SLASH BY SLASH

INTRODUCCION:
DESPUES DE HABERLO EVALUADO
Fue como un golpe en el pecho, pero de esos que vienen desde adentro. Pequeas luces
azules se encendian a los costados de mis ojos. El golpe fue violento, agotador, silencioso,
inesperado. A simple vista, nada habia cambiado; nada se vea debilitado, pero el dolor era lo
que todava me mantenia en pie. !egui tocando " termin# la cancion. El publico no sabia que
mi corazon se habia detenido por un instante justo antes del solo . $i cuerpo me habia
enviado todo su %arma, recordandome, en el escenario frente al publico, la cantidad de veces
que "o lo habia colmado de vicios.
El sacud&n rapidamente se transformo en una leve molestia. 'asta podria decirse que volvi a
sentirme bien. (e todas maneras, me sentia mas vivo que hasta hace un momento, porque
estaba mas vivo. )a maquina en mi corazon me recordo lo preciosa que es la vida, el sentido
del tiempo; c&mo todo sucede en el momento justo* frente a una multitud " mientras tocaba
la guitarra. El mensaje fue fuerte " claro. )o recorde varias veces esa noche, " cada vez que
saliamos a escena, el tiempo que dur& esa gira. Pero nunca saba bien cuando iba a recibir el
golpe.
+n doctor ubic& un desfibrilador cardioversor implantable en mi corazon cuando tena ,-
aos. Es un aparato de unos . cm. )o insertaron por la a/ila. $onitorea constantemente el
ritmo cardaco " produce electroshoc%s cuando el coraz&n late peligrosamente rapido o
demasiado lento. 0uince aos de alcohol " drogas han inflado mi coraz&n al punto de
e/plotar. 1uando finalmente me internaron, me dijeron que tena seis semanas de vida. 'an
pasado seis aos desde entonces " esta pequea maquina ha salvado mi vida mas de una
vez.
'e disfrutado de los efectos colaterales practicos que el doctor no habia previsto* cuando mis
indulgencias hacian que mi corazon lata peligrosamente lento, el desfibrilador se apagaba,
salvandome de la muerte una vez mas; porque tambien relajaba el corazon cuando latia lo
suficientemente rapido como para tener un paro cardiaco.
Es bueno que lo ha"an ajustado justo antes de la primera gira con 2elvet 3evolver. $e
mantuve sobrio la ma"or parte de la gira. Estaba tan lucido que el entusiasmo de tocar con la
banda en la que creia, para los fans que creian en nosotros, me movilizo. 'acia aos que no
me inspiraba de esa manera. 3ecorri todo el escenario " me deje llevar por nuestra energa.
Por la emocion, mi corazon se acelero tanto que puso en marcha el aparato cada noche que
subi al escenario.
4o era algo agradable, pero comence a agradecer haber tenido esta advertencia. Entonces vi
las cosas como realmente eran* momentos e/traos de alienada claridad; momentos que, a
destiempo, resumian lo que he aprendido con esfuerzo, a lo largo de mi vida.
MI VIDA EN STOKE
capitulo
4ac el 5, de 6ulio de 789-, en !to%e :n ;rent, <nglaterra, la ciudad donde )emm" =limister
de $otorhead habia nacido 5> aos antes. Fue en ese ao, cuando el roc% and roll se
convirti& en algo m?s que la suma de sus partes, tambien fue en ese ao cuando un par de
bandas aisladas cambiaron el pop para siempre. )os @eatles lanzaron 3ubber !oul " los
!tones lanzaron 3olling !tones 4A5, el mejor disco de cover de blues de la banda.
'abia una revolucion creativa en marcha que nunca fue igualada " esto" orgulloso de ser
producto de aquellos tiempos.
$i madre es afroBamericana " mi padre es ingles, " es blanco. !e conocieron en Paris en los
sesenta, se enamoraron " me tuvieron. 4o era normal la union interracial, intercontinental
pero tampoco era normal su ilimitada creatividad. )es agradezco por ser quienes son. $e
e/pusieron a ambientes unicos, tan ricos " coloridos que todo lo que vivi, aun siendo mu"
joven, dejo su huella en mi.
$is padres me trataron de igual a igual desde que pude mantenerme en pie, " me ensearon
sobre la marchaB como lidiar con lo que sea que la vida ponga en mi camino; la Cnica forma
de vida que conozco.
$i mam? :la tena 7D aos " mi papE Anthon" F;on"G tenia 5> cuando se conocieron. 'abia
nacido para ser artista; " como todos los artistas, dejo su pueblo natal para ir a Paris.
$i mam? era precoz, e/uberante, joven " hermosa. 'abia dejado )os Angeles para conocer
el mundo " sumar contactos en el negocio de la moda.
1uando sus caminos se cruzaron, se enamoraron " luego se casaron en <nglaterra. (espu#s
llegue al mundo " decidieron armar una vida juntos.
)a carrera de mi mama como diseadora comenzo alrededor de 7899 " con el tiempo sumo
clientes como Flip Hilson, 3ingo !tarr " 6ohn )ennon. ;ambien trabajo para Pointer !isters,
'elen 3edd", )inda 3ondstadt " 6ames ;a"lor. !"lvester era tambien su cliente; no esta m?s
con nosotros pero era cantante de musica disco, era la versi&n ga" de !l" !tone. ;enia una
gran voz " para mi era una persona estupenda; #l me regalo un raton blanco " negro que
llam# $ic%e". $ic%e" era un despreciable malnacido. 4o se achicaba ni siquiera cuando
alimentaba mis serpientes con ratas. !obrevivio a una caida por la ventana de mi dormitorio
despu#s que mi hermano menor lo empujara; tres dias despu#s aparecio en la puerta de mi
casa en mu" malas condiciones. ;ambien se recupero de la remoci&n accidental de un
trozo de su cola cuando la parte interna del sofa se la corto. !in olvidar que estuvo casi un
ao sin agua ni comida. 4os lo olvidamos sin darnos cuenta en un departamento que
usabamos para guardar cosas, " cuando finalmente regresamos all, $ic%e" aparecio mu"
contento como si solo me hubiera ido un dia; como diciendo 'e", donde has estado I .
$ic%e" fue una mascota inolvidable. ;uve muchas* tuve un leon, 1urtis, hasta cientos de
serpientes. @?sicamente so" un cuidador de zoologico, pero autodidacta; " me relaciono con
los animales con los que convivo mucho mejor que con gran parte de los seres humanos que
conozco. $is animales " "o compartimos un punto de vista que la ma"oria de la gente olvida*
que al final del dia, la vida es supervivencia; sobrevivir dia a dia. 1uando esa leccion esta
aprendida, ganar la confianza de un animal salvaje que podria matarte es definitivamente
una e/periencia gratificante.
Poco tiempo despu#s de que "o naciera, mi madre volvio a ).A para e/pandir su negocio "
fijar una base financiera sobre la cual construir la familia. $i papa me crio en <nglaterra.
Pasamos cuatro aos en la casa de sus padres, 1harles " !"bil 'udson, pero esto no fue facil
para #l. Jo era bastante intuitivo pero no podia discernir cuan tenso era el ambiente. $i
padre " su padre, 1harles tenian una buena relacion. ;on" era el segundo de tres hijos. ;anto
su hermano menor, <an como el ma"or, (avid estaban de acuerdo con los valores de la
familia. $i padre fue a una escuela de arte, #l era todo lo que su padre no era. ;on" era los
9>* se revelo " defendio sus ideales tan incondicionalmente como su padre los condenaba.
$i abuelo 1harles era bombero en !to%e, una comunidad que no ha cambiado absolutamente
nada a lo largo de la historia. $uchos habitantes de !to%e nunca la dejan; ha" muchos como
mis abuelos, que nunca se atrevieron a ir 7>> millas al sur, desde !to%e hasta )ondres.
)a idea implacable de ;on" de ir a una escuela de arte, trabajar " vivir de sus cuadros era
algo que 1harles no podia digerir. Esa diferencia de opiniones provocaba grandes discusiones
que mu" a menudo se transformaban en violentas peleas. ;on" cuenta que 1harles lo
maltrataba sin razon, habitualmente durante gran parte de su juventud.
$i abuelo era un representante declarado de la Kran @retaa de 78->, " su hijo era un
representante declarado de los aos 9>. 1harles queria ver cada cosa en el lugar correcto,
mientras que ;on" queria cambiar los muebles de lugar " repintar la casa.
1reo que mi abuelo se horrorizo cuando su hijo volvio de Paris enamorado de una
desenfadada negra americana. $e pregunto qu# habra dicho cuando ;on" le conto que
pensaban casarse " criar a su hijo recien nacido en su casa hasta que ellos Fmi mama " mi
papaG pudieran poner sus asuntos en orden.
;omando todo en cuenta, esto" conmovido por la diplomacia que mostraban en las fiestas.
$i padre me llevo a )ondres tan pronto como pudo viajar conmigo en tren. 1reo que "o tenia
dos o tres aos, pero sabia lo lejos que estaba )ondres de !to%e, con un sinfn de casas de
ladrillos marrones " raras familias, porque mi padre estaba metido en la movida bohemia.
Podiamos dormir en un sofa " no regresar por unos dias. 'abia lamparas de lava " luz negra,
ferias " artistas por la calle Portobello 3oad. $i padre nunca se considero un @eat, pero
absorbio esa forma de vida por osmosis. Era como si hubiese elegido a dedo lo mas
importante, lo mas destacado de ese estilo* el amor por la aventura, tomar la ruta nada mas
que con la ropa que llevas puesta, buscar asilo en diferentes lugares repleto de gente mu"
interesante.
$is padres me ensearon muchas cosas, pero la mejor leccion la aprendi mu"
tempranamente* no ha" nada como la vida en la ruta.
;engo buenos recuerdos de <nglaterra. Era el centro de atenci&n de mis padres. <ba al
colegio, actuaba en obras* ;he tLelve da"s of 1hristmas ; e hice el personaje principal en
;he (rummer @o" . (ibujaba todo el tiempo " una vez por semana miraba ;he
Avengers " ;he ;hunderbirds porque la televisi&n de fines de los 9> era mu" limitada
" reflejaba la postBsegunda guerra mundial; la idea del mundo segCn 1hurchill era la de la
generacion de mis abuelos. 'abia solo , canales de televisi&n, " dejando de lado las dos
horas semanales que cualquiera sea el canal que emitiera esos dos programas, despu#s solo
daban las noticias.
Es logico que la generacion de mis padres ha"a formado parte del movimiento cultural que
se habia puesto en marcha.
1uando ;on" " "o pudimos viajar a )os Angeles para encontrarnos con :la, #l nunca volvio a
hablar de sus padres. (esaparecieron de mi vida rapidamente " a menudo los e/traaba. $i
madre le insitia a mi padre para que no perdiera contacto con ellos, pero no habia caso;
simplemente no le interesaba la idea. 4o volvi a ver a mis familiares ingleses hasta que Kuns
n roses se volvio bien conocido. 1uando tocamos en el estadio de Hemble" en 7885, el
clan 'udson aparecio en gran nCmero* entre bastidores justo antes de comenzar el shoL vi a
uno de mis tios, mi primo " mi abuelo. Era su primer viaje a )ondres. En los camarines se
tomaron todo el licor que teniamos. !e habian tomado hasta la ultima gota. Era una cantidad
de alcohol que habria matado a cualquier persona e/cepto a nosotros.
)o primero que recuerdo de )os Angeles es la cancion de ;he (oors light m" fire en el
tocadiscos de mis padres, todo el dia, todos los dias. A finales de los 9> " principios de los
D> )os Angeles era el lugar indicado para los j&venes britanicos involucrados con la musica
o el arte. 'abia mucho trabajo creativo en comparaci&n con el indigesto sistema ingles; " si
hablamos del clima, era el paraso comparado con el lluvioso " nebuloso clima de )ondres.
Ademas dejar <nglaterra por la costa "an%ie era una de las mejores maneras de romper con
el sistema " con su educaci&n " mi papa estaba feliz por haberlo hechoB.
$i madre sigui& con su trabajo como diseadora de moda " mi padre capitalizo su innato
talento artistico " se convirti& en diseador grafico. $i madre tenia contactos en el negocio
de la musica, asi que poco despu#s su marido se convirti& en el diseador de las tapas de los
discos. 2iviamos en )aurel 1an"on @oulevard; en una comunidad mu" sesentona, en la cima
de )oo%out $ountain 3oad. Esa zona de )os angeles siempre fue refugio mu" creativo porque
el paisaje era mu" bohemio. )as casas se ubicaban en la montaa entre el abundante follaje.
Eran pequeas casas que ofrecian un lugar donde dormir " desa"uno* 3ecibian una amplia
gama de personalidades; lo que hacia del lugar, un lugar especial* simple, publico,
compartido, mu" conectado con la naturaleza. +na zona mu" concurrida, un ambiente c?lido,
amigable; haba musicos " artistas viviendo alli cuando "o era chico* 6oni $itchell vivia un par
de casas de distancia, 6im $orrison vivia detr?s de 1an"on !tore en ese momento, Klen Fre"
tambien estaba ah. Kle" Fre" habia formado ;he Eagles recientemente.
Era un lugar donde todo estaba relacionado* mi mama diseaba ropa para 6oni $itchel " mi
papa se encargaba de la tapa de su disco.
(avid Keffen era mu" amigo de la familia; tengo un buen recuerdo de #l.
(avid contrato a Kuns n 3oses aos mas tarde, pero no sabia qui#n era "o " "o tampoco le
dije nadaB. Para la navidad de 78.D, la llam& a :la para saludar " le pregunto por m, le
pregunt& en qu# andaba; ella le dijo deberias saber bien en qu# anda, vos le estas
produciendo el disco
(espu#s de uno o dos aos, nos mudamos al sur a un departameto en (ohen". $e
cambiaron de colegio " fue ah cuando me di cuenta cuan diferente era del resto de los
chicos. Jo no tuve una habitaci&n tradicional de un chico; llena de juguetes " pintada en
colores primarios. 4uestra casa nunca estuvo pintada de tonos neutros. En mi casa se sentia
olor a comida e incienso; comiamos guisos. ;enia buena vibra pero el ambiente era mu"
oscuro. Para mi estaba bien porque nunca me intereso relacionarme con los chicos de mi
edad. Preferia la compania de adultos, porque los amigos de mis padres siguen siendo las
personas mas interesantes que conozco.
Escuchaba la radio ='6, en A$, las 5M horas, durante los siete dias de la semana " dormia
con la radio prendida. 'acia la tarea del colegio " sacaba buenas notas aunque mi maestra
decia que prestaba atenci&n un rato " despues me distraia el resto de la clase. )a verdad es
que a mi me apasionaba el arte; admiraba profundamente al pintor impresionista frances
'enri 3ousseau " como #l, dibujaba selvas repletas de mis animales favoritos. $i obsesion
por las serpientes comenzo desde chico. )a primera vez que mi madre me llevo a @ig !ur,
1alifornia a visitar a una amiga que vivia ah. ;enia seis aos " recuerdo que me pase horas
en el bosque atrapando serpientes; hurgu# en los matorrales " en los arboles, " no pare
hasta que complete una pecera. (espues las liber#.
Esa no es la unica an#cdota emocionante de ese paseo* tanto mi madre como su amiga eran
jovenes alocadas que les gustaba correr con el 2H escarabajo que tena mi mama por las
carreteras zigzagueantes de los acantilados. $e acuerdo que iba en el asiento de atr?s
muerto de miedo mirando por la ventana al oc#ano " las rocas que estaban debajo a solo
unos centmetros de mi puerta.
)a colecci&n de discos de mis padres era perfecta. Escuchaban de todo* desde @eethoven
hasta )ed Neppelin " "o continu# buscando pequeos tesoros no descubiertos en esa
biblioteca hasta la adolescencia.
1onocia a todos los artistas, conocidos o no, porque mis padres me llevaban a sus conciertos
todo el tiempo ademas que mi mama me llevaba al trabajo.
(esde mu" chico conoci las internas del negocio; los estudios de grabacion, las salas de
ensa"o, " tambien estudios de cine " ;2. Presencie los ensa"os " grabaciones de 6oni
$itchell, tambien estuve en las grabaciones del programa de Flip Hilson Fun comico mu"
famoso en ese entonces " que ha sido olvidadoG. Estuve en los ensa"os " en el shoL de una
cantante pop australiana 'elen 3edd", " tambien de )inda 3onstadt en ;roubadour.
$i mama tambien me llevo cuando le toco vestir a @ill 1osb" para su shoLs, " tambien le
confecciono algunas prendas a su esposa.
;ambien recuerdo ir con ella a ver a Pointed !isters.
:bviamente, todo esto sucedio en el transcurso de su carrera; pero cuando nos mudamos al
departamento de (ohen", el negocio despego * 1arl" !imon venia a casa, tambien $innie
3ipperton, que era cantante de soul.
1onoci a !tevie Honder " (iana 3oss. $i madre me cuenta que tambien conoc a 6ohn
)ennon pero desafortunadamente no lo recuerdo. )o que s recuerdo es haber conocido a
3ingo !tarr* mi madre dise& el traje que usa en la tapa de su album Koodnight 2iena, en
78DM. Era un traje de talle alto a la cinturaB, color gris metalico con una estrella blanca en el
medio del pecho.
1ada prueba de sonido, cada detr?s de escena que presencie junto con mi mama me
provocaba algo magico. 4o sabia bien qu# pasaba pero mi fascinaba en ese momento "
todava me fascina ver c&mo se monta un shoL; el escenario lleno de instrumentos
esperando a la banda, es mu" emocionante. El solo hecho de ver una guitarra todava me
emociona. ;ienen algo maravilloso, t?cito* tienen el don de trascender la realidad si caen
en las manos correctas.
$i hermano Albion nacio en (iciembre de 78D5, lo que modifico un poco la dinamica de la
familia; de pronto habia una nueva personalidad entre nosotros. Era divertido tener un
hermano menor " me alegraba ocuparme de #l* me encantaba que mis padres me pidieran
cuidarlo.
Pero no paso mucho tiempo cuando empece a notar un gran cambio en la familia. $is padres
no se comportaban de la misma manera cuando estaban juntos " mu" a menudo estaban
separados. )as cosas se pusieron feas cuando mi mama empezo a tener #/ito en su negocio
" nos mudamos a (ohen". )a direccion era D7> 4orth (ohen"; ahora es un terreno vacio
donde venden los arbolitos de navidad en (iciembre. ;ambien me gustaria nombrar a
nuestro vecino de al lado* el autentico, autoproclamado Elvis negro, a quien pueden
contratar para fiestas en )as 2egas Fpor si a alguien le interesaG
Ahora que so" grande puedo entender cuales eran los problemas FobviosG que devoraron la
relacion de mis padres. A mi padre no le gustaba la idea que mi madre " mi abuela FmaternaG
sean tan unidas; lastimaba su orgullo saber que mi abuela nos a"udaba con la plata,
tampoco queria que ella est# tan involucrada con la familia. $i padre tambien tena
problemas* le gustaba beber demasiado. Era un mal bebedor. 4unca fue violento porque es
demasiado inteligente " rebuscado como para e/presarse a traves de la fuerza bruta, pero el
alcohol despertaba su mal genio. 1uando estaba borracho hacia comentarios inapropiados a
e/pensas de quienes estaban a su alrededor. 4o hace falta decirlo, ah era cuando la
conversaci&n se terminaba* nos levant?bamos " nos bamos.
;enia solo ocho aos, pero debi haberme dado cuenta que algo estaba realmente mal. $is
padres siempre se habian tratado con mucho respeto pero unos meses antes que se
separaran, se evadian totalmente. $i madre pasaba la ma"oria de las noches fuera de casa "
mi padre las pasaba en la cocina, solo, deprimido, bebiendo vino " escuchando al pianista
Eri% !atie. 1uando mi mama se quedaba en casa, mi papa " "o saliamos a caminar por
bastante tiempo. Ol caminaba por todos lados, en <nglaterra " en )os Angeles.
Antes de 1harles $anson Fel clan $anson asesino a !haron ;ate " a sus amigosG soliamos
hacer dedo; )os Angeles era una ciudad inocente antes de los asesinatos. Esas muertes
significaron el fin de la utopia de los 9>, de sus ideales, del FloLer PoLer.
)os recuerdos de mi infancia con ;on" son como los de una pelcula* siempre caminando a su
lado, con mucho respeto. +n dia de esos, que habiamos salido a caminar, me llevo a
Fatburger " me conto que #l " mam? se iban a separar. 0uede devastado* lo unico
estable que tena, que conocia, se habia roto. 4o pregunte nada, solo mire mi
hamburguesa. Esa misma noche, mi mama " "o nos sentamos a hablar " me e/plico la
situaci&n. Ella destaco los beneficios * Jo tendria dos casas para vivir. )o medite por un
instante; de alguna manera, eso tenia sentido pero sonaba mas como una mentira; "o asent
con la cabeza mientras hablaba pero no escuchaba lo que me estaba diciendo.
)a separacion de mis padres fue difcil pero cordial "a que no se divorciaron hasta pasados
unos aos. 2ivian cerca uno del otro, " tenian el mismo grupo de amigos. 1uando se
separaron, mi hermano tenia dos aos " obviamente debia vivir con mi madre pero a mi me
dieron la oportunidad de elegir con quien queria estar, " "o eleg vivir con mi mama.
:la nos crio lo mejor que pudo, viajando constantemente por el trabajo. !in necesidad, mi
hermano " "o viviamos "endo " viniendo de la casa de mama a la casa de la abuela. )a casa
de mis padres era poco convencional, interesante, siempre llena de gente pero siempre fue
estableB. Pero cuando el lazo que los unia se rompio; los cambios constantes se
transformaron en algo normal para mi.
)a separacion fue mu" dura para mi padre " no lo vi por un tiempo. Fue dura para todos
nosotros. Para m, se transformo en algo real cuando vi a mi mama en compaa de otro
hombre. Ese hombre era (avid @oLie.
En 78D-, mi mama empezo a trabajar con (avid @oLie mientras grababa !tation ;o !tation;
ella diseaba su ropa desde Joung Americans. Entonces, cuando el fue contratado para
protagonizar la pelcula ;he man Lho fell to Earth , mi mama fue tambien contratada
como vestuarista. )a pelcula se rodo en 4uevo $e/ico. (urante el rodaje ellos tuvieron un
affair. 'o", mirando atr?s, pienso que no debe haber sido gran cosa pero en ese momento
era como ver un e/traterreste aterrizar en fondo de tu casa.
1uando mis padres se divorciaron, mi mama, mi hermano, " "o nos mudamos a una casa en
3angel" (rive. Era una casa mu" linda* las paredes del living eran celeste cielo con nubes.
'abia un piano; " la colecci&n de discos de mi madre ocupaba toda una pared. Era una casa
atractiva, agradable, calida. @oLie venia de vez en cuando con su esposa Angie " su hijo
NoLie.
)os setenta fueron unicos* para @oLie era algo totalmente natural traer a su esposa e hijo a
la casa de su amante para estar todos juntos. En ese entonces mi madre " (avid practicaban
meditacion transendental.
Ellos cantaban delante del santuario que estaba en su cuarto.
A (avid lo acepte cuando lo conoci. Es inteligente, gracioso " tremendamente creativo. )a
imagen de (avid debajo del escenario enriqueci& la imagen que tena arriba de #l. Fui a verlo
con mi mama cuando toco en ).A Forum en 78D- " muchas veces m?s; me encantaba el
momento en el que #l salia al escenario, en su personaje; realmente quedaba cautivado.
1omo artista, dio todo en el escenario, dejo su esencia. ;ambien conoci al hombre mu" bien,
como era con su familia. 3esumio lo que es ser famoso* !er una estrella de roc% es la union
de lo que sos con lo que queres ser
2 romina, el 5>P7>P5>>8 a laFsG >-*-9
CAPITULO 2
BANDIDOS EN BICICLETA
4adie piensa que te van a arrancar la alfombra mientras uno camina sobre ella; los cambios
no se anuncian.
$ientras que el instinto " la intuici&n pueden proporcionarte seales de advertencia, poco
pueden hacer para prepararte para el sentimiento de desarraigo que se siente despu#s de
que el destino ponga tu mundo al rev#s. <ra, confusi&n, tristeza " frustraci&n. ;odo mezclado
dentro tu"o, creciendo como una bola de nieve. ;e lleva aos asentar toda esa polvareda de
emociones, mientras tenes que poner lo mejor de vos para poder ver a trav#s de la
tormenta.
)a separaci&n de mis padres fue lo que se llama una separaci&n de comun acuerdo . 4o
hubo peleas, malos comportamientos; no hubo abogados ni juzgados. Pero as " todo, me
tomo aos aceptar la situaci&n " lidiar con ese dolor. Perd parte de m " tuve que
reinventarme a mi tiempo. Aprend muchas cosas, pero esas lecciones no me a"udaron
despu#s cuando mi otra familia, la Cnica que tena se desintegro. Pude divisar las
advertencias esa vez, cuando Kuns n 3oses empezo a desmoronarse. J aunque aquella vez
fui "o el que me fui, volv a tener la misma sensaci&n, la mezcla de sentimientos. Fue
igualmente difcil volver a encontrar el camino de nuevo
)a separacion de mis padres fue un gran cambio para mi " "o tambien cambi#. <nternamente
seguia siendo un buen chico pero e/ternamente me volvi bastante problem?tico. E/presar
las emociones sigue siendo una de mis debilidades, " lo que senti en ese momento fue
inenarrable, asi que me deje llevar por mis instintosB me volvi violento " tuve problemas en el
colegio.
En casa, la promesa de mis padres acerca de tener dos casas para vivir no hubiera
cambiado nada de lo que estaba sucediendo. 1asi no vi a mi padre durante el primer ao que
estuvieron separados, " cuando s lo vi me parecia algo e/trao, intenso. 1omo dije, el
divorcio le afecto muchisimo, le costo mucho adaptarse a esa situaci&n " para mi era mu"
duro verlo as. Estuvo un tiempo sin trabajar; no podia. 2ivia precariamente " visitaba
amigos. 1uando lo visitaba, salia con #l " con sus amigos* tomaban vino tinto, hablaban de
arte de Picasso especialmente; el artista preferido de mi padreB " literatura. ;ambien
ibamos a la biblioteca o al museo de arte, donde soliamos quedarnos a dibujar.
$i madre no tenia un lugar fijo. ;rabajaba constantemente, viajaba bastante para poder
mantenernos. Pasabamos mucho tiempo en la casa de mi abuela :la madreB, que era
nuestra salvadora cuando el dinero no alcanzaba. ;ambien pasaba bastante tiempo con mi
tia " mis primos que vivian al sur de ).A en una zona llamada !outh 1entral ).A. !u casa era
ruidosa, llena de nios; habia mucha energia.
4uestras visitas alli sirvieron para poner en orden la idea de tener una familia .
;omando en cuenta todo, tenia el tiempo en mis manos " saque ventaja de eso.
1reci demasiado rapido. A los doce tuve se/o, empece a tomar, a fumar, a drogarme, robe,
me echaron del colegio, " en ocasiones hubiese terminado preso si no hubiese sido menor de
edad. Actuaba de acuerdo con lo que sentia, tenia una vida intensa e inestable. +n rasgo
importante de mi personalidad surgio en este periodo* el ahinco con el cual persegui mis
intereses.
A los doce mis gustos habian cambiado* de amar el dibujo a amar el bicicross
En 78DD, las carreras de bicicross era el nuevo deporte e/tremo. ;ambien estaban de moda
el surf " el s%ate. Ja tenia algunos corredores famosos como !tu ;hompson " !cout
@reithaupt, habia revistas como @ic"cle $otocross Action " American Freest"ler " se
organizaban competiciones constantemente. $i abuela me compro una Heb1o " quede
fascinado. 1omence a ganar carreras, " sali en algunas revistas como futuro corredor en la
categora de 7, " 7M aos. 3ealmente me encantaba. Estaba preparado para competencias
m?s grandes, " habia conseguido sponsor. Pero algo faltaba. !enta que por alguna razon el
@$Q no me satisfaca del todo. )a respuesta llegaria aos mas tarde.
(espues del colegio solia ir a una tienda de bicicletas, " me sume a un grupo que corria para
una tienda llamada !po%es and !tuff , donde conoci a gran parte de mis viejos amigos, "
otros trabajaban en !chLinn en !anta $onica. Eramos m?s o menos 7> chicos que
recorriamos 'oll"Lood todas las noches. ;odos nosotros Fe/cepto dos hermanosG teniamos
historias familiares similares. +no encontraba consuelo en compaa de otro* ellos eran los
unicos compaeros con los que podia contar habitualmente.
4os encontrabamos todas las tardes en 'oll"Lood e ibamos desde 1ulver 1it" hasta )a @rea
;ar Pits, ocupando las veredas como si fuesen carreteras. !altabamos hacia cualquier
pendiente que encontrasemos " sin importar si era medianoche u hora pico, siempre
quitabamos del camino a los peatones. !olo eramos chicos traviesos en pequeas bicicletas.
Pero si lo multiplicas por 7>; consideras que pasabamos todos juntos por la vereda corriendo
a ma/ima velocidad, eramos una fuerza para tener en cuenta. 4os subiamos a los bancos de
las paradas del bus, muchas veces cuando habia gente sentada, tambien nos subiamos a las
bocas de incendio, " competiamos constantemente para superar al otro. Eramos
adolescentes desilusionados tratando de pasar un mal momento en nuestras vidas, lo
pasamos saltando por las calles de )os Angeles.
1orriamos por un camino de tierra en 2alle" hasta 3eseda Fcerca del juzgado de menoresG.
Esto estaba m?s o menos a 7- millas de 'oll"Lood, que es una meta bastante ambiciosa.
!oliamos atar las bicicletas a algun paragolpe en )aurel 1an"on @oulevard, para reducir el
tiempo de viaje; veiamos pasar los autos como los asientos de una aerosilla, esperabamos un
rato " despues cada uno elegia un auto " volvamos a la cima de la montaa.
$antener el equilibrio en una bicicleta, incluso una con un mu" bajo centro de gravedad,
mientras esta amarrada a un auto que va a ,> o M> millas por hora es emocionante pero
peligroso en un suelo normal; ahora intentar hacer eso en una montaa con curvas " contraB
curvas mu" cerradas, cuesta arriba, como era )aurel 1an"on es totalmente diferente.
;odava me pregunto como es que nunca ninguno rodo por la montaa. $e sorprende mas
recordar que hacia este recorrido Fsubir " bajar de la montaaG sin tener frenos la ma"oria de
la veces. !er el m?s joven del grupo para mi significaba que siempre tenia algo que
demostrar a mis amigos cuando corriamos; " a juzgar por la cara que ponian luego de alguna
de mis acrobacias, lo lograba. Pueden haber sido solo adolescentes, pero mis amigos no eran
faciles de cautivar.
A decir verdad, eramos una pandilla de chicos difciles ; pequeos criminales.
+no de ellos era (ann" $c 1rac%en. ;enia 79 aos, era fuerte, callado, pesado , con el no
se jodia. +na noche (an" " "o robamos una bicicleta con suspensi&n " mientras que #l
deliberadamente trataba de romper las horquillas, salt?ndoles encima, para divertir al resto,
tropezo con el manubrio " se corto la mueca; fue un corte profundo. 2i venir el accidente "
observ# todo como en camara lenta mientras que la sangre brotaba a chorros.
(ann" grito A''''RRRR 1on dolor " todo, su voz era suave considerando que era del tamao
de $i%e ;"son.
A la mierda R
1arajoR
(ann" se lastimoR
(ann" vivia a la vuelta de la esquina, asi que dos de nosotros lo acompaamos hasta la
casa.
)legamos a la casa, tocamos el timbre, la madre abrio la puerta " miro la mueca de (ann".
)uego nos miro despreocupada, como descre"endo lo que habia sucedido con su hijo. J
qu# carajo quieren que haga "oIR , nos contest&; luego pego un portazo.
4o sabiamos qu# hacer; (ann" estaba p?lido " no sabiamos para qu# lado estaba el hospital
" la sangre segua brotando. @ajamos a la calle " paramos el primer auto que pas&. Acerqu#
mi cara a la ventanilla " dije* he", mi amigo se esta desangrando; nos llev?s al hospital I .
!e va a morir R , grite hist#rico. Por suerte la mujer que conducia era enfermera.
1argo a (ann" en el asiento delantero " nosotros seguimos al auto en bicicleta. 1uando lleg&
al hospital no espero un instante; la sangre le brotaba a chorros " lo hicieron pasar
inmediatamente, mientras toda la gente miraba enfurecida.
)os doctores cosieron la herida pero ese no es el final de la historia* cuando salio del
consultorio hacia la sala de espera donde estabamos nosotros, se le solto uno de los puntos;
la sangre broto de tal manera que dejo manchas en el techo, lo que enloquecio " disgusto a
los que estaban presentes. 4o es necesario decirlo* lo llevaron nuevamente al consultorio "
suturaron por segunda vez la herida. Finalmente se soluciono el problema.
)os unicos seres emocionalmente estables de la pandilla eran 6ohn " $i%e. )os llamabamos
los hermanos 1oLabunga . Eran estables por varias razones* vivian en 2alle" Buna pr&spera
zona suburbanaB, sus padres no estaban separados, tenian hermanas, " vivian todos juntos
en una bella casa tradicional. Pero no eran los unicos hermanos del grupo; tambien estaban
6eff " 1hris Kriffin. 6eff trabajaba en !chLinn " 1hris era su hermano menor. 6eff era el m?s
grande el grupo, tena 7. aos " tenia un trabajo que tomaba en serio. 6ohn " $i%e eran
bastante parecidos en su forma de ser; no puedo decir lo mismo que 6eff " 1hris. 1hris
siempre trataba de imitar a su hermano ma"or " fallaba invariablemente. ;enian una
hermana mu" linda, mu" atractiva; se llamaba ;race". Ella se habia teido el cabello de color
negro por el solo hecho que toda su familia era naturalmente rubia. ;race" tenia un aire
gotico incluso antes que ese estilo estuviese de moda.
;ambien estaba 6onathan Hatts. Era el mas loco de todos nosotros, estaba realmente insano.
Era capaz de hacer cualquier cosa sin importar lo que pudiera pasarle* "a sea lastimar su
cuerpo o terminar preso. Jo tenia solo doce aos pero asi " todo sabia bastante de musica "
gente como para que me pareciera e/trao que 6onathan " su padre fueran fieles
admiradores de 6ethro ;ull. $ejor dicho, adoraban a 6ethro ;ull. $e da pena decir esto, pero
6onathan no esta m?s con nosotros; murio tr?gicamente de sobredosis despues de haber
pasado aos tanto como alcoholico empedernido como abanderado de Alcoholicos Anonimos.
'abamos perdido contacto hace tiempo, pero lo volvi a ver en una reunion de A.A a la que
me ordenaron ir Fpara poner un poco las cosas en ordenG luego de ser arrestado por una
noche a finales de los .>. 4o lo podia creer; llegu# a la reunion, escuche lo que hablaban "
despues de un rato me di cuenta que el moderador la reunion Falguien tan partidario de la
sobriedad como el teniente 'ill =ilgore el personaje de 3obert (uvall en Apocalipsis 4oL BG
no era otro que 6onathan Hatts. El tiempo es un gran catalizador para los cambios; nunca
sabes d&nde van a ir a parar dos almas gemelas B o d&nde nos volveremos a ver.
En ese momento, esos chicos " "o pasabamos muchas tardes en el 1olegio Primario )aurel,
haciendo uso del patio. Era un punto de encuentro; para andar en bicicleta o en s%ate, para
juntarse a tomar alcohol o a fumar marihuana. El patio tenia dos niveles conectados por
largas rampas de cemento; pedian por favor ser utilizadas por ciclistas o s%aters.
Aprovechabamos todo* desarm?bamos las mesas de picnic " las usabamos de obst?culos
que nos llevaban al otro nivel. 4o esto" orgulloso de haber destruido de a poco un edificio
publico, pero subir " bajar por las rampas, o saltar sobre los obst?culos era mu"
emocionante; valia la pena. 4osotros eramos pequeos delicuentes, pero tipos creativos que
iban a hacer cosas buenas tambien se reunian ah. $e acuerdo de $i%e @alzar", m?s
conocido como la pulga , tocando la trompeta " los artistas vendiendo cuadros. 0uiza no era
el lugar perfecto pero todos nos sentiamos orgullosos de la escena que habiamos creado.
(esafortunadamente, los que pagaban las consecuencias eran los maestros " alumnos, que
tenian que limpiar " acomodar todo el desorden.
El director del colegio, torpemente, decidio tomar el toro por las astas* se sento a esperarnos
para enfrentarnos. Esto no termino bien. 4os burlamos bastante de #l, se puso loco " mis
amigos " "o tuvimos una discusi&n. ;odo se fue de las manos mu" rapido, " una persona que
pasaba por ah llamo a la policia. 4ada asusta mas a los chicos que el sonido de la sirena, asi
que muchos de mis amigos hu"eron. (esafortunadamente, "o no era uno de ellos. :tro chico
" "o fuimos los unicos que detuvieron; nos esposaron a la baranda del frente del colegio,
justo en la calle para que todos vieran. Eramos como animales enjaulados, privados de la
libertad " no mu" felices con eso. 4os negamos a cooperar* nos burlamos, les dimos nombres
falsos, nos comportamos mu" mal, los llamamos cerdos . )os policias siguieron
preguntando, " trataron de asustarnos, pero nosotros nos negamos a dar nuestros nombres "
direcciones; asi que como teniamos 75 aos " no teniamos necesidad de llevar documentos,
no les quedo otra alternativa que dejarnos ir.
)a pubertad se inicio en m a los trece, cuando cursaba la secundaria en el @ancroft 6unior
'igh en 'oll"Lood. !ea lo que sea que senta con respecto al divorcio de mis padres, paso a
un segundo plano para dar lugar a la invasi&n de hormonas. Pasar todo el dia en la escuela
no tenia sentido, asi que la dej#. Empec# a fumar marihuana frecuentemente " andar mucho
mas en bicicleta. $e resulto difcil controlarme* 0ueria hacer lo que quisiera, al instante. +na
noche, mientras mis amigos " "o planeabamos la forma de entrar a robar en !po%es and
!tuff Fla tienda de bicicletas donde nos reuniamosG por alguna razon que no recuerdo, divis#
a un chico que estaba espiandonos por la ventana de un departamento que quedaba
cruzando el callej&n. 0ue estas mirandoIR 4o me miresIR, grit# " le tire un ladrillo a la
ventana.
)os padres llamaron a la policia, por supuesto, " los oficiales que respondieron el llamado nos
persiguieron por todo 'oll"Lood " Hest 'oll"Lood. 4os metimos de contramano, entre
medio del tr?fico, cortamos camino por callejones, tomamos los parques; ellos eran tan
perseverantes como 6imm" Pope"e (o"le, el personaje de Kene 'ac%man en ;he
French 1onnection . (?bamos vuelta a la esquina " ellos estaban ah. Eventualmente
huiamos hacia 'oll"Lood 'ills " nos escondiamos en los caones m?s alejados como si
fueramos bandidos del )ejano :este; " como sucede en las pelculas de coLbo"s, cuando
creiamos que era seguro dejar la guarida para volver al rancho, eramos interceptados por los
mismos policias.
Pienso que la razon por la cual me persiguieron a mi " no al resto de mis amigos cuando nos
separamos, fue porque "o era el mas pequeo.
Pedale# r?pido por todo el vecindario, pero no podia eludirlos hasta que busque refugio en un
estacionamiento subterraneo, baje un par de niveles, me met entre los autos, me escond en
un rinc&n " me tire al piso, rogando que no me encontraran. Entraron al garage a pie "
cuando finalmente llegaron al lugar donde "o estaba escondido, "a habian dado por
terminada la caceria creoB, buscaron entre los autos con las linternas; " cuando los tena
mas o menos a dos metros de distancia, retrocedieron. (ebo decir que tuve suerte.
Esta batalla entre mis amigos " la policia continu& durante todo el verano " desde luego no
era una forma constructiva de pasar el tiempo, pero en mi cabeza, a esa altura, era algo mu"
divertido.
Era mu" bueno manteniendo mis asuntos en privado, pero cuando me equivoque, mi mama "
mi abuela fueron mu" comprensivas.
Para la mitad de la secundaria, estaba en casa el menor tiempo posible.
En el verano de 78D., no tenia ni idea que mi abuela se iba a mudar a un nuevo complejo en
la interseccion de =ings 3oad " !anta $onica @oulevard. 1onocia el lugar porque pasaba en
bicicleta cuando lo estaban constru"endo; era gigantezco, ocupaba toda la manzana.
$is amigos " "o iriamos a drogarnos " correr carreras por los pasillos " por la escalera, a
cerrarle la puerta en la cara a la gente, a saltar sobre los barandales " dejar las marcas del
derrape sobre las paredes recien pintadas.
+na vez, cuando estabamos haciendo esto, dobl# en la esquina gritando " casi derribo a mi
mama " a mi abuela que venian con los brazos cargados con las pertenencias de :la madre
" que las llevaban hacia el departamento nuevo. 4unca me vo" a olvidar la cara de mi abuela
en ese momento* la e/presi&n era una mezcla de susto " horror. $e contuve, pude frenar.
Pero al mirar por arriba del hombro vi al Cltimo de mis amigos girar mu" rapido " perderse de
vista. Jo tena un pie en el suelo " otro en el pedal, pensando que podra escaparme.
!aulI ; dijo :la madre con una voz mu" dulce " aguda, eres tu I
!i abuela, so" "o le respondi como estasI $is amigos " "o pasamos a visitarte
)a mentira no resulto con mi mama, pero :la madre estaba tan contenta de verme, que :la
hija me dejo continuar. (e hecho, funciono tan bien que al final termine viviendo con mi
abuela unas semanas mas tarde.
En ese momento es cuando empieza la hazaa en 'oll"Lood. Pero llegaremos ah en un
rato.
4o vo" a ponerme a analizar como fue que la cleptomania se volvio mi otro nuevo
interes ; pero debo aclarar que fui un adolescente difcil de tratar desde mu" chico.
3obe lo que pense que necesitaba " no me podia comprar; robe lo que pense que me haria
feliz tener; " a veces robe solo por robar.
3obe muchos libros porque siempre me gusto leer; robe muchisimos cassetes porque amaba
la musica. )os cassetes para los m?s j&venes que no saben qu# sonB tenian ciertas
desventajas* la calidad de sonido se desgastaba, la cinta se enredaba en la casetera " se
derretian si los dejabas al ra"o del sol, pero era mu" f?cil llevarselos. Eran del tamao de un
paquete de cigarrillos chico, asi que un ratero ambicioso podia llevarse la coleccion completa
de su banda escondida entre la ropa " salir caminando sin que nadie se de cuenta de nada.
En mi peor momento, podia llegar a robar tantas cosas como pudiera esconder entre mi ropa,
luego salia, las dejaba en los arbustos " volvia a robar m?s, muchas veces en la misma
tienda.
+na tarde me robe un par serpientes de Aquarium !toc% 1ompan", una tienda de mascotas a
la que solia ir bastante seguido; los dueos se habian acostumbrado a mi presencia " no creo
que pensaran que "o podria robarles. 4o eran mala gente, simplemente me gustaban mucho
las serpientes que vendia, no respete lo sufiente la tienda " me lleve algunas a casa. )as
enrosque en las muecas " me puse la campera encima teniendo cuidado que las serpientes
no sobrepasaran el antebrazo.
+n dia fui a la ciudad " agarre un monton de serpientes, me dirig a la calle, las escondi "
volv al local a tomar un libro que me enseara como cuidar las serpientes que me habia
robado.
+na vez, me robe un camale&n 6ac%son. 3obar un camale&n no es algo sutil; tienen astas,
miden 7> pulgadas " se alimentan de moscas, tienen el tamao de pequeas iguanas " ojos
protuberantes piramidales, e/traos. ;enia muchas agallas cuando era chico* !ali caminando
de la tienda. Era un animal mu" caro " e/otico. $e fui a casa con #l, pero no podia inventar
una historia que e/plique adecuadamente su presencia en la casa, asi que no me quedo otra
que dejarlo vivir en el fondo de mi casa que tenia un alambrado cubierto por una enredadera,
al lado del cesto de basura. $e habia robado un libro de camaleones 6ac%son, asi que sabia
que les gustaba comer moscas " el mejor lugar que encontre es cerca del cesto de basura,
"a que es comun encontrar moscas ah. ;odos los dias era una aventura buscarlo porque era
mu" habilidoso para esconderse " mezclarse con el medio en el que estaba; como todos
sabemos los camaleones tienen esa capacidad, se mimetizan. !iempre me llevaba un tiempo
localizarla " adoraba ese desafio. El jueguito duro mas o menos - meses; despues de un
tiempo mejoro tanto su habilidad que nunca mas pude encontrarla. )a busque durante dos
meses, todas las tardes, pero fue inCtil. 4o se que le sucedi&, pero considerando las miles de
posibilidades de lo que pudo haberle ocurrido espero que ha"a tenido un buen fin.
;uve mucha suerte de no ser atrapado las veces que rob#, que fueron realmente muchas. !e
me hacia tan facil hacerlo que un dia me atrevi a llevarme de un local de articulos
deportivos, un bote inflable... inflado. 4ecesit& cierta planificaci&n pero lo hice, me lo robe.
4o s# c&mo no me atraparon.
4o fue gran cosa; te vo" a contar el m#todo* el bote estaba colgado en una pared cercana a
una puerta lateral que conducia a un pasillo que tenia salida al callej&n. +na vez que pude
abrir esa puerta sin que nadie sospechara, descolgar el bote fue facil; luego lo oculte de la
vista de la gente en una muestra de productos de camping. (espues espere el momento
para sacarlo de la tienda " llevarlo hasta la esquina donde me esperaban mis amigos. 4i
siquiera me lo quede; una vez logrado el objetivo, lo deje en el jardin de una casa, una
cuadra mas adelante.
4o esto" orgulloso de eso, pero a fin de cuentas, cuando estaba a 7> millas de mi casa, sin
plata " con la rueda de la bicicleta pinchada, me alegra que se me hiciera facil robar una
nueva de ;o" 3 +s. (e otra manera, si hubiera tenido que hacer dedo para volver a casa,
va"a a saber (ios en qu# situaciones me hubiese involucrado.
(e todas maneras, como alguien que repetidamente tienta la suerte, debo admitir que
cuantas veces trates de convencerte de que tus acciones son necesarias o que haces eso
porque no tenes otra alternativa " vos sabes que no es tan asi " que lo que haces esta
mal, ten#s que saber que al final siempre te descubren.
En mi caso, en tanto estamos hablando de robar , al final me atraparon en ;oLer 3ecords,
en !unset @oulevard, la disqueria preferida de mis padres. 3ecuerdo mu" bien ese dia* era
uno de esos momentos en los que uno sabe que algo no esta bien pero de todas maneras se
prende en la aventura.
;enia 7- aos, creo " recuerdo que estacione la bicicleta " pense debes ser cuidadoso con S
este lugar . Esa revelacion no me a"udo para nada* Fui mu" avaro. Entre al lugar, rellen# de
cassetes la campera, los pantalones; toda mi ropa estaba abarrotada de cassetes, eran
tantos que pense quiza deberia comprar algunos s&lo para confundir a los cajeros ; creo que
elegi uno del 1heap ;ric%, (ream Police " uno de )ed Neppelin, 'ouses of the 'ol" .
)os tome " fui hacia el mostrador, me los cobraron " me dirig a la salida.
En ese momento pens# T"a pas&, esto" fuera de peligro .
Estaba en la calle, junto con mi bicicleta, "a preparado para volar de ah cuando siento una
mano en el hombro. 4egu# todo pero me habian agarrado* me llevaron arriba a una oficina
desde la cual me habian visto robar, luego me mostraron la cinta.
)lamaron a mi madre; " devolvi todos los casettes que habia guardado entre la ropa. Ellos los
acomodaron todos sobre una mesa para que mi madre los viera cuando llegara. !upere
muchas cosas cuando era chico, pero ser atrapado por robar casetes en la disqueria a la que
mis padres habian ido por tanto tiempo era una ofensa que era mas importante para la
familia que para la le". 4unca me vo" a olvidar de la cara de :la cuando llego a esa oficina "
me encontro sentado junto a todo lo que habia querido robar. 4o dijo demasiado, porque no
era necesario* estaba claro que ella pensaba que no podria haber hecho eso.
Al final, ;oLer no presento ningun cargo porque toda la mercanca fue recuperada. $e
dejaron ir con la condicion de que nunca mas vuelva a poner un pie en el local, tambien
porque el dueo reconocio que mi mama era una clienta frecuente.
Por supuesto, cuando me contrataron para trabajar en la misma tienda 9 aos mas tarde en
la parte de videos, todo el tiempo estaba convencido de que alguien recordaria ese incidente
" que me iban a despedir. Pensaba que un dia cualquiera se darian cuenta que menti
descaradamente en la solicitud de empleo " que suponan algo que "o sabia que era verdad*
todo lo que habia logrado robar hasta que me atraparon valia bastante mas que un par de
meses de sueldo.
;odas las permutas se resolverian en los . aos subsiguientes, pero solo cuando habia
encontrado una familia estable de mi propia autoria.
En el vacio que dejo la disoluci&n de mi familia, "o constru mi propio mundo. ;uve suerte
que a pesar de mi edad, durante el periodo de prueba de mis limites, hice un amigo que
siempre se ha estado conmigo, incluso cuando estuvimos lejos. ;odava es uno de mis
confidentes " al que despues de ,> aos todava sigo molestando.
!e llama $arc 1anter; su familia es la duea del complejo 1anterUs (eli en 4orth Fairfa/. )os
1anter se mudaron a 4eL 6erse" " abrieron un restaurante en los M> " desde entonces ha
sido un punto neuralgico para los tipos del shoL business, porque la comida es buena "
ademas esta abierto las 5M horas. Esta a media milla de !unset !trip, " en los 9> ha sido el
refugio de muchos musicos " sigue siendolo hasta ho". En los .>, los Kuns han ido a comer
alli de madrugada. ;he =ibbitz 3oom es el bar " tambien ha" shoLs en vivo; queda justo al
lado del restaurant " pertenece a #l.
)os 1anters han sido maravillosos conmigo; me dieron trabajo " refugio. 4unca dejar# de
agradecerles todo lo que hicieron por mi.
1onoci a $arc cuando estaba en el colegio primario, en ;hird !treet Elementar" !chool, pero
nos hicimos realmente amigos cuando le robe la bicicleta en quinto grado.
4uestra amistad fue s&lida desde el principio. 4os juntabamos en el parque 'ancoc% que
quedaba al lado de un barrio opulento donde #l vivia. !oliamos ir al viejo teatro Pan Pacific
ho" es el Krove !hopping 1enter B. El Pan Pacific era una reliquia; habia sido un glamoroso
cineBteatro en los M>; tenia arcos en el techo " una gran pantalla en la que pasaban
pelculas " que definio una generacion con respecto a la cultura " el cine. En esos dias, el
teatro seguia siendo hermoso, los arcos verdes estilo Art (eco estaban intactos pero el resto,
estaba en ruinas. Al lado estaban la biblioteca pCblica " un parque que tenia una cancha de
bas%etball " una pileta. Al igual que el )aurel Elementar" tambien era el punto de reunion
para chicos de 75 a 7. aos que alguna razon u otra, se sienten comodos en la noche.
$is amigos " "o eramos los j&venes del grupo. )as chicas estaban tan fuera de nuestro
alcance que no podiamos invitarlas a salir, pero lo haciamos igual. 'abia algunos fracasados
" marginales, muchos de ellos vivian en el viejo teatro " subsistian gracias a la comida que
robaban en la verduleria de al lado, dos veces por semana. $arc " "o estabamos fascinados;
nos aceptaron en el grupo porque casi siempre teniamos marihuana, que era mu" requerida
alli. 1onocer a $arc promovio un gran cambio en mi; era mi primer gran amigo, el que me
entendia cuando me sentia solo. 4inguno de los dos ha tenido lo que se llama una vida
normal , pero esto" orgulloso de que ho" estemos tan unidos como en aquel entonces. Esa
es mi definici&n de familia . Podes no haberlo visto en aos pero cuando se encuentran,
se tratan como el primer dia. +n verdadero amigo es el que est? presente cuando se lo
necesita; no solo en las vacaciones o los fines de semana.
$e di cuenta de eso, unos aos mas tarde. 1uando no me importaba no tener plata para
comer, porque lo poco que tenia lo guardaba para promocionar Kuns n roses. : cuando no
tena un mango, ni para los afiches ni para las cuerdas de la guitarra. En esos momentos
$arc estuvo a mi lado. Afronto mis gastos; para lo que sea que necesitara dinero, lo tena. )e
devolvi la plata cuando pude hacerlo; cuando empezaron a contratar a Kuns. Pero nunca me
olvide que 1anter estuvo conmigo cuando estaba deprimido " sin un peso.
3 romina, el 5MP7>P5>>8 a laFsG >D*,9
CAPITULO 3:
CMO TOCAR LA GUITARRA.
CMO TOCAR ROCK AND ROLL.
2erte a vos mismo fuera de conte/to, alejado de tu propio punto de vista, te hace ver las
cosas de otra manera. Es como escuchar tu voz en un constestador. Es como conocer a un
e/trao o descubrir un talento que no sabias que tenias.
)a primera vez que hice el punteo de una meloda lo suficientemente bien como para sonar
como la original, tuve esa sensaci&n.
1uanto m?s aprendia a tocar, m?s me sentia ventrlocuo* podia reconocer mi lado creativo a
traves que esas seis cuerdas, pero era algo mas que eso. )as notas " los acordes se han
vuelto mi segunda lengua " la ma"oria de las veces, ese vocabulario e/presa lo que siento
cuando las palabras no me alcanzan. )a guitarra es mi conciencia tambien* cuando perdi el
rumbo, me hizo volver a encontrarlo; cuando se me olvido, me hizo recordar por qu# esto"
aqu.
;odo se lo debo a !teven Adler, #l fue el responsable. Por #l, "o toco la guitarra.
4os conocimos una noche en )aurel Elementar" a los 7, aos de edad, mientras "o andaba
en bicicleta " #l andaba en s%ate mu" malB. +na vez se pego un golple mu" feo " "o me
acerqu# a a"udarlo; desde ese momento fuimos inseparables.
!teven se crio en 2alle" con su mam?, su padrastro " dos hermanos hasta que su mam? no
soporto mas su mal comportamiento " lo mando a casa de su abuela, que viva en
'oll"Lood. 2ivio alli pero el resto de la primaria inclu"endo los veranos. )uego volvio a su
casa para ir a la secundaria.
!teven es un tipo especial, un maleducado que solo los abuelos pueden amar, pero jamas
podrian convivir con #l.
!teven " "o nos conocimos en el verano antes de empezar .A grado " segui reuniendome
con #l hasta la secundaria, desde que "o me mude de 'ancoc%, donde vivia mi madre a la
casa de mi abuela, en 'oll"Lood.
Ambos ibamos al mismo colegio, al @ancroft 6unior 'igh, " viviamos en el mismo vecindario.
Por lo que s#, nunca pas& una semana completa en el colegio, siempre estaba ausente. Jo
pasaba de grado porque me iba bastante bien en dibujo, musica, lengua; mi promedio era lo
suficientemente alto como para aprobarlas; sacaba buenas notas porque eran las unicas que
me interesaban. E/cepto esas materias, el resto no me gustaban " faltaba a las clases.
Pasaba en (ireccion mucho tiempo, "a sea porque me robaba las planillas de asistencia o
porque me olvidaba de hacerle firmar a mi mam? las notas. )a unica razon por la cual
termin# la primaria fue porque las maestras se declararon en huelga durante el ao, " fueron
reemplazadas por suplentes, a las cuales se me hacia mu" facil mentirles " conquistarlas. 4o
vo" a entrar en detalles, pero recuerdo clases enteras tocando en la guitarra la cancion
preferida de la maestra. J @A!;ARR Ja conte suficiente.
'onestamente, la escuela no estuvo tan mal* tenia muchos amigos, una novia Fen breve
llegaremos ahG " participe libremente en todo lo que hiciese del colegio, un lugar divertido
para los adictos.
A la maana temprano, antes de entrar al aula, nuestro grupo se reunia en el vestuario para
inhalar Am"l nitrite , Bun gas que dilata los vasos " baja la presion arterial, mientras
brinda una breve sensaci&n de euforiaB, luego un par de cigarrillos " a la hora del almuerzo
nos volviamos a juntar en la plaza para fumar un par de porros. 'aciamos lo que podiamos
para que los dias en la escuela fueran un poco mas agradables.
1uando no ibamos a la escuela, !teven " "o nos pasabamos el dia vagando por 'oll"Lood
con la cabeza en las nubes hablando de musica " tratando de conseguir dinero de cualquier
forma* haciendo trabajos esporadicos para gente que conociamos ocasionalmente Fa"udar a
mover muebles por ejemploG, pidiendolo haci#ndonos pasar por mendigos, o rob?ndolo.
'oll"Lood siempre a sido un lugar e/trao que atrae gente e/traa pero al final de los D>,
todos los cambios que hubo a nivel cultural* el fin de la revolucion de los 9>, el uso
generalizado de drogas " la libertad se/ual, habian creado una nueva especie de personajes
realmente raros.
4o recuerdo c&mo lo conocimos, pero habia un tipo que solia darnos dinero por nada, s&lo
nos sentabamos a charlar un rato con #l. 1reo que un par de veces tambien nos pidio que le
hicieramos las compras. (efinitivamente era e/trao pero #l no era lo suficiente peligroso
como para hacer algo de lo cual dos chicos de 7, aos no se pudieran defender. Ademas, el
dinero e/tra valia la pena.
!teven era absolutamente desinhibido, asi que se las arreglaba para conseguir dinero
habitualmente de muchas maneras. +na de ellas era 1larissa, una vecina tenia
apro/imadamente 5- aos " que vivia cerca de mi casa. +n dia la vimos sentada en la
puerta; cuando pasamos por ah, !teven la saludo. )uego se pusieron a hablar " nos invito a
pasar a su casa; despues de un tiempo "o decidi irme pero !teven me dijo que #l iba a
quedarse un rato mas. 3esulta que tuvo se/o con ella esa noche " para rematar consigui&
que ella le diera algo de plata. 4o tengo idea como hizo, pero s# que se vieron unas cuatro o
cinco veces m?s, " cada vez le dio dinero. Era increble. )o envidiaba muchisimo.
+na " otra vez, !teven siempre estaba metido en situaciones similares " frecuentemente no
tenian un final feliz. En este caso, !teven estaba teniendo se/o con 1larissa su compaera de
piso que era ga"B entr& a la habitacion " los sorprendi& juntos. Ella se lo sac& de encima de
un empuj&n " #l ca"o al piso...boca abajo. Ese fue el final de la historia.
!teven " "o nos las arregl?bamos bien. Jo robaba los casetes " las revistas de roc% que
necesitabamos. 'abia muchas otras cosas en las que nos interesaba gastarnos la plata
aparte de gaseosas " cigarrillos, asi que estabamos en forma. 3ecorriamos !unset @oulevard
de punta a punta, luego 'oll"Lood @oulevard desde !unset hasta (ohen", buscando posters
de roc% en los negocios, zambulliendonos en ellos cuando encontrabamos algo que nos
gustaba. (eambulabamos por el lugar, formabamos parte de ese osado " divertido
microclima. !oliamos juntarnos en un lugar llamado Piece : Pizza " quedarnos por
horas escuchando a 2an 'alen en la rocola una " otra vez. Era como un ritual. !teven me
habia hecho escuchar su primer disco unos meses atr?s. Fue uno de esos momentos en los
que me senti abrumado.
;en#s que escuchar esto , me dijo, con los ojos bien abiertos, la banda se llama 2an
'alen, son b?rbarosR ; "o tenia mis grandes dudas porque !teven " "o no compartiamos la
misma idea de buena musica . Puso el disco " el solo de Eddie en Eruption e/ploto en los
parlantes. 6E!+13<!;:R le conteste, que diablos es eso IR
Ese ao, vi mi primer gran concierto de roc%. Fue en el 1alifornia Horld $usic Festival en el
coliseo ).A $emorial, el . de abril de 78D8. 'abia 77>.>>> personas " los musicos que
participaban eran una locura* habia cientos de bandas invitadas. )os principales eran ;ed
4ugent, 1heap ;ric%, Aerosmith " 2an 'alen. !in duda, 2an 'alen aplasto al resto de las
bandas que tocaban ese dia, incluso a Aerosmith. 1reo que eso no era difcil* Aerosmith
estaba tan mal en esa #poca que se me hizo imposible diferenciar una cancion de la otra en
su shoL. Jo era su fan " la unica cancion que pude reconocer fue !eason of Hither .
Finalmente cuando llegamos a las puertas de 3ainboL " !tarLood , !teve " "o sentimos
que habiamos llegado a la cima, que nos habiamos graduado; estabamos en el centro de la
escena del preBglam metal , formabamos parte de ella. 2an 'alen comenzo all " $otle"
1reL estaba por entrar tambien. Ademas de esas bandas, el pun% roc% estaba dando los
primeros pasos.
!iempre habia un monton de gente en la puerta de esos clubs " desde que tenia acceso a las
drogas, se las vendia no s&lo por el dinero sino porque nos acercaba a esa escena.
'abia tanta actividad en 'oll"Lood " Hest 'oll"Lood a la noche; la escena homose/ual que
se desarrollaba alrededor de ;he French 0uarter , un pituqusimo restaurante ga" " 3ust"
4ail, un bar tambien para ga"s, entre otros; estaba justo enfrente de la escena del roc% que
era ma"oritariamente hetero. Esa "u/taposici&n nos parecia mu" bizarra. ;odo era mu"
e/trao " absurdo, encontrabas frea%s por todas partes pero nosotros aceptabamos a todos.
!teve " "o nos metimos en toda clase de problemas que aparentemente eran inofensivos.
+na noche mi papa nos llevo a una fiesta organizada por un grupo de amigos artistas que
vivian a lo largo del callej&n en )aurel 1an"on. El anfitrion de la fiesta, Ale/is, era amigo de
mi papa. Ol habia preparado un barril de ponche terriblemente letal, que mantenia a todo el
mundo completamente borracho. !teven se habia criado en 2alle" " nunca habia visto una
escena tan divertida* esto era un grupo de artistas e/crentricos postBhippies; asi que la
combinaci&n de la gente " el ponche le vol& la cabeza completamente. El " "o podiamos
aguantar el licor pero esto era demasiado avanzado para nosotros. Jo estaba tan borracho
que no me di cuenta que !teven se habia ido con la chica que vivia en el cuarto de
hu#spedes del piso de abajo. ;ermino acostandose con ella, lo que no fue del todo bueno*
era casada " tenia apro/imadamente ,> aos.
Para un chico de trece aos, una persona de ,> es casi de la tercera edad. Para mi, !teven se
habia acostado con una abuelita, con una Tmujer ma"or que resulto siendo la mujer ma"or
de otra persona.
A la maana siguiente, despert# en el piso con el sabor del ponche en la boca; me sentia
como si me hubieran clavado un clavo en la cabeza, asi que me fui a dormir a la casa de mi
abuela; !teven opto por quedarse un rato mas en la cama de abajo. 'acia mas o menos 7>
minutos que habia llegado a casa cuando mi papa me llamo por telefono para decirme que
!teven deberia temer por su vida. )a mujer con la que habia pasado la noche se lo habia
confesado a su marido " #ste estaba mu" disgustado al respecto. El hombre, segCn mi padre,
tenia pensado ahorcar a !teven, " ;on" me asegur& lo habia amenazado de verdad. Esto no
lo tome en serio, pero mi papa me conto que el tipo habia prometido que iba a matar a
!teven. Al final no paso nada, !teven pudo zafar del tipo; pero era s&lo una advertencia de
las cosas por venir. A los trece, !teven resumi& sus objetivos a solo dos cosas* estar con
chicas " formar una banda de roc%.
4o puedo culparlo por su profecia.
Ja a los trece aos su conocimiento sobre musica, al que Fprobablemente por su habilidad
con las mujeresG siempre considere superior al mio, !teve habia llegado a la conclusi&n que
habia s&lo tres bandas importantes de roc% and roll* =iss, @oston " 0ueen. Ol les rendia
tributo todo el dia, todos los dias, cuando deberia haber estado en el colegio. !u abuela
trabajaba en una panaderia " se iba de la casa a las cinco de la maana; no tenia ni idea que
!teven faltaba casi siempre a la escuela. !u dia consistia en escuchar cassetes de =iss a todo
volumen en HallBmart mientras rasgaba la guitarra que habia tomado prestada alli, que
estaba conectada a un amplificador " que tambien ambos estaban a todo volumen. Jo lo
acompaaba " me decia gritando sobre todo ese ruido he", nosotros deberiamos formar
una banda, noI
!teven es un ser de alma libre, desenfadada, de mente abierta. !u entusiasmo es
tremendamente contagioso.
4o dud& en absoluto " fue para adelante* #l estaba convencido de que eso sucederia de un
momento a otro. !e autoproclamo guitarrista " decidimos que "o tocaria el bajo. 1uando
escucho musica ho", despues de estar tocando por 5> aos, puedo aislar todos los
instrumentos, escuchar s&lo la guitarra, descubrir el tono e inmediatamente decir muchas
maneras de tocar la misma cancion. Pero cuando tenia 7,, habia escuchado mucho roc%,
habia visto muchos conciertos " sabia qu# instrumentos necesitaba para formar una banda
pero no tenia ni idea cu?l de todos ellos produca tal o cual sonido en la cancion. !abia lo que
era una guitarra pero no sabia en qu# se diferenciaba del bajo, " !teven con su forma de
tocar no era demasiado aclarador al respecto.
1uando saliamos a caminar por la ciudad, soliamos pasar por una escuela de musica que
quedaba en Fairfa/ " !anta $onica; se llamaba Fairfa/ $usic !chool, asi que pense que era
un buen lugar para ir a aprender a tocar el bajo.
+n dia entre a la escuela, me acerque a la recepcionista " le dije quiero tocar bajo , luego
me presento a uno de los profesores. !u nombre era 3obert Holin. 1uando se acerco a
hablar conmigo me di cuenta que no era lo que "o esperaba* era un tipo blanco, de estatura
mediana, vestido de jeans )evi s " la camisa escocesa metida en el pantal&n. ;enia bigotes
tupidos, barba de unos pocos dias " pelo largo enmaraado " despeinado quiza alguna vez
se lo habia cortado pero "a le habia crecidoB. 4o hace falta decirlo* 3obert no se parecia para
nada a una estrella de roc%.
1on mucha paciencia me informo que para tomar lecciones necesitaba tener mi propio bajo
Balgo que "o no habia considerado. )e pedi a"uda a mi abuela " me dio una vieja guitarra
flamenca que solo tenia una cuerda, que ella tenia archivada en un ropero. 1uando me
encontre con 3obert en la escuela, miro la guitarra " entendio que seria mejor empezar por
el principio; "o no sabia que lo que estaba sosteniendo no era un bajo.
3obert puso @roLn !ugar de los !tones, tomo su guitarra " acompao el riff " la guitarra
principal. 3ecien ah fue cuando escuch# el sonido. !ea lo que sea que estaba haciendo
3obert, eso era lo que "o estaba buscando. $ire fijo la guitarra de 3obert, estaba asombrado,
maravillado.
Eso es lo quiero hacer le dije, Eso " le seale con el dedo su guitarra.
Ol fue mu" alentador* me dibujo algunos acordes, me marco la posici&n de los dedos en su
guitarra " afin& la Cnica cuerda de mi guitarra. ;ambien me dijo que debia conseguir las
otras cinco en un futuro mu" cercano.
)a guitarra entro en mi vida de repente e inocentemente. 4o hubo intencion ni
premeditacion; no era parte de un gran plan, solo tocar con !teven. (iez aos despues
estaria gozando de las ventajas con las que habia soado !teven* viajar por el mundo, tocar
a sala llena " tener muchas chicas a nuestro disposicion incluso mas de las que podiamos
manejarB todo gracias a ese maltratado pedazo de madera que mi abuela habia
desempolvado del ropero.
$i obsesion habia cambiado* )a guitarra reemplazo al bicicross literalmente de la noche a la
maana.
Era algo que no conocia* una forma de e/presi&n tan satisfactoria " personal como lo era el
arte o el dibujo, pero un poco mas profundo. ;ener la capacidad de crear el sonido que me ha
hablado a traves de la musica desde siempre es algo que recuerdo como lo m?s poderoso
que habia hecho. El cambio fue instantaneo, como prender " apagar la luz " fue
absolutamente revelador. !ali de la escuela de musica, fui a casa " copie los metodos de
3obert* puse mi cancion preferida " trate de acompaarla. )a verdad que puse lo mejor de
mi, e hice lo que pude* te recuerdo que la guitarra tenia una sola cuerda.
)uego de algunas horas podia seguir los cambios de clave e imitar la meloda de algunas
canciones mu" b?sicamente* !mo%e on the Later de (eep Purple, 5- or 9 to M de
1hicago, (azed and confused de )ed Neppelin, 'e" 6oe de 6imm" 'endri/, se pueden
tocar sobre la 9A cuerda, $i. $e contentaba con ellas, una " otra vez. !implemente el saber
que podia imitar la meloda de las canciones que escuchaba en mi stereo era suficiente para
que la guitarra se meta en mi vida para siempre.
;ome lecciones con 3obert con la vieja guitarra durante todo el verano anterior a noveno
grado; "a le habia puesto el resto de las cuerdas que por supuesto 3obert me enseo a
afinar. $e asombraba ver c&mo aprendia los acordes de una cancion que no conocia en
cuestion de minutos, ah en vivo " en directo. $e propuse obtener esa habilidad* como todo
alumno ansioso trate de saltar directamente a ese nivel " como todo buen maestro, 3obert,
me obligo a dominar las cosas esenciales. $e enseo las escalas ma"or, menor, la escala de
blues " todos los acordes basicos. ;ambien me apunto los acordes de mis canciones favoritas
6umping 6ac% Flash " Hhole )otta )ove , que podria tocar como premio despues de
hacer ejercicios durante toda una semana.
+sualmente los eludia e iba directamente a los premios " cuando volvia a la escuela de
musica al dia siguiente, era obvio para 3obert que "o ni habia tocado la tarea; que no habia
hecho un solo ejercicio.
A veces me gustaba tocar como si la guitarra tuviera una sola cuerda. 1ada cancion que me
gustaba tenia el riff en ella, asi que tocar sobre una sola cuerda era mas divertido hasta que
mis dedos se acostumbraran a la forma correcta.
;anto los equipos de carrera como mi @$Q juntaron polvo en el ropero. $is amigos se
preguntaban d&nde estaba. +n dia me encontre con (ann" $c1rac%en en el camino de la
escuela a casa con mi gutarra colgada sobre los hombros. $e pregunto c&mo estaba " si
habia ganado alguna carrera recientemente. )e dije ahora so" guitarrista . 'ech& un vistazo
a la vieja guitarra " me miro a los ojos, como tanteandome. Ah, siI, me contesto. (ann" lucia
confundido, no saba qu# pensar de lo que "o le habia contado. 4os quedamos en silencio
por un momento, inc&modos; despues nos despedimos. Esa fue la ultima vez que lo v.
3espet# mucho a mi profesor, 3obert, pero ingenua e impacientemente no podia encontrar la
cone/i&n entre la teoria que #l me enseaba " )os 3olling !tones " )ed Neppelin. Asi que mis
clases con profesor terminaron bastante rapido. )uego me hice autodidacta* encontre un
libro usado, en oferta en una casa de mCsica; se llamaba 'oL to Pla" 3oc% Kuitar . Este
libro tenia todos los esquemas de acordes, tablaturas " ejemplos de solos de grandes como
Eric 1lapton, 6ohnn" Hinter " 6imm" 'endri/ " tambien venia con un casete que mostraba la
manera correcta de tocar lo que tenias en el libro. $e lleve el libro a casa " me lo devor# .
1uando fui capaz de imitar los sonidos del cassete, pronto empec# a improvisar. Estaba fuera
de mi* cuando escuche lo que estaba tocando me di cuenta que era la guitarra principal. Para
mi, fue como haber encontrado el !anto Krial. Ese libro cambio mi vida; todava lo tengo,
destruido por supuesto, guardado en un baCl en algun lugar. 4unca mas volvi a ver uno
desde entonces; lo busque muchas veces pero fue en vano. !iento que esa era la ultima
copia que quedaba en el mundo " que estaba alli esperandome especficamente a mi. Ese
libro me enseo las tecnicas que buscaba, " una vez que pude dominarlas abandon# la
escuela de musica para siempre.
$e habia convertido en guitarrista de roc% sin intencion alguna. Entonces le ped prestado a
mi abuela 7>> dolares " me compre mi primera guitarra electrica. Era una copia de )es Paul
Funa mu" mala copiaG fabricada por una compaa llamada $emphis Kuitars. $e gusto este
modelo porque la ma"oria de mis artistas favoritos tocaban )es Paul; para mi una )es Paul
era como la personificaci&n del roc%.
(icho esto, "o no sabia siquiera quien era )es Paul; no estaba familiarizado con su toque
jazzero " no tenia idea que haba promovido el desarrollo de instrumentos musicales, efectos
" tecnicas de grabacion. 4o sabia que su gama de guitarras de cuerpo solido pronto se
convertiria en mi eleccion primordial en instrumentos.
J no tenia ni idea que aos mas tarde, tendria el honor de compartir el escenario con #l
muchas veces. Ese dia fue algo mas basico; en mi cabeza, la forma de la )es Paul
visualmente representaba el sonido que "o queria producir.
Encontrar la guitarra fue como encontrarme a mi mismo, me defini&, me dio una razon. Era
como un outlet creativo que me permitio conocerme a mi mismo. )a confusion de mi
adolescencia paso a un segundo lugar; tocar la guitarra me dio una meta. 4o escribia un
diario, no podia volcar mis sentimientos alli, no podia ponerlos en palabras ni e/presarlos de
manera constructiva, pero la guitarra me brindo claridad. Amaba dibujar, esa era una
actividad que ponia mi mente en blanco, pero no me permitia reflejar totalmente mis
sentimientos. !iempre envidie a los artistas que pueden e/presar lo que sienten por medio
del arte. 'all# en la guitarra el vehculo que me permitia e/teriorizar mis emociones, lo que
es un sentimiento maravilloso.
Pasar horas practicando sea cual sea el lugar donde me encontrara era algo liberador, hacia
catarsis, aliviaba mi alma* tener mis manos ocupadas, estar enfocado en mi guitarra, me
daba mucha paz.
1uando form# la banda me di cuenta que tambien era agotador estar tocando durante un
shoL, asi que el cansancio se sumaba a todo el otro caudal de emociones; pero cuando esto"
tocando, en el escenario tengo los sentimientos a flor de piel, ahi surge mi otro "o . 'a"
algo inconsciente, emocional que me indica qu# nota tocar " de qu# manera; " como so" una
persona a la que la procesi&n le va por dentro , esto me a"udo a hurgar dentro de m, a
conocerme un poco m?s.
El poder e/presarme a traves de la guitarra a los 7- aos para m fue revolucionario. $arc&
un cambio rotundo. 1reo que nada fue m?s determinante en mi vida. !&lo fue comparable a
mi primera e/periencia con el se/o opuesto, que habia sido dos aos antes. En aquel
momento pense que nada podria igualar ese sentimiento, hasta que toque la guitarra.
1uando finalmente me di cuenta, ambos tems no pudieron coe/istir en paz en mi mundo.
$i primera novia se llamaba $elissa. Era medio regordeta, pechugona. 'ermosa. Era un ao
menor que "o. Ella tenia 75 " "o 7, cuando estuvimos juntos. 'o" por ho" no es algo tan
raro. 'o" es comun ver a chicos hacer cosas de grandes pero en 78D. eramos dos chicos
audaces , la gente se daba vuelta a mirarnos si nos bes?bamos en pCblico. 4os miraban
con atenci&n.
4o arruinar los buenos momentos , esa era nuestra le" primera. 4o debamos
desperdiciar la relacion que teniamos, que estaba buena; asi que fuimos novios, con idas "
vueltas por supuesto, por un par de aos.
)a primera vez que estuvimos juntos fue en la casa de ella. 1omenzo en el lavadero "
termino en la habitaci&n Fel departamento tenia una sola que compartia con su madre,
1arol"nG. (esafortunadamente, 1arol"n lleg& a casa antes de lo previsto asi que me tuve que
escapar por la ventana con los pantalones por los tobillos. Por suerte, pude esconderme en
los arbustos.
)as cosas se pusieron hot " heav" entre nosotros bastante rapido* cuando su mam? no
estaba en la casa, usabamos la cama " cuando s estaba en la casa, usabamos el sillon
despues de que 1arol"n se quedara dormida debido al 2alium " rogando que no se
despertara " nos descubriera. Esperar que el 2alum hiciera efecto sobre 1arol"n, no era tan
facil. )uego ellas se mudaron al departamento de arriba que tenia dos habitaciones* una para
ella " otra para su hija " se resigno a pensar que la usariamos los dos 1arol"n penso que
seria mejor que estemos en la casa que en cualquier otro lugar " nos lo comunic&. Para
nosotros, 1arol"n era una divinaRRR
1arol"n fumaba toneladas de marihuana, nos armaba cigarros perfectos " me permitia
quedarme con ellas, dormir en el cuarto con $elissa por un tiempo. (esde que empezamos a
salir, durante el verano a mi mama no le import&. !u madre no trabajaba; ella tenia un novio
bastante ma"or, mu" buena onda, que era dealer " vendia todo tipo de drogas. 4osotros la
obteniamos gratuitamente "a que venia a la casa " tambien se quedaba. El edificio estaba en
Edinburgh " Hilloughb", a dos cuadras de Fairfa/ " a media de !anta $onica @oulevard. )a
ubicaci&n era perfecta* estaba cerca de )aurel Elementar" !chool donde mis amigos " "o nos
juntabamos a menudo; de hecho, con $elissa nos conocimos all. El ).E.! era mas poblado
que la calle donde vivia $elissa. !u vecindario era un lugar mu" interesante, un revoltijo
cultural* j&venes ga"s, familias judias, rusos, armenios " personas de medio oriente vivian en
esa calle uno al lado de otro. 'abia un estilo )eave it to @eaver , la gente saludaba diciendo
hola o simplemente con la mano pero habia mucha tension tambien en ese lugar.
Por las noches, nos quedabamos $elisa, su madre " "o escuchando musica mientras nos
drogabamos, despues ibamos a visitar a Hes " 4ate, dos ga"s que vivian en la unica casa
que habia en 9 cuadras a la redonda Fen el vecindarios predominaban los edificiosG. ;enia un
jardin enorme, mas o menos M>>> m5, " un roble mu" alto del cual colgaba una hamaca.
Entonces bamos ah, nos fumabamos unos porros " despues nos quedabamos en el jardin,
tendidos en la hamaca, mirando las estrellas.
(escubr muchisima musica contemporanea en ese momento tambien. Ja te cont# que mis
padres escuchaban mCsica todo el tiempo; es el mejor recuerdo de mi infancia. ;odava
escucho todo* desde piezas clasicas que mi padre adoraba hasta el roc% de los 9> " D> de
bandas legendarias que ambos amaban. )os 9> " los D> fueron un periodo mu" creativo para
el roc%, creo que fue el m?s creativo de todos. 1onstantemente busco algo mejor; raras
veces lo encuentro. J cuando creo haberlo encontrado, una mirada un poco m?s cercana
revela que es m?s de lo mismo* malas copias del orginal, un refrito de aquellas viejas ideas.
Es ah cuando decido no buscar mas " elijo escuchar Aerosmith o los !tones.
A los trece, "a no me satisfacia escuchar los discos de mis padres, asi que empece a buscar
nueva musica, que encontr# en casa de $elissa* por primera vez escuche a !upertramp,
6ourne", !t"/, April Hine, Foghat, " Kenesis que no eran de mi gustoB " tambien Pin% Flo"d
Fque lo conocia porque tambien lo escuchaba mi mam?G. 0uiza era la marihuana que hacia
que toda esa musica tenga un nuevo significado, repentinamente.
Ese departamento era el paraso para un guitarrista en ascenso como "o* conseguia droga
gratis, descubria nueva musica " tenia se/o con mi novia todas las noches. Esto sigui& hasta
terminar la secundaria.
)o que quedaba del .A " todo 8A grado, me la pase recorriendo 'oll"Lood con !teven todos
los dias, tocando la guitarra en mi habitaci&n " durmiendo con $elissa. $e robe un pequeo
grabador Panasonic, en algun lugar, que llevaba a todos lados para escuchar a ;ed 4ugent,
1heap ;ric%, 0ueen, 1ream " Edgar " 6ohnn" Hinters. 3obaba casetes todos los dias "
escuchaba una banda por dia para absorber su musica. 1omenzaba escuchando recitales en
vivo porque creo que es la unica forma de evaluar si una banda vale la pena o no, si merece
prestarle atenci&n o no. !i sonaban lo suficientemente bien, me llevaria la colecci&n
completa o si no, un grandes e/itos Era bastante discreto. ;odava me encantan los
discos en vivo; como a todo fan del roc% me sigo sintiendo un fan del roc%B pienso que no
ha" nada mas lindo que escuchar tu banda preferida en vivo. $e parece que lo mejor de la
banda, de sus representaciones estan capturadas en los discos en vivo; sea )ive @ootleg,
the Hho s )ive at )eeds de Aerosmith, o Ket "our Ja Ja s :ut de 3olling !tones, o
Kive the people Lhat the" Lant de ;he =in%s. ;iempo despues estuve orgulloso cuando
Kuns 4 3oses edito )ive Era; ese disco capturo muchos de los tantos buenos momentos de
la banda.
!alvo por $elissa " !teven, el resto de mis amigos eran ma"ores que "o. A muchos de ellos
los conoci haciendo bicicross e hice muchos otros por la calle porque "o siempre conseguia
marihuana de uno o de otro. $i madre tambien fumaba marihuana " era mu" liberal en la
crianza de sus hijos* preferia que fume bajo su supervisi&n a que e/perimentara con
cualquier otra cosa fuera de casa. Pero con el debido respeto, s# que lo hizo con la mejor
intencion, pero no se c&mo no se daba cuenta que "o no s&lo fumaba en casa bajo su ojo
previsor sino que tambien sacaba un poco de su planta Fa veces s&lo las hojasG para fumar o
vender cuando sala. Era sin ninguna duda, la mejor forma de integrarme a un grupo.
Estos tipos tenian su departamento, vendan drogas, organizaban fiestas " no precisamente
para chicos menores de edad. $e juntaba con ellos " m?s alla de los beneficios obvios,
estar en ese ambiente me permiti& descubrir pequeas bandas anonimas no famosasB, que
de otra manera no hubiese podido conocer.
'abia un grupo de surfers " s%aters. Ellos me hicieron escuchar a (evo " ;he Police, 888, "
algunas bandas m?s. Eran mu" mar%etineras, del estilo 4eL Have. 'abia un pibe de 5> aos
mas o menos en otro grupo; mu" flaco " negro. !e llamaba =evin. Ol me hizo escuchar a ;he
1ars en una de esas fiestas. =evin era el hermano ma"or de uno de mis amigos de bicicross,
su nombre era =eith. $e habia apodado !olomon Krund". $e juntaba con el porque siempre
tenia alrededor las chicas mas lindas del Fairfa/ 'igh !chool. (urante mis trece " catorce
aos, cuando todava practicaba bicicross, #l era mu" popular; siempre parecia estar un paso
m?s adelante que el resto de nosotros; en busca de otro tipo de cosas, m?s adultas,
sofisticadas. 4unca supe por qu# =eith me llamaba !olomon Krund".
(e todas maneras, el gusto musical de =evin era bastante cuestionable. )e gustaba la
musica (isco; interes que "o no comparta aunque ahora me do" cuenta que elegia esa
musica porque le daba la oportunidad de mantenerse delgado " atractivoB lo respeto m?s
ahora. (ebo decir que su m#todo funcionaba* se relacionaba con chicas mu" lindas, mu"
lanzadas, para nada tmidas; lo que me parecia fascinante, pero no esperaba formar parte de
ese grupo.
=evin me hizo escuchar ;he 1ars en una de sus fiestas. 1ambie de opini&n al promediar la
primera cancion, " al finalizar la segunda "a me habia convertido en fan de Elliot Easton.
Elliot Easton era el alma de ;he 1ars, " su primer disco me cautivo.
En mi opini&n, ;he 1ars fue uno de los pocos grupos que causaron sensaci&n cuando surgio
el estilo 4eL Have.
6usto antes de irme de la fiesta esa noche, escuche algo que realmente capto mi atenci&n.
Alguien habia puesto el disco 3oc%s de Aerosmith; s&lo llegu# a escuchar dos canciones
pero fue suficiente* sonaban como gatos callejeros desagradables; nunca habia escuchado
algo as. !i la guitarra era mi voz interna, ese era el disco que estaba esperando escuchar.
$emorice la tapa del album porque "a conocia el grupo. $e acuerdo de haber escuchado
Hal% this La" en la radio cuatro aos antes, en 78D-. En ese momento era su Cnico hit.
+na o dos semanas m?s tarde, volvi a tildarme con 3oc%s ... pero en el momento menos
oportuno.
(ebo presentar la siguiente an#cdota diciendo que las relaciones nunca son f?ciles,
especialmente cuando las dos personas son j&venes, divertidas, ine/pertas, " cu"o
comportamiento esta totalmente controlado por las hormonas.
$elissa " "o nos queriamos mucho, pero asi " todo nuestra relaci&n tuvo muchas idas "
vueltas. El motivo de nuestras peleas era que "o dedicaba mucho tiempo a tocar la guitarra "
estaba poco tiempo con ella. +na de las veces que estuvimos separados, pos# mis ojos en
una chica a la que llamaremos )aurie. Ella era significativamente ma"or " obviamente no
formaba parte de mi circulo de amigos. )aurie tenia unos senos increbles, cabello largo de
color castao claro " usaba tops mu" escotados, gastados Bde tanto usoB; eran tan
transparentes " holgados que era mu" facil ver su pecho a traves de ellos.
;al como "o, )aurie era recientemente soltera* se habia peleado con 3ic%", su novio surfer.
Estaba empecinado en salir con ella; no me importaba que fuera cuatro aos ma"or " que no
me diera ni la hora, "o sabia que lograra mi cometido. )e habl#, le dije piropos " finalmente
entablamos un dialogo; baj& la guardia " accedi& a conocerme. $inutos despues parecia
haber olvidado que unas semanas antes, "o era s&lo un nenito que ella ignoraba totalmente.
Finalmente me invito a la casa una noche que su madre estaba de viaje.
(eje mi bicicleta en el jardin " la acompae a su habitaci&n, que estaba en la planta
superior.
!u habitaci&n distaba mucho de lo que "o llamaba agradable " prolijo en esa epoca*
tenia pauelos sobre las luces, estaba repleto de posters de roc%, un monton de discos "
tenia un stereo alli; su propio stereo. 4os drogamos e intent# ser agradable asi que mir#
entre sus discos buscando algo para impresionarla. 3econoc 3oc%s , el disco que habia
descubierto en la fiesta de =evin unas semanas atr?s. )o tome " lo puse en el stereo,
ignorando el hecho que habia estado sonando en mi subconsciente desde aquel momento,
cuando escuche las primeras dos canciones.
@ac% in the !addle inundo la habitaci&n " "o me paralic#; me arrodill# cerca de los
parlantes " escuch# el disco una " otra vez. <gnor# completamente a )aurie. $e olvide de ella
" de todo lo que habia planeado hacer esa tarde. (espues de un par de horas, me toco
suavemente el hombro.
'e" , me dijo
'e" , le contest#. 0u# pasa I
1reo que deberias irte a casa
@ueno...:.=
3oc%s es tan poderoso para mi como era en ese entonces* las letras gritadas en vez de
cantadas, las guitarras bien heav", el ritmo acelerado. Es roc% and roll. Es blues. Es as como
debe interpretarse la musica.
)a banda tena un aire crudo, descarnado en sus comienzos que estaba perfectamente a
tono con mi crecimiento personal en esa epoca. El disco sonaba de la misma forma en la que
"o me sentia.
)uego de desperdiciar mi oportunidad con )aurie, me dediqu# a aprender a tocar @ac% in
the !addle * robe un casete " un cancionero de Aerosmith. Escuche la cancion hasta que me
supe los riffs. Aprend algo mu" valioso en el proceso* los cancioneros " los libros de musica
no pueden ensearte c&mo tocar. !aba leer musica, pude darme cuenta que las notas del
cancionero no eran las mismas que las que escuchaba en el disco. J tenia sentido* estuve
horas intentando " aun no podia tocar correctamente. Asi que deje de lado el libro " aprend
la cancion de oido . (esde entonces, todas las canciones que quise tocar las aprend de esa
manera.
En el proceso de aprendizaje de cada uno de los lic%s de @ac% in the !addle not# cu?n
particulares eran las interpretaciones de 6oe FPerr"G " @rad FHhitfordG, " que nadie mas
podria tocar como ellos. )a imitaci&n puede ser de gran a"uda para que los artistas
encuentren su propio estilo pero nunca debe convertirse en tu estilo* nadie deberia emular a
sus idolos al punto de copiarlo nota por nota . )a guitarra es una forma de e/presi&n
demasiado personal como para utilizarla para imitar a otra persona; deberia ser lo que es* la
e/tensi&n especial, particular " original del guitarrista.
Para cuando termine la secundaria, habia creado mi propio mundo, que era consecuente con
lo era mi hogar. <rregular.
(urante ese tiempo, luego de su separacion tanto mi madre como mi padre tuvieron parejas
ocasionales; fueron relaciones irregulares.
2iv con uno " con otro por un tiempo relativamente corto porque no me sentia c&modo en
esa situaci&n. )uego me fui a vivir con mi abuela a 'oll"Lood, mientras que mi hermano
vivia con mi mam?. Pero la ma"or parte del tiempo viv con $elissa.
)uego de su relacion con (avid @oLie, mi mam? empezo a salir con un talentoso fotografo, a
quien llamaremos 4ovio . Estuvieron juntos apro/imadamente tres aos " eventualmente se
mudaron a un departamento en 1ochran off ;hird, cerca de )a @rea, donde viv con ellos por
un tiempo. El novio era diez aos menor que :la; cuando se conocieron #l era una estrella en
ascenso* recuerdo haber visto en la casa a 'erb 3itts, $oshe @ra%ha, " otros fotografos
famosos " modelos.
:la dejo su carrera de lado para transformarse en su asistente.
$i mama " su novio tenian una relacion bastante tumultuosa. Ol tena en su bao, su cuarto
oscuro. 'acia el final de la relacion, descubri que #l se in"ectaba cocaina all mientras
trabajaba por las noches.
)as cosas no siempre estuvieron mal, pero cuando la cocaina surgio en la vida de su novio,
se estanco su carrera como fotografo " hundi& la relacion de #l con mi madre.
Estaba atormentado, abatido, miserable, infeliz; " a la gente infeliz le gusta hacer infeliz a los
otros. Jo no le tenia mucho carino " #l lo sabaB, asi que decidio arrastrarme con #l.
4os in"ectabamos los dos, " luego vagabamos por el barrio buscando muebles usados, viejos
juguetes " cualquier chuchera que la gente pareciera haber descartado. +na de esas cosas
fue un sof? rojo que arrastramos por el camino hasta mi casa, luego lo pintamos con aerosol
negro " lo pusimos en la sala de estar. 4o imagino lo que penso :la cuando se desperto la
maana siguiente; de hecho no lo s# porque nunca se refirio al respecto. (e todos modos,
despues de nuestras aventuras, #l se quedaba despierto, segua pic?ndose toda la maana
F" supongo que todo el daG " "o me iba a mi cuarto a las D*,> para intentar dormir una hora,
luego me levantaba, decia buen da a mi madre " me iba al colegio como no hubiera pasado
nada, como si hubiera dormido toda la noche.
$i mam? insistio en que "o viviera con ella " su novio porque no le gustaba las condiciones
en las que viva mi padre.
1uando mi pap? se adapto a la separaci&n, se mudo a un departamento donde vivia un
amigo " varias personas m?s. Parece que a todos alli les gustaba beber bastante, mi padre
sala con varias mujeres, por eso mi mam? pensaba que ese no era un buen ambiente para
m.
$i pap? salia con una mujer llamada !onn". !e veian casi todos los dias. )a vida no habia
sido buena con ella* habia perdido un hijo en un accidente horrible " aunque era realmente
una persona mu" dulce, no habia quedado bien de la cabeza.
Ella " mi padre pasaban la ma"or parte del tiempo bebiendo " teniendo relaciones se/uales.
Asi que mientras mi padre vivi& all, "o vivia con mi madre " estaba con mi padre s&lo los
fines de semana. 1uando lo visitaba, #l siempre tena algo interesante para darme* un
modelo de dinosaurio, o sino algo m?s t#cnico como por ejemplo un avion a control remoto al
que tenas que armar desde cero.
+n tiempo despues se mudo a un departamentoBestudio. Oste estaba ubicado en !unset "
Kardner. Era un ambiente con bao compartido. !u amigo !teve (ouglas Ftambi#n artistaG
vivia alli, cruzando el pasillo. En el primer piso habia una tienda de guitarras, aunque en ese
tiempo todava "o no tenia el h?bito.
El estudio de arte de mi padre ocupaba casi todo el ambiente, asi que guard& un pequeo
espacio para dormir, al fondo del lugar.
2iv ah con #l mientras cursaba septimo grado, despues de que me e/pulsaran del 6ohn
@urroughs 6unior 'igh !chool por robar un monton de bicicletas, de las que se utilizan para
bicicross pero esa historia no vale la pena contarlaB. (e todos modos, durante un tiempo fui
al )a 1onte 6unior 'igh " como mi padre no sabia manejar, "o tenia que caminar - millas de
ida " vuelta todos los dias.
4o esto" seguro si trabajaban o qu# hacian para conseguir dinero. !teve tambien era artista
" por lo que recuerdo, lo Cnico que hacian era beber, pintar Bporque les gustaba hacerloB "
hablar de arte.
+n recuerdo divertido de esa epoca es cuando !teve me sorprendio mirando unas antiguas
revistas porno que tenia guardadas en un maletin.
!u espacio " nuestro espacio Fde mi pap? " mioG era b?sicamente un espacio compartido* era
normal para m entrar " salir de su estudio cuando quisiera.
+n da entro a su casa " me encontro con su cofre porno.
'aremos un trato, !aul , me dijo, si logras robarme este maletn delante de mis narices,
te lo quedas. 1ree estar a la altura de la situaci&nI !o" bastante listo; asi que vas a tener
que hacer bien el trabajo . Jo s&lo le sonre; "a tena pensado en un plan para hacer mo el
cofre mucho antes de que #l me desafiara. 2iva cruzando el pasillo comparado con lo que
venia haciendo por la calle en terminos de robos B esto no era gran cosa.
+n par de dias despues, fui a lo de !teve en busca de mi padre. En ese momento estaban tan
entretenidos charlando que no se dieron cuenta siquiera que estaba all. Era la oportunidad
perfecta; tom# el maletn, sal del lugar " lo escond. (esafortunadamente, cant# victoria por
poco tiempo* mi pap? me orden& devolv#rselo una vez que !teve se dio cuenta que le
faltaba. Es una l?stima* esas revistas eran un cl?sico.
'ubo momentos durante mi niez en los que les insista a mis padres en que ellos no eran
mis padres, porque honestamente creia que ellos me habian secuestrado. $e fui de mi casa
muchas veces. +na vez, cuando estaba preparandome para irme " mi padre me a"udo a
hacer mi bolso, que era un pequeo bolso de tela escocesa que #l me habia comprado en
<nglaterra. Fue tan comprensivo, servicial " amable que haciendo eso me convenci& de
quedarme. Esa perspicaz psicologa inversa es un rasgo su"o que espero haber heredado,
porque me gustaria utilizarlo con mis hijos.
(iria que mi aventura m?s grande fue el dia que me fui de mi casa en mi @ig Hheel cuando
tenia 9 aos. En ese momento viviamos en la cima de )oo%out $ountain 3oad. Fui de all a
)aurel 1an"on " despues de )aurel 1an"on hasta !unset @oulevard, que en total eran mas o
menos 5 millas. 4o me habia perdido, tena un plan* me queria mudar a una juguetera "
quedarme a vivir ah por el resto de mi vida. 1reo que siempre estuve decidido. Por supuesto,
hubo muchas veces que me quise ir de mi casa siendo mu" chico pero no guardo
remordimientos por c&mo fui criado. !i hubiese sido diferente, si hubiese nacido un minuto
despues o en el lugar equivocado en el momento justo o viceversa, la vida que he vivido "
que amo no e/istiria. J esa es una situaci&n que no quiero considerar de ninguna manera.
4 romina, el 58P7>P5>>8 a laFsG >5*M-
CAPITULO 4:
EDUCACION SUPERIOR (PRIMERA PARTE)
)os halls de entrada de los institutos son siempre lo mismo, s&lo est?n pintados de colores
diferentes. 'e pasado por muchos centros de rehabilitaci&n, algunos m?s e/clusivos que
otros, pero la sobriedad de sus paredes fue siempre identica. Absolutamente todas eran
ma"ormente blancas " plastificadas con slogans optimistas como Es un viaje, no un
destino , o +n da a la vez . Esta Cltima me parece un poco ironica considerando la
historia de $ac%enzie Phillips.
)as habitaciones parecian decorados de teatro pensados para inspirar esperanza en todo tipo
de gente, porque como todos los que han estado all saben, los centros de rehabilitacion son
lugares donde encontras una gran diversidad de personalidades, incluso m?s que en los
jurados publicos. 4unca aprendi demasiado de los grupos ; tampoco hice amigos durante
mi estadia " no saqu# ventaja de las multiples oportunidades de hacer nuevas cone/iones
para conseguir drogas.
)uego de haber pasado das enteros en cama, atado, sin poder comer, hablar o pensar, no
estaba preparado ni siquiera para hablar de tonteras. Para mi, tener que ir a las charlas "
participar de las actividades del centro de rehabilitacion era una situacion forzada como el
secundario " tal como me sucedi& en la escuela, nunca encaj#. 4o aprend nada de lo que me
intentaron ensear, pero aprend algo de cada uno de ellos, tanto del colegio como de los
centros de rehabilitaci&n* 1uando me retiraba, al cruzar el hall hacia la salida, estaba seguro
que me iba sabiendo e/actamente qui#n era "o.
Entr# al Fairfa/ 'igh en 78D8. Era una escuela pCblica modelo* pisos de lin&leo, filas de
loc%ers, un patio, " un monton de recovecos donde muchos chicos habr?n ido durante
muchos aos a fumar o a drogarse.
Estaba pintado en tonos neutros, el color gris claro caracteristico de todas las instituciones
pCblicas.
;enia un buen lugar para ir a drogarse cerca del campo de futbol, tambien habia otro edificio
al lado el complejo, pero que formaba parte de #ste. !e llamaba Halt Hhitman. All asistian
los chicos que estaban realmente arruinados, s&lo porque tenan que hacerlo. Ese parecia ser
el limite. Aunque era mucho m?s interesante, incluso a la distancia, que el colegio normal,
trat# de estar lo m?s lejos posible de ah.
A mi mejor amigo, !teven Adler, lo habian mandado de vuelta a 2alle" para cursar la
secundaria all. En mi mente, 2alle" quedaba tan lejos de donde "o estaba como lo est?
Espaa de aqu. )o visit# un par de veces " siempre fue decepcionante* era un lugar
aburrido, sin gracia; el clima era m?s caluroso " m?s seco que el del lugar donde "o viva. Era
e/actamente como los vecindarios de las sitcoms* con su c#sped bien cortado e id#ntico
estilo de vida. Aun a mu" temprana edad, siempre supe que algo no estaba bien ah; debajo
de toda esa normalidad poda presentir que esa gente estaba mas jodida que cualquier
otra de 'oll"Lood.
$e sent mal por !teven, pero cuando se fue, me encerr# en mi mundo con la guitarra.
<ba al colegio todos los dias, pero en realidad s&lo tomaba las primeras tres clases " despues
pasaba el resto del dia sentado en las gradas tocando la guitarra.
'abia solo una clase que me interesaba, por consiguiente, es la Cnica que tenia aprobada.
Era un curso de teoria de la musica que tome durante el primer ao con el profesor 'ummel.
)as clases reducan los elementos de la composici&n musical a la base, definiendolos en
t#rminos matem?ticos. Aprendi a escribir las figuras, los acordes " su estructura, a traves de
entender la logica que guardan entre ellos. 4unca tocamos ningun instrumento* el profesor
solia usar un piano como herramienta para ilustrar la teoria pero nada m?s, eso era todo.
$ientras que con la matem?tica me llevaba bastante mal, en esto era realmente bueno, asi
que nunca faltaba a las clases. Pero cuando iba, sentia que lo que aprendia "a lo saba.
4unca aplique nada de eso a la guitarra, por lo menos no conscientemente, pero no puedo
evitar pensar que los conocimientos que adquir se filtraron en mi cabeza " mejoraron mi
interpretaci&n de alguna manera.
'abia muchos personajes en esta clase* entre otros estaba !am, el virtuoso pianista, un
chico judo de cabello enrulado " que siempre lo llevaba atado " 3and" que tenia pelo largo,
era chino " metalero.
3and" siempre usaba un saco de sat#n al estilo Aerosmith " era de la idea de que =eith
3ichards " Pete ;oLnshend eran horribles " que Eddie 2an 'alen era (ios.
4os hicimos amigos " disfrutabamos de los debates diarios tanto como de las clases porque
eramos un grupo de casi musicos discutiendo nada m?s que de mCsica.
$ientras tanto, en las otras clases no me iba bien. +n maestro una vez me eligi& para dar un
ejemplo cuando me quede dormido en el pupitre. En ese entonces, trabajaba en un cine por
las tardes, asi que pude haber estado cansado, pero simplemente estaba aburrido porque la
clase era de ciencias sociales. !egCn mi entender, el maestro par& la clase para discutir el
concepto de estereotipo con el resto de los alumnos. Ol destaco mi cabello largo " el hecho
de que "o estaba dormido ", para ilustrar el significado de la palabra estereotipo , conclu"o
con que "o era un roquero que probablemente no tenia otra aspiracion en la vida que tocar
musica ruidosa. )uego me despert& " me hizo algunas preguntas.
(eduzco que usted probablemente es mCsico, no I me pregunt&. 0u# toca I
;oco la guitarra , le dije
0u# tipo de musica tocaI
3oc% and roll, creo.
Es ruidosaI
!, es bastante ruidosa.
!e dan cuenta alumnosI, este joven es un ejemplo perfecto de estereotipo
!iempre me despierto de mal humor, asi que eso era m?s de lo que estaba dispuesto a
soportar* me par#, camin# hacia el frente de la clase, le pegu# un empuj&n a su escritorio "
me fui. Ese incidente, sumado a un problema previo con unos porros supuso el fin de mi
carrera en el Fairfa/ 'igh.
Aprend m?s acerca de mis compaeros en el receso no oficial del colegio donde los de
primer ao hasta los de quinto ao del Fairfa/ se juntaban en el final de una larga " sucia
calle en la cima de Fuller (rive, en 'oll"Lood 'ills. !e llamaba Fuller Estates, "a no e/iste
m?s Bahora es s&lo una curva en el camino de montaa en 3un"on 1an"on. Era un terreno
baldo a finales de los D> " principios de los .>, pero fue mucho m?s interesante en 785>,
cuando era la mansi&n de Errol Fl"nn; ocupaba un par de acres en la cima de esa gran
montaa desde la cual se ve )os Angeles. (esde ese momento hasta cuando "o era chico,
deca"& muchsimo " para 78D8 era s&lo ruinas; un gran bloque de concreto " una piscina
vacia. Para el tiempo que "o conoci el lugar, de la casa s&lo quedaban vestigios esculturales
pero la vista que tenas desde alli era maravillosa.
)as paredes a medio caer se transformaron en un laberinto de dos pisos; un lugar lejano,
perfecto para drogadictos de todas las edades. Por las noches estaba completamente oscuro,
no llegaba ni un resplandor de las luces de la calle. !iempre alguien traa un stereo. All
conoc nuevas drogas " tambien escuche por primera vez @lac% !abbath. Estaba con la
mente en otro lado, mirando el cielo mu" oscuro, trazando lineas entre las estrellas e
imaginando figuras cuando alguien puso <ron $an . 4o puedo sealar con e/actitud c&mo
me sent; el riff recargado, grandilocuente, pomposo, oscuro casi apocaliptico de esa cancion
invadi& absolutamente todo mi cuerpo.
;anto el lugar como los chicos que iban ah "a estaban fuera de la movida de los D>.
)a situaci&n fue mu" bien capturada en el film :ver the Edge F78D8G que protagoniz&
$att (illon* trata de un grupo de adolescentes reprimidos, adictos " fuera de control que son
ignorados por los padres " que toman a la ciudad de rehen. Puedo apostar que los personajes
estaban inspirados en los chicos que frecuentaban Fuller. En la pelcula, los padres de los
personajes no tenan ni idea qu# andaban haciendo sus hijos. En los pasajes mas agresivos "
m?s realistas, el film es la representaci&n real de la cultura adolescente de esa epoca* la
ma"oria de los padres o no se preocupaban demasiado en saber si sus hijos estaba haciendo
las cosas bien o pensaban BinocentementeB que s porque confiaban en sus hijos "
simplemente miraban para otro lado.
1uando estaba en la secundaria, los chicos lucan de manera diferente. )a influencia de la
)"cra se infiltr& gracias a Pat @enatar " (avid )ee 3oth, " esa moda dejo una marca* las
chicas vestan bodies mu" ajustados, escotados " de colores fluorescentes " los chicos no
se quedaban atr?s. 3ecuerdo haber visto 1apezios cuando estaba en la primaria pero
gracias a (ios, no se usaban m?s cuando empec# la secundaria, aunque el estilo desplumado
en el cabello todava era moda para ambos se/os. Era demasiado comCn " para nada cool .
:tra gran influencia fue American Kigol& protagonizada por 3ichard Kere* Era una
cr&nica de la cada del gigol& al estilo @everl" 'ills.
Fue lo peor que pudo haberles pasado a los adolescentes de 'oll"Lood, porque cada chica
que vi& esa pelcula se esforzaba para recrear su versi&n personal de ese mundo. (e pronto,
chicas de 7,, 7M, o 7- aos trataban de vestirse como si tuvieran 5- " aspiraban a tener citas
con tipos bien vestidos " mucho ma"ores que ellas. 4unca me enfoqu# en su psicologa, pero
he visto m?s de una chica de 7- empezar a usar mucho maquillaje, prostituirse " salir con
chicos de veintipico. Era pat#tico " tambien triste. 2arias de ellas se convirtieron en victimas
de esa situaci&n mucho antes de alcanzar la ma"oria de edad. (espues de todo, tuvieron un
aprendizaje temprano, de modo que las tom& de sorpresa antes que pudieran salir del
cascar&n.
4o lucia igual a los otros chicos de mi colegio " tenia otros intereses. Es casi seguro que
ambas eran las causas de mi aislamiento. +s# jeans, remeras " zapatillas de lona Fde la
marca 2ans o 1onverse 1huc% ;ailorsBG desde que pude decidir c&mo vestirme. En la
secundaria, mi interes se centraba en la musica " en tocar la guitarra; nunca acat# la moda
que predominaba entre mis compaeros, asi que "o era un anticuado. Era parad&jico en m,
estaba aislado pero no me interesaba, nunca ped estar integrado. (e todas maneras, estaba
acostumbrado a no encajar en el grupo " a no estar c&modo con el entorno* habia cambiado
tantas veces de colegio que era el eterno chico nuevo " probablemente para mis
compaeros, el e/trao chico nuevo .
;ampoco a"udaba mucho el hecho de que "o no era ni de clase alta, ni media ni baja; ni
blanco, ni negro.
A medida que vine m?s grande " segu cambiando de casas, me d cuenta " entend porqu#
mi madre ponderaba tanto la forma en la que era registrado en el colegio, chequeando una
casilla o la otra* si era catalogado como negro en algunos distritos podra ser trasladado a
una escuela lejana, de nivel acad#mico inferior; cuando de otra manera podra acceder a un
mejor colegio, cerca de mi casa, si era inscripto como cauc?sico.
En la secundaria nunca me encasillaron por la raza " estuve consciente de mi raza s&lo
cuando #sta se volva un problema para los otros. 'e pasado por situaciones, en aquel
entonces " desde siempre BcreoB en las que gente sin prejuicios " de mente abierta ajustaba
su comportamiento porque no estaban seguros si "o era blanco o negro. 1omo mCsico
siempre me caus& gracia el ser ingl#s " negro; particularmente porque ha" muchos mCsicos
americanos que aspiran ser ingleses mientras que muchos mCsicos ingleses, especialmente
en los 9>, la han pasado mu" mal por el hecho de ser negros. Ese era otro aspecto m?s en
el que no era igual al resto, pero puedo contar con los dedos de una mano las
confrontaciones que tuve por motivos de raza; ocurrieron cuando me met en el ambiente
metal de los .>; que era un universo de blancos. +na vez en 3ainboL, me met en una
pelea con 1hris 'olmes de H.A.!.P . (uff escuch& a 1hris diciendo que los negros no S S S
deberan tocar la guitarra , no me lo dijo mir?ndome a los ojos pero obviamente lo deca por
m. )o que recuerdo es que (uff me lo cont& m?s tarde " la pro/ima vez que vi a 1hris fui a
enfrentarlo " se fue corriendo. $as alla de haberme insultado, es una de las cosas m?s
ridiculas " mentirosas que una persona FmCsico o noG puede haber dicho.
Arme mi propio grupo de amigos en la secundaria con gente Cnica, diferente al resto del
alumnado. $is mejores amigos, $att " $ar% definieron ese perodo de mi vida. $att 1assel es
hijo de !e"mour 1assel, uno de los m?s grandes actores de los Cltimos -> aos. !e"mour
participo en casi 5>> films desde los 9>, la ma"oria de ellos junto a su gran amigo 6ohn
1assavetes. 'a estado en muchas pelculas " programas de ;.2; en los Cltimos aos el
director Hes Anderson lo ha convocado para formar parte de 3ushmore , ;he 3o"al
;enenbaums " ;he )ife Aquatic Lith !teve Nissou . !e"mour es una le"enda de 'oll"Lood;
ha apo"ado el cine independiente mucho antes que #ste se transformara en una institucion
Fsu filosofia era* interpretar a un personaje con el que se sintiera identificado aunque lo que
ganara por ese trabajo le alcanzara solo para el vi?ticoG. ;ambien estuvo en pelculas
multiestelares que inclu"eron a 1assavetes, @en Kazzara, 3oman Polans%i entre otros.
Poda aparecer en la casa de $att, sentarme en su habitaci&n a tocar la guitarra por horas, "
aprender cosas de los discos que #l tenia* Pat ;ravers s )ive " @ac% in blac% de A1P(1
provean muchos riff para aprender. 2ivia en !unset " =ings 3oad, justo detr?s del 3iot
'"att , al lado de una casa con techo a dos aguas, que todava sigue all. En esa casa se
filmaban pelculas porno todo el tiempo mientras que !e"mour tena plantas de marihuana
en el jardn de su casa. )a casa de al lado era una buena razon para ir a la casa de $att* nos
entrometamos " nos enred?bamos con las actrices porno. 4o era apropiado pero les gustaba
estar con adolescentes en llamas como nosotros.
!e"mour hacia las mejores fiestas " habia criado bien a sus hijos como para confiar en ellos
cuando salan. $i madre conoca a !e"mour pero nunca hubiera aprobado lo que suceda en
esa casa. En las fiestas habia mucha libertad " todos estaban al lmite. !us hijos, $att "
(il"nn eran tan inteligentes e independientes que #l no tena de qu# preocuparse* en medio
de esa forma de vida alocada, ellos saban bien quienes eran.
)a esposa de !e"mour, @ett", jam?s salia de su habitaci&n, para mi era un gran misterio lo
que sucedia en la planta superior; sumado al hecho que !e"mour llevaba las riendas de la
casa con mano de hierro, $att dejaba entrar a su casa Fsu mundoG a un selecto grupo de
amigos, entre los cuales estaba "o.
+n dia !e"mour me mir& " me confiri& el apodo que reson& mucho m?s que mi verdadero
nombre. En una fiesta en su casa, mientras iba de una habitaci&n a la otra buscando no se
qu# cosa, me tom& por el hombro, me mir& fijo un momento Fcordialmente, como es su
costumbreG " me dijo 'e", !lash adonde vas I Adonde vas, !lash, ehI
:bviamente el apodo peg& " mis amigos que frecuentaban la casa de !e"mour me
empezaron a llamar as en la escuela " poco despues pas& a ser el nombre por el que todos
me conocan. En ese momento, mis amigos " "o pensamos que era s&lo un apodo cool pero
aos mas tarde me encontr# nuevamente con !e"mour " me e/plico por qu# me llam& asi.
Fue durante la gira de +se "our <llusion. Jo estaba con mi madre cuando ambos coincidimos
en Paris. Fuimos a almorzar los tres " alli me e/plic& que el apodo e/presaba mi forma de ser
agitada " vertiginosa en el sentido mismo de la palabra. Estaba orgulloso de que "o lo ha"a
transformado en mi nombre de alguna manera " que ha"a sido #l quien me diera ese alias.
)a razon por la cual me llam& !lash fue porque no me quedaba quieto por mas de cinco
minutos, #l me veia como alguien que estaba haciendo algo " pensando en lo que iba a hacer
despu#s. !e"mour estaba en lo cierto* siempre estaba m?s tiempo "endo " viniendo del que
estaba quieto " tranquilo; continuamente en movimiento. !e"mour lo e/preso diciendo que
"o estaba diciendo adios cuando el resto estaba diciendo hola .
1onoc muchisima gente en casa de !e"mour, incluidos los !tones. )uego del concierto en el
).A 1oliseum fueron a una fiesta all. 'abia visto el shoL esa noche; tocaron Jou canUt
alLa"s get Lhat "ou Lant con tanto sentimiento que nunca lo olvidar#. )ogre darle la
mano a 3onnie Hood; tenia 7- aos " no sabia que #l, con el tiempo se transformara en uno
de mis mejores amigos en la vida. (e hecho, mi primer hijo )ondon fue concebido en su
casa.
$i otro mejor amigo, $ar% $ansfield ha aparecido " desaparecido de mi vida desde que nos
conocimos en la secundaria. El padre de $ar% era productor musical " su madrastra era
cantante su verdadera madre vivia en !anta @arbara, donde sola ir cada vez que se metia
en los; " estaba constantemente metido en losB.
)a familia de $ar% vivia en una bonita casa en !unset, " $ar% era 6ames (ean " (ennis
'ooper juntos; haria todo lo que los otros lo desafiaban a hacer " lo haria con total
entusiasmo " una sonrisa en la cara. )entamente su actitud lo llev& por mal camino*
reformatorios, institutos de rehabilitacion, " dem?s.
$ar% era la clase de chico que una vez me llamo a las 7> a.m. para decirme que #l " un
amigo habian chocado el auto de su madre en algun lugar sobre la calle $ulholland* )o
habian tomado del garage de la casa de su amigo "a que su madre estaba de viaje. El auto
inevitablemente se salio de la calzada " fue directo al ca&n; se estrello contra un ?rbol. Por
suerte no les paso nada, luego pudieron salir del auto " volver a la ruta. (e m?s esta decir
que la siguiente llamada de $ar% fue desde el e/ilio en la casa de su madre en !anta
@arbara.
;an pronto como pude tocar tres acordes sistem?ticamente e improvisar un solo, quise
formar una banda. !teven no estaba, lo habian mandado a 2alle", asi que emprend el
camino "o solo.
;rat# de iniciar una banda cuando termin# la secundaria pero no me fue bien. Encontr# un
bajista " un baterista cu"a madre era profesora de frances en el Fairfa/ 'igh !chool. Esa iba
a ser mi primera e/periencia con personas temperamentales, arrebatadas, propensas a tener
berrinches. El baterista tenia esa personalidad; si cometia un error empezaba patear el %it
hasta desarmarlo todo. Entonces teniamos que esperar que lo acomode todo de vuelta. El
bajista era asombroso. !u nombre era Albert. 'aciamos covers de 3ainboL como
!targazer . (esafortunadamente, Albert tuvo un accidente con una moto en $ullholland
(rive " estuvo en coma por un mes o m?s, le hicieron terapia de tracci&n; tenia clavos en el
cuello " en ambas piernas " unas abrazaderas que mantenan sus piernas separadas, todo
eso. 2olvi& a la escuela " dijo que no tena deseos de seguir tocando el bajo.
$i primera presentacion a nivel profesional fue en Al s @ar, cuando toqu# con la banda de
unos amigos de mi pap?. Ol estuvo orgulloso de mi predileccion por la guitarra " siempre
hacia alarde de eso frente a sus amigos. 4o se bien qu#, pero algo debe haberle sucedido al
guitarrista de la banda " ;on" hablo para que "o tocara con ellos. Esto" seguro que estaban
preocupados porque no sabian si poda tocar o no. Pero subi al escenario " me las arregl#*
eran cover de los !tones, blues de 75 compases " bases simples de blues de las que me
gustan a m. 1onsegu cerveza gratis a cambio, eso fue lo que hizo que el shoL fuese
profesional .
'abia varios guitarristas en mi crculo de amigos en la secundaria. 1onoci un pibe llamado
Adam Kreenberg, baterista " otro que se llamaba 3on !chneider que tocaba el bajo.
Formamos un trio llamado ;idus !loan . ;odava desconozco el significado del nombre,
pero esto" seguro que surgi& por medio de Phillip (avidson F"a llegaremos a #l en un
momentoG. +na vez Phillip estaba balbuceando incoherencias, pero recuerdo haberme
sentido curioso por lo que sea que estaba diciendo*
;ifus all" sloan te go home dijo Phillip, o eso es lo que escuch#.
qu#RI le pregunt#
;ifus all de sloans to ghos hum dijo, o eso pens# que dijo
'e" Phillip, qu# est?s tratando de decir I
<m telling "ou to tifus these sloans ta groL fome, me respondi&. ;idus sloans to go
home
:%a" le dije. Entendido .
1reo que lo que queria decirme era que les dijera a las chicas que estaban ah con #l que se
fueran a su casa. Evit# esa situaci&n asi que me fui pensando que ;idus !loan , cualquiera
sea su significado, era un lindo nombre para una banda.
;idus !loan era una banda instrumental porque nunca encontramos un cantante " "o no
iba a cantar de ninguna manera. @?sicamente no tengo personalidad de lider, no puedo ser
lider en nada* es un gran esfuerzo para m salir a escena " tener que hablar con la gente.
;odo lo que quiero es tocar la guitarra " estar solo. (e todas maneras ;idus !loan tocaba los
primeros temas de @lac% !abbath, 3ush, de )ed Neppelin, " (eep Purple sin letra. Eramos
retro antes que e/istiera el retro .
Ensa"abamos en el garage de Adam, lo que volva loca a su madre. ;anto ella como los
vecinos vivan quej?ndose. Era entendible porque tocabamos a todo volumen, haciamos
mucho ruido " ese era un barrio residencial. !u madre se llamaba !hirle"; le hice un dibujo
en su honor* era una mujer en la puerta de una habitaci&n gritando con toda su fuerza Est?
mu" fuerte, no puedo soportar tanto ruidoRRRR . En el dibujo, el piso esta cubierto de latitas
de cerveza " sobre la cama ha" un chico de pelo largo tocando la guitarra. Es bastante
obvio.
)a caricatura de !hirle" fue la inspiraci&n para mi primer tatuaje, aunque el dibujo que tengo
en mi brazo no se parece para nada a ella mi versi&n tiene el cabello de 4i%%i !i//, " pechos
grandes " !hirle" tenia el cabello rizado, era vieja " gorda. $e lo hice a los 79 en el brazo
derecho " dice !lash debajo.
Adam luego me e/plico que los ataques de su madre eran por mi culpa* me habia comprado
un ;al%bo/ Fla madrastra de $ar% me lo vendi&G. Es un amplificador que permite al mCsico
modificar el sonido de cualquier instrumento que se le conecte, con s&lo mover su boca
contra un tubo o manguera que sale de #l. Aparentemente le hacia recordar a su Cltimo
marido, que habia muerto de c?ncer en la garganta unos aos antes. Ol tena que hablar a
trav#s de un aparato " el sonido que producia el ;al%bo/ era similar a aqu#l " no poda
soportarlo. 4o hace falta decirlo, tuve que dejar de usar el ;al%bo/ en su casa.
'abia otros guitarristas " bandas en la secundaria como ;racii Kuns " su banda P"rhus. !ent
envidia por un momento cuando empec# a tocar la guitarra " todava no me habia comprado
mi el#trica* ;racii tena un )es Paul negra Funa verdaderaG " un amplificador Peav". 4unca
olvidar# lo cerca que est?bamos; coincidiamos en las fiestas donde ibamos a tocar cada uno
con su banda. (efinitivamente era una competencia.
En la secundaria empec# a juntarme con cuanto mCsico encontraba. 'abia unos pibes de mi
edad " algunos mas grandes tambien. Estaban descerebrados; "a se le habia pasado la fecha
de vencimiento como para seguir tocando con adolescentes. El mejor de ellos era Phillip
(avidson, a quien menci&ne antes. Ol no s&lo le dio nombre a mi primera banda sino que
tambien tenia una !tratocaster, que no era poco. !us padres parecian no estar nunca en su
casa. Ol vivia en una casa humilde en 'ancoc% Par%; habia marihuana por todos lados "
nosotros pasabamos todo el dia " muchas noches ah* mucha cerveza, marihuana, nada de
padres. !&lo Phillip, sus dos hermanos " "o.
!iempre me pregunt# d&nde estaban sus padres; era como el dibujo animado Peanuts *
todos nios, ninguna persona ma"or como autoridad. Era un gran misterio para m, siempre
pens# que quiz? sus padres podan llegar de un momento a otro, pero eso nunca sucedi&.
!enta que "o era el Cnico que se preocupaba por #l* Phillip hablaba de sus padres, que eran
los dueos de la casa, pero nunca los conoc, nunca los vi all. ;ampoco podian estar
escondidos porque la casa tena una sala de estar " tres habitaciones; podran estar
enterrados en el fondo de la casa, " si lo estaban nadie los hubiera encontrado porque #ste
estaba lleno de basura " escombros.
Phillips solia ir de una habitaci&n a otra, siempre con su cigarrillo Fde tabaco, de marihuana o
de la combinaci&n de ambasG mientras contaba historias que se hacian realmente e/tensas
porque #l hablaba mu" pausado. Era alto, desgarbado, tena barba de chivo " cabello largo
castao rojizo " muchas pecas; estaba siempre drogado, pero realmente drogado. $e refiero
a que a veces se rea solo " otras estaba totalmente ine/presivo, parecia tener los ojos
cerrados.
;e&ricamente Phillip saba tocar canciones de 'endri/ " otros artistas en su !trato, pero
nunca lo escuch# tocar nada de nada. 1uando iba a su casa recuerdo que Phillip ponia
canciones de (eep Purple en el stereo. Estaba tan quemado que era doloroso,
simplemente desagradable juntarse con #l. Jo siempre veo lo bueno de la gente sin importar
sus defectos. Pero con Phillip espere que sucediera algo e/traordinario, que su chispa
interior encienda la llama interna que los otros no podian ver, pero fue en vano; espere los
dos aos que restaban de mi secundaria pero nunca la vi. Pero s tenia una !tratocaster.
;omando todo en cuenta, ;idus !loan era funcional, servia en la escuela secundaria.
;ocabamos en la sala de actos " en muchas de las fiestas que se hacian en el colegio,
includo mi cumpleaos.
1uando cumpl 79, $ar% $ansfield arm& una fiesta para m, en la casa de sus padres en
'oll"Lood 'ills " mi banda iba a tocar all.
$i novia $elissa, como regalo de cumpleaos me dio un gramo de cocana " esa noche
aprend algo mu" valioso* 4o se puede mezclar la guitarra con cocaina. ;ome unas lineas
antes de salir a escena " cuando quise tocar, simplemente no pude. Fue una situaci&n
vergonzosa, inc&moda. $e ha pasado lo mismo todas las veces que comet ese error* nada
sonaba bien, no podia encontrar el ritmo. 4o queria estar alli tocando. Estaba como si nunca
hubiera tocado la guitarra en mi vida. $e sent tan torpe como la primera vez que trat# de
esquiar.
'icimos tres canciones " no pude seguir. 3enunci#. $e fui. Aprend que tengo que dejar esas
cosas Fciertos h?bitosG para despu#s de los shoLs. Puedo beber " tocar, pero tambien
conozco mi lmite, " con respecto a la herona, despues te cuento porque es una historia
aparte, totalmente diferente.
(e todas maneras, esta e/periencia me basto para darme cuenta que nunca debo llevar esta
clase de vicios de gira.
El shoL m?s e/travagante de ;idus !loan fue en un bat mitzvah en un lugar en el medio de
la nada. Adam, 3on " "o estabamos en )a @rea ;ar Pits drog?ndonos cuando una chica se
acerc& a nosotros para ofrecernos ->> dolares por tocar en la fiesta de su hermana. 1uando
vio que estabamos poco interesados en el tema, empez& a dar nombres de gente famosa,
que eran amigos de la familia " que estaban invitados a la fiesta, entre ellos $ic% 6agger. 4o
le creimos demasiado pero despues de una par de horas, nos pinto la fiesta como el ma"or
acontecimiento en )os Angeles; asi que tomamos los equipos, los cargamos en una
camioneta, llamamos un par de amigos " nos fuimos a hacer nuestro shoL.
)a fiesta era en la casa de la familia, que quedaba a dos horas de ). A. F7*M- hs mas de lo
que esperabamosG. El viaje fue tan largo que cuando llegamos no teniamos ni idea d&nde
estabamos. 4os paramos en la puerta de la casa " me parecia directamente imposible que
ah fuera a tener lugar el evento m?s importante de )os Angeles, que iba a estar repleto de
estrellas de 'oll"Lood* era un lugar pequeo, antiguo, parecido a la casa de mis abuelos. )os
sillones tenian tapizado vinilico, una alfombra de pelo largo en la sala, portarretratos con
fotos familiares " adornos de porcelana colgados en las paredes. 1on respecto al espacio
habia muchos muebles.
)legamos la noche anterior " dormimos en el sector de hu#spedes. Era un gesto amistoso
pero la idea en s era horrible. A decir verdad, era una familia judia tradicional " se quedaron
frios cuando llegamos. Armamos los equipos esa noche en la galeria donde habian puesto
las mesas " las sillas, " habian dejado un espacio a modo de escenario para nuestra
performance al dia siguiente. (espues nos dedicamos a aniquilarnos con las cantidades
industriales de alcohol que llevamos; lo consumimos en privado " nos esforzamos por
mantenernos en el sector de hu#spedes donde nos habian mandado pero
desafortunadamente agotamos nuestros recursos " nos vimos obligados a ir hacia la casa de
la familia para sacar cualquier botella que estuviera a mano. Fue lo peor que nos pudo haber
pasado, esas botellas no tendrian que haber caido en nuestras manos. El hecho de mezclar
nuestra vod%a, " Lhis%e" con $anischeLitz " un monton de otros licores que bebimos
directamente de la botella predijo el comienzo de un fin de semana realmente mu" especial
para nosotros, para los anfitriones " para los invitados que vendrian a la fiesta al dia
siguiente.
(urante la noche, nuestros amigos " nosotros destrumos la casa de hu#spedes al punto de
sobrepasar cualquier episodio descontrolado vivido en la epoca de Kuns. 'abia v&mito por
todos lados. Estaba en el bao con la chica, sentado en la pileta " la canilla se salo de la
pared, el agua reg& todo alrededor hasta que pudimos cerrar la v?lvula. Pareca que lo
habiamos hecho a proposito pero la ma"oria habian sido efectos colaterales.
Esto" feliz de poder decir que no fui "o el autor de la ofensa m?s grande de todas* vomitar
dentro de una olla de guiso.
Este guiso era un plato tradicional que se sirva en todos los bar " bat mitzva de la familia; lo
habian dejado cocinando a fuego lento en el sector de hu#spedes donde estabamos nosotros,
para que est# listo para comer al dia siguiente. En algun momento, uno de mis amigos
rompio la tapa de la olla, vomit& en ella, reemplaz& la tapa sin decir nada a nadie, o por lo
menos apagar el fuego. 4o puedo e/plicarte lo que fue despertarse a la maana, despues de
haber dormido en el suelo, con un dolor de cabeza tremendo, trozos de vasos rotos
adheridos en mi cara " con el olor del vomito caliente infusionado con el guiso flotando en el
aire.
(esafortunadamente, la pelcula de terror continu& para esta pobre gente. 4os habiamos
tomado todo el alcohol que llevamos nosotros " todo el que encontramos en la casa la noche
anterior, asi que, a la maana, robamos las botellas del bar de al lado de la casa ni bien
comenzamos a ensa"ar. (espues empezaron a llegar los invitados a la fiesta. Estabamos
tocando a todo volumen, nadie saba qu# hacer o qu# decir, pero hicieron algunas
sugerencias.
+na viejita, petisa, mu" vital, se acerco a dar su crtica constructiva.
'e", jovencito, es mu" chillonR dijo mir?ndonos bizco. 1rees que puedes bajar el
volumen un pocoI Estamos tratando de conversarR
)a abuela era mu" habil, tena mucha labia. !ostenia una botella de 1ocaB1ola. +saba lentes
" un trajecito que a pesar de ser corto impona mucha autoridad. 4os pregunto si conocamos
alguna cancion familiar " pusimos lo mejor de nosotros para complacerla. 'icimos todos los
temas de (eep Purple " @lac% !abbath que conociamos. 4os habian armado una especie de
escenario " puesto sillas enfrente, era mu" claro que e/cepto por unos chicos de 9 u . aos,
el resto de los invitados estaban pegados a la pared lo m?s lejos posible del escenario. (e
hecho, muchos se comportaron como si se hubiese largado a llover, porque cuando mire para
arriba me di cuenta que se habian encerrado todos dentro de la sala de estar sin raz&n
alguna s&lo para alejar el sonido de nuestra mCsica.
Enloquecimos a los invitados asi que intentamos atraerlos tranquilizandonos un poco "
tocando algo mas lento* hicimos una versi&n heav"Bmetal de $essage in a @ottle . 4o
funcion&; asi que tratamos de tocar algo m?s popular; tocamos !tart me up una " otra
vez sin cantante, sin letras. 4o hubo caso. $edia hora de la versi&n intrumental de los !tones
tampoco acerc& a la gente al escenario. 1on toda tranquilidad tocamos la cancion de $orris
Albert Feelings pero la versi&n de 6imm" 'endri/. 4ada funcion&. Asi que tocamos
nuestra Cltima cancion " nos largamos de ah.
1:4;<4+A3A...
5 romina, el ,7P7>P5>>8 a laFsG 78*>,
...1:4;<4+A1<:4
Podr? sorprender a muchos, pero empec# a trabajar desde mu" joven para tener dinero para
afrontar los gastos que implicaba aprender a tocar la guitarra, incluso antes de poder formar
la banda.
Fui canillita desde noveno grado. El recorrido era bastante e/tenso* cubra desde Hilshire "
)a @rea hasta Fairfa/ " @everl". Era s&lo los domingos. $e levantaba a las 9 a.m. salvo que
combinara con mi abuela para que me llevara. $e esperaban dos bolsos enormes de diarios
" revistas, que colgaba a cada lado del manubrio de la bicicleta; inclinarme mucho hacia un
lado o hacia el otro predeca un accidente. )uego ascend " consegu otro trabajo en el 1ineB
teatro Fairfa/.
Fue una revelacion para m darme cuenta cu?nto tiempo pasaba trabajando " cu?nto tiempo
inverta en tocar la guitarra* finalmente comprend por qu# me mataba trabajando. $is
padres me influenciaron en este sentido* la mezcla de la creatividad de mi padre " el instinto
triunfar en la vida de mi madre era la raz&n. Jo podia elegir el camino m?s largo " m?s
duro para conseguir lo que quera pero siempre estaba decidido a tener aquello que
deseara.
Fue ese instinto lo que me ha a"udado a sobrevivir en momentos en que todo estaba en
contra, cuando me encontraba solo, pasando un mal momento " tenia que seguir adelante.
El trabajo era algo en lo que siempre estaba concentrado. 'acia las cosas bien, me gustara o
no la actividad que me tocase realizar. Estaba decidido a trabajar dia " noche para conseguir
dinero para bancar mi vocaci&n, mi pasi&n.
1onsegu trabajo en @usiness 1ard 1loc%s , una pequea fabrica de relojes. $e pasaba
desde !eptiembre hasta (iciembre armando relojes para un monton de empresas; eran
relojes personalizados que los entregaban como regalos de fin de ao.
!e hacia una gran producci&n de logos de la empresas sobre $asonite Fun material parecido
al carton, pero m?s resistenteG, entonces "o tenia que insertar la maquina del reloj en el
centro, enmarcar el objeto en madera " ponerlo en cajas. Eso era todo. 'ice miles de estos
relojes.
4os pagaban por horas asi que "o era el Cnico loco que llegaba a las seis de la maana,
trabajaba todo el da, toda la noche " muchas veces me quedaba a dormir all. 4o creo que
fuera legal hacerlo pero no me importaba* "o s&lo queria juntar la ma"or cantidad posible de
dinero durante la temporada.
Era un mu" buen trabajo, " lo mantuve por unos aos. )uego se me volvi& en contra. $i jefe,
)arr", me pagaba con cheques personales, de manera que no me tena registrado como
empleado, no inform& mi salario a la Agencia de 3ecaudaci&n. 1omo no estuve registrado
como empleado no v ninguna necesidad de pagar impuestos sobre lo que me habian pagado
por trabajar all, pero en cuanto empec# a ganar dinero con Kuns, unos aos despu#s, la
Agencia de 3ecaudaci&n me llam& para reclamarme el pago de impuestos sobre aquel
trabajo m?s los intereses. ;odava no puedo creer, despues de todo lo que hice, c&mo el
gobierno me apunt& por el trabajo en la f?brica de relojes. )uego me enter# lo que pas&*
)arr" tuvo una auditoria de la Agencia de 3ecaudaci&n; le cuestionaron un dinero que no
figuraba en sus registros pero que #l habia percibido durante unos aos. Entonces )arr" se
vi& obligado a confesar que ese dinero se habia usado para pagarle a un empleado su"o, o
sea "o. )a Agencia de 3ecaudaci&n me rastre& " trab& un embargo sobre mi dinero, mis
bienes, mis cuentas; cualquier dep&sito que "o hiciera sera contabilizado para cubrir mi
deuda de impuestos.
J a esa altura, haba pasado mucho tiempo sin dinero; mejor dicho en bancarrota como
para rendirme a pagarla. Entonces, cuando consegu la plata, en vez de usarla para saldar la
deuda, pedi que me dieran mi parte del contrato de Kuns mi parte del adelantoB en cheques
de viajero que siempre llevaba conmigo. Pero "a llegaremos ah.
:tro trabajo que tuve fue en 'oll"Lood $usic !tore, una casa de mCsica ubicada en Fairfa/ "
$elrose. $ientras trabajaba para ahorrar dinero " pagar mis gastos, trataba de hacer lo que
realmente me gustaba; asi que tuve que pasar por momentos en los que uno piensa J
bueno 0u# mas da IRRR Este es uno de ellos* habia un chico que solia venir todos los dias,
se paraba en el sector de guitarras, siempre tomaba una distinta, la afinaba " procedia a
tocar por horas. $?s bien venia a pasar un rato all " tocar la guitarra. Esto" seguro que ha"
uno de esos en todas las casas de musica.
1uando empec# el colegio primario habia muchos discos buenos de roc% para escuchar "
para aprender de ellos* 1heap ;ric%, 2an 'alen, ;ed 4ugent, A1P(1, Aerosmith " 0ueen
estaban en su mejor momento. Al contrario del resto de mis compaeros guitarristas, nunca
procur# imitar a Eddie 2an 'alen. Era el cono de los guitarristas principales, asi que todos
trataban de tocar como #l pero nadie tenia su feeling , " no se daban cuenta de eso. !u
estilo era tan personal que no podra haberlo imitado, ni sonar parecido Fno trat#, ni quise
hacerloG. !aque de oido algunos lic%s de blues de Eddie, lic%s que nadie resaltaba como
estilo propio porque no creo que #l fuera correctamente valorado por su sentido del ritmo "
la meloda. Asi que mientras el resto practicaba sus ligados " escuchaba Eruption , "o s&lo
escuchaba a 2an 'alen.
!iempre me gustaron los guitarristas personales como !tevie 3a" 2aughan, 6eff @ec%, 6ohnn"
Hinter, Albert =ing " mientras aprenda al observar su t#cnica, tambien absorba la pasion
que ponian al tocar la guitarra. Esto Cltimo me a"ud& " ense& mucho m?s que la t#cnica.
(e todos modos, las cosas habian cambiado para cuando llegue a la secundaria. Para 78.> el
pun% ingles habia encontrado su rumbo en ).A " se habia convertido en algo completamente
ridculo que nada tenia que ver con sus orgenes. Era una imposici&n de la moda repentina
pero difcil de ignorar* de pronto cada pibe que conocia empez& a usar remeras rasgadas,
mocasines con plataforma, " cadenas de cartera hechas con clips de papel o con alfileres de
gancho. 4o era gran cosa; s&lo era una moda m?s en la escena de Hest 'oll"Lood que se
desarrollaba en the 3ainboL, ;he Hhis%e", 1lub )ingere, " !tarLood.
!iempre pense que no valia la pena escuchar a las bandas pun% que rondaban por )os
Angeles porque nunca las considere reales, originales. Kerms era la m?s famosa, la gran
banda " muchas otras la imitaban. 1reo que ninguno de sus integrantes saba tocar "
realmente eran horribles, daban vergVenza. Pienso que las unicas bandas que se podan
escuchar eran Q " Fear " ninguna otra m?s.
3espeto el hecho de que la escencia del pun%, desde el punto de vista del mCsico, se basaba
en no saber tocar bien " que te importe un carajo eso. Pero tena un problema con el hecho
de que todos e/plotaban la estetica por las razones incorrectas. 'a" una pequea diferencia
entre tocar mal porque no sabes tocar, " tocar mal sabiendo tocar " hacerlo por alguna razon
en especial.
El pun% roc% que provena de )ondres " 4eL Jor% caus& una impresi&n que, si bien fue
malinterpretada en )os Angeles, le dio vida a un monton de clubs fabulosos. 1af# de
Krand es el mejor de todos. Era uno de los mejores lugares donde se podan ir a ver shoLs
de verdadero pun%, pero #se no era el Cnico; Palladium tambien organizaba buenos
shoLs de pun%. Fui a ver a los 3amones ah " nunca lo olvidar#* fue un shoL tan intenso
como surfear las enormes olas. 1on algunas e/cepciones, la versi&n pun% de )os Angeles
eran tan patetica como la gente que se juntaba en la puerta de !tarLood los fines de
semana* un mont&n de estCpidos, huecos que estaban siempre en pose.
En esa epoca, finalmente tena la edad con la que me transformaba en grande . 'abia
pasado mi vida siendo el chiquito del grupo que andaba con los pibes m?s grandes, me
interesaba lo que a ellos les interesaba, " siempre queria formar parte su grupo " de todas
las cosas buenas que estaban sucediendo. Ahora "o era grande " por lo que poda ver, el
movimiento pun% " la moda horrible que traa con #l, habian hechado todo a perder. 'aba
crecido lo suficiente como para valorar " disfrutar de lo que venia sucediendo antes del pun%
" justo en ese momento todo empezo a transformarse en una verdadera porqueria.
(esde 789- hasta 78.>, las cosas se mantuvieron bastante estables* la musica se basaba en
el roc% and roll a pesar de algunas bandas de roc% diluido que andaban por ah, como
Foghat , !t"/ , 6ourne" , 3E: !peedLagon " muchas m?s.
En el D8 " .>, con e/cepcion de 2an 'alen, el resto tom& una direccion diferente, lo que
trajo aparejado el nacimiento de una nueva clase de rebeli&n en la que "o estaba involucrado
" fue desplazada de a poco por algo que tenia que ver mas con la moda que con la mCsica.
(espues de que me e/pulsaran de Fairfa/ 'igh !chool por aquel incidente en la clase de
ciencias sociales, me encontr# en el limbo.
)a educaci&n siempre fue una prioridad para mi madre; ella me dejaba vivir donde quisiera,
como quisiera, por todo el verano, mientras que "o aceptara ir con ella, fuera donde fuera.
4ecesitaba estar bien segura que "o estaba "endo a la escuela, asi que la mejor manera de
controlarme era viviendo con ella.
En las vacaciones del ao en el que me e/pulsaron me anot& en una escuela de verano en el
'oll"Lood 'igh !chool para prepararme para ir a la otra escuela, la @everl" 'ills +nified 'igh
!chool " comenzar segundo ao junto con el resto de los alumnos. Pero tambien intent#
escaparme totalmente de la escuela, prepar?ndome " dando e/amenes de nivel, de aptitud.
4o me fue bien* tom# la primera media hora de clase, luego sali a fumar un cigarrillo " nunca
m?s volv.
(urante este perodo, mi mam? se separ& de su novio fot&grafo. 1uando se entero que #l se
in"ectaba, mi mama tomo a mi hermano, empac& sus cosas " se fue de la casa. El fotografo
termino en bancarrota* el vicio le hizo perder todo, hasta su casa. En ese momento, "o no
pasaba mucho tiempo en casa, de manera que no fui testigo de su caida, pero cuando me
enter#, me senti aliviado.
$i madre, mi hermano " mi abuela se mudaron juntos a un departamento en Hilshire " )a
1ienaga, " a pedido de mi madre, me sum# a ellos en el otoo.
$i mam? queria que terminara el secundario antes de dejarme decidir qu# camino tomar,
cualquiera sea mi decisi&n; pero no le dej# alternativa* mis notas, asistencia "
comportamiento dejaba bastante que desear asi que hizo lo que cre"& que era mejor* me
anot& en el @everl" 'ills 'igh en el sector de chicos especiales.
$andan a este sector del colegio a los chicos con problemas de adaptaci&n, aprendizaje,
conducta " a todos aquellos que no son aceptados por razones diversas en los colegios
tradicionales. $ientras que el Fairfa/ era para mi algo que debia evitar, esta escuela me
parecia perfecta* me permitian trabajar a mi ritmo " podia elegir los horarios de cursada "
combinarlos con el trabajo.
)legaba a las . " me iba al mediodia porque en ese momento tenia dos trabajos, en el Fairfa/
movie theater " en la fabrica de relojes.
$is compaeros de ese colegio eran verdaderos personajes. 'abia una pareja de chicas
fanaticas de 'arle" (avidson, una de ellas era un dinosaurio cu"o novio cuarenton, tambien
fanatico de 'arle" la pasaba a buscar todos los dias. Ol llegaba temprano " se sentaba "
admiraba su m?quina , la otra chica tena su propia 'arle" (avidson. 'abia tambien tres
chicas roqueras de !unset !trip en la clase, usaban Aqua 4et en el cabello para sostener el
peinado en el que cada mecha iba en diferente direccion, remeras rasgadas " zapatos de
taco aguja.
!u estilo hablaba por s solo. )as tres eran atractivas a su manera sabian utilizar el rouge "
sombras, por decirlo de alguna manera. 1onocia a otra chica de la clase; se llamaba (esiree,
era la hija de 4orman !eiff, un amigo de mi padre " mu" conocido fotografo de bandas de
roc%. 6ugabamos juntos cuando eramos chicos, haciamos travesuras; ella me gustaba en
aquel momento " cuando la volv a ver me d cuenta que tena razones de sobra para que me
gustara en ese momento* se sentaba en la fila de enfrente, se vestia con remeras sin
mangas mu" sueltas, sin soutien. !e habia convertido en una chica pun%, con mucho busto "
mu" se/", que seguia siendo, a mis ojos, tan bonita como cuando tenia siete aos.
'abia tambi#n otras personas en la clase, eramos tan diversos " e/travagantes que
podriamos haber sido personajes de figuritas coleccionables* estaba el surfer drogadicto
estilo 6eff !picoli, la prostituta adolescente madre, el gordito g&tico melanc&lico, la triste
chica india que trabajaba en el turno noche en el DBEleven de sus padres. ;odos nosotros
juntos al lado casi pegadosB al resto de la poblaci&n estudiantil, pero al margen de ella.
$irando un poco para atr?s, me gustaria saber c&mo cada uno de ellos fue a parar all, al de S
otra manera lujoso @everl" 'ills 'igh !chool; no menos lujoso . Estabamos aislados todos
juntos en beneficio de nuestra propia educaci&n progresiva en un aula con un solo bao
para chicas " chicos que tambien hacia de sala de espera " recreo. Alli fue donde descubr
por qu# las tres chicas roqueras de !unset !trip lucan de esa manera* eran del fan club no
oficial de $Wtle" 1rVe. ;ambien hacian relaciones pCblicas* $e hicieron conocer la banda la
primera vez que me junt# con ellas en un recreo mientras me fumaba un cigarrillo
1onoca a 4i%%i !i//, el bajista " creador de $Wtle" 1rVe desde su primera banda )ondon ,
porque !teven " "o, habiamos visto su shoL en !tarLood una noche que entramos sin que
nadie se diera cuenta. )ondo n tena una gran presencia esc#nica, combinada con un
buen dinero gastado en pirotecnia " la vestimenta; era una banda que tenia lo necesario
para volarle la cabeza a cualquier adolescente.
4o sabia que 4i%%i habia conocido a ;omm" " que luego ellos dos buscaron a los otros
miembros de la banda; tampoco saba que encabezaban un movimiento que desplazara al
pun% de )os Angeles de la noche a la maana. $Wtle" no se parecia a 0uiet 3iot, JX;, o a
cualquier otra banda de !unset !trip* todas estaban en la cima pero no era como ninguna
otra.
Estaban tan interesadas en la banda que no creo que hubiera alguien Fe/cepto "oG que las
confundiera con algo m?s que con fan de $Wtle" 1rVe.
'a" momentos en la vida que s&lo el tiempo puede enmarcar* a lo sumo sab#s que la foto es
especial cuando la sacas, pero la ma"oria de las veces s&lo la distancia " la perspectiva te da
la raz&n. Pase un momento as justo antes de abandonar totalmente la escuela* fue el dia
que 4i%%i !i// " ;omm" )ee en el estacionamiento de mi colegio. !eis aos despues estara
inhalando cocana en su jet privado pero verlos perder el tiempo a mi colegio es algo m?s
memorable para m. Estaban vestidos con pantalones elastizados " botas con taco, con el
cabello batido, maquillados; fumando un cigarrillo, charlando con las chicas de mi colegio.
Fue casi surrealista. :bserv# a mis nuevas amigas las tres chicas que lucian como ellosB
mirar fijo a ;omm" " 4i%%i como si fueran rosquillas glaceadas, mientras que ellos,
indiferentes, les repartan gr?ficas para colgar por las calles " folletos para repartir en !unset
!trip, anunciando el pr&/imo shoL de la banda.
$e qued# asombrado* estas chicas no s&lo les gustaba tanto la banda como para elegir
vestirse como ellos sino que tambien estaban dispuestas a ser sus promotoras voluntarias.
4i%%i les habia dado copias de su nuevo EP ;oo Fast for )ove " su trabajo era convertir a
todos sus amigos en fans de $otlY" 1rVe. Fue como ver a (r?cula liberar a sus discipulos en
@everl" 'ills para ir a chuparles la sangre a las mujeres.
$e impresion& " sent mucha envidia* "o nunca podra estar en una banda que luciera o
sonara como $Wtle" 1rVe, pero quera lo que ellos tenan. 0ueria tocar la guitarra en una
banda que inspirara tal grado de devocion " entusiasmo " alboroto. Fui a ver $Wtle" 1rVe ese
fin de semana en ;he Hhis%" musicalmente, estuvo bien pero el shoL en s fue altamente
efectivo. Fue memorable por su producci&n* 2ince prendi& fuego las botas de 4i%%i " ah
arranc& la pirotecnia. ;omm" toco como si quisiera a romper la bateria en dos, mientras $ic%
$ars arrastraba los pies como los muertos vivos. Aunque lo que m?s me impacto fue el
pCblico* eran incansables; cantaban cada cancion " vivaban a la banda como si fuera un gran
shoL en el ).A. Forum.
Era obvio, por lo menos para mi, que mu" pronto $Wtle" 1rVe estaria tocando all.
Entonces pens#* !i ellos pueden hacerlo a su manera, por qu# "o no puedoI
6 romina, el >,P77P5>>8 a laFsG >-*5-
CAPITULO 5:
DISPUESTO A TRIUNAR (PRIMERA PARTE)
1uando ha"as vivido un poco te daras cuenta que lo que le ha"as dado al mundo, el mundo
te lo devuelve, de una manera u otra. Eso puede suceder ho", maana o en aos pero
sucede; en general, cuando uno menos lo espera, de una forma mu" diferente a la original.
Esos hechos fortuitos, esos momentos casuales que te cambian la vida parecen obra del azar
en ese momento, pero "o no creo que lo sean. Por lo menos eso es lo que deduje a lo largo
de mi vida. J s# que no so" el Cnico
4o habia visto a $arc 1anter durante un ao porque ambos habiamos estado mu" ocupados
haciendo otras cosas. En el nterin, #l habia pasado por una metamorfosis.
)a ultima vez que lo vi, era s&lo un fan de la musica " recien estaba empezando a dirigir el
negocio familiar, el restaurant 1anterUs (eli. 4o era para nada un roquero Fes mi punto de
vista, a grandes rasgosG. 1uando nos volvimos a ver, $arc era otra persona* un e/celente
modelo de fan de roc% obsesivo e incansable. 4o lo hubiera imaginado ni en un millon de
aos, pero $arc haba dedicado su vida entera a Aerosmith. ;ransform& su cuarto en un
santuario* habia empapelado las paredes con posters, tenia un catalogo de absolutamente
todas las revistas donde habia salido la banda, " guardaba un monton de fotos autografiadas,
todas ordenadas en un album con recubrimiento plastico, " la suficiente cantidad de discos
en versiones e/tranjeras " casetes piratas como para abrir una disqueria.
$arc no parecia tener esta pasion por Aerosmith, era m?s bien un fan del roc% que usaba
remeras de Aerosmith porque nunca dejo que su fanatismo llegara al punto de vestirse como
!teven o 6oe como un homenaje hacia la banda. (e todas maneras, en su nombre se ha
involucrado en muchas actividades medianamente ilegales* acecho, entrar sin autorizaci&n a
la propiedad privada; tambien se infiltraba en cuanto evento est#n invitados. 4o se c&mo,
pero tambien se meti& en el negocio de la reventa de entradas* compraba muchos tic%ets
para un shoL " luego las intercambiaba por un par de plateas bajas con la mejor ubicaci&n.
Era un juego para #l, paraca un chico intercambiando figuritas; pero en los shoLs, $arc era
el chico que se quedaba con la figurita difcil.
Pero el intercambio de entradas era una pequea parte del plan que recien estaba
empezando. )uego desarmaba su camara de fotos profesional " esconda las piezas en los
pantalones, en las mangas de la campera o en cualquier otro lugar donde cupieran. )o
mismo hacia con las lentes de la camara.
4unca lo engancharon. ;iene fotos mu" buenas de los shoLs de Aerosmith. El Cnico
problema fue que $arc lleg& un poco tarde* cuando #l empezo a investigar acerca de ellos, la
banda se separ&.
)o m?s importante en la colecci&n de objetos significativos de Aerosmith era un paquete
vaco de (oritos " una pequea bolsa Niploc llena de colillas de cigarrillos que $arc habia
secuestrado en la habitaci&n de 6oe Perr" en el hotel !unset $arquis. Aparentemente pudo
ingresar al lugar sin que nadie se diera cuenta " se las arreglo para entrar a la habitaci&n
despues que 6oe abandonara el hotel " antes que llegara la persona de !ervicio (om#stico.
6oe no habia tenido shoL ni actividad alguna la noche anterior, "a que en ese momento, #l
habia renunciado a la banda. $e parecio un poco raro; Aerosmith "a se habia separado; pero
$arc vivia para ellos las 5M horas, los siete dias de la semana.
$arc ha sido uno de mis mejores amigos en la vida desde el dia en que nos conocimos, asi
que tenia que alentarlo " colaborar con su colecci&n* le hice un dibujo a mano alzada de
Aerosmith " se lo regale para su cumpleaos; lo hice con lapiz " despues le d luces "
sombras con biromes de colores " quedo bastante bien.
Ese dibujo me enseo la leccion que he indicado de una forma u otra a lo largo de la historia*
cualquier cosa que brindes al mundo, vuelve de alguna u otra manera. En esa oportunidad, el
dibujo regres& FliteralmenteG " trajo con #l lo que tanto habia estado buscando.
)a otra vez que lo v, "o estaba en un punto muerto; esforzandome en vano para formar una
banda en el ambiente musical que no me responda para nada. 0ueria el botn que habia
visto disfrutar a guitarristas poco capacitados para tocar, pero si para conseguir el botin tenia
que cambiar tanto como debia, entonces nunca iba a tener ese botn lo intent# pero
descubri que era incapaz de comprometerme a ese punto, era ceder demasiado. 4o te vo" a
mentir diciendo que mirando hacia atr?s, estaba en lo cierto " afirmar que mu" en el fondo
de m saba que todo terminara bien. 4o parecia que iba a ser as, de ninguna manera; pero
esto no me impidi& hacer lo Cnico que podia hacer* lo que creia correcto " de alguna manera
tuve suerte* encontre a cuatro almas disfuncionales con ideas similares a las mas.
Estaba trabajando en 'oll"Lood $usic !tore el dia que un pibe vestido como 6ohnn"
;hunders, mu" callado, cauteloso se acerc& a m. )levaba jean negros ajustados, mocasines,
medias rosadas " el cabello tedo de negro. ;enia en su mano una copia del dibujo de
Aersomith que un amigo en comun le habia dado* aparentemente se habian hecho varias
copias " andaban circulando por ah. El pibe estaba lo suficientemente convencido como para
buscarme, especialmente cuando escuch& que "o era guitarrista principal.
'e", fuiste vos el que dibuj& esto I me pregunto, un tanto impaciente. $e gusta, es
buenisimoR
!, fui "o , le dije. Kracias
1u?l es tu nombreI
$e llamo !lash
'e", !o" <zz" !tradlin
4o hablamos por un rato; <zz" siempre fue esa clase de chico que tenia compromisos previos,
pero luego quedamos en juntarnos m?s tarde " cuando vino a mi casa esa noche me trajo un
casete de su banda. 4o podian sonar peor* el casete era el m?s barato que habia " el ensa"o
habia sido grabado en un grabador port?til ubicado en el suelo. !e escuchaba como si
hubieran estado tocando dentro del motor de un avion. Pero a traves del ruido de la estatica
" del fondo escuch# algo interesante que cre que era la voz del cantante; era difcil de
distinguir, con un chillido tan agudo que pens# que era un defecto en la grabaci&n; era
similar al crujido que hacen los casetes antes que la cinta empiece a correr, e/cepto que era
afinada, estaba en el tono correcto.
)uego de mi incompleto perodo en la secundaria, viv con mi madre " mi abuela en la casa
de $elrose " )a 1ienega, en el s&tano debajo del garage. Era el lugar perfecto para mi; me
podia escapar por la ventana de respiraci&n que daba a la calle sin ser detectado tanto de
da como de noche, si era necesario. ;ena mis serpientes " gatos all, " tambien poda tocar
la guitarra cuando quisiera sin molestar a nadie. ;an pronto como abandon# la escuela,
acord# con mi madre pagarle un alquiler por el lugar.
1omo dije antes, "o tenia varios trabajos por da mientras trataba de formar una banda o
sumarme a otra en la que confiase en el pantano de la escena metal de )os Angeles.
En ese tiempo, trabaj# un tiempo en 1anterUs (eli. $arc invent& ese puesto para m. Estaba
solo en una habitaci&n arriba del local donde guardaban toda clase de porqueras que no
necesitaban. En ese momento no entend el chiste
)o que tenia que hacer era comparar las cuentas de los camareros con el recibo
correspondiente de la caja. (e esta manera $arc podia saber rapidamente qui#n lo estaba
robando. Era un trabajo tan facil que cualquier idiota lo poda hacer " tenia sus ventajas*
coma s?ndLiches de pastrami " beba colaBcola todo el dia, mientras ponia los papeles en
dos pilas, b?sicamente. $i trabajo encontr& un sentido* $arc atrapo a varios camareros que
probablemente le habian estado robando por aos.
)uego renunci# " dej# en mi lugar a 3on !chneider, mi bajista en ;idus !loan. 4uestra banda
todava se juntaba a tocar de vez en cuando pero no ibamos a ir m?s alla de ninguna manera
sin cantante, jam?s ibamos a llegar a actuar en !unset !trip.
$i trabajo en 'oll"Lood $usic !tore fue uno de los pocos trabajos que "o consider# como un
gran escalon para progresar " empezar a tocar la guitarra profesionalmente, todo el tiempo.
4o por la fama " las chicas, sino porque no habia otra cosa en el mundo que "o disfrutara
m?s. En la tienda de musica era asistente; venda " tocaba todas las guitarras del local, pero
no era s&lo esa mi area de trabajo* tambien venda toda clase de artculos de los que no
saba absolutamente nada. Finga saber los pro " los contra de los amplificadores para bajo,
pero si se trataba de sets de baterias, parches, palillos " una e/tenssima gama de
instrumentos de percusi&n que vend, todava me impresiona mi habilidad para el embuste.
$e gustaba mi trabajo en la casa de mCsica pero era el purgatorio, sufra muchisimo* en mis
ratos libres, me pasaba mirando por la ventana el estudio de enfrente, que se llamaba
1hero%ee !tudios. Era un estudio de grabacion a principio de los .>* no te vo" a decir que
era un gran admirador pero cada vez que veia a los (obbie @rothers llegar all para grabar
una cancion, no puedo decirte que no senta mucha envidia. $e qued# anonadado el da que
mir# por la ventana " v a 3ic :case% caminando por la calle, dirigiendose a 1hero%ee
!tudios.
Para ese tiempo, !teven Adler volvio de su e/ilio en 2alle" " retomamos precisamente desde
d&nde dejamos. 1ada uno tenia una chica en su vida " los cuatro nos convertimos en un
grupo inseparable. $i novia <vonne estaba cursando el Cltimo ao de secundaria cuando nos
conocimos. (e da era una estudiante aplicada " disciplinada, " de noche se transformaba en
una chica roquera. Ella sabia mu" bien c&mo sobrellevar su doble identidad. Jvone era una
chica increble* mu" astuta, mu" se/", mu" e/trovertida, " mu" ambiciosa. 'o" es una
abogada de alto nivel en )os Angeles.
(espues de graduarse, fue a +1)A para estudiar psicologa. (esde ese momento empezamos
a Bm?s o menosB vivir juntos. En mis das libres ella de alguna manera me convencia para
que la acompaara a la escuela a las . de la maana. Pasaba toda la maana en la puerta de
+1)A, fumando cigarrillos " viendo a los chicos ricos universitarios de buena educaci&n ir "
venir. Algunas veces, cuando me parecia interesante el profesor o el tema, me sentaba en el
aula " escuchaba la clase.
Ja no recuerdo su nombre, pero la novia de !teven e <vone rapidamente se volvieron
grandes amigas "a que los cuatro saliamos todas las noches; muchas veces "o no queria
pero ah estabamos, todos juntos por !unset !trip, tampoco me gustaba la musica que
pasaban en aquel entonces pero trataba de ser positivo. El tiro de gracia vino del lado de un
novedoso, superpromocionado, sobrevaluado pro"ecto conocido como $;2, el dia que el
canal salio al aire por primera vez* Jo esperaba que fuera como (on =irshnerUs 3oc%
1oncerts , el e/tenso programa que se emitia en vivo los sabados a la noche desde 78D,
hasta 78.7 " que presentaba un artista por semana; todos han pasado por ah, desde los
!tones, ;he Eagles " !e/ Pistols " !l" and the famil" !tone hasta comediantes como !teve
$artin. $;2 era todo lo contrario; mostraba she blinded me Lith !cience de ;homas
(olb", ;he Police, " Pat @enatar una " otra vez. Espere horas literalmenteB para ver una
buena cancion de Prince o 2an 'alen. )o mismo sentia al recorrer !unset de noche; veia un
monton de cosas, mu" pocas me gustaban " me aburria la ma"or parte del tiempo. Por otro
lado, !teven estaba en su salsa ; andaba por todos lados, sabia todo lo que sucedia en
!unset; esto le daba la posibilidad de hacer realidad sus sueos de 3oc%!tar, nunca se habia
mostrado tan ambicioso* hacia lo que fuera para entrar al club, conocer gente, establecer
cone/iones o relaciones de cualquier grado. !teven llevaba el registro de todas las bandas
que tocaban en 3ainboL los viernes " sabados a la noche, asi que se paraba en el
estacionamiento " trataba de hacer cualquier cosa para poder entrar al lugar. $u" rara vez lo
segu, porque nunca pude hacer lo que era necesario hacer la ma"oria de las veces; "o era
incapaz de humillarme a mi mismo para ir un tanto m?s all?. 4o se por qu#, pero siempre
tuve un problema con esa situaci&n de estar esperando en los estacionamientos o en las
puertas laterales, buscando el momento justo para ingresar a un clubB " como resultado casi
nunca estuve presente las noches en las que !teven se reunia con bandas increbles " chicas
hermosas Fesas eran las historias que #l me contabaG " las veces que decidi acompaarlo
mu" a mi pesarB no vi tales criaturas, solo participe de un par de noches que en mi
opinionB no llegaron a ser epicas .
Pero una se destaca. )a historia empieza cuando con !teven decidimos ir a 3ainboL a
divertirnos un rato. )e pedi prestado a mam? su auto, conduje hasta 'oll"Lood " despues
caminamos hasta llegar al club, " nos enteramos que era noche de chicas ladies
nightB.
@uenisimoRR grito !teven.
Jo habia ingresado a 3ainboL muchas veces aos atr?s gracias a un documento falso " a
!tead", el patovica de la puerta todavia sigue alli, " todavia me reconoceB. Por alguna razon,
!tead" dejo pasar a !teven " a m me rebot&.
4o, vos no me dijo. Esta noche no, andate a tu casa
0u#IR, le contest#. B4o tenia raz&n para estar indignado pero lo estaba de todos modosB
0u# me estas diciendo S I !iempre vengo a este lugarR
!iI, me importa un carajoR me respondio; Andate de ac?, esta noche no vas a entrar .
Estaba furioso " no tenia d&nde ir; asi que segui las &rdenes de !tead" " me fui a casa.
Ahogue la vergVenza en alcohol " estando bien borracho se me ocurrio una idea* volver a
3aiboL vestido como una chica. En mi estado el plan tenia sentido* le demostraria a !tead"
que s podia entrar al club, " gratis gracias a la noche de chicas " luego me acostaria con
!teven, "a que Adler encaraba a cuanta chica pasara a su lado, asi que estaba seguro que #l
lo haria conmigo antes de darse cuenta qui#n era "o.
$i madre penso que mi plan era divertido " que seria comico verme en esa situacion,
entonces me vistio con una pollera " medias de red, me pein&, me puso una boina " me
maquill&; no pude usar sus zapatos pero s su ropa que si lucia como una chica. I.. no, lucia
como una chica de 3ainboLR.
;ome el auto nuevamente " volvi a Hest 'oll"Lood disfrazado. Estacion# unas cuadras
antes, sobre (ohen", " camine hasta llegar al club. Estaba borracho " en una mision
Benfocado con un objetivoB ambas cosas, asi que mis inhibiciones eran ine/istentes. $e pase#
por delante de !tead" " casi me rio en su cara cuando me hizo seas para que entrara sin
siquiera pedirme documentos.
Estaba en la cima del universo* habia ganado hasta que me di cuenta que !teven "a se
habia ido. Fue como llegar al final de la montaa rusa antes de alcanzar la primera subida.
Ah v cual era mi situacion real* estaba en 3ainboL, en medio de un monton de gente,
vestido como una chica. 1uando entent la situacion, hice algo decente... me fui. 3ecuerdo
que iba camino al auto " pensaba que todos los gritos eran para mi, que todos estaban
riendose de mi; entonces pense hacia adentro* 0u# dificil debe ser, ser una chicaR
! romina, el >DP77P5>>8 a laFsG >>*,-
CAPITULO 5:
DISPUESTO A TRIUNAR (CONTINUACION)
)a novia de !teven " ;omm" )ee se conocieron por casualidad, una noche en la ciudad, "
;omm" la invito a ir a los estudios 1hero%ee para ver las grabaciones de ;heatre of Pain ,
que le seguia a su disco debut !hout at the devil . Ella penso que no habia razon para no
invitarnos a !teven, <vonne " a mi; quiz? cre"o que la invitacion incluia un plus / , .
!teven " "o nos tendriamos que haber dado cuenta que no era as.
Fuimos a los estudios, para pasar un buen rato " ver el procedimiento de grabacion pero
cuando llegamos nos informaron mu" claramente que las chicas podian ingresar de hecho,
lo hicieronB pero !teven " "o no podiamos " nos sugirieron que nos va"amos a casa.
Estabamos los dos enfurecidos. 2imos a nuestras novias entrar al estudio para pasar la noche
divirtiendose en los sillones del lobb" mientras nosotros nos preguntabamos qu# estarian
haciendo ellas. 4o fue un buen momento.
4o se c&mo, pero esa e/periencia no me marco lo suficiente como para desertar de la idea
de conseguir un trabajo en 1hero%ee. 'abia estado un ao hostigando al gerente tratando de
convencerlo de contratarme. ;odos los dias estaba ah, como un reloj, durante el intervalo
que tena para almorzar mientras trabajaba en 'oll"Lood $usic !tore que quedaba enfrente
de los estudios. +nas semanas m?s tarde, finalmente se rindio " me ofrecio el trabajo. Para
m, esto era un hecho significativo, un hito, estaba a s&lo un paso de convertirme en un
musico profesional.
Estaba mu" equivocado, pero mi plan era trabajar en el estudio " asi poder establecer
cone/iones con productores " musicos. Para mi, un estudio era el lugar para conocer otros
interpretes que tomaran las cosas un poco m?s en serio " trabajando ah con ellos por lo
menos obtendria una sesion de grabacion gratis cuando finalmente formara una banda. 1on
esa idea tonta en mi cabeza, renunci# a 'oll"Lood $usic sientiendome como si hubiera
ganado la loteria.
En 1hero%ee me contrataron como cadete de los tecnicos ingenieros, ni m?s ni menos. 4o
me importaba. $e present# el primer dia listo para hacer los mandados, sacar la basura,
cualquier cosa, en todo momento. Eso es lo que "o pense* casi me muero cuando descubri
que el trabajo de esa semana era conseguir todo lo que $otle" 1rVe fuera a necesitar,
cualquier cosa, de dia o de noche. )a semana anterior, estos mismos tipos me habian
prohibido la entrada al estudio " probablemente se habian acostado con mi novia F"o le crei
cuando ella me dijo que nada habia pasado pero asi " todo G, " ahora "o tendria que pasar
las pro/imas semanas siendo el chico de los mandados de $otle" 1rVe. Estupendo RRR...
El gerente me dio 7>> dolares para el primer pedido de la banda Festaba seguro que seria el
primero de muchos m?sG; una botella grande de 6ac% (aniels, una botella grande de vod%a,
varios paquetes de papas fritas " un par de cartones de cigarrillos.
@aje la cabeza, mir# el dinero que tenia en la mano mientras me retiraba del lugar hacia la
calle debatiendo entre m los pro " los contra de tener que tragarme mi orgullo. Era un dia
soleado, realmente un mu" lindo da. $e detuve un instante a pensar en todo eso cuando
llegu# a la licorera; mir# al cielo, mire la calle " luego empece a caminar de nuevo hacia mi
casa. Eso es todo; ah se termina la historia. 1onsiderando que desde entonces he pasado
muchas horas en salas de grabacion profesionales a traves de los aos, es casi ridiculo que
nunca ha"a vuelto a poner un pie en 1hero%ee. J a esta altura tampoco tengo intencion de
hacerlo; les debo a estos tipos 7>> dolares. El primer " unico dia que pas# alli me ensaaron
algo invaluable* que "o debia abrirme camino en la musica, s&lo. 4o me importaba perder el
empleo; cualquier idiota podia complacer a $otle" 1rVe o a quien quiera que sea; en realidad
#se era un trabajo que "o me resistia a hacer por cuestion de principios. Esto" orgulloso de
no haber aceptado ser un perrito faldero; luego fue todo m?s facil cuando $otle" 1rue
convoco a Kuns n 3oses como su banda soporte un par de aos m?s tarde.
Ahora bien, habia renunciado a 'oll"Lood $usic pensando que el trabajo en los estudios
1hero%ee seria el ultimo que tendria antes de lograr mi cometido. (e ninguna maneraR )as
cosas no estaban bien a este punto* no habia terminado la secundaria, no estaba estudiando
tampoco, " aparentemente habia abandonado el Cnico trabajo que podria haberme a"udado
en algun modo.
Estaba desempleado " sin rumbo. Estuve as durante un tiempo. Era la oportunidad perfecta
para que mi mam? me mandara de nuevo al colegio; a cualquier colegio. (ios bendiga a mi
madre " su incansable labor " el eterno esmero que puso en educarme. Esta vez, :la hizo lo
unico que tenia sentido hacer* ella sabia que amaba la mCsica, entonces me anot& en una
escuela de musica bastante e/traa. +na escuela tecnica.
)amento muchisimo no recordar el nombre de ese lugar, aunque s recuerdo que los
maestros eran mu" dispersos. 'o" llego a la conclusion que mi madre se habra enterado de
la e/istencia de esta escuela por folletos que habr? encontrado en el )aundromat. (e todos
modos, me anot#, asist a las clases " unas semanas despues estaba a"udando a tirar cables
" poniendo filtros Ftambien se conocen como geles G a las luces para varias presentaciones
en vivo.
En este lugar se les enseaba a los alumnos las tecnicas de iluminacion " sonido para shoLs
en vivo. !e los instruia en forma practica.
Eramos 9 chicos en la clase, " casi inmediatamente empezamos a ser asistentes de los
tecnicos en 1ountr" 1lub, F$ !tation, " otros lugares de )os Angeles. En realidad era todo
una farsa* la escuela estaba financiada o e/plotada por la compaa de productores que
montaban esos shoLs, asi que nosotros, los estudiantes, no s&lo estabamos trabajando para
ellos gratis sino que teniamos que pagar matricula " cuota. Era todo bastante turbio pero all
aprendi a manejar luces " sonido de shoLs en vivo. )o disfrut# mucho, hasta que una noche
me toco organizar la iluminacion del shoL de un grupo que intentaba parecerse a (uran
(uran; se llamaba @ang @ang . En ese momento me di cuenta de dos cosas* la primera,
que el shoL no podia ser m?s ridiculo, " la segunda era que, este trabajo de iluminadorB
sonidista no me conduca a ningun lado.
Ansiaba tanto estar en una banda que urgaba una o otra vez en los avisos de ;he
3ec"cler , un diario de libre distribucion para mCsicos de ).A, todas las semanas, buscando
una propuesta que me atrajera. $uchas veces la busqueda fue en vano; solo pedian
guitarristas que dominen el shred . 'asta que vi uno que me intereso* era de un cantante "
un guitarrista que solicitaban otro guitarrista del estilo Aerosmith " 'anoi 3oc%s. J lo m?s
importante; el aviso decia e/presamente sin barba, sin bigotes .
)lame al numero de telefono que figuraba en el anuncio " fijamos una reunion en la pension
que alquilaban en )aurel 1an"on. $i novia " "o fuimos para alla; cuando llegamos alli
reconoci a <zz" inmediatamente como aquel chico que habia ido a la tienda de musica con mi
dibujo de Aerosmith en su mano; luego me di cuenta que el cantante que estaba a su lado
debia ser el que escuche aquella vez en el demo; que tenia un registro mu" alto. Pens# :%R S
Esto puede llegar a estar bueno .
)a pension era una casucha tan pequea que parecia un ropero; solo tenia espacio para una
cama " una ;2 Fla unica fuente de luz que tenia el lugarG " un pequeo espacio para sentarte
en el pisoB.
<zz" " "o nos pusimos a charlar un rato pero A/l nunca dejo el telefono, aunque asintio con la
cabeza cuando entramos a la sala. En ese momento pense que era un maleducado, pero
ahora que lo conozco s# que no es as. 1uando A/l entabla una conversacion, despues no ha"
forma de callarlo.
En Kuns soliamos apodarlo ;Lain Hrec%* cuando empezaba a contar una historia, se ponia
tan denso como $ar% ;Lain.
!in embargo, la reunion fue bastante tranquila* no se si decidieron que no necesitaban una
segunda guitarra o simplemente no les agrad# "o. (e cualquier modo, nuestro primer
encuentro fue irrelevante.
En cuanto !teven regreso a 'oll"Lood, nos inform&, orgulloso, que habia aprendido a tocar
la bateria en la casa de su madre en 2alle", " esto" seguro que eso contribu"o para que su
madre lo echara de la casa una vez m?s.
!teven estaba listo para formar una banda conmigo, aunque "o todavia segua tocando con
;idus !loan " respondiendo los pedidos de guitarristas de ;he 3ec"cler . )a verdad, tom# a
la ligera lo de !teven "a que a mi entender, #l era un director social tambien era un poco
pesado* empezo a venir conmigo a los ensa"os con ;idus !loan " siempre insitia con que #l
era mejor baterista que Adam Kreenberg.
1uando finalmente me habia quedado sin banda, !teve me habia colmado tanto la paciencia
que no queria ni escucharlo tocar " mucho menos tocar con #l.
)a abuela de !teven le habia regalado su viejo Kremlin azul el auto anda como suena su
nombreB, tena forma cuadrada " era fuerte, robusto. Aparentemente como no podia ensa"ar
en la casa de su abuela, cargaba la bateria en el Kremlin todos los dias para ir a un parque
en Pico @oulevard, justo enfrente de los estudios de la ;Lentieth 1entur" Fo/. Este parque
tambien contaba con una pileta de natacion " un campo de golf; "o lo conoca perfectamente
"a que solia ir a jugar al futbol all cuando tenia 8 aos. Es una locura, pero !teven armaba la
bateria ah, al lado de los paseos del parque " practicaba toda la tarde. !eguramente los
abuelos, deportistas, patos " perros estaban encantados con la situacion; un roc%ero de
cabello rubio batido tocando la bateria con todas sus fuerzas es lo suficientemente ruidoso e
inquietante como para ser agradable para la gente.
+na vez decidi ir a verlo, aunque seguia preguntandome por qu# mientras iba en el auto
camino al parque. Estaba completamente oscuro cuando llegu#. Estacion# detr?s de su auto
" comenc# a deambular por los caminos del parque hasta que lo encontre. J ah estaba
!teven; tocando la bateria en penumbras solo iluminado por lejanos reflectoresB, con el
e/tenso parque " el campo de golf de fondo. Era una situacion mu" e/traa, que me impacto
incluso antes de prestarle atencion a !teven; pero cuando lo hice automaticamente me
olvide del decorado. $e sente en la oscuridad " escuch# tocar a !teven; " aunque no estaba
convencido de sus habilidades como interprete, estaba satisfecho. Ademas, no me quedaba
otra opcion.
!teven " "o estabamos en una situacion que "a nos parecia familiar pero igualmente
desagradable* estabamos buscando un cantante " ahora tambien un bajista. En este caso, la
presencia de !teven era importante, "a que #l conocia a muchos mCsicos; haba ido a ver a
todas las bandas que se presentaban en los bares de )os Angeles por aquellos dias "
tambien sabia todos los rumores* cuando $otle" 1rue despeg& , !teve se entero que )izz"
Kre" Fque habia formado )ondon junto con 4i%%i !i// que ahora formaba parte de $otle"
1rueBG tenia intenciones de volver con una segunda version de la banda. Eso s era una gran
noticia. !teven " "o habiamos ido a ver a )ondon un par de aos antes " nos volvimos locos.
<zz" !tradlin fue parte de la segunda formacion de )ondon, pero cuando se fue, las cosas se
vinieron abajo un poco " quedo vacante el puesto de guitarrista " baterista. !teve " "o
audicionamos para )ondon donde el legendario grupo fun% HA3 solia ensa"ar " grabar sus
discos; quedaba en !unset @lvd, cerca de (enn" s. En aquel entonces, ese lugar no era m?s
que un rancho que se caia a pedazos; ho" es donde est? Kuitar 1enter 'oll"Lood, por cierto.
Ensa"amos alli con )ondon durante cuatro dias; aprendimos un monton de sus canciones "
aunque estabamos un escalon m?s arriba que antes Fla nada totalG, tampoco sirvio
demasiado. Pero la e/periencia fue interesante porque ah me di cuenta cu?n e/travagantes
pueden ser las estrellas de roc%, o mas bien, aquellos que se creen estrellas de roc%.
)os integrantes de )ondon se comportaban como si fueran seres imponentes, sobrenaturales
" como si !teven, "o " el resto del mundo fuesemos invisibles Fcasi ine/istentesG. En ese
momento me acorde de cuando era chico, de todos los artistas que habia conocido a traves
de mis padres; habia crecido rodeado de gente as. )o habia visto todo; " aprend lo que se
debe hacer " lo que no se debe hacer* habia visto verdaderas estrellas de roc% realmente
enojados " a mam? lidiando con ellos. Aprendi mediante la observacion, cu?n delicado "
paciente ten#s que ser con tipos con esa personalidad.
En ese momento, pensaba que )ondon era grandioso " "o estaba impresionado e intimidado.
Ahora ni pienso tal cosa, ni me siento as. $e cruc# con quien era el cantante de )ondon en
ese momento, a principios de 5>>D cuando manejaba mi auto camino al estudio para grabar
con 2elvet 3evolver; ah estaba #l, recorriendo !unset, con el mismo loo%, todavia buscando
un lugar donde actuar.
)uego de intentar una " otra vez, inutilmente, !teven " "o decidimos emprender nuestro
propio camino* necesitabamos un bajista " un cantante, pero resolvimos que debiamos
seguir un orden logico " conseguir primero un bajista antes de seleccionar un cantante "a
que tendriamos una banda completa para tomar las pruebas.
Publicamos un aviso en la seccion de busqueda de ;he 3ec"cler que decia as*
!E 4E1E!<;A @A6<!;A.
<4F)+E41<A!* AE3:!$<;', A)<1E 1::PE3.
))A$A3 A !)A!'
3ecibimos varias llamadas, pero al Cnico que quisimos conocer era a un pibe llamado (uff
que recien habia llegado de !eattle " que, por telefono, parecia copado . Acordamos
juntarnos en 1anter s (eli a las . de la noche.
!teven " "o elegimos una mesa cerca de la entrada, al frente del local; fuimos cada uno con
su novia. 3ecuerdo que ese dia, mi novia <vonne llevaba una botella de vod%a escondida en
una bolsa de papel madera guardada en su cartera Bempec# a beber vod%a por ella; incluso
antes de conocer a <vonne s&lo tomaba Lhis%e"B.
Esperamos un rato largo, vimos pasar mucha gente pero ninguno de ellos parecia mCsico; de
hecho, las chicas estaban bastante borrachas cuando (uff finalmente lleg& a 1anter s (eli.
4osotros estabamos charlando " pregunt?ndonos como lucira nuestro bajista cuando se nos
present& un flaco e/tremadamente flacoB rubio con pelos parados " jopo. +saba borcegos,
una cadena con un candado en el cuello al estilo !id 2iciousB " un tapado impermeable de
cuero rojo " negro a pesar de los M5 grados de temperatura. 4inguno de nosotros hubiera
predicho algo as.
1ode# a !teven, call# a las chicas " murmur# B 'e", miren. Este s, este tiene que ser #l .
(uff habia estado en una serie de bandas de pun%Broc% en !eattle. En Fartz habia sido
sido guitarrista, en ;he Fastbac%s Fun cuarteto preBgrungeG habia tocado la bateria, entre
otras. 6usto antes de mudarse a )os Angeles habia empezado a tocar el bajo. (uff nunca
perdia de vista su objetivo, era obstinado, perseverante " musicalmente mu" versatil. Ol no
habia abandonado !eattle por considerarlo un lugar poco creativo sino porque, al menos en
aquel tiempo, no habia propuestas que le atra"eran; " #l queria ser mCsico. (uff sabia que
)os Angeles era la capital de la musica, asi que, sin planes " sin amigos que lo convocaran
para tocar, armo la valija, se subio a su viejo 1hev" 4ova rojo " tomo la ruta a )os Angeles
para ser famoso.
(esde el primer momento lo respete por su devoci&n* #l " "o compartiamos una etica laboral
similar. <nmediatamente se establecio cierto parentezco entre nosotros Fpor llamarlo de
alguna maneraG; un lazo que mantenemos intacto desde entonces.
1onque vos sos !lashR dijo " se sento a mi lado, no eres como pens#
4o me digas dije J c&mo esperabas que fuera I
1on ese nombre !lashR, pense que serias amenazante, temible me respondio.
!teven " las chicas se rieron.
(e verdad R... esperaba encontrarme con una especie de pun% loco psicopata, con un
nombre como ese
Ah, siIR dije haciendo muecas. )uego nos reimos en conjunto.
!i esto no habia roto el hielo, mi novia <vonne se ocupo de hacerlo trizas unos minutos
despues.
'abiamos entablado una charla; (uff nos estaba conociendo a nosotros " viceversa cuando,
sin razon alguna, <vonne pasa por encima mo " apo"a su mano en el hombro de (uff
;e puedo hacer una pregunta mu" personal I dijo con un tono de voz m?s elevado que de
costumbre.
!, claro contesto (uff.
!os ga"I... Es s&lo por curiosidad...
Por primera vez en horas habia silencio en la mesa. 0u# queres que te digaI... siempre me
gustaron las mujeres francas " directas.
4o, claro que no dijo (uff 4o so" ga". Esto" seguro de eso
1uando esa conversacion se dilu"o, las chicas, !teven, (uff, " "o fuimos hacia el primer piso,
nos metimos todos en un bao, destapamos una botella de vod%a " comenzamos a ser una
banda en ese mismo momento, alli en 1anter s (eli. )uego empezamos a buscar al
cantante.
(urante un mes estuvimos con las audiciones. Probamos a 3on 3e"es, mas conocido como
1havo Pederast Fera su apodo mientras lider& @lac% Flag por unos meses en 78D8G, entre
otros. 1omo de costumbre no pudimos hallar al hombre que buscabamos, pero surgieron
mu" buenas ideas* en ese momento compusimos el riff de una cancion que poco despues se
convirti& en 3oc%et 0ueen, entre otras cosas.
A pesar de la creatividad que fluia entre nosotros tres, comence a sentirme un tanto
frustrado con !teven. Ol nunca compartio la etica laboral que (uff " "o s compartimos;
nosotros nos dedicabamos a la banda " #l se dedicaba a irse de joda. Era irritante verlo
gastar su energia de esa manera cuando teniamos tantas cosas para hacer. A esa altura era
obvio que debiamos encontrar al tipo correcto " tendriamos una banda que realmente valiera
la pena. El problema era que no teniamos cantante, pero !teven se comportaba como si "a
hubiesemos sido contratados por una compaa discografica.
Al final, fui "o quien cort& con la banda* le dije a (uff que esto as no iba a funcionar; tambien
deje de ver a !teven por un tiempo.
(uff fue en busca de algo mejor* 1asualmente, cuando se mudo a )os Angeles, consigui& un
departamento en :range Avenue, justo enfrente de la pension donde se alojaba <zz". ;an
pronto como se conocieron, se hicieron amigos " asi fue como (uff termino tocando en
).A.KunsP'oll"Lood 3ose.
Esas eran las unicas dos bandas destacables despues de $otle" 1rue. )A Kuns " 'oll"Lood
3ose. Ambas bandas eran una especie de puerta giratoria, sin una formacion estable "a que
compartian los musicos a un punto casi incestuoso.
El fundador de )A Kuns fue ;racii Kuns. Ol " "o fuimos compaeros en el Fairfa/ 'igh. )A
Kuns era una version mas dura " pesada de la precaria banda de la cual ;racii formaba parte
siendo adolescente, " que tocaba en fiestitas de mala muerte.
'oll"Lood 3ose tenia ese algo mas. $e encontre con !teven justo despues de una
presentacion de la banda; " defini& al agudo cantante como un tipo que podia derribar los
techos, ahi me di cuenta que, por primera vez, !teven no estaba e/agerando. En ese
momento no lo relacione con el tipo del demo quiz? porque la cinta " la grabacion eran de
mu" mala calidad.
!teve " "o fuimos a ver el shoL de 'oll"Lood 3ose en Kazzarri s, " por primera vez
contemple al mejor cantante que habia en 'oll"Lood en ese entonces* H. A/l 3ose.
!imilar al demo, el shoL no era mas que un grupo de principiantes poniendo lo mejor de s; lo
que se llamaria una banda de garage , pero tenian una cosa mu" energica " desenfrenada,
mu" loca; un gran sentido del caos. : por lo menos dos de ellos tenian ese no se qu# * <zz"
" A/l; los demas integrantes eran bastante insulsos " aburridos; pasaban desapercibidos,
pero esos dos amigos de )afa"ette, <ndiana tenian un aire siniestro " diabolico* <zz" siempre
estaba de rodillas, no hacia mas que arrastrarse por el escenario " A/l gritaba tanto que su
corazon era capaz de salirse por su boca. El shoL fue abrasador, devastador, maravilloso. )a
voz de A/l me impacto al instante. Era tan versatil; " detr?s de esos agudos imposibles se
escondia una esencia blusera fascinante.
1omo te dije, 'oll"Lood 3ose F" tambien )A KunsG era una puerta giratoria . !us
integrantes se conocian todos " estaban siempre "endo " viniendo. El bajista !teve (arroL
trabajo con <zz" repartiendo el diario )A Hee%l" todas las tardes, de manera que eran
amigos, pero a A/l nunca le ca"& del todo bien el guitarrista 1hris Heber. 4o se por qu#. El
hecho es que aparentemente A/l lo habia hechado de la banda sin decirle nada a sus
compaeros " !teve se entero que estarian audicionando guitarristas al dia siguiente.
;odavia ho" me suena tan confuso e incoherente como en aquel entonces, pero !teven me
convenci& de ir al lugar donde ensa"aban; era una casucha ubicada en !elma " 'ighland; a
la que llamaban )a Fortaleza pero este lugar era el smbolo del harapiento estilo pun%
holl"Loodense porque s&lo ellos podrian haberlo dejado en un estado tan desastroso.
)os roc%eros no descartamos ni rompemos las cosas salvo que ha"an cumplido su funcion "
esten viejas, pero los pun%s arruinan todo sin criterio alguno.
4o puedo decir de qu# color era originalmente la alfombra de )a Fortaleza pero en ese
momento era una mezcla de amarillo " marr&n; cubria el piso " las paredes, "a que tambien
la habian usado para islar el sonido. El lugar era realmente desagradable, un juntadero de
piojos.
Empece a ensa"ar con ellos " todo funcionaba bien, hasta que <zz" decidi& irse del lugar
durante la segunda cancion Bahora s# que esa actitud es un mecanismo de defensa. 1uando
#l cree que algo no anda del todo bien, no arma ninguna escena, simplemente se va, sin
rever la situacion.
Aparentemente <zz" no sabia qu# haca "o ah " estaba justificadamente disgustado con A/l
por haber despedido a 1hris Heber sin consutarle ni informarle absolutamente nada.
Al final, despues nos hicimos amigos " hablamos del hecho.
<zz" siempre fue un tipo tranquilo, siempre mantuvo la calma; nunca se alteraba pero
siempre estaba atento a todo, nada se le pasaba por alto, nunca bajaba la guardia. Pero
cuando le pregunte acerca de aquella situacion, me lanzo una mirada seria, casi temeraria; "
no tuve dudas que su actitud era sincera.
Es mu" simple , me respondio. 4o me gusta que me digan lo que tengo que hacer. 4o
me gusta que me impongan las cosas; bajo ningun concepto
(e todos modos, <zz" se fue. Jo habia tenido que presenciar esta escena sin tener
absolutamente nada que ver " sin tener la menor idea de lo que estaba sucediendo. Fue un
momento bastante incomodo pero despues de un rato comenzamos a tocar de nuevo.
4o sabia que "o estaba en el medio de la situacion; que todo lo que habia pasado era
consecuencia directa de mi presencia all.
3esulta que ;racii Kuns habia peleado mucho por ese shoL, se habia esforzado mucho para
llegar hasta ah; #l habia contratado a <zz" " A/l para estar en la banda. $e imagino c&mo se
habra sentido al saber que ellos lo habian reemplazado por m.
Jo no sabia nada de eso; " si lo hubiera sabido tampoco me hubiera hecho cargo en
absoluto.
Finalmente, despues de tanto insistir, estaba en una banda que tenia un gran cantante. : por
lo menos, una banda que tena cantante.
A/l empezo a tirar ideas de c&mo armar la banda " pens& que <zz" " "o hariamos un buen
dueto Bla verdad es que nunca discutimos ese tema, A/l decidio todoB pero he aqu otro
problema* "o estaba con ellos pero <zz" se habia ido. A mi entender, 'oll"Lood 3ose estaba
formado por A/l, !teve (arroL, !teven Adler " "o.
;ocamos un par de veces en $adame Hong s East and Hest, " ensa"abamos en un estudio
llamado !hamroc% en !anta $onica @oulevard, entre Hestern " KoLer. Ese lugar era
increible; nada prodra suceder all, considerando que estaba mu" lejos de 'oll"Lood, no
podria pasar nada sin llamar la atencion de las autoridades. 'abia tres estudios en el
complejo " los dueos armaban fiestas loqusimas todos los fines de semana. Eran fiestas al
limite.
A/l " "o nos hicimos mu" amigos durante este periodo porque por un tiempo, #l vivi& en mi
casa con mi familia; no porque fueramos almas gemelas sino porque en aquel momento A/l
no tenia lugar donde estar, entonces se quedaba donde poda. $ientras vivio con nosotros,
"o me iba a trabajar " #l se quedaba durmiendo en la habitacion del s&tano, rodeado de mis
serpientes " mis gatos; cuando llegaba a casa, lo despertaba " los dos nos ibamos a
ensa"ar.
(e todos modos, aprendi mucho de A/l, en esos dias. 'ablabamos mucho de mCsica " de las
cosas que nos parecan buenas, escuchabamos una cancion " luego la analiz?bamos, "
estaba clarisimo que, en teminos musicales, tenamos mucho en comun, #ramos mu"
parecidos. ;eniamos mutuo respeto por las influencias de cada uno.
;ambien le interesaba hablar de la vida. (e la su"a, " de la vida en un sentido m?s amplio.
Jo no tenia mucho que decir, pero siempre supe escuchar. Asi que me contaba de su familia
" los malos momentos por los que habia tenido que pasar en <ndiana. 4o lo podia creer;
simplemente su historia de vida iba mucho mas alla de lo que "o era capaz de comprender.
A/l me impacto en aquel entonces Bcomo sigue haciendolo ho"B, en este sentido* no le
importa lo que la gente pueda decir o pensar, #l es brutalmente honesto. !u version de los
hechos puede parecer un tanto particular por llamarlo de alguna maneraB pero la verdad
es que #l dice lo que piensa " relamente cree con todo su corazon en aquello que dice. 4o
creo haber conocido otra persona tan sincera.
4o me escandalic# cuando A/l me contaba que la vida con su familia no fue un cuento de
hadas. 1omo dije, mi habitacion estaba en un s&tano, dos pisos abajo del garage de casa "
cuando "o no estaba, A/l pasaba all la ma"or parte del da. Pero una vez, luego de haberme
ido a trabajar a la maana, aparentemente subio a mi casa " se tiro en el sillon del living.
Para otras familias, esto no debia ser gran cosa, pero para mi familia s lo era. $i abuela era
nuestra directora , ella tomaba las decisiones; " ese sof? era su trono, alli se sentaba todas
las tardes a mirar la tele. 1uando lleg&, puntualmente para disfrutar de sus programas
favoritos, " encontr& a A/l c&modamente recostado sobre su sillon, :la madre trato de
despertarlo mu" amablemente. 1on un tono de voz dulce " suave le pidio si por favor podria
levantarse del sofa " volver a mi habitacion donde podria seguir durmiendo todo el tiempo
que quisiera. (e cualquier manera, esto no termino bien* por lo que "o s#, A/l la mando al
carajo " se fue para el sotano al menos eso es lo que mi mam? me dijo.
$i madre es una persona de trato facil, para nada complicada; pero ese da me llam& aparte
" me aclar& que si A/l queria seguir viviendo all, debia disculparse con la abuela " prometer
que nunca m?s se comportaria de esa manera; " que era mi deber hablar con A/l "
convencerlo de ello cosa que en primer momento me parecio bastante facilB.
:la solia prestarnos su auto, un (atsun -7>. Esa tarde, trate de hablar con #l al respecto,
camino a la fortaleza. )e dije de la mejor manera posibleB que quiza deberia pedirle
disculpas a mi abuela por mandarla al carajo .
4o conoca mucho a A/l, pero sabia que era una persona mu" sensible " retraida que solia
tener ese tipo de arranques; asi que eleg con cuidado mis palabras " e/puse el problema
objetivamente, sin juzgar a nadie. $ientras le hablaba, A/l miraba fijamente por la ventana "
despues comenzo a hamacarse en el asiento del copiloto. <bamos por !anta $onica
@oulevard a D> %mPh cuando de repente abri& la puerta " salt& del auto sin pronunciar
palabra. ;ropez&, pego un salto " llego a la vereda sin caerse; recobro el equilibrio " se fue
caminando sin mirar atr?s.
0ued# shoc%eado. (oble en + para retomar en sentido contrarioB " recorri los alrededores
por una hora apro/imadamente pero no pude encontrarlo. 4o fue a casa esa noche " falto a
los ensa"os durante M dias. Al quinto dia, aparecio en el estudio como si nada hubiera
pasado* habia encontrado otro lugar para estar " nunca mas hablo del tema.
A este punto, estaba claro que A/l era un ser especial , con rasgos de personalidad mu"
diferentes a los del resto de las personas que conoca.
El Cltimo shoL de 'oll"Lood 3ose tuvo lugar en ;roubadour " termino siendo memorable.
Era una noche fuera de lo comCn, basicamente una sucesion de casi buenos momentos. El
shoL empezo m?s tarde " el sonido era mu" feo, el pCblico estaba alborotado " queria
retirarse. 4o habia forma de cambiar el ambiente; lo intentamos todo, pero no pudimos.
'abia un tipo en la primera fila que empezo a insultar a A/l. 4o paso mucho tiempo hasta
que A/l finalmente perdi& la paciencia " reacciono; no recuerdo bien si le arrojo un vaso o le
rompio una botella en la cabeza si fue una cosa u otra, es poco importanteB pero esa fue la
forma de e/presar la frustracion que senta la banda " que venia reprimiendo hace rato.
$ientras observaba la pelea que este tipo habia armado en el escenario, la banda seguia
tocando. 'abia una desantecion total. Jo sabia que iba a renunciar una vez terminado el
shoL. )a imagen de A/l persiguiendo a esta persona fue como una revelacion del universo.
4o es que no lo ha"a visto venir, sino que "o no estaba satisfecho " la situacion de la banda
en general no parecia ser algo estable.
En los meses que estuvimos juntos, solo hicimos un par de shoLs los cuento con los dedos
de una manoB " la banda nunca llego a sentirse del todo bien.
En este punto, no se necesitaba mucho* la escena de la botella fue innecesaria; desvio la
atencion de lo que era relamente importante, la musica. Pero as estabamos* eramos una
banda incipiente con un monton de problemas internos tratando de ser famosa, " que
todavia teniamos que lidiar con situaciones como esas. Para A/l, la actitud de este individuo
fue ofensiva, pero no todos pensamos lo mismo* Ol lo sinti& asi " lo hizo, " si realmente era
necesario, bienvenido; pero la verdad es que ha" veces que tienes que dejar pasar ciertas
cosas " saber c&mo reaccionar frente a diversas situaciones* parar el shoL " aclarar los
tantos hubiese sido mucho mejor.
!i vamos a hablar de roc% and roll, me gustaba la postura tajante e impulsiva de mandar al
carajo a todos " terminar a las pias, pero si nosotros queriamos ser famosos " formar una
banda de roc%, debiamos ser profesionales, " esa conducta podia llegar a ser problema.
A/l es una persona dramatica. ;odo lo que hace o dice tiene un significado teatral, grandioso,
escenico; las pequeas cosas se vuelven descomunales en su cabeza, por lo tanto un
intercambio de opiniones podia transfromarse en una discusion, " las discusiones podian
tornarse grandes peleas. En fin, A/l tiene su propio modo de ver las cosas.
Jo so" un tipo bastante facil de tratar por lo menos eso es lo que me dicenB, pero cuando
A/l perdia los estribos, nunca le segu el juego, nunca reaccione de la misma manera.
4uestro enfrentamiento no pasaba del 0+EIR...qu# me estas diciendo, vos IR " nada mas,
porque luego me iba volando de ah. ;enia tantos altibajos " reacciones e/tremas que estar
cerca de #l te hacia sentir como si estuvieras subido a una montaa rusa. )o que todavia no
sabia que este comportamiento en A/l era algo recurrente.
(e cualquier manera, cuando termino el shoL les dije a los integrantes de 'oll"Lood 3ose
que renunciaba " la banda se separ&. A/l " "o tomamos caminos diferentes, s&lo por un
tiempo* #l se reencontr& con ;racci Kuns " se sum& a )A Kuns Bque luego se transformara
en la primera version de Kuns n 3osesB; " "o me un a @lac% !heep, la banda de Hillie @ass,
en la cual se han iniciado musicos mu" talentosos.
Hillie es un gran lider. 4egro " de gran estatura, #l canta " toca el bajo " ha lanzado a
grandes guitarristas " shredders, uno atr?s de otro* Paul Kibert, JngLie $almsteen, $itch
Perr" Fque ha tocado con $ichael !chen%erG han pasado por @lac% !heep " "o tambien forme
parte de la banda por un corto periodo.
El shredding no era mi fuerte; Bpodia tocar r?pido pero preferia m?s el estilo de 1huc% @err"
al alarde del heav" metalB pero de todas maneras me met en el grupo porque despues de
'oll"Lood 3ose me di cuenta que estar en el circuito, " que te conozcan era esencial* me
daba la posibilidad de conocer otros musicos, tocar " aprender de ellos. En fin, ganar
e/periencia, que era algo que no podria conseguir tratando de hacer contactos vagando por
!unset !trip.
'icimos una presentacion ante .>> personas apro/imadamente en el 1ountr" 1lub, en
2alle". (ebo decir que fue un shoL bastante bueno; fue la primera vez que toqu# ante tanta
gente. (isfrute el estar en el escenario pero recuerdo haber tenido la sensacion de haber
tocado horrible. (espues supe que A/l habia estado all; en ese momento no lo saba porque
no se hizo ver ni se acerco a saludar.
@lac% !heep no estaba dando muchos shoLs; de hecho, luego de #se no tuvimos otros; solo
nos juntabamos a ensa"ar. $i paso fugaz por @lac% !heep no fue como imagin# pero me hizo
m?s conocido; si a mi me parecia que tocar en una banda popular iba a encauzar mi carrera,
tocar con la banda del da en el club m?s famoso de )os Angeles no era una mala idea.
El guitarrista de Poison, $att !mith, me llamo por telefono cuando decidio que iba a dejar la
banda. !u esposa estaba embarazada " habian resuelto volver a Penns"lvania para formar
una familia. $att " "o teniamos amigos en comun " #l me habia invitado a un par de fiestas
de Poison. $att era un mu" buen tipo, con los pies en la tierra el menos Poison de
todosB. Ol sabia que Poison no era mi estilo, pero me dijo que seria un buen espectaculo, que
pagaban bien " de antemano "o saba que la banda era mu" solicitada. )os integrantes de
Poison " "o eramos polos opuestos pero $att me convencio de intentarlo.
)a banda ensa"aba en un departamento en 2enice @lvd, Ben la interseccion de Hashington "
)a @rea, o cerca de ahB. El lugar estaba empapelado con posters de ellos. $e presente a la
audicion con el uniforme* jeans, una remera " un par de mocasines de cuero marron con
flecos alrededor del tobillo, que me habia robado de la feria.
$e aprendi M o - canciones del disco que ellos me habian dado; se quedaron muertos con
mi interpretacion cuando las ensa"amos. $e llamaron para una segunda prueba; recuerdo al
bajista @obb" (all mirandome mientras tocaba "a que esta vez la cosa era diferente* estaban
enfocados en la imagen.
0ue es eso IR me pregunt&. 2os no usar?s esos zapatos en el escenario... o s I
A decir verdad, no habia pensado en eso , le respondi. Ol parecia preocupado "
confundido.
Poison habia decidido volver a convocar a tres gutiarristas. Ese dia habia otro tipo tambien;
tenia el cabello rubio platinado, una reluciente campera blanca de cuero, " el rostro
maquillado Bcon la boca color rosa perladoB. 1uando lo v, supe que lo elegirian a #l.
Efectivamente lo hicieron; el tipo era 1.1 (eville.
;oqu# las canciones perfectamente; ese era el unico punto a favor que tenia "a que si
hablamos de cuestiones esteticas " de puestas en escena, definitivamente "o no era lo que
ellos estaban buscando.
En 78.M, A/l me a"udo a conseguir un trabajo en ;oLer 2ideo. Fue raro volver a verlo; esa
situacion me dejo un sabor amargo. Al disolverse 'oll"Lood 3ose, A/l " "o no nos
llevabamos mal pero luego surgieron ciertos problemas de ndole un poco mas personal * #l
se habia acostado con mi novia " en breve, e/ noviaB <vonne.
1onoc a <vonne a traves de $arc 1anter, en el recital de 3att donde tocaba JngLie
$almsteenB en 'oll"Lood Palladium. Ella, anteriormente, habia salido con el lider de 3att,
!tephen Pearc".
(espues del shoL, fuimos a cenar al @everl" 'ills 1af# Funo de los lugares preferidos de
$arcG; all nos enamoramos " luego empezamos a salir.
Jvonne era una persona increible; sociable " mu" divertida. Empec# a escuchar a 'anoi
3oc%s, por ella. ;ambien conoci al cantante, $i%e $onroe.
'anoi 3oc%s era una banda que "o apreciaba mucho; que fue una gran influencia para Kuns
n 3oses " que todavia siguen siendo una institucion del roc% and roll .
<vonne " "o fuimos novios por un tiempo hasta que, en una de las tantas pausas que nos
tomamos luego de las peleas, A/l se acosto con ella. )a situacion no me causo gracia pero
tampoco puedo decir que me sorprendi&, porque a A/l siempre le gusto <vonne
1uando ella " "o nos reconciliamos, con el prete/to de querer ser sincera conmigo, me conto
de su romance por llamarlo de alguna maneraB con A/l, cuando el motivo real de
blanquear la situacion era, quiz?, vengarse de mi por haberla dejado.
)o fui a buscar a ;oLer 3ecords, donde trabajaba para enfrentarme con #l cara a cara.
Estaba furioso.
B;e acostaste con mi noviaRRR, le dije. 1omo pudiste comportarte as conmigoIRRRRR
En esto tengo que darle credito a A/l " decir que lejos de escaparle al problema, #l fue mu"
honesto conmigo* $e dijo que s; que <vonne " #l habian pasado la noche juntos.
1u?l es el problema I Eso sucedi& mientras ustedes estaban separados me respondi&.
Jo no vea las cosas de esa manera, asi que la discusi&n fue subiendo de tono hasta que me
invito a solucionar el tema de otra manera a los golpes. Por un momento pense en aceptar
la invitacion " romperle la cara pero recapacit# " desist de la idea. 4o hace falta decirlo,
pas& un tiempo hasta que se me fuera el enojo.
+n da, A/l se entero que "o estaba buscando trabajo ", con intencion de hacer las paces, me
comento que habia un puesto disponible en ;oLer. $e pareci& un buen gesto de su parte.
A/l siempre elige grandes gestos para resolver los problemas.
;oLer video estaba ubicado justo enfrente de ;oLer 3ecords, donde aos antes me habian
descubierto robando cassettes.
A/l se estaba hospedando en casa de uno de los gerentes " una vez que me sume al staff de
empleados, no tard# en darme cuenta de dos cosas* la primera, que mis compaeros tenian
una personalidad mu" particular; eran seres pintorezcos, originales, " estaban totalmente
chiflados; " la segunda, que "o tambien era de la partida.
Eramos los empleados mas ridiculos de toda la empresa* descuidados, haraganes "
totalmente inconscientes. 4o creo que ;oLer ha"a contratado nunca seres m?s negligentes
que nosotros. ;oLer 1lassical, que estaba situado al lado de ;oLer 2ideo, tambien contaba
con un selecto clan de viejitos alcoholicos mu" divertidos.
;odas las noches, cuando el gerente general se retiraba a las . p.mB, mis compaeros " "o
ibamos a la licoreria, comprabamos muchas bebidas, regresabamos " poniamos peliculas
porno en el video " el disco de nuestras bandas favoritas en el stereo. )uego nos
dedicabamos a beber " a ignorar totalmente a los clientes que deambulaban por el local.
)as camaras de seguridad no eran un problema "a que no teniamos las botellas en el sector
de cajas, asi que todo paso desapercibido por mucho tiempo imagino que si esos videos
fueran vistos, nos mostrarian perezosos " poco servicialesB. 'aciamos las mezclas en la
oficina del fondo " las poniamos en vasos de plastico para poder caminar por el local con el
trago sin despertar sospechas. 1on una mano, registrabamos las compras " con la otra,
sosteniamos un destornillador .
Esto" seguro que los compradores se daban cuenta de lo que estaba sucediendo en cuanto
les hablabamos Bpor el alientoB, pero nadie nunca se quej& porque quedaban asombrados, "
sin palabras al ver la situacion.
En fin, nuestra imagen era terrorifica, " nuestro comportamiento provocaba miedo en gran
parte de los clientes, asi que entraban, compraban " se retiraban los m?s rapido posible.
(esafortundamente, uno de los gerentes nos descubrio " cuando lo hizo, A/l se llevo la peor
parte* fue despedido por las travesuras que habiamos hecho todos. ACn as, "o saba por
qu#* A/l es un lider nato, su presencia tiene peso " cuenta con la capacidad de saber
influenciar a la gente; definitivamente es una amenaza para cualquier persona que tenga un
poco de poder. En ese momento, lo sealaron como el cabecilla de todos nosotros, " por eso
lo echaron.
!e nubla mi memoria muchas veces al tratar de recordar con e/actitud c&mo se formo Kuns
n 3oses porque, honestamente, en gran parte de esa historia no estuve presente. 4o
escribi este libro para presentar una cronologia de la banda, qu# ocurrio primero " que
ocurrio despues o para aclarar algun malentendido acerca de quien llego antes o quien
invent& tal o cual cosa; sino para contar mi e/periencia. Jo s&lo puedo hablar por m.
(e cualquier manera, a principios de 78.-, A/l " ;racii Kuns empezaron a armar una banda;
convocaron a :le @ench " 3ob Kardner que habian tocado bateria " bajo, respectivamente,
en )A Kuns. <zz" se suma al grupo, poco despues " es, en ese momento, cuando A/l decide
cambiar el nombre por el de Kuns n 3oses, por razones obvias. Finalmente ;racii habia
conseguido lo que tantas veces habia soado como dije anteriormente, #l habia estado
persiguiendo a A/l " a <zz" para formar una banda los tresB. ;ocaron un par de veces, "
escribieron un par de canciones. En ese orden.
;odavia "o seguia trabajando en ;oLer " no estaba haciendo nada mas alla de eso. !ent un
poco de envidia cuando <zz" me trajo el folleto del shoL de Kuns n 3oses en :range
1ount".
En algun momento, (uff reemplaz& a :le. ;ambien hicieron un par de shoLs " escribieron
algunas canciones m?s.
Jo creo que, durante los shoLs en :range 1ount", ;racii " A/l tuvieron una gran pelea que
hizo que ;racii renunciara a la banda.
+na noche, A/l aparecio en ;oLer " me pregunto si estaba interesado en juntarme con <zz" a
escribir algunas canciones " tocar con ellos en un shoL. $e detuve por un instante a pensar
en el significado real de lo que me habia dicho* A/l " <zz" eran una unidad, entonces los otros
integrantes de la banda debian llevarse bien con ambos. <zz" se habia ido mu" rapido de
'oll"Lood 3ose como para llegar a conocerme bien. A mi me agradaba <zz"; despues de
todo, fue al primero que conoci " admire ademas de compartir su estilo; " si #l se llevaba
bien con A/l " "o me llevaba bien con #l, en poco tiempo "o me llevaria bien con A/l, " ante
cualquier discusion entre nosotros, <zz" seria una especie de mediador. A/l " "o coincidiamos
en un monton de cosas pero teniamos personalidades mu" diferentes; la pasabamos bien
juntos " tambien formamos un e/celente equipo de trabajo aunque fueramos polos opuestos.
<zz" F" mas tarde, (uffG serian de gran a"uda en esta relacion, pero en ese momento, la
presencia de <zz" bastaba para calmar las aguas.
+nos dias despues, fui al departamento de <zz"; me comento que estaba trabajando en una
cancion llamada (on t 1r", que me gusto mucho me cerro inmediatamenteB. Escribi algunas
melodias para esa cancion " en el transcurso de la tarde, terminamos de darle forma.
Fue una buena sesion; parecia como si huebieramos estado zapando por aos.
Encontramos un lugar para ensa"ar en !ilverla%e* (uff, <zz", A/l, 3ob Kardner " "o.
1omo "a nos conociamos todos, esa misma tarde empezamos a tocar algunas canciones.
;odo se afirmo rapidamente* fue uno de esos momentos m?gicos donde la musica habla por
s sola " donde las habilidades de un int#rprete complementan las del otro " la banda se
transforma en una unidad, en algo colectivo. 4unca sent algo tan intenso en mi vida. J todo
lo hizo ese estilo de musica, el roc% and roll andrajoso de Aerosmith en sus inicios, A1P(1,
'umble Pie " Alice 1ooper. 1ada uno de nosotros utilizo sus influencias musicales al ma/imo.
'abia algo en el aire que me decia que no eramos como las otras bandas, que vienen a )os
Angeles con la unica intencion de conseguir un contrato discografico. 4o nos interesaban las
poses o hacer canciones estupidas, aunque estas se convirtieran en e/itos rotundos "
garantizaran un interminable desfile de chicas hermosas alrededor nuestro. 4o haciamos
esas especulaciones. Eramos un par de ratas de albaal a las que les gustaba la misma
musica. 4os apasionaba tocar, " teniamos un objetivo comCn " un sentido de la integridad
bien marcado. Esa era la diferencia entre nosotros " el resto de las bandas de roc%.
Zb[
" romina, el 7MP77P5>>8 a laFsG 7M*,,
CAPITULO 6:
APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES
(PRIMERA PARTE)
4o eramos esa clase de gente que aceptan un no por respuesta, pero a nosotros s nos
gustaba dar un no por respuesta. 1omo personas, eramos pibes con calle, independientes,
que nos gustaba hacer las cosas a su manera* antes de ceder, preferiamos estar muertos.
1uando formamos la banda, esa cualidad se multiplico por cinco "a que respaldabamos "
defendiamos al otro, tan ferozmente como lo haciamos individualmente.
)as tres acepciones de la palabra pandilla eran totalmente aplicables a nosotros* 7G
eramos un grupo de personas que tenian un comportamiento criminal; 5G eramos un grupo
de personas con gustos similares e intereses mutuos que se asociaban para trabajar juntos; "
,G eramos un grupo de personas que se reunian con el fin de cometer delitos o tener otras
conductas antisociales.
;ambien teniamos el sentido de lealtad Bun tanto mafiosoB, propio de las pandillas* solo
confiabamos en el ma"or de nosotros " todos protegiamos al grupo.
Fuimos e/itosos por nuestros propios medios, por nuestra garra, por nuestra fuerza de
voluntad, pero el camino tampoco se nos hizo facil.
4uestra banda era diferente a las otras; no aceptabamos criticas de nadie ni de los pares,
ni de los charlatanes que se ofrecian a representarnos para llenarse de oro a costilla nuestra,
ni de los cazaBtalentos que venian en nombre de tal o cual discografica " se peleaban para
contratarnosB. 4o hicimos nada para ganar espacio " rechazamos el #/ito rapido .
Esperamos a que nuestra popularidad hablara por s sola, " que las discograficas se
percataran de ello. J cuando lo hicieron; nosotros se la hicimos pagar.
Ensa"abamos todos los dias, tocabamos canciones de otras bandas que nos gustaran como
$ove to the cit" " 3ec%less )ife , que eran de 'oll"Lood 3ose. ;eniamos mu" malos
equipos de sonido, asi que muchas canciones las compusimos sin que A/l pudiera cantarlas
como (ios manda; s&lo las cantaba por lo bajo, escuchaba las melodias sobre las que
estabamos trabajando, daba su opinion al respecto " aportaba ideas.
(espues de tres dias de trabajo, "a teniamos una lista de canciones que inclua (onTt 1r" "
!hadoL of "our love ; asi que, por unanimidad, decidimos que estabamos listos para
mostrarnos al pCblico.
Podramos haber empezado por un club local, porque conociamos a la gente indicada, pero
no; conclumos en que despues de tres ensa"os, hariamos un tour que no s&lo no durara
solamente un fin de semana por los clubes de )os Angeles sino que aceptamos la oferta de
(uff " nos fuimos de gira* luego de tocar en ).A, pasamos por !acramento " llegamos hasta
!eattle. Era altamente improbable que esto nos saliera bien pero para nosotros, era la mejor
idea que se nos podia haber ocurrido, una meta logica, una decisi&n sabia.
Planeabamos apilar los equipos " partir en un par de das, pero nuestro coraje asust& tanto al
baterista, que renuncio inmediatamente. Esto no sorprendio a nadie porque 3ob podia tocar
mu" bien pero desde un principio, no encajo en la banda* no era de la misma especie, no
era uno de nosotros, no era un tipo que venderia su alma por tocar roc% and roll.
Fue una salida agradable, educada no podiamos creer que alguien ha"a ensa"ado durante
tres dias para despues no aceptar recorrer la costa con una banda desconocida que s&lo
llevaba los equipos " la ropa que tena puesta; de todos modos, aceptamos su decisi&n. 4o
obstante, no nos detendramos; asi que llam# al Cnico baterista que saba que aceptaria,
instantaneamente, viajar con nosotros si se lo pidieramos* !teven Adler.
:bservamos a !teven armar una bateria de doble bombo e improvisar algunos fills en los
ensa"os del dia siguiente. El toque est#tico estaba ausente en su interpretacion pero eso no
era un problema que nos quitara el sueo; "a que pronto se corregira. 3esolveramos el
dilema de un modo mu" Kuns *
En uno de los ensa"os, una vez !teven se retiro de la sala para ir al bao. En ese momento,
<zz" " (uff escondieron algunas piezas de la bateria* uno de los bombos, el tom de piso " uno
de aire. 1uando !teven regreso, tomo asiento " comenz& el conteo de la pro/ima canci&n sin
percatarse de que su equipo estaba incompleto.
'e", donde esta el otro bombo I , pregunto mientras miraba alrededor como si lo hubiera
perdido en camino al bao. Jo vine con dos donde esta el resto de mi bateria I
4o te preocupes. 4o la necesitas, s&lo marc? la cancion , le respondi& <zz".
!teven nunca m?s recupero sus bombos, " es lo mejor que le pudo pasar.
(e los cinco, #l era el m?s contemporaneo de todos, lo que proveia un elemento clave a
nuestro sonido pero no lo dejariamos insistir en ese tema. (ebia ser un baterista de roc%*
s&lo tenia que tocar cuatro negras por compas; que era un ritmo que encajaba con (uff "
nos daba a <zz" " a m cierta libertad para crear nuevos sonidos. 0ueriamos adicionarle al
roc%Pblues ese aire obsesivo, neurotico " descontrolado del estilo pun% de la primera hora;
sin mencionar lo que aport& A/l con sus letras " forma de cantar, que tambien fue mu"
importante. A/l tena una voz unica ; brillante en rango " tono pero a pesar de que, a
menudo era potente, aguda " agresiva, en otros momentos, era sentimental " melanc&lica
porque #l habia formado parte del coro de la iglesia cuando era chico; entonces tenia esa
formacion vocal.
)uego de esta prueba, !teven se sum& al grupo " as quedo formada la primera version de
Kuns n 3oses.
;eniamos un tour por delante, asi que lo unico que necesitabamos eran ruedas .
)a gente que conoce a un musico, e/itoso o no, sabe bien que ellos son adeptos a pedir
cosas prestadas a sus amigos.
!&lo basto una llamada por telefono " una breve charla con nosotros, para covencer a (ann"
" 6oe de acompaarnos. (ann" " 6oe eran fieles amigos " ademas tenian un auto, el cual
usariamos con regularidad de ahora en m?s. Para hacer un poco m?s atractiva la propuesta,
nombramos a (ann" como director de la gira " a 6oe como plomo .
A la maana siguiente, (ann" condujo su viejo :dsmobile 78D- de color verde hasta 2alle",
le enganchamos un trailer, donde cargamos los amplificadores, las guitarras " la bateria, nos
subimos al auto " emprendimos el viaje. 4inguno de nosotros e/cepto (uffB calculo que
recorreramos casi 79>> =m " llegando a Fresno, entre )os Angeles " !acramento
apro/imadamente a ,>> %m cada ciudadB, el auto se averi& B(ann" no era la clase de tipo
que derrochaba dinero en compaas de seguro " asistencia mecanica AAA B pero
afortunadamente esto sucedi& a pocos metros de una estacion de servicio, asi que lo
empujamos hasta llegar all.
Al llegar a la estacion nos informaron que tardarian cuatro dias en conseguir los repuestos de
un auto tan viejo. A este paso, no podriamos hacer ninguno de los shoLs.
Estabamos mu" entusiasmados como para permitirnos tal demora " ponernos a pensar en el
sentido practico de contar con el :ldsmobile, entonces les pedimos a (ann" " a 6oe que se
quedaran ah con los equipos hasta que arreglaran el auto " que luego fueran a Portland Fa
75>> %m de distanciaG donde teniamos una presentacion. Alli nos volveriamos a encontrar "
luego continuar el viaje todos juntos hasta !eattle Funos ,>> %m. m?sG, la parada final de la
gira para hacer el Cltimo shoL con nuestros equipos.
Ellos trataron de persuadirnos de permanecer en Fresno hasta que el auto fuera reparado,
pero no pudieron hacerlo; no tomamos en cuenta ninguna de las dos propuestas, ni la su"a,
ni la otra que, obviamente, era suspender los shoLs " regresar a )os Angeles.
4o pensamos en c&mo nos trasladariamos de un shoL a otro, " mucho menos en que quiza
podriamos no encontrar quien nos preste los amplificadores " la bateria. 4os importaba un
carajo todo eso; asi que no lo dudamos* volvimos a la ruta " empezamos a hacer dedo.
)e dimos a (ann" " 6oe todo el dinero que tenamos veinte dolares apro/imadamenteB para
pagar el arreglo del auto, tomamos las guitarras comenzamos a caminar por la ruta.
)uego de un par de horas, s&lo un vehiculo aminor& la marcha, nos miro de arriba abajo "
siguio de largo. Esto no nos amedrent&; seguimos intentando " probando diferentes
configuraciones* los cinco sin equipaje; dos en la ruta " los otros tres escondidos en los
arbustos; s&lo uno con la guitarra; s&lo A/l " <zz"; s&lo <zz" " "o; s&lo A/l " "o; s&lo !teven
haciendo seas " sonriendo de oreja a oreja, s&lo (uff. 4ada parecia funcionar; no podriamos
hacer el shoL en Fresno, de ninguna manera.
Pasaron seis horas hasta que un camionero nos levant&* algunos fuimos adelante " otros en
la cabina* mas de una vez, nos encontramos cara a cara con el otro por la falta de espacio
que se redujo aCn mas cuando ubicamos las guitarrasB " porque el tipo que conducia era un
apasionado por la velocidad.
1omparti& sus provisiones con nosotros, lo que hizo un poco mas digerible el relato de la
lista interminable de anecdotas de su vida en la ruta. 4osotros eramos bastante cnicos "
sarcasticos, " el tipo estaba totalmente insano; asi que en un principio, nos divertimos mucho
pero luego de escucharlo gritar por el parabrisas durante esa noche, el dia siguiente " el dia
siguiente a ese dia, ese camion era el ultimo lugar en el que preferia estar.
El tipo se detena en los paradores, al costado del camino, para dormir en la cabina; dormia
de una a doce horas. (urante ese tiempo, nos entretenamos d?ndole de comer a las ardillas,
o caminando por ah; tambien escribiamos canciones o simplemente nos dormiamos en los
bancos hasta que saliera el sol.
)uego de un par de dias de hacer siempre lo mismo, el chofer comenzo a oler
particularmente mal " sus charlas, que anteriormente nos parecian amenas " divertidas se
tornaron e/traamente siniestras. 4os desilucionamos totalmente. 4os inform& que planeaba
tomar un atajo " desviarse del camino para encontrarse con su mujer* aparentemente
acordaban reunirse en ciertos puntos a lo largo de la ruta a fin de mantener viva la relacion
sabes a lo que me refiero
4uestra situacion, lejos de mejorar, empeoraba cada vez mas.
)a Cltima vez que se detuvo en un parador para tomar su interminable siesta, estabamos
demasiado aburridos " cansados de esa situacion como para seguir soportando a este
hombre. (ecidimos tentar la suerte " volver al camino para buscar otra persona que nos
llevara hasta Portland, pensando que lo peor que nos podia pasar, a esa altura, era que el
chofer loco nos volviera a encontrar en la ruta " nos subiera nuevamente al camion sin
pensar que lo habiamos abandonado. 4o teniamos muchas posibilidades "a que nosotros no
eramos lo que se consideraba atractivo para la ma"oria de la gente* (uff vestia un
impermeable rojo " negro " nosotros camperas de cuero, usabamos el pelo largo "
estabamos todos mugrientos despues de varios dias en la ruta.
4o s# cu?nto tiempo esperamos, pero al final, unas chicas que venian en una camioneta con
armazon nos llevaron hasta la entrada de Portland " cuando llegamos a la ciudad, estuvo
todo bien (onner, un amigo de (uff se conocian de !eatleB, mando a alguien a buscarnos
que nos informo que (ann" " 6oe se habian comunicado con #l* aparentemente no era
seguro hacer semejante viaje con ese auto " se volvieron a )os Angeles. 4o nos
preocupamos en lo m?s minimo; seguiriamos intentandolo. 4o nos importaba perder los
shoLs que teniamos programados en otras ciudades, siempre " cuando llegaramos a tiempo
para hacer el CltimoB.
Ese ultimo shoL de la gira, en !eattle, se convirtio en el primero para Kuns n 3oses.
)legamos victoriosos, porque a pesar de todo lo sucedido, al fin estabamos en !eattle "
porque la casa de (onner, era similar a la de Animal 'ouse; no creo haber visto nunca algo
m?s parecido. El dia que llegamos, hicieron un asado en nuestro honor, " hasta donde "o s#;
la fiesta no terminaba nunca estaban tan embravecidos cuando nos fuimos como lo estaban
cuando cruzamos la puerta " recibieron a esos cinco e/traos que venian de )os AngelesB.
'abia provision constante de marihuana, toneladas de alcohol, " gente tirada por los
rincones; durmiendo, teniendo se/o, alucinando. Era la tipica fiesta postBshoL de Kuns n
3oses pero que habia empezado antes del shoL.
Arribamos a la casa de (onner varias horas antes de tener que subir al escenario. !olo
teniamos las guitarras, asi que era prioritario conseguir el resto de los instrumentos "
equipos. 1omo dije, (uff habia tocado en muchas bandas de !eattle, antes de mudarse a )os
Angeles, asi que podria cobrar algunos favores* se comunico con )ulu Kargiulo, integrante de
Fastbac%s " le pidio a"uda. <nmediatamente, ella puso a nuestra disposcion sus
amplificadores " su set de bateria.
)ulu Kargiulo, personalmente, hizo posible el primer shoL de Kuns n 3oses. )e agradezco por
eso, una vez m?s.
El club se llamaba Korila Kardens, " era la materializacion del estilo pun%Broc%* frio, humedo,
sucio " olia a cerveza rancia. Estaba ubicado sobre el agua, en un muelle industrial que le
daba un ligero toque martimo, pero no en el sentido pintoresco del puerto con darsenas de
madera; ese lugar se encontraba en el e/tremo final de un bloque de cemento; se parecia
m?s al escenario que usaban para filmar las escenas de la peliculas de pandillas de la costa
este; las del pacto entre mafiosos. 1omo si todo esto fuera poco, hacia mucho frio " llovia, la
noche que tocamos alli.
!alimos a escena e hicimos el shoL pero el pCblico no fui ni hostil ni gentil con nosotros*
;ocamos siete u ocho canciones entre las que estaban $ove to the 1it" , 3ec%less )ife ,
'eartbrea% 'otel , !hadoL of Jour )ove , " An"thing Koes . Fue un concierto bastante
breve; " esa noche nos dimos cuenta de lo que realmente eramos* una banda de novatos sin
e/periencia. Estabamos mu" nerviosos " nos equivocamos un par de veces; pero
considerando que fue el primero, puede decirse que fue un buen shoL hasta que tuvimos
que ir a buscar nuestro dinero. Entonces, todo se volvio un camino cuesta arriba; algo que
seria comun para nosotros en los dias por venir.
El dueo del lugar se rehus& a pagarnos los 7-> dolares que habiamos acordado. Entonces
enfrentamos este obstaculo como lo hicimos durante todo viaje* en grupo. (esarmamos los
equipos " los retiramos del club " luego acorralamos al tipo en su oficina. $ientras (uff
hablaba con #l, nosotros lo teniamos arrinconado contra la pared, " lanzabamos amenazas
de alto rango. Eramos temibles. ;rabamos la puerta " lo tomamos de rehen hasta que, por
fin, nos solto \7>>. 4os dio una e/cusa acerca de por qu# nos habia rebajado los \-> pero no
nos interesaba llegar al fondo de la cuestion, asi que tomamos los \7>> " nos fuimos de ah.
'a" una imagen que tengo de nuestros dias en !eattle; una imagen que lo resume todo* una
;2 dada vuelta. 3ecuerdo estar recostado con la mitad de mi cuerpo en la cama, " mi cabeza
colgando hacia atras al final del sofa al punto de tocar el piso con la parte superior de ella. A
ambos lados, habia dos personas que no conocia, en la misma posicion " "o estaba tan
drogado que pense que habia descubierto la mejor postura en la que mi cuerpo podia estar.
)a sangre fluia de prisa en mi cerebro mientras estaba colgado mirando ;he Abominable
(r. Phibes , la pelicula protagonizada por 2incent Price; siendo eso lo Cnico que queria
hacer.
(espues de un par de dias de fiesta en la casa de (onner, nos subimos nuevamente al auto
con una amiga su"a, a quien llamaremos 6ane. (eba estar loca o simplemente le caimos lo
suficientemente bien como para llevarnos de vuelta a )os Angeles. ;odavia no esto" seguro
cual de las dos fue la razon por la cual lo hizo.
)legamos a !acramento, que esta a 75>> %m., donde hicimos nuestra primera parada. En
este punto tuvimos que deternernos* 6ane no era la clase de persona que tendra un auto con
aire acondicionado " considerando las altas temperaturas del verano, hubiese sido letal
continuar con el viaje.
Estacionamos " pasamos la tarde vagando por los alrededores del capitolio estatal " pidiendo
dinero para comer. )uego de unas horas, tomamos lo que habiamos juntado, fuimos a $c
(onalds " apenas pudimos comprar algo de comida para compartir entre nosotros. (espues
de eso, nos recostamos a la sombra de un roble en el parque frente al capitolio, en busca de
un poco de alivio, pero el calor era tan insoportable que saltamos la valla " buscamos refugio
en la pileta de una de las casas. 4o nos importaba que estuvieramos metiendonos en una
propiedad privada* si nos arrestaban, era un avance por lo menos tendriamos comida " un
mejor lugar para estar que el auto de 6aneB.
1uando bajo el sol " el clima refresc&, volvimos al auto " retomamos la ruta.
4o me di cuenta hasta pasados unos aos, pero durante esa gira nos afirmamos como banda
m?s de lo que creimos; nuestro compromiso " dedicacion fueron puestos a prueba en ese
viaje. 4os divertimos, hicimos el shoL, lo soportamos todo, sobrevivimos " compartimos un
monton de historias super valiosas en solo dos semanas. : en unaI... creo que fue s&lo una
semana... bueno, no lo seR
Es logico que el primer shoL de Kuns n 3oses ha"a sido en !eattle porque mas alla que
nosotros viviamos en )os Angeles; como banda teniamos tanto en comun con las otras
bandas de )os Angeles como el clima de !eattle con el del sur de 1alifornia.
4uestras influencias eran Aerosmith especialmente para miB, ;. 3e/, 'anoi 3oc%s " 4eL
Jor% (olls. 'asta podria decirse que A/l era una especie de $ichael $onroe.
2olvimos a )os Angeles con la e/periencia de haber hecho nuestra primera presentacion a
cuestas.
Estabamos listos para volver a trabajar; habia que enfocarse " poner toda nuestra energa en
los ensa"os. 4os juntabamos en esta sala de !ilverla%e.
+n dia ibamos todos en el ;o"ota 1elica de (uff; desde !ilverla%e a mi casa " al pasar por un
cruce de calles con la intencion de doblar a la izquierda fuimos sorprendidos " chocados por
otro auto que venia a 7>> %mPh. !teven se rompio el tobillo porque sus piernas quedaron
atascadas entre los dos asientos delanteros; todos resultaron bastante golpeados, e/cepto
"o, que no tuve ni un rasguo. Fue un pequeo accidente, mu" desagrable que causo
grandes daos; el auto de (uff quedo destruido " podramos habernos matado.
'ubiera sido una mala jugada del destino* la banda que muere poco despues de haberse
formado.
Empezamos a juntarnos con personas relacionadas con el roc% and roll pero completamente
desconocidas en )A, que pasaban desapercibidas para gran parte de la gente que
frecuentaba !unset !trip " que eran fans de roc%. +na de esas personas fue 4ic%" @eat, que
fue baterista de )A Kuns por un breve periodo, pero que habia pasado su vida tocando con
bandas glam poco conocidas como ;he 6oneses. 4ic%" no era un desconocido BliteralmenteB
pero tena un monton de amigos desconocidos. ;ambien tenia una sala de ensa"os en su
casa en !ilverla%e donde los Kuns iriamos, armariamos los equipos " zapariamos. Ese lugar
se convertira en nuestro punto de reunion.
<zz" tenia algo llamado ;hin% about "ou que nos gust& mucho " tambien repasamos (on t
1r" , que fue la primera cancion en la que trabaj# con <zz", " tambien tenia un riff para una
cancion llamada :ut to get me que me gusto desde la primera vez que la escuch#. A/l me
record& un riff que "o le habia mostrado cuando #l vivia en mi casa "a habia pasado
bastante tiempo de esoB* era la introduccion " el riff principal de Helcome to the jungle .
Fue la primera cancion que compusimos todos juntos* Estabamos sentados en la sala,
tratando de escribir algo nuevo, cuando el riff le vino a la mente.
'e", que te parece si usamos el riff que me mostraste hace un tiempo I , me pregunt&.
$ientras vivias en casa I , le pregunt#
!i, ese riff estaba bueno. Escuch#moslo , me respondi&.
1omence a tocarlo " enseguida !teve se sumo con la bateria " (uff, con el bajo; sobre esa
base, empece a improvisar las melodias sobre las cuales despues, se constru"eron el
estribillo " el solo ; " A/l escribi& la letra.
(uff aporto el brea%doLn , esa linea de bajo salvaje " resonante, que unifico la cancion. <zz"
prove"& la te/tura.
En tres horas, mas o menos, Helcome to the 6ungle estaba terminada " los arreglos de la
version final son casi iguales a los de esta primera version.
!&lo nos faltaba la intro* !e me ocurrio un dia, usando el digital dela" de una pedalera marca
@oss, que a pesar de ser barata " de mu" mala calidad, valio cada centavo pagado; "a que le
dio el eco tenso e inquieto que le da el clima " que marc& el comienzo de la cancion "
finalmente el comienzo de nuestro disco debut.
2arias de las primeras canciones surgieron asi de facil. :ut to get me se hizo en una
tarde, incluso mas rapido que Helcome to the 6ungle * <zz" aparecio con el riff " la idea
basica de la cancion. 1uando la interpret&, escuche las notas " simplemente, me inspire. Fue
algo bastante rapido* creo que la parte m?s complicada Bcuando tocan las dos guitarrasB, s&lo
tom& 5> minutos.
4unca habia estado en una banda donde la musica me provocara tanta inspiracion " las
canciones flu"eran de esa manera. 4o puedo hablar por el resto de los integrantes, pero a
juzgar por la velocidad con la que se amalgamaba nuestra creatividad, pienso que sentian
algo similar. Pareciamos compartir un conocimiento mutuo " una especie de lenguaje
secreto, en ese momento; era como si supieramos de antemano con qu# idea iba a venir el
otro " "a hubieramos escrito nuestra parte para luego en los ensa"os, completar la cancion.
1uando todos estabamos en la misma sintonia, las cosas eran as de faciles.
)e pediamos cosas prestadas a las chicas que conocamos " en un principio tuvimos ese loo%
barato caracteristico del estilo glam, aunque un poco mas tosco " desalineado. Pero mu"
pronto nos pusimos vagos " nos cansamos de tanta produccion " maquillaje, asi que
nuestra fase glam tuvo poca vida. Ademas, la vestimenta se volvio un problema porque
cambiabamos constantemente de novia, entonces nunca podias saber qu# ropa iba a tener la
pro/ima chica en el placard o qu# atuendo usarias la pro/imas vez. 4o creo que ese loo%
ha"a sido alguna vez para mi; no era blanco, ni flaco esqualido, ni tena pelo largo.
'aber abandonado ese loo%, nos jugo a favor al final* eramos valientes, con un estilo mas
clasico, mas genuino; mas un producto de 'oll"Lood que de la movida glam de )os Angeles.
;ambien eramos la banda de roc% marginal " loca. 4os gustaba ser desubicados "
haciamos todos los shoLs que nos ofrecian. Practicabamos todos los dias, " rapidamente
sumamos las nuevas canciones; las probamos frente a un publico indecente, obseno " vulgar
en lugares como $adame HongUs Hest, ;roubador " ;he Hhis%". ;odo lo que haciamos dia a
dia, era un paso mas en el camino, donde todo podia pasar; ese era mi punto de vista. A mi
entender las cosas eran simples* sin nos enfocabamos s&lo en sortear los obstaculos m?s
cercanos, pasariamos del punto A al 1 rapidamente sin importar cu?n lejos estuviera un
punto del otro.
1ada vez que tocabamos, ganabamos m?s fans " casi siempre nuevos enemigos, pero eso no
importaba; cuanta m?s gente arrastrabamos, m?s facil se nos hacia conseguir shoLs.
4uestros fans, desde el principio, fue un grupo heterogeneo* habia pun%s, metaleros,
drogadictos, psicoticos, gente mu" e/traa, un par de almas perdidas. 4o eran muchos, pero
tampoco eran un sector facil de cautivar; de hecho, despues de todo este tiempo, todavia me
pregunto qu# habremos dicho o hecho para provocar tal devocion pero no me quejo de eso.
!upongo que los fans de Kuns eran como almas gemelas, se sentian identificados* eramos un
grupo de inadaptados que hicimos de su forma de vida de paria, una postura.
1uando nuestra popularidad empezo a crecer dentro del circuito, conocimos a 2ic%"
'amilton; una manager que habia a"udado a $otle" 1rue " Poison en sus comienzos. 2ic%"
era una rubia platinada, de 7.-> mts de estatura, con un sobrepeso importante " una voz
mu" molesta, que simplemente confi& en nosotros " se ofrecio a"udarnos gratuitamente. $e
caia mu" bien; era una persona sincera, con buenas intenciones. Ella costeo la impresi&n de
los panfletos, publico avisos en ).A Hee%l" " nos consigui& m?s shoLs " mejores propuestas.
Ambos trabajamos a la par, haciendo todo lo posible para promover nuestra causa; con su
a"uda todo empezo a mejorar.
;ocabamos, por los menos, una vez a la semana " a medida que se incrementaba nuestra
e/posicion, tambien lo hacia la necesidad de tener nueva vestimenta* tres remeras, un jean,
el pantalon " la campera de cuero "a no era suficientes Besta vez, encabezabamos en ;he
His%e" " era la primera vez que tocabamos un sabado a la nocheB; entonces decidi que tenia
que hacer algo al respecto* 1omo no contaba con el dinero necesario para cambiar mi
atuendo significativamente, fui hasta 'oll"Lood " comence a vagar por las tiendas de
ofertas, saldos " remanentes* $e robe un cinturon de caracolas de un lugar llamado
)eathers and ;reasures . Era negro " plateado, como el que usaba 6im $orrison; "
planeaba usarlo con los jeans o con el pantalon de cuero que habia encontrado en el
contenedor de basura del complejo de departamentos donde vivia mi abuela. 1ontinu# con
mi busqueda " al pasar por un negocio llamado 3etail !lur , vi algo interesante; no habia
ninguna posibilidad de que pudiera comprarlo ", por primera vez en mi vida, no saba c&mo
robarmelo; pero saba que tena que tenerlo.
+n sombrero de copa no es algo que puedes esconder bajo la remera, aunque me han
robado tantos sombreros a lo largo de estos aos, que creo que alguien ha desarrollado una
tecnica realmente efectiva que aCn no conozco. (e cualquier modo, entr#, descaradamente
arranqu# la galera del maniqu, sal del lugar " nunca m?s volv. 4o se bien qu# era, pero el
sombrero me llamaba
1uando regres# al departamento donde estaba viviendo en ese momento, deduje que mis
adquisiciones se verian mejor juntas; entonces tome la tijera " corte el cinturon a la medida
del sombrero. Estaba feliz con el resultado final; me gustaba c&mo habia quedado. J me puse
m?s contento al descubrir que con ese accesorio en mi cabeza, podia ver todo pero nadie
podia verme realmente a m
$uchos dicen que el guitarrista se esconde detr?s de su instrumento; la galera cumplia esta
funcion " ademas era mu" comoda. 4unca pense que fuera algo original, pero era mio; ese
sombrero de copa con caracolas alrededor se convirti& en una marca registrada e indeleble
de mi imagen.
1uando Kuns empezo a despegar , "o estaba trabajando en un puesto de diarios en $elrose
" Fairfa/ " viviendo nuevamente con <vonne hasta que se hart& de m " nos separamos una
vez m?s, dejandome sin un lugar donde vivir. )a encargada del puesto de diarios, Alison, me
permiti& vivir en el living con la condicion de pagar la renta a medias. Era una chica mu"
linda, con estilo reggae, que vivia en un departamento en Fairfa/ " :l"mpic " que iba a la
escuela nocturna. Era mu" atractiva, pero siempre pens# que ella era mu" grande para mi; o
que "o era mu" joven para ella; de cualquier modo, nunca tuvimos esa clase de relacion. 4os
llevabamos mu" bien " cuando ella renuncio a su puesto en el stand, en busca de un trabajo
mejor, "o fui lo suficientemente afortunado para heredar su posicion.
Allison siempre me trato como un perro al cual habia recogido de la calle, " "o no hice nada
para demostrarle que estaba equivocada. 1omo inquilino, no ocupaba mucho espacio. $is
mas valiosas pertenencias eran* mi guitarra, un baul de color negro repleto de revistas de
roc%, cassettes, un reloj despertador, algunas fotos " algo de ropa la ma"oria prestadaB. J
tambien estaba 1l"de, mi serpiente, en su jaula.
(e todos modos, el trabajo en el puesto de diarios tuvo un final abrupto en el verano de
78.-, cuando una radio de roc% local, =4E1, organiz& una fiesta en Kriffith Par%. )os micros
que levaban a la gente en forma gratuita hasta ese lugar salian de la puerta del hotel '"att
en !unset !trip.
(espues del trabajo, fui para alla, con una botella de un litro de 6ac% (aniels escondida en los
jeans, sin importarme que al dia siguiente debia abrir el puesto de diarios a las cinco de la
maana.
)a recuerdo como una noche de verano bastante descontrolada* la gente se pasaba las
botellas " los porros mientras estabamos en el micro. 'abia mucha gente conocida de la
zona " musicos a bordo. 1uando llegamos al lugar, habia musica " un asado. El parque
estaba colmado de gente haciendo de todo.
Estaba tan dado vuelta esa noche que lleve a una chica al departamento de Alison. 1uando
lleg&, nos encontr& a los dos ah en el living. 4o necesit& decir nada; por su e/presion, me di
cuenta que no estaba mu" contenta, no le ca"o nada bien la situacion.
$e quede con la chica hasta que se hizo la hora de irme a trabajar. Para cuando se vistio " se
fue, mi jefe, 6a%e, habia llamado por telefono porque "o estaba llegando tarde al trabajo.
Estaba en capilla porque solia usar mucho el telefono del negocio Blo ponia como nCmero de
contacto para todo lo relacionado con la bandaB, entonces mi jefe empezo a llamarme
durante mis turnos para agarrarme con las manos en la masa, algo que resulto mu" dificil
porque estaba mu" atento a las llamadas de 6a%e.
Pero esos dias se habian terminado* la banda estaba tomando vuelo " "o estaba
constantemente hablando por telefono, asi que 6a%e estuvo horas tratando de comunicarse
conmigo para regaarme.
(e m?s esta decirlo, 6a%e estaba furioso conmigo por tener que haber ido #l a abrir el puesto
por m, ese dia.
!i, 6a%e, lo siento , balbuce# estando todavia bajo los efectos del alcohol, cuando llam&
por segunda vez. Ja s# que es tarde, me retras#, pero "a vo" para alla
:h, asi que "a venis para acaI me pregunto
!i, 6a%e, en unos minutos esto" all? , le respond.
4o, no vengas , me dijo, 4o te preocupes. 4o vengas ni ho", ni maana; nunca m?s
$e quede callado un instante. Esa es una buena idea, 6a%e. Est? bien
En ese tiempo, <zz" " (uff todavia vivian en :range Avenue, uno enfrente del otro. (uff " "o
compartiamos la misma mentalidad* hasta que la banda empezara realmente a progresar, no
se senta bien si no tena un trabajo. 4o importaba que el trabajo fuese moralmente
sospechoso.
'acia las ventas telefonicas o las estafas telefonicas, depende del punto desde donde se lo
mire* (uff trabajaba como telemar%eter para una de esas compaas que prometen premios
a la gente " luego le piden una suma de dinero en concepto de cargos de envio . ;uve un
trabajo similar antes de entrar a trabajar en la relojeria* llamaba a gente todo el dia, les
ofrecia un 6acuzzi o vacaciones tropicales " ellos s&lo tenian que brindar el numero de tarjeta
de credito para abonar su entrada al concurso. Era una puesta en escena despiadada "
desagradable; una farsa. 3enunci# el da anterior a que la empresa fuera allanada por la
policia.
A/l " !teven eran capaces de hacer cualquier cosa, menos tener un trabajo estable, asi que
pedian dinero en la calle o le pedian prestado a sus novias. Aunque recuerdo una vez que A/l
" "o trabajamos juntos de e/tras; eramos parte del publico en el )A !ports Arena en una
pelicula llamada ;ouch and Ko , donde $ichael =eaton interpretaba a un jugador de
hoc%e". 4o nos importaban los minutos de camara mientras nos den de comer " nos paguen
por no hacer nada* nos presentabamos en el set a la maana, conseguiamos el tic%et para la
comida " luego buscabamos un lugar discreto detr?s de las tribunas para dormir. 4os
despertabamos, almorz?bamos con el resto de la gente " nos volviamos a dormir hasta que
se hiciese la hora de ir a buscar nuestro cheque.
$e gustaba ser e/tra, " hacer este trabajo tan regularmente como fuera posible; no
encontraba nada malo en comer gratis " que te paguen por dormir toda la tarde. <ba en
busca de algo similar cuando me eligieron para el film !id " 4anc" . !in saberlo, cada uno
de nosotros se present& al casting en distintos puntos de la ciudad, " sin saberlo, el director
selecciono a los cinco miembros de Kuns n 3oses individualmente. El primer da de trabajo,
cuando nos encontramos todos all, decamos 'e", que haces vos acaI R
Pero no fue divertido; era como trabajar de jurado* estabamos en un lugar lleno de e/tras,
pero nosotros cinco habiamos sido elegidos para estar en la escena del concierto, donde !e/
Pistols aparece tocando en un pequeo club nocturno. )a toma requeria que nos levantemos
temprano por tres dias consecutivos " obtendriamos nuestra consumision " 7>> dolares por
dia.
;al compromiso era demasiado para el resto de mis compaeros. Al final, "o fui el unico que
hizo el esfuerzo " se presento a trabajar.
0ue se jodanR, "o la pas# barbaro; por tres das filmaron a estos !e/ Pistols tocando en
!tarLood, un club que "o conocia por dentro " por fuera.
<ba a la maana, daba el presente, conseguia mi tic%et, " luego me perda en las entraas del
lugar para emborracharme con 6im @eam sin que nadie me molestara. $ientras el resto de
los e/tras participaban de la escena, "o observaba la filmacion escondido en la platea. )o
mejor de todo* me pagaron lo acordado.
A medida que Kuns se volvia m?s popular, " eramos verdaderamente tomados en cuenta por
los dueos de los clubes por la gente que arrastrabamos a los shoLs, comenzaron a aparecer
unos personajes bastante ridiculos* los managers angelinos. )os tipos te rodeaban como si
fueran tiburones, clamando tener todo lo necesario para transformarnos en estrellas.
En ese entonces, la banda se habia separado temporaria " amigablemente de 2ic%" " ambos
habian tomado caminos diferentes, asi que estabamos abiertos a nuevas propuestas, pero la
gran ma"oria eran mu" malas.
+no de los ejemplos m?s convincentes de cu?n bajo pueden caer esos tipos " de lo que nos
hubiera esperado si hubieramos cometido ese error es cortesa de =im FoLle", el infame que
dirigio a 3unaLa"s, o la forma en la que Phil !pector condujo a 3onettes; basicamente era un
contrato para ser sus esclavos a sueldo.
=im nos dio su mejor discurso, pero en cuanto se refirio a llevarse un porcentaje de la
publicidad " de tener un compromiso creativo a largo plazo, estaba claro lo que tena en
mente. !us mentiras " su comportamiento hablaron por s solas; =im era un tipo demasiado
e/trao, no podia esconderlo.
!in embargo, me caia bien; me gustaba juntarme con #l " salir a divertirnos Bsiempre "
cuando mantuviera su distancia. 4osotros eramos parecidos a #l, la misma clase de
animales* siempre queriendo sacar ventaja de cualquier cosa que la otra persona pudiera
ofrecerte; sin promesas que cumplir ni tratos que mantener. A/l ocupaba su tiempo, si la
charla valia la pena porque A/l es mu" locuaz; !teven se sumaba, si habia chicas
incolucradas; " "o s&lo queria consumir todo lo que me fuese posible viandas de (enn"s,
cigarrillos, tragos, drogas. ;odo.B a cambio de entablar una conversaci&n con alguien. +na
vez que los factores que nos mantenian unidos con la otra persona se agotaban, uno a uno,
nos ibamos retirando.
=im nos present& a un tipo llamado (ave )iebert, que habia sido por un tiempo el manager
de Alice 1ooper durante las giras " habia trabajado con Parliament " Fun%adelic Bs&lo (ios
sabe cu?ndoB. Estos dos intentaban contratarnos como un equipo, porque nos valoraban.
+na noche, =im me llevo a la casa de (ave. 3ecuerdo a (ave sealando sus discos de oro; su
actitud era como* 2es nene, #ste podras ser vos . !upongo que intentaba seducirme Bo
comprarmeB presentandome a dos chicas tan jovenes que podrian ser sus hijas, " que se
pasaron la noche en el bao in"ectandose speed. (ave me arrastro hasta ah " en cierto
punto parecia que las chicas no tenian idea de lo que estaban haciendo. Eran tan inutiles que
me daban ganas de agarrar las agujas e in"ectarlas "o mismo. (ave tambien se in"ectaba; "
bajo la luz fluorescente del bao, se desnud& hasta quedarse en ropa interior " empezo a
jugar con las chicas que como mucho, tenian 78 aosB, " despues me invito a sumarme a la
situacion.
En ese momento pensaba que, de todas las razones por las cuales la escena era tan
asquerosa, la iluminacion era la peor de todas. El s&lo pensar en este tipo dirigiendo la banda
" a =im FoLle" con su colecci&n de discos de oro prehistoricos hacia casi imposible no reirse
a carcajadas en su cara. J hubiera sido un suicidio profesional incluso antes de tener algo
para perder. (e todos modos, no hubiesemos tenido ninguna oportunidad si el manager era
tan descontrolado como la banda.
$ientras que Kuns continu& ensa"ando, escribiendo " haciendo shoLs; trabajando para
definir qui#nes eramos, empec# a salir m?s. (e repente habia bandas que queria ver porque
al fin la escena estaba cambiando; habia bandas como 3ed 1ross, que era una banda glam
pero tosca, " en el otro e/tremo, estaban las bandas como 6ane s Addiction, que eran mu"
buenas " me sentia identificado con ellas pero no estabamos en la misma pagina.
;ocamos con muchas bandas poco conocidas, mas artisticas recuerdo una presentacion
en !tardust @allroomB pero nunca resulto algo bueno. 4o eramos aclamados por esas bandas,
porque pensaban que eramos una banda glam que venia del otro lado de la ciudad, del lado
de ;roubadour de la ciudad; " jamas fuimos eso. )o que esas bandas no sabian era que
probablemente eramos mucho mas oscuros " siniestros que ellos " tampoco saban que no
soportabamos a los colegas del otro lado de la ciudad.
(e hecho, cuando nos volvimos populares, entramos en guerra con las bandas del lado S
;roubadour de la ciudad. 4o hicimos ningun esfuerzo especial para tener problemas con
ellos pero un tiempo despues, todas las bandas con las que tocamos nos tenian miedo
porque A/l tenia reputacion de ser vol?til " de perder los estribos con facilidad. Ol " "o
salimos un par de noches " nos metimos en grandes peleas con desconocidos sin tener razon
alguna, si mal no recuerdo. Para A/l, definitivamente haba una buena razon para pelear pero
para m, solo eramos gente peleando en la calle literalmente en la calleB porque alguien lo
habia mirado mal o le habia dicho algo malo. Aunque debo admitir que nos divertiamos
mucho.
(iria que mi vida perdio todo indicio de estabilidad, de e/istencia regular una vez que me
echaron del puesto de diarios. 1omo "a mencion#, haba estado viviendo en el living de
Alison, mi jefa en ese trabajo, " compartiendo el alquiler, pero cuando me despidi&, su
caridad " mi dinero se acabaron. !in un lugar donde vivir, tome mi serpiente, la guitarra " mi
baul " me mude a la sala de ensa"os de Kuns, donde A/l " "o rapidamente nos volvimos
residentes permanentes. <zz", !teven, " (uff tenian novias " se quedaban con ellas; A/l " "o
eramos los unicos que no teniamos otro lugar donde ir.
4uestro estudio era bastante salvaje, despojado; era una de las tres unidades de un edificio
en !unset " Kardner que fueron pensadas para almacenar cajas o autos, no para albergar
personas. )a puerta era de aluminio corrugado como las cortinas de enrollar que uno
encuentra en los garages, el piso era de cemento, " nosotros eramos los unicos arrendatarios
que elegimos convertir esta habitaci&n de M.- por 9 mts en nuestra mansion. El edificio tenia
un solo bao a mas de 7> metros de all pero la ma"oria de las veces, prefer orinar en los
arbustos que estaban cruzando el pasillo de nuestro hall recibidor. )lamabamos al lugar
!unset and Kardner 'otel X 2illas .
Este lugar no era una sala de ensa"os a la cual queriamos hacer pasar por departamento
porque ni siquiera fue ideado para ser una sala de ensa"os era apenas un dep&sito bastante
aceptable, casi decente.
Finalmente, <zz" decidio que por lo menos A/l " "o deberiamos tener una cama apropiada asi
que un dia #l " !teven encontraron unas en una barata " armaron provisoriamente una
queen size sobre el %it de baterias. Fue tan bien recibida como fueron los inodoros en la
<nglaterra del siglo Q2<<<. ;eniamos tambien otro artefacto que convertia al departamento de
la banda m?s en un hogar* una parrilla de carbon marca 'ibachi que uno de nosotros compro
o robo. 4unca la use; en tanto aprecio la buena cocina nunca intente hacer nada alli, pero
<zz" " !teven pudieron comer dignamente gracias a esa cosa.
Eramos aplicados como grupo* escribiamos las canciones " ensa"abamos todos los dias, pero
al vivir alli A/l " "o, nuestra sala de ensa"os pronto se convirti& en un lugar perfecto donde ir
a parar entrada la madrugada* aislado, apartado del foco de atenci&n de 'oll"Lood " sin
reglas de comportamiento a seguir. En una noche normal, uno de nosotros estaria teniendo
se/o en la sala o en la puerta; otra noche caeriamos dormidos entre el amplificador " el %it
de bateria casi siempre mientras varios amigos se emborraban " drogaban en el pasillo hasta
que saliera el sol. Escribimos un monton de canciones mu" buenas en ese garage, inspirados
por este ambiente* 4ightrain , $" $ichelle " 3oc%et 0ueen entre otras.
4ightrain surgio de la mezcla de varios momentos mu" diferentes. 3ecuerdo haber
empezado a trabajar en el riff principal junto a <zz", sentados el frio " humedo piso de la sala,
justo antes de irme de la casa de Alison. 4o sabiamos bien para d&nde iba la canci&n "
tampoco teniamos ningun tema en mente pero la onda era mu" buena asi que nos
encerramos alli " dejamos que flu"a. ;ambien recuerdo que no me sentia bien " al otro dia
cai con faringitis. Estuve dos dias haciendo reposo en el sillon de Alison pero en el interin <zz"
le mostro a (uff lo que habiamos estado componiendo " (uff trabajo sobre ello completando
la meloda " transformando un par de riffs en una verdadera base instrumental.
4inguno de nosotros tenia en mente la letra para esta pieza, pero la musica nos entusiasmo
" nos quedo rondando en la cabeza hasta que encontraramos algo apropiado para completar
la cancion, lo que resulto ser la fiesta de nuestra bebida favorita, 4ight ;rain.
+na noche estabamos caminando por Palm Avenue, que era una calle tristemente c#lebre en
nuestro mundo porque alli vivian chicas de mal aspecto, adictas, all tambien vivia )izz"
Kre", el guitarrista de )ondon. Pasabamos mucho tiempo en Palm Avenue en aquellos dias
porque conociamos a mucha gente ahi, asi que cada vez que nos encontrabamos transitando
esa calle sabiamos que era el principio de una gran historia. Esa noche, estabamos
compartiendo una botella de 4ight ;rain, un vino con una graduaci&n alcoholica del 7. por
ciento " en ese momento lo podias comprar por menos de dos dolares la botella. Es el vino
mas barato que podrias comprar " lo bebiamos como locos cuando no habia nadie m?s que
pudiera pagarnos un trago. Puede no sonar como una gran cosa pero definitivamente el
4ight ;rain es un super viaje ; si no lo probas, probablemente no comprendas por qu#
terminamos improvisando la letra en honor a este vino mientras deambulabamos por Palm
Avenue.
4o recuerdo qui#n empez&, pero de pronto alguien grito lo que termino siendo el coro* < m
on the 4ight ;rainR ; despues nos sumamos nosotros mientras que A/l inventaba el resto*
@ottoms upR , Fill m" cup R , )ove that !tuffR " < m read" to crash and burnR
!e nos ocurrio en uno de esos momentos asombrosos, como en Paradise 1it" .
4ightrain fue un himno que surgio casi instant?neamente, ni siquiera sabiamos cu?nto
contaba acerca de nosotros en ese entonces, cu?nto hablaba del momento que estabamos
viviendo.
Al igual que Paradise 1it" , ha" algo inocente en esa cancion* la rima es casi propia de una
cancion infantil, una linda meloda cantada por chicos en el patio, en un recreo en este
caso, unos chicos un tanto siniestros cu"o patio es un sordido callej&n, despreciable e
indecente.
Esa cancion realemente nos encendi&. 4o recuerdo si nos pusimos a trabajar en ella esa
misma noche cuando volvimos a la sala o a la maana siguiente pero en el t#rmino de un
da, la teniamos completa. A/l escribio la letra, " nosotros pulimos ciertos detalles de la
musica " eso fue todo. )a probamos con el publico en un shoL que teniamos " funciono;
realmente funciono. El ritmo de esa cancion en la parte de la letra, me volvio loco desde el
primer momento. )a primera vez que la tocamos empece a saltar, no pude evitarlo. 1uando
tuvimos un escenario mas grande, un tiempo despues, corria de una punta a la otra, saltaba
de los amplificadores. $e volvi& loco cada vez que la tocamos. 4o se bien porqu#, pero
ninguna otra cancion me movilizo como lo hizo 4ightrain.
En ese garage, tambien se escribio otro cl?sico* $" $ichelle . )a musica se origin& all,
creo que en unas pocas tardes. <zz" " "o armamos la estructura basica, " luego como de
costumbre (uff le confiri& e/actamente lo necesario para que la cancion se desarrollara, para
que evolucionara. (e cualquier modo, "o no escribi la letra pero definitivamente s# de qu# se
trata. $ichelle es $ichelle Joung, una amiga de mi primera novia, $elissa. )as conoci a
ambas en el colegio, mucho antes que Kuns fuera siquiera una idea, " mucho menos una
realidad.
El tema es que a causa de $ar% $ansfield " 3on !cheneider, quienes eran amigos cercanos "
tambien eran parte de la escena musical de ese momento en cierto grado, muchos de mis
viejos amigos se involucraron en el universo Kuns n 3oses, cuando la banda empezo a
funcionar. Por amigos en comun, volvi a estar en contacto con gente que no veia desde que
habia dejado el colegio " muchos de ellos fueron arrastrados hacia nuestro mundo, algunos
para bien; la ma"oria para mal. $ichelle fue una de esas personas; incluso desde chica le
faltaban un par de tornillos. 1uando empezo a frecuentar nuestros circulos, termino saliendo
con A/l " tuvieron un breve romance. ]l escribi& la cancion pensando en $ichelle, en
situaciones de su vida, su educaci&n, al pie de la letra* su padre metido en el negocio de la
pornografia, su madre adicta a las pastillas " otras drogas que finalmente termino
suicidandose. $ichelle " "o eramos amigos en el colegio " habiamos compartido cigarrillos
en el bao mas de una vez, pero que su historia sirviera de fuente de inspiraci&n para una de
las canciones m?s duras de Kuns n 3oses, era otra cosa. )o hablamos con A/l un dia, porque
imagine que $ichelle no estaria contenta con que su vida privada " familiar se hiciera pCblica
de esta manera.
'e", A/l , le dije mientras ensa"abamos la cancion, no crees que quiza $ichelle puede
ofenderse por estoI
Por qu# se ofenderiaI, me dijo Es la pura verdad .
!i, "a se; pero no se si esta bien decir todas esas cosas... 4o podes modificarla un poco I
4o , me contesto. Es la verdad. J si no le gusta, no me importa. Jo la vo" cantar
igual .
Esper# lo peor; aunque no tuviera razon para demandarnos, esperaba que $ichelle viniera a
quejarse o a cuestionarnos algo. )o minimo que esperaba de ella era que odiara la cancion "
que se sintiera mortificada por haber hecho publicas ciertas cosas. (ebo decir que estaba
mu", mu" equivocado* desde el momento que tocamos $i $ichelle en vivo hasta que
resolvimos incluirla en el album, ella am& esa cancion " destac& que la volvio popular . En
ese momento, fue lo mejor que pudiera haberle sucedido. Pero como tantos otros amigos que
fueron arrastrados hacia es obscuro circulo de Kuns n 3oses, $ichelle lleg& de una manera "
salio de otra mu" diferente. $uchos de ellos terminaron presos o en rehabilitacion; o ambas
o incluso terminaron peor, pero esto" feliz de poder decir que ella fue una de las pocas
personas integrantes de ese grupo que pudo darle un giro a su historia antes de que fuera
demasiado tarde. $uchos de ellos al final se mudaron a $inneapolis; quiza eso tuvo algo que
ver con el cambio en sus vidas.
3oquet 0ueen se origino a partir de un riff que compuse cuando (uff " "o nos
conocimos. )os arreglos eran mu" complicados; era la cancion m?s complicada del album,
sobre todo porque teniamos que integrar ese riff al estribillo que habia traido A/l, que era
m?s melodico. )a canci&n esta inspirada en una amiga en comun* @arbie; quien "a a los 7.
aos tenia una cierta reputacion* adicta a las drogas " reina de la escena underground en
aquel entonces que al final se convirti& en madama. A/l estaba encaprichado con ella. $e
enter# que ha sobrevivido a esos aos " que ahora ella est? mu" bien.
Fue durante este periodo de ensa"os " composici&n en !unset and Kardner 'otel X 2illas
que comenc# a notar algo diferente en !teven. 2enia a los ensa"os un tanto distendido ;
parecia estar borracho pero no habia estado bebiendo nada. 4o pudimos saber el por qu# de
tal conducta debido a que su interpretaci&n era buena, poda tocar; asi que "o estaba
bastante intrigado. !teven estaba viendo a una chica que vivia con una compaera, a una
cuadra del estudio; sobre Kardner. Empece a ir ah con #l despues de cada pr?tica " me
encontr# con algo mu" e/trao, bastante obscuro* era como si al cruzar esa puerta el tiempo
se detuviera; " todo empezara a moverse mu", mu" lentamente.
1onoci a la novia de !teven " tambien a la compaera de cuarto; esta chica estaba tan
desquiciada que me rompi& el corazon pero tambien me pareci& mu" linda, asi que empec# a
verla m?s seguido " aunque de antemano sabia que andaba en algo, no saba bien qu# era.
<ra con !teven despues de ensa"ar " los cuatro escuchabamos el disco Koats 'ead !oup
de los 3olling !tones, durante toda la noche mientras los veia cabecear por los rincones. !e
quedaban dormidos. Al final ca en la cuenta de cu?l era el catalizador de semejante estado
de abstracci&n* la herona. Al principio, ni !teven ni su novia consumieron delante de m, asi
que lo descubr tarde; pero mas vale tarde que nunca. <ncluso si hubieran consumido delante
mio, "o no me hubiera sumado porque en ese momento la herona simplemente no me
interesaba. 4o saba mucho de ella " lo que conoci, a partir de !teven " su comportamiento,
no me hizo dar antojo de probar. Entonces, por qu# habra de hacerloI
!u amiga era una nia rica de 7. o 78 aos que habia tomado todo el dinero de su familia "
habia hecho todo lo que estaba a su alcance por lanzarlo en sus caras. En este proceso, se
habia metido en grandes problemas " vivia quejandose " culpando a su familia por tener una
vida tan desastrosa. )a solucion a este dilema era enfadarse " protestar hasta m?s no poder,
para luego drogarse " buscar consuelo en ese estado de letargo que, no hace falta decirlo,
interferia en su ?nimo de mejorar la situaci&n. )a historia se completa con una escena en la
cual la madre irrumpi& inesperadamente en la casa, a la maana temprano para enfrentar a
su hija " por supuesto, comet el gran error de meterme en la pelea.
4o dije demasiado, pero la madre estaba convencida que "o era el culpable de que su hija
est# en tales condiciones. )a verdad era que "o era la unica persona alli que no se daba con
herona. )a seora se retiro del lugar odiandome a mi " abandonando a su hija, pero al final
gan& la batalla* la chica desaparecio, un tiempo despues. )uego la novia de !teven se mud&
" ninguno de nosotros volvio a saber de ellas.
'asta que pude ver a !teven " su novia consumir, " hasta que luego comenc# a hacerlo "o,
todo lo que conocia acerca de la herona era lo que reflejaban las propagandas de las
campaas antidrogas que nos mostraban en el colegio " el argumento de ;he French
1onnection que se centraba en Pope"e (o"le " su esfuerzo maniaco por detener la
importaci&n de cargamentos de esa sustancia por parte del cartel franc#s. Pero averiguaria
todo de ella en mu" poco tiempo " se introduciria en mi vida tan lenta " sigilosamente como
una hiedra trepa " cubre una pared.
Zu[Zb[
# romina, el 78P77P5>>8 a laFsG 7,*58
CAPITULO 6:
APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES
(SEGUNDA PARTE)
<zz" " "o estabamos en el estudio de 4ic%" @eatUs en 78.M, cuando por primera vez
cazamos al dragon Bcon esta e/presi&n me refiero a aspirar por un tubito el humo que
resulta de quemar la herona sobre papel metalizadoB; recuerdo que la sensaci&n era como
de un mareo pero nada mas alla de eso. 4o obtuve, instant?neamente, el zumbido
caracteristico, asi que rapidamente perdi el interes en ese compuesto "a que el sentirme
enfermo no se condecia con mi concepto de diversi&n , de pasar un buen rato . <zz"
estaba bastante bien; pudo fumarlo " quedar satisfecho con esa sensaci&n.
+nos meses m?s tarde, me inject# por primera vez " eso fue todo, nunca lo hice de otra
manera que no fuera directamente al torrente sanguneo. 1omo cualquier otra persona, que
busca lo facil, bueno " barato; "o queria un efecto rapido, casi instantaneo. 4unca fui capaz
de drogarme de otra manera que no fuera con agujas. J si no puedo, no me tomo la molestia
de hacerlo de otro modo; directamente no lo hago* se pierde tiempo " se pierde droga " es
una buena decisi&n si ese modo resulta ser ineficaz. 'e tratado de hacerlo del modo que se
supone* el antiguo metodo civilizado de cazar al dragon de acuerdo con las costumbres
chinas, pero simplemente no funciono conmigo. )os chinos fueron lentos, serenos, tranquilos
con la herona como lo fueron con el opio. )a injecci&n intravenosa se desarrollo bastante
m?s tarde, en occidente, cuando la gente comenz& a usar morfina de modo recreativo . !e
empez& con las agujas por el inmediato factor gratificante, que era lo que la gente de la calle
estaba buscando. En America, en la epoca de los coLboLs del )ejano :este, las mujeres se
drogaban m?s que los hombres, " todas ellas utilizaban agujas, la ma"oria eran meseras "
prostitutas.
+na sola noche realmente puede cambiar tu vida " #sta fue la que cambio la ma. 'e tratado
de recordar muchas veces este episodio pero no pude retener detalles; puede ser por la
cantidad de 6im @eam que beb esa noche. Estabamos en el departamento de una chica junto
con <zz", de alguna manera fuimos a parar alli. Jo me encontraba en el tocador de su bao,
que tenia una luz tenue, mu" especial " e/traa al mismo tiempo. Ella anudo la goma en mi
brazo, cargo la jeringa " me pic& " de repente tuve una sensaci&n que nacia del est&mago,
mu" profundamente; como si una ola me tragara. Fue algo mu" repentino; " es lo Cltimo que
recuerdo. $e arrastraron, me desma"#, me ca de la silla " despert# tendido en el suelo unas
horas mas tarde, al amanecer. !olo me tomo un segundo descubrir qu# habia pasado* a mi
lado encontre la botella de 6im @eam que habia estado bebiendo " por un momento olvide
completamente que tambien habia consumido herona.
$ir# hacia la puerta " vi a <zz" que dormia junto a la chica en la cama " ah fue cuando me di
cuenta que se senta diferente de alguna maneraB. 4o poda identificar qu# era, mas alla
que lo que me estaba pasando no me era familiar. Estaba todo bien, porque estaba de mu"
buen humor de verdadB. 1uando <zz" " la chica se despertaron, pasamos un rato todos
juntos " me sentia mu" feliz " totalmente en paz con todo. <zz" se sentia de la misma
manera.
El departamento donde nos encontrabamos estaba en Hilshire, cerca del centro de )os
Angeles. 4os despedimos de la chica " nos fuimos de alli, sin tener preocupaci&n alguna. El
futuro era brillante aunque no teniamos una posibilidad concreta en ese entonces.
(urante toda la maana vagamos por $elrose " 'oll"Lood " fue ah cuando tuve la gran idea
de ir a visitar a una chica que conocia del Fairfa/ 'igh que era mu" atractiva " estaba
enamorada de m. Aunque no la conocia tan bien, sabia que su madre trabajaba todo el dia,
asi que fuimos a su casa a pasar un rato " escuchamos a los @eatles durante toda la tarde.
;ena una cama digna de una adolescente con un edred&n mu" suave " sedoso, " la luz
entraba a la habitaci&n de tal manera que hacia que todo se viera mu" espacioso, aireado,
luminoso, rosado " agradable. <zz" " "o entramos alli, nos recostamos " escuchamos musica.
$e encantaba la cancion (ear Prudence . 3evolution " (ear Prudence parecian
ser lo unico que importaba en el mundo. 4orLegian Hord tambien era buena. Pasamos
en su casa la ma"or parte del da " luego nos fuimos. 1amino a casa, cuando parabamos de
caminar, me daba la dichosa sensaci&n de adormecimiento, caracteristico de la herona. En
ese instante me d cuenta que el efecto me habia durado el dia entero.
Esto es lo mejor que hice pens# entre m, nada de lo que he hecho fue como esto
;ena s&lo 78 aos.
4uestro departamento Bmio " de A/lB, que tambien oficiaba de sala de ensa"os, era el lugar
donde la banda se dirigia a la madrugada; llegabamos todos en mu" mal estado, podria
decirse que nos remolcabamos unos a otros. A medida que fuimos teniendo m?s fans, el ir
alli despues de tocar, se volvio una decisi&n poco inteligente " aunque sabamos que no
terminaria bien, continuamos haciendolo.
!unset and Kardner 'otel X 2illas estaba entre 'oll"Lood " el centro de la ciudad, lo
suficientemente alejado de ambos como para que ninguna persona, e/cepto drogadictos "
prostitutas, se animara a caminar sola despues de cierta hora. )os negocios de la zona
trabajaban de 8 a - de la tarde a e/cepcion del Kardner Elementar" !chool que quedaba
atr?s de nuestra casa, " cu"o horario era de . a , de la tarde. Asi que se nos hacia mu" facil
organizar fiestas de -> o m?s personas " hacer lo que quisieramos, desde usar drogas como
herona o hachis hasta arrojanos botellas o romperlas contra la pared, sin tenes problemas
con la policia. Al principio, esta escena se limitaba al departamento pero luego tom& el
pasillo " estacionamiento de al lado del edificio. Podias encontrar gente con botellas de licor
en bolsas de papel madera, envueltas en cuanta actividad ilegal te imagines " en e/traas
situaciones tambien a menos de -> mts. de !unset @lvd durante toda la noche. 4os
despertabamos "a entrada la maana cuando los chicos empezaban a llegar al colegio, para
reacondicionar el lugar. Por suerte, los nios no veian nada de esto, aunque el patio del
colegio era lindante con el fondo de la casa.
Al lado del estudio solia ensa"ar otra grupo cu"o nombre nunca podiamos recordar; creo que
se llamaba Hild , " (izz" 3eed era el tecladista; asi fue como A/l " #l se conocieron "
volvieron amigos. ;he Hild era la tipica banda del dia que jamas fui a ver ni tampoco
prest# mucha atenci&n a c&mo sonaban, pero de todas maneras, ambas participaban de las
fiestas. 4uestra vida se desarrollaba en este ambiente* una fiesta constante en un lCgubre "
sucio rinc&n de la ciudad.
4uestras fiestas eran un aquelarre. 4uestro comportamiento, vergonzoso casi intolerable.
+na vez, despues de un shoL, <zz" " "o llevamos a una chica al estudio " nos turnamos para
tener se/o con ella, sin ninguna protecci&n. Fue una noche mu" fuera de control para los
tres; la noche m?s loca que habiamos tenido hasta el momento. 3ecuerdo haberlo mirado a
<zz", luego de mirar alrededor " decirle* 'e", <zz"R 1reo que tendriamos que conseguir otro
departamento un poco m?s grande...
Este microclima de festejo, desenfreno " caos no durara demasiado, " cuando finaliz&, lo
hizo de manera dramatica. )uego de un shoL, nuestros amigos " quienquiera que estuviera
en el club esa noche fueron al estudio, como de costumbre a seguir de juerga hasta bien
entrada la maana. Ahora bien, las chicas que elegian venir con nosotros hasta las 9 o D de
la maana, no eran la punta m?s afilada del lapiz; pero esa noche en particular una de ellas
derrap& totalmente. !e me nubla la memoria al intentar recordar los detalles pero lo que s
s# es que A/l tuvo relaciones se/uales con ella en el loft.
1asi al final de la noche, quiza porque las drogas " el alcohol se habian agotado, la chica se
volvio loca " le dio un ataque de ira. A/l le dijo que se retirara de la casa " la empuj&. <ntent#
mediar en la situaci&n " calmar las cosas para que se fuera tranquilamente pero fue
imposible solucionar las cosas con serenidad.
$as o menos una semana m?s tarde, !teven estaba en la sala cuando ca"& la policia. )os
oficiales dieron vuelta el lugar en busca de elementos de contrabando, de hecho rompieron
gran parte de los equipos en el proceso ademas de hostigar a todas las personas que tenian
alguna cone/i&n con nosotros " amenazaron a !teven diciendole que lo llevarian detenido si
no les deca donde podian encontrarnos "a que tanto A/l como "o estabamos acusados de
abuso contra esa chica. !teven se puso en contacto con nosotros " nos advirti& de la
situaci&n asi que durante ese dia, nos mantuvimos alejados de la casa.
A la maana siguiente volvi al lugar. Estaba lloviendo " hacia un frio inusual para esa epoca
del ao. Encontr# a <zz", abriendose paso en el desorden que la policia habia dejado el dia
anterior. $e qued# perplejo al ver c&mo habia quedado el estudio " senti un gran
desconcierto porque ni A/l, ni "o Bni nadieB habiamos hecho tal cosa. Jo s&lo habia cruzado
un par de palabras con ella " nada m?s.
)a situaci&n era complicada asi que acept# el consejo " me fui de ah. ;om# un par de cosas
" me mude con !teven al departamento de su nueva novia, $onica que quedaba a unas
cuadras del !unset and Kardner 'otel X 2illas . $onica era una estrella porno sueca. !teven
vivia con ella, " "o no podria haber ido a parar a un mejor lugar. Eramos un gran trio en todo
sentidoB. $onica era maravillosa " aparte tenia tel#fono; lo que era mu" util para recibir las
novedades acerca de nuestra situaci&n legal. En general, las noticias no eran buenas*
estabamos imputados por violaci&n que es un delito mu" grave.
El futuro luca bastante desalentador " el progreso de la banda se detuvo inmediatamente.
)os padres de la chica tenian contactos en el (epartamento de Policia de )os Angeles e
intentaron llevar el caso hasta las ultimas consecuencias. A/l se refugi& en :range 1ount"
por un par de semanas, en el departamento de otra chica que conocia " "o me quede con
$onica " !teven. Por temor a ser arrestados, no tomamos fechas para shoLs " mantuvimos
un perfil bajo.
)a verdad era que si bien A/l tuvo se/o con la chica, la relaci&n fue consensuada, fue de
comun acuerdo, con el consentimiento de la chica. 4o e/istio abuso por parte de ninguno de
nosotros. Por mi parte, ni siquiera la toqu#R.
)uego de estar recluidos durante estas pocas semanas, juntamos coraje " resolvimos la
situaci&n como es debido.
A/l volvio a )os Angeles " ambos nos mudamos con 2ic%" 'amilton " su amiga 6ennifer Perr".
2ic%" contrato un abogado para que se hiciera cargo del caso. Esto" segurisimo que 2ic%"
inmediatamente se arrepinti& de habernos hospedado* A/l " "o nos apoderamos del living de
su departamento de un ambiente. 'abia botellas de licor vacias por todos lados " un sinfn
de personajes "endo " viniendo constantemente, que nos seguian dondequiera que
fuesemos. (e noche, este lugar era un desorden total, un verdadero desastre. A/l dormia en
el sillon " "o en el piso " el living daba el aspecto de haber sido blanco de una bomba. )a
cocina era un chiquero, tena los platos sucios de toda la semana apilados en un rinc&n "
tambien la basura. Por suerte, mi serpiente, 1l"de estaba al cuidado de mi e/ novia, <vonne.
El caso llego a la 1orte, pero sobre la marcha, los cargos contra mi fueron retirados; pero A/l
tuvo que afrontar un juicio. Afortunadamente, luego de prestar testimonio de lo sucedido, los
cargos contra #l tambien fueron retirados; " ese es el final de la historia.
(esde que todo esto empez& hasta que finalmente se aclaro, las actividades de la banda se
detuvieron " los pocos dias que perdimos nos parecian aos, porque nos atormentaba mucho
el estar metidos en esta situaci&n sin haber hecho nada. 3ealmente este tema nos tenia mu"
preocupados.
)uego del incidente, desocupamos nuestro garage devenido en sala de ensa"os, volvimos
con los shoLs " empezamos a trabajar en nuevas canciones. 4uestros amigos, (ann" " 6oe
seguian en escena " el viejo :dsmobile de (ann" seguia siendo el medio de transporte de la
banda. (ann" era un tipo barbaro, de mu" buen car?cter " seguro de si mismo; tenia el
cabello al estilo 6ames (ean. 4os hicimos mu" amigos " me acompaaba en el uso de
drogas* cuando empece a consumir herona, #l era capaz de recorrer )os Angeles de punta a
punta por conseguir una pequea cantidad.
6oe era quien nos a"udaba con los equipos " tambien mi t#cnico de guitarras en ese
entonces, pero era bastante vago.
$e acuerdo de un shoL en ;he 3o/". Kuns n 3oses era la banda principal esa noche. El
trabajo de 6oe abarcaba muchas actividades* una de ella era alcanzarme un slide para poder
tocar el solo de 3oc%et 0ueen , pero cuando finalmente esa herramienta llego a mis
manos, la cancion "a se habia terminado. $e enoje muchisimo con #l " lo baj# del escenario
de una patada literalmenteB, despues fue perdonado porque era una persona con codigos,
mu" leal; la clase de tipo que a cualquiera de nosotros nos gustaria tener cerca. Ol era quien
salia a defendernos o a respaldarnos en los momentos difciles; " esa actitud de compromiso
" dedicacion es algo que no se puede comprar con dinero.
4o nos pareciamos en nada a las otras bandas que tocaban en !unset !trip; en general, no
nos importaba qu# hacian. Pero, al igual que ellas, despreciabamos a Poison porque era la
banda del momento; eran mu" famosos " personificaban todo lo que odiabamos de la escena
musical de )os Angeles. 1ompartimos el escenario con ellos, en varias ocasiones, al principio
de nuestra carrera, pero siempre algo pasaba, " esto hacia que las cosas no resulten bien.
+na vez, ni siquiera se presentaron a tocar " los organizadores nos obligaron a hacer dos
sets para cubrirlos; " en otra oportunidad, nos cancelaron un shoL por una turbia maniobra
por parte de su agente.
+na de las presentaciones m?s memorables de este periodo fue en un festival llamado
!treet !cene que se desarrollaba en seis o siete escenarios, en diferentes puntos del
centro de )os Angeles. Era la primera vez que participabamos. Fue en 78.,. Fuimos la banda
soporte de Fear, que era la Cnica banda pun% angelina que realmente valia la pena.
)legamos al lugar en el :ldsmobile " cuando estabamos descargando los equipos en una
zona predeterminada para cada una de las bandas, notamos que una gran cantidad de gente
se dirigia hacia nosotros; pero continuamos bajando los instrumentos mientras la gente
pasaba corriendo entre nosotros a toda velocidad. 4o teniamos la menor idea por qu#
corrian. Era como si Kodzilla los persiguiera o alguien hubiera desenfundado un arma "
empezado a disparar hacia ellos.
4o sabiamos cu?l era el problema hasta que nos acercamos lo suficiente al escenario. J nos
dimos cuenta que no habia escenario. )os fanaticos de Fear lo habian destruido incluso antes
de que la banda pudiera subirse en #l.
2ic%" " "o deambulamos en medio de este tremendo lo en pos de encontrar un lugarcito en
la e/tensa lista de presentaciones "a programadas para ese dia. 3ecorrimos todos los puntos
de la ciudad donde estaban armados los escenarios; fuimos uno por uno " hablamos con los
organizadores en busca de un lugar donde hacer nuestro shoL. @uscamos " encontramos
uno* ibamos a tocar despues de !ocial (istortion . 0uiza no sonaba como una buena idea
tocar despues de una banda pun%, local, " tan fielmente adorada, pero resulto ser uno de los
shoLs mas grandes que hicimos.
El pCblico era 7>>^ pun%. Estaba mu" entusiamado " todavia sediento de musica, incluso
luego de haber visto a !ocial (istortion. Asi que salimos a escena, a tocar nuestras canciones
" en el termino de ,> segundos, el shoL se conviriti& en un concurso de escupitajos cu"os
participantes eramos nosotros " la gente de las primeras cinco filas* ellos nos escupian "
nosotros los escupiamos a ellos. 3ecuerdo haberme acercado a <zz", estar a su lado
e/pulsando " recibiendo escupidas una " otra vez. J llegamos a esta situaci&n porque
eramos mu" tercos, testarudos " perseverantes; no importaba qu# nos hiciera la gente;
siempre habra una respuesta por parte de K43.
Al finalizar nuestro set, esta batalla realmente repugnante que ambas partes estaban
decidas a ganar resulto ser mu" divertida.
;erminamos cubiertos de flemas de color verde; " si consideramos que hacia mucho calor,
razon por la cual "o estaba sin remera " que el calor cocinaba las flemas; tambien
empezamos a oler mu" pero mu" mal. 4o me importaba. Era inquebrantable, nada hacia
mella en mi* en ese momento habia una energia mu" grande, que se apodero de nosotros.
)a pro/ima e/periencia en !treet !cene tambien fue memorable pero a otro nivel. En
esta ocasi&n, habiamos arreglado ser banda soporte de Poison, que era la banda principal "
tocaba en uno de escenarios mas grandes. Era un shoL de primera linea, " el m?s
importante que habiamos ellos a la fecha. <bamos preparados para e/pulsar a Poison del
escenario.
Al final, no hubo necesidad de hacer nada e/trao para lograr nuestro objetivo; s&lo salimos
a escena, hicimos las canciones " la audiencia enloquecio " empezo a trepar la estructura del
escenario " a sacudir parte de los cimientos sobre los cuales #ste estaba construido. 1uando
terminamos la presentacion, el jefe de bomberos decidio clausurar el lugar. 3ecuerdo haber
visto a Poison, envueltos en purpurina como siempreB, listos para subir a escena " no
pudiendo hacerlo a causa de lo que habia sucedido. (ebo decir que me encanto verlos con
esos atuendos brillantes, "a preparados para salir a tocar, " sin un lugar donde poder brindar
su shoL.
$% romina, el 59P77P5>>8 a laFsG 57*M-
CAPITULO 6:
APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES (ULTIMA PARTE)
2olviendo al tema de la herona. En las semanas siguientes a la primera vez que <zz" " "o
habiamos pasado toda la tarde en casa de mi compaera del Fairfa/ 'igh, desarroll# un
nuevo inter#s. J estaba decidido a disfrutar de ese periodo de felicidad con mi nuevo amor...
<vonne fue la Cnica que demostro estar preocupada por mi bienestar en ese momento,
porque ella no era de este mundo. (esde su perspectiva era facil ver que "o estaba
recorriendo un camino directo al abismo.
'ubo muchas idas " vueltas en nuestra relacion, pero un dia me llam& " me pidio
encontrarnos a almorzar en $elTs, un restaurante que esta en !unset. Pude percibir cierta
sospecha en ella. ;an pronto como tomamos asiento en el lugar, empezo a interrogarme de
manera mu" sutil; me pregunto donde estaba viviendo, en qu# andaba, con qui#nes me
estaba juntando, qu# estaba haciendo. )a banda estaba mu" bien, pero para ella todava no
eramos m?s que una pequea banda de bares no coincidamos para nada en este puntoB.
Por otro lado, <vonne me conocia mu" bien, " sabia cu?n ambicioso era " esto" seguro que
confiaba en lo que "o habia planeado para la banda, pero no podia distinguir por qu# no me
comportaba como solia hacerlo usualmente; " por m?s obvia que fuera la respuesta a esa
pregunta, no estaba dispuesto a hablar de ello.
3ecuerdo que me dej& en la esquina de 1lar% " !unset, cerca del departamento de 2ic%",
donde todava segua durmiendo en el suelo. 4o me d vuelta pero podia sentir que me
miraba mientras me alejaba; tena la sensaci&n de que ella se habia dado cuenta que algo
estaba sucediendo.
+nos das despues, me visito en el departamento de 2ic%", que estaba mu" desordenado. $e
dijo que era por algo importante; porque su abuelo habia muerto " estaba angustiada, "
necesitaba verme. Jo era la clase de e/ novio compasivo, entonces no lo pens# dos veces.
'ablamos de su recientemente fallecido abuelo durante todo el tra"ecto hasta su casa.
1uando llegamos alli, serian las seis de la tarde apro/imandamente. Fuimos a su habitaci&n "
me sente en un rinc&n de la cama; vimos televisi&n " escuche sus consejos. (e pronto son&
el timbre.
Probablemente sea mi mam? , me dijo; abrio la puerta " se retiro de la habitaci&n. )uego de
7> minutos, la puerta volvio a abrirse " vi a dos personas que hacia casi diez aos que no
veia juntas, en un mismo ambiente* mis padres. Esto me llamo mucho la atenci&n.
<vonne entro en la habitaci&n " empezo a contarles a mama " papa, su interpretacion del por
qu# de mi comportamiento un tanto e/trao. )o hizo de forma tan dram?tica que parecia el
locutor de los spot antidrogas que habia visto en el colegio o el personaje principal de una
serie para adolescentes, cu"o mejor amigo esta fuera de control.
$is padres escuchaban a mi e/ novia " al mismo tiempo me miraban como estudi?ndome,
intentando encontrar en m alguna pizca del !lash que ella les estaba describiendo. Ellos
eran mu" liberales " como no vieron nada raro en mi actitud, asumieron que estaba todo en
orden " que "o estaba bien* la verdad es que si ellos no vieron nada, fue porque "o no me
distraje ni un segundo en esa situaci&n " fing estar bien sentado, erguido.
!aul, esto es verdad I , me dijo mi pap?, mirandome a los ojos. Estas consumiendo
heronaI <vonne tiene razon en lo que diceI
4o dije que no, pero tampoco dije que si. 4o estaba lCcido pero lo disimule bastante bien, en
tanto mis padres no encontraron evidencia alguna que diera credito a la historia de <vonne.
0ue bueno verlos a los dos compartir un mismo lugar , dije sarc?sticamente, ha pasado
tanto tiempo...
$e acerque a mi mam? " de di un beso. Ah fue cuando el clima cambi&. (e pronto, esta
especie de intervencion terapeutica que <vonne habia planeado estrat#gicamente se
transform& en un reencuentro familiar.
Podia sentir a mi e/ novia hechando humo de la furia que le provocaba ver c&mo nosotros
charlabamos animadamente " nos poniamos al tanto de las ultimas novedades. )a
conversaci&n con mis padres dur& m?s de media hora " segui guardando las apariencias
mientras estuvieron all, pero al minuto que se fueron le e/ig a <vonne que me llevara a mi
casa. A mitad de camino, cambie de opini&n " le pedi que me dejara en ;he His%"; no dije
una sola palabra durante todo el viaje.
!i bien, <vonne hizo todo esto con la mejor intencion " "o sabia que era as; luego de este
episodio nos distanciamos " no volvimos a hablar por un tiempo.
Este periodo fue mu" intenso. )a banda comenzo a ser reconocida " comenzamos a recorrer
un camino en el cual era mu" trabajoso dar un paso adelante, hacerse notar o llamar la
atencion entre toda la fauna del ecosistema de !unset !trip; " especialmente era dificil
porque te retenian; habia un monton de gente evitando que el otro se hiciera conocido
porque, en realidad, estaban todos en la misma situaci&n, tras el mismo objetivo* !urgir "
hacerse famosos.
En el proceso, conocimos a @ridget, una persona con la cual podriamos contar de aqu en
adelante. Podria decirse que era como 2ic%" 'amilton pero con mucho mas poder
adquisitivo. @ridget queria contratarnos " ser nuestra representante pero como nunca
firmamos con nadie, se conform& con trabajar con nosotros en conjunto . Ella tambien
representaba a 6etbo" , un grupo bastante popular en el circuito, originario de !an
Francisco, asi que alquilamos una camioneta " fuimos a tocar con ellos. 4os hospedamos en
su casa por unos dias " pudimos ver c&mo vivia, en realidad, una banda que contaba con
departamento propio " un tecnico de sonido de verdad. ;enian shoLs continuamente "
aunque no llegamos a conocer en profundidad a la banda, repetabamos " admirabamos su
profesionalismo.
;odd 1reL era el bajista de 6etbo" " por mu" lejos, el mas simpatico de todos sus
integrantes. 4os hicimos mu" amigos " tambien fue amigo de la banda por muchos aos a
menudo, para disgusto de sus compaerosB. !u estilo era mu" especial* media mas de 7..>
mts, tenia el cabello oscuro, largo " despeinado; su e/presi&n era de desconcierto,
ofuscaci&n, " perturbacion constante. ;ena ambos brazos completamente tatuados " usaba
chalecos de cuero, jeans rotos " botas tejanas por encima de ellos. J siempre llevaba un
cigarrillo en la boca. ;odd se alejo de la banda porque su estilo era de roc% X roll cl?sico " los
6etbo"s era la tipica banda glam. El cantante lucia una cresta verde; eso a"udaba a no
prarecer tan diafanos como Poison.
Fue una gran e/periencia para nosotros; el shoL que brindamos en !tone Bun bar que
est? en 'oll"Lood @lvd.B fue barbaro. +na de las tantas personas con las que compartian el
departamento, colleccionaba reptiles, asi que "o me entretuve bastante. Envidiaba mucho su
colecci&n* tenia serpientes, unos cuantas lagartijas monitor e/&ticas " varios cocodrilos. En
este viaje vimos lo que era posible hacer a nivel local " nos dimos cuenta que, sin duda,
estaba a nuestro alcance.
)a vuelta a casa tambien fue memorable* estabamos en la camioneta, bebiendo " tocando la
guitarra cuando empece a arpegiar una melodia bastante inarmonica, la cual terminaria
siendo la introducci&n de Paradise 1it" . A <zz" " (uff les gusto; la aprendieron "
continuaron tocandola mientras hacia los cambios de acorde; "o tarareaba una meloda
mientras ellos tocaban una " otra vez la primera. Ah fue cuando A/l dijo* ;a%e doLn to the
paradise cit" llevame a la ciudad parasoB. !egui tocando " empezamos a inventar la letra
la cancion. Agregu# Lhere the grass is green and the girls are prett" donde la hierba es
verde " las chicas son bonitasB; pero despues pens# que sonaba demasiado ga".
;a%e me doLn to the paradise cit", repitio A/l " grit# Lhere the girls are fat and
the"ve got big tittiesR donde las chicas son gordas " tienen buenas tetasB
;a%e... me... homeR Bllevame a casaB reiter& A/l.
!e decidi& que la parte de la hierba es verde... quedaba mejor con la cancion; "o no
pensaba lo mismo, preferia la versi&n libre, pero rechazaron mi opini&n.
!egu improvisando sobre esa base musical mientras que ellos hicieron lo propio con la letra,
todos en una ronda, como si fuesemos chicos "endo a un campamento de verano, " creo que
lo eramos si comparamos nuestro comportamiento al ver la silueta de los edificios de la
ciudad de )os Angeles.
1uando "a tuvimos todo el coro resuelto, pasamos directamente al riff. En ese momento
empece a tocar esa melodia super heav" que presenta la cancion. J asi fue como Paradise
1it" se convirti& en mi favorita.
Por m?s atipico " ga" que sonara para Kuns n 3oses, la cancion termin& grabandose as; "
fue toda una e/periencia.
@ridget, la nueva manager, nos a"udo a progresar en tanto llevo nuestros shoLs al pro/imo
nivel, pero siempre en el circuito de )os Angeles. El hecho de haber tocado en !an Francisco
genero comentarios " el haber podido tocar alli, queria decir que la gente habia empezado a
hablar de nosotros " que contabamos con un grupo de fans.
(espues pudimos empezar a tocar con m?s continuidad. K43 se volvio una de las bandas
m?s comentadas del momento en )os Angeles, " esto llam& la atencion de las disqueras.
!e hablaba tanto de nosotros que, cuando ;om Nutaut de Keffen 3ecords nos vio por primera
vez en ;roubadour, le basto escuchar dos canciones para ir " decirles a cada uno de los
representantes de las compaias discograficas que eramos horribles " que la banda sonaba
mu" mal un plan deliberadamente llevado a caboB, s&lo para poder contratarnos #l.
;om se habia vuelto una legenda despues de que $otle" 1rVe se sumara a Keffen 3ecords;
era mu" observado por sus pares, "a que sus instintos generalmente llevaban a hallar oro en
la mina que, en ese momento, era la escena de !unset.
)a pro/ima vez que tocamos en ;roubadour, ;om se acerco entre bastidores, se present& "
recuerdo que todos pensamos que era alguien que realmente merecia nuestro respeto, "a
que sus logros hablaban por si msmos; " su entusiasmo era real. 4os dijo que eramos la
mejor banda que habia visto desde A1P(1 " cuando nos hablo de la musica, pudimos notar
que estaba mu" comprometido " relacionado sinceramente con las canciones; m?s que
cualquier otro. En todos estos aos hemos tenido idas " vueltas, pero ;om todava sabe
c&mo captar mi atenci&n; cuando quiere que va"a a ver una banda que tiene pensado
contratar, todo lo que tiene que decir es * 4o he visto una banda de roc% as desde que vi a S
Kuns n 3oses por primera vez .
Esa noche, en los camarines, habia algo profundamente sincero en ;om que, aunque no se lo
dijimos en su momento, hizo que no quisieramos firmar con nadie m?s.
;om quiso engaar a la competencia pero no tuvo #/ito; se corrio la voz que estaba
interesado en la banda ", de la noche a la maana, todas las disqueras de la ciudad andaban
buscandonos.
!i bien @ridget seguia siendo nuestra manager, 2ic%" 'amilton tenia los mejores contactos
en )os Angeles, " todos los representantes de las compaias discograficas se comunicaban
con ella para reunirse con nostros; " eso era suficiente para que quisiesemos reavivar la
relacion con 2ic%".
Aquel, fue mu" lindo tiempo* disfrutamos a m?s no poder que cuantos almuerzos, cenas,
tragos " todo lo dem?s que viniera gratis de parte de las disqueras, antes de decidirnos a
firmar con alguna de ellas.
Por los siguientes dos meses, fuimos cortejados por 1hr"salis, Electra, Harner @ros., entre
otras. <riamos a restaurants bonitos " ordenariamos e/travagantes aperitivos " elegiramos
una mesa para luego hacer nuestro juego. Antes de acordar cualquier otra cosa, lo unico que
sabamos con seguridad, era que nos tendriamos que volver a encontrar para almorzar "
seguir charlando algunas cosas.
Este circo continuo hasta el dia que decidimos juntarnos con (avid Keffen " Ed 3osenblatt, "
firmar con Keffen 3ecords. ;om# asiento en su oficina, " mientras el resto de la banda
negociaba el contrato, me qued# mirando a (avid, a quien no veia desde que "o tenia .
aos, " recordando todas las veces que habia ido all con mi papa a dejar sus dibujos "
preguntandome si (avid tenia idea que qui#n era "o luego mi madre descubri& que,
efectivamente, (avid no me habia reconocidoB. $e hice unos minutos para visitar los baos
de la productora, " seguian tal como los recordaba de pequeo, con las paredes cubiertas de
fotos de viejas revistas de roc%, como un collage hipp", mu" propio de los 9>. Estaba mu"
feliz de ver que seguian igual.
)a negociaci&n fue rapida* pedimos un contrato de seis cifras, entre otras cosas, entre las
cuales estaba una parte del dinero en concepto de adelanto un pedido realmente insolito
para un artista nuevo o poco conocido como nosotros en 78.9B. Keffen acept&; 2ic%"
'amilton intervino como nuestra manager " por medio de ella conocimos a Peter Paterno,
quien se convirti& en el abogado de la banda. Peter hizo los papeles " fue trato hecho.
Finalmente habiamos conseguido un contrato discografico, pero Keffen no queria que
siguieramos haciendo shoLs; queria que mantengamos perfil bajo, construir cierta mistica
alrededor de la banda " poner las cosas en orden* insistieron en que deberiamos buscar una
manager de verdad " un productor; " que deberiamos enfocarnos en hacer un disco. 0uerian
que vivieramos con el adelanto que nos habian dado " que no nos distrajiesemeos en la
rutina de tocar todos los fines de semana mientras estabamos por dar los pasos necesarios
para avanzar en nuestra carrera.
Poco sabian ellos o alguno de nosotros que darnos dinero era una mala idea; nos estaban
dando un grado de libertad que no conociamos " que nunca antes habiamos tenido. (e todos
los miembros de la banda, "o era el m?s aprensivo al mandato de no hacer m?s shoLs. 0u#,
nos ibamos a quedar sentados como tontos teniendo unos cuantos miles de dolares para
gastarIR Esto no iba a terminar bien.
)os cinco nos las arreglamos para hacer que cada dia fuera epico, inolvidable; el presupuesto
estaba definido por la cantidad de dolares que hallaramos en los bolsillos cada maana. 1on
dinero en las manos " una disquera detr?s, muchas pero muchas m?s cosas eran posibles.
;al como pudimos comprobar en aquel entonces, " una vez " otra vez, lo peor que puede
haberle sucedido a esta banda es* no tener nada que hacer " tener dinero para gastar.
$$ romina, el ,>P75P5>>8 a laFsG >.*M7
CAPITULO !:
HAMBRIENTOS DE DESCONTROL
El desasosiego es un catalizador vers?til " caprichoso; puede llevarte al #/ito o puede
llevarte de a poco a la muerte " a veces no esta en vos elegir entre ambas posibilidades.
Esta cualidad de estar siempre en movimiento es la que me ha hecho tener el apodo de
!lash " es lo que me mantiene en busca de riesgos, del pro/imo shoL, o de nuevos
desafios desde que tengo memoria. 4o es una perdida de tiempo.
Antes de que firmaramos con Keffen, estaba desempleado " viviendo en un garage que era
tan acogedor como lo es una carcel en !udam#rica.
Ponia toda mi energia en vivir al dia " promocionar a la banda shoL a shoL. Pero al obtener
Kuns el contrato, no tuve que preocuparme m?s por el dinero, por la comida o por buscar
refugio. Esa sensaci&n de estabilidad no me era familiar. 4o tenia ningun interes en
conseguir todos los dotes de la vida normal; asi que lo que parecia ser una una bendicion
termin& siendo casi una maldici&n.
El contrato " el adelanto fueron por unos 5->.>>> " ,D.>>> dolares, respectivamente; lo que
da D.->> dolares para cada uno de nosotros.
1ambi# esa suma en cheques de viajero de American E/press por mi problemita con la
'acienda PCblica, que mantuve en mis bolsillos.
Ahorrar este dinero no era una opci&n para m, pero tampoco lo invert en una nueva
guitarra; me lo gast# todo en herona. 1ada uno de nosotros aprendi& la leccion a su manera,
antes de volver a poner nuestras vidas en orden " empezar a hacer lo que se nos habia
pedido.
Esta no seria la Cltima vez que tendriamos que huir de nuestros instintos* cuando quiera que
encontrasemos algo de tranquilidad, la misma sensaci&n de inquietud, de impaciencia, la
misma revoluci&n que impuls& nuestro #/ito, amenazaba con destruirlo todo.
Era obvio para todos que 2ic%" 'amilton no iba a poder estar a la altura de las circunstancias
cuando nuestro operativo creciera en escala. ;ambien "a era tiempo de formar un equipo de
verdad* 6oe no era para nada un tecnico de sonido, " (ann" era un amigote con quien
compartia drogas Fsegu teniendo esa relacion por aosG, no un asistente de giras. 4o
estabamos felices de hacer estos cambios pero sabamos que era necesario hacerlos. Era el
fin de una etapa; "a no eramos una banda primitiva, elemental que no tena nada que
perder* ahora eramos una banda primitiva, elemental con respaldo corporativo.
;om Nutaut arregl& unas reuniones con potenciales managers. )os primeros de la lista eran
1liff @ernstein " Peter $ensch de 0 Prime, que en aquel entonces trabajaban con $etallica,
(eff )eppard, entre otros; " continuan haciendolo actualmente.
Fui a la oficina de ;om, " ellos se habian retrasado, asi que me hech# a dormir en el sof? de
la oficina a la espera de los seores. 0uiero que conste que no esto" seguro si estaba lCcido
o no; lo que si recuerdo es que no fue una buena reuni&n.
Kuns n 3oses no es lo suficientemente musical. 4o es una banda que consideremos S
representar , dijo uno de ellos no recuerdo cu?lB
$e incorpore en el sill&n; me quede estupefacto por lo que acababa de escuchar. EhIR, debo
haber murmurado.
@?sicamente, escuche el comentario, entre sueos; porque lo dijeron mientras estaba
recostado en el sof?; no dije nada pero mi cara debe haber reflejado mi sensaci&n de desd#n,
o por lo menos de confusi&n " descreimiento.
;e sabes los solos de guitarra que interpretas S I , dijo el otro nuevamente no s# cu?l de los
dos fueB
!i le respond por lo bajo.
A mi entender, eso es ruido , mientras que $etallica suena bastante m?s melodico
Est? bien dije; 1omo tu digas, 6ac% , pens#
;om puso lo mejor de s para mediar en esta situaci&n potencialmente e/plosiva; estuvo todo
el tiempo tratando de calmar los animos, poner buena onda " ver los aspectos positivos.
@ueno, en realidad, el demo no representa su mCsica en todo su esplendor, chicos , ;om les
dijo. 0uiz? deberian escuchar las canciones nuevamente, cuando est#n debidamente S
producidas
;om saba tan bien como "o, que la musica estaba perfectamente representada en el demoB
s&lo que estos muchachos, no captaban la idea.
4os rechazaron " por supuesto, se arrepintieron. ;odas las personas que ;om nos present&
por esos das, nos rechazaron " se arrepintieron; que a fin de cuentas, era mucha gente.
En ese momento <zz" todava vivia en su departamento " (uff estaba viviendo con una chica
hungara llamada =aterina Fcon quien contraeria matrimonio, m?s tardeG en un departamento
de 'oll"Lood @oulevard; casualmente al lado de !l" !tone. 1reo que podria decirse que ellos
tenian una relacion cercana de vecinos* !l" solia ir a visitar a su vecino, sin previo aviso a
fumar P1P, crac% o una mezcla de ambas, solo, en su bao " luego se retiraba. Eso nos volvia
locos.
Aparentemente, lo hizo todo el tiempo pero nosotros no lo veiamos porque no nos
juntabamos en el departamento de (uff simplemente su novia no era la clase de chica que
podia recibir a un monton de muchachos en el living. Pero pasaba por ah con (uff, despues
de los ensa"os, " en una oportunidad fui testigo de esta escena.
Kolpean la puerta. (uff abre, " era !l".
'ola, nene le dijo, "a que nunca recordaba el nombre de (uff. Puedo usar tu bao I 4o te
molesta, noII
!i. 4o, para nada respondio (uff.
Eso fue todo. (espues dijo que !l" podia llegar a estar horas encerrado alli.
(uff tambien conocia a Hest Ar%een, "a que por un tiempo, tambien vivi& en el mismo sitio.
El unico lugar donde saba que Hest vivia regularmente era en su viejo 1hevrolet El camino;
" creo que en ese momento, lo tenia estacionado en la puerta del edificio donde vivia (uff.
Asi que era un inquilino m?s por decirlo de alguna maneraB.
1onoc a Hest Ar%een a traves de (uff, pero Hest se volvi& mas amigo de (uff que de la
banda, o de A/l, o mio, en un primer momento.
(urante este tiempo, especialmente, "o estaba un poco reacio a conocer gente nueva e
incorporarla a nuestro crculo por toda una serie de personajes de baja calaa que habian
empezado a rondarnos, asi que mantuve un trato bastante distante con los nuevos amigos
de la banda.
$e cuesta mucho confiar en la gente, pero m?s tarde, Hest " "o nos hicimos amigos.
Hest venia de !an (iego, era guitarrista " un gran amante de las fiestas. !e convirti& casi en
un integrante m?s de Kuns n 3oses, mas que un amigo de sus miembros* incluso es coBautor
de algunas canciones como it s so eas" " Jesterda" Fjunto a (uffG " @ad
:bsesi&n " ;he Karden Fjunto con A/lG. (uff " Hest se juntaban a componer " "o me
sumaba a veces, pero con A/l trabaron mu" buena relacion " se volvieron mu" unidos.
Ademas de escribir para Kuns n 3oses, Hest participo en los pro"ectos solistas de (uff " de
<zz", " todos nosotros participamos en el su"o* :utpatience , a finales de los 8>, justo
antes de morir de sobredosis.
Hest bebia alcohol en e/ceso " llevaba una vida desenfrenada de manera que encajaba mu"
bien con nosotros. Era un personaje tan seguro de s mismo " contento con su modo de vivir
que si no eras amable con #l, de todas maneras #l lo seria contigo; probablemente sea por
eso que finalmente se gano mi coraz&n. Para bien o para mal, Hest nos inici& en el consumo
de lo que en aquel entonces se conocia como speed " lo que ho" llaman metanfetaminas
o cr"stal meth . Esta sustancia era su especialidad, siempre contaba con grandes
cantidades, tenia importantes contactos en !an (iego para conseguirla " absolutamente
todo su entorno la utilizaba.
En determinado momento, Hest, de alguna forma consigui& dinero para alquilar una linda
casa en 'oll"Lood 'ills. Osta era una de las tres casas del lugar, al borde del acantilado,
escondidas entre los arboles. Alli vivia con )aurie " Patricia, dos grandes consumidoras de
speed que vivian voladas, con la cabeza en las nubes; si no, hubieran sido mu" atractivas.
)aurie, de algun modo, trabajaba en la industria cinematografica " conducia un bonito jeep
!uzu%i, mientras que Patricia parecia no trabajar nunca, pero siempre contaba con dinero.
4unca pude entender como era que aparentaban tener una vida normal, una casa, dinero en
el banco " todo lo demas; todo esto, mientras consumian speed con total desparpajo. Pero
por segunda vez, debo decir que no sabia mucho acerca del speed en ese entonces.
!olia hospedarme en esa casa cuando no tenia otro lugar donde ir, " cuanto mas nos
acercabamos a Hest " a su mundo, hubo algo que nunca pude descubrir* como era que #l,
tambien, siempre tenia dinero. Especialmente cuando las cosas cambiaron " empezamos a
volvernos un poco locos, Hest se convirti& en la unica persona en nuestro circulo, que
podiamos llamar amigo ; el Cnico en el mundo. Era quien aparecia cuando cualquiera de
nosotros necesitaba algo; " por mucho tiempo, #l era literalmenteB la unica persona en la
que podiamos confiar.
;an pronto como pudimos disponer del dinero del adelanto, nos pusimos de acuerdo para
hacer algo pr?ctico* alquilar un departamento. 4os acercamos a muchas administraciones
pero todas nos rechazaron porque no eramos lo suficientemente solventes o directamente no
eramos para nada solventes. Pero, al final, encontramos un departamento al sudeste de )a
1ienaga " Fountain; estaba en una planta baja, tena dos habitaciones " dos baos. (espues
nos pusimos un tanto domesticos " arrendamos algunos muebles dos camas " un juego de
comedor. J para redondear, agregamos un sof? que encontramos en la calle, detr?s del
edificio " un televisor que fue una donacion de la madre de !teven. 1uando nos mudamos,
ella tambien colabor& con algunos alimentos esa fue la unica vez que tuvimos algo en la
heladeraB por una semana, mas o menos, nuestro refrigerador luci& como si alguien estuviera
habitando el lugar.
<zz" " !teve compartian una de las habitaciones, A/l " "o compartiamos la otra. Ese
departamento sigue all; paso con el auto todo el tiempo tiene un gran ventanal en el primer
piso que da a la intersecci&n de las calles.
1uando lo alquilamos, <zz" todava vivia con (ezi su noviaB en :range Avenue " (uff con
=atrina en 'oll"Lood @oulevard, pero ciertos intereses en comun hicieron que <zz" pasara
mucho m?s tiempo en nuestra casa. )uego de una pelea con (ezi, <zz" se transform& en un
residente m?s del lugar por un tiempo.
Para mi, nuestro departamento era de lujo; incluso pude reubicar all a mi anaconda, 1l"de,
que hasta ese momento estaba al cuidado de <vonne. (esafortunadamente, el hecho de
mudarse del garage hacia un lugar aparentemete m?s lindo no redujo nuestro nivel de
indecencia, vandalismo " transgresion.
Pasados los tres meses que habian sido pagados por adelantado, nos desalojaron " nunca
nos devolvieron el dep&sito de garanta.
4o funciono tan eficientemente como estaba planeado, pero el haber estado todos juntos en
un mismo lugar fue el primer paso hacia la transformaci&n de Kuns n 3oses en una banda
organizada.
Por mi parte, todo iba bien hasta que nos desalojaron. !e nos dio dinero " si hablamos de
heroina, fui lo m?s mesurado que pude, la hice durar mucho m?s; pero a pesar de mis
esfuerzos, el lugar se transform& en un galeria de pinchazos, parecia que habia un suministro
constante en la calle. $ar% $ansfield aparecio alli una noche, ambos pasamos desapercibidos
para el otro, los dos eramos adictos, pero fue bueno volver a verlo. Formaba parte de una
banda de ;e/as llamada ;e/ and the 'orseheads , cu"os integrantes tambien vivian con
la cabeza en las nubes, asi que todos fueron a parar a nuestra casa. A1A $E 0+E(E
Antes de todo esto, consumia cuando podia conseguirla, un poco aqu " un poco alla, pero
nunca pude obtener herona con continuidad simplemente porque no podia pagarla.
A esta altura, podia costear mis vicios, un dia a la vez; estaba tan enamorado de las drogas
que no saba en lo que me estaba metiendo, o simplemente no me importaban las
consecuencias.
)a disquera habia arrendado una sala de ensa"o llamada (ean 1hamberlain s en
'oll"Lood, donde tambien ensa"aba 6ane s Addiction. !oliamos ir a las 5 o , de la tarde "
tocar por M horas apro/imadamente. )a sala era una pequea caja de 7..> por 9 mts.,
realmente mu" angosta " larga, iluminada por una luz blanca, brillante, mu" desagradable;
como las de los hospitales. @?sicamente era como ensa"ar en DBEleven.
<ronicamente, una de las primeras canciones en las que trabajamos fue $r. @roLnstone ,
una pista que fue concebida en circunstancias bastante m?s obscuras. +na noche, <zz", (ezi
" "o estabamos en su departamento " se me ocurri&. Estabamos sentados en la mesa del
comedor, preparando la droga para luego consumirla. 'echo esto, "a estabamos preparados
para zapar. Andabamos esparcidos por todo el ambiente, protestando, como lo hacen todos
los drogadictos* nos quejabamos de nuestros dealers " tambien nos lamentabamos por ser
adictos " de ah surgio la cancion. $r. @roLnstone contaba c&mo era un dia en nuestras
vidas, en ese entonces. <zz" tuvo una buena idea " compuso el riff, " despues empezamos
probar distintas frases. (ezi se considera coautora, pero quiero que conste que ella aport& un
sustantivo ac? " una conjuncion all?, asi que mas bien, corrigi& la cancion.
1uando "a teniamos la idea de la letra, procedimos a escribirla en la bolsa de papel del
almac#n. )uego la llevamos al departamento de Fountain !t. " la interpretamos para A/l; " el
trabaj_ un poco m?s en la letra antes de que la banda la ensa"ara la pro/ima vez.
A/l podia tomar una simple meloda de <zz" " transformarla en algo realmente fantastico;
este es uno de los casos.
;om Nutaut estaba ansioso por encontrar un productor " empezar a trabajar en el disco; lo
que #l no sabia era que #sta seria una tarea mu" difcil de realizar. El primer candidato fue
;om Herman, un tipo mu" importante pero insoportable para nosotros. Herman acababa de
producir !hout at the devil , de $otle" 1rVe, que habia vendido unos cuantos millones de
copias, en 78.-, pero antes de eso habia ganado fama produciendo a 1heap ;ric%, ;ed
4ugent " $oll" 'atcher. ;ambien trabajo con Poison, ;Listed !ister, ).A Kuns, !tr"per,
=ro%us " (o%%en. En pocas palabras, Herman se transformo en un representante del metal
de los aos .>.
Pero simplemente no pudo manejarnos. (e hecho, nunca llegamos a tener una reunion con
#l, de forma adecuada. +n dia vino a la sala de ensa"os " estabamos tocando $r.
@roLnstone a un decibel propio de un motor de avion* sucede que <zz" " "o habiamos
adquirido un nuevo amplificador un $esa @oggieB " "o estaba tocando una guitarra nueva
una )es Paul que habia pertenecido a !teve 'unter, un guitarrista de blues de los D>. 'abia
cambiado mi @1 3ich por esta )es Paul en Kuitars 3 +s , una tienda de guitarras
perteneciente a Albert " 'oLie 'uberman. Este lugar era casi una instituci&n para los
musicos de ).A que no podian comprar sus instrumentos en Kuitar 1enter; #ste era como una
casa de empeos para musicos. Ah fue donde me deshice de todos mis antiguos
instrumentos " obtuve nuevos; o cuando el dinero se terminaba, alli liquidaba mis equipos
para costear mi vicioB; de cualquier modo, estabamos tocando $r. @roLnstone a tal volumen
que Herman entro a la sala " se retiro inmediatamente. 2ino con su asistente, fren& por un
instante en la puerta del lugar, luego giro " desapareci&. Al terminar la cancion, me asome
para ver si estaban afuera pero "a se habian ido.
1reo que fue demasiado ruidoso , les dije a mis compaeros.
4o le hicimos mucho caso pero debo decir que me deprim un poco porque "o pensaba que
sonabamos barbaro, pero tambien estaba acostumbrado a que la gente no entendiese el
mensaje.
)a persona m?s conocida que consider& trabajar con nosotros fue Paul !tanle" de =iss, que
andaba en busca de la banda adecuada para un pro"ecto paralelo; pero esta vez, #l se
ubicara del otro lado de la consola. <zz", (uff " "o no podiamos haber estado m?s
desinteresados; le dijimos a Nutaut que no teniamos ni idea qu# podia aportar Paul !tanle" a
Kuns n 3oses. !teven, por supuesto, estaba fuera de s =iss era su banda favorita, asi que
pensamos que quiza deberiamos dejar que !teven cumpla su sueo " acceder a reunirnos
con PaulB.
El proceso comienza con Paul arribando a la casa para hablar de la musica . A esta altura, el
uso de herona se habia vuelto una practica diaria, asi que cuando Paul lleg&, <zz" " "o
hicimos todo lo posible por evitar quedarnos dormidos; apenas mantuvimos la compostura
para que no fuera tan obvio nuestro estado... o por lo menos, eso pensamos nosotros.
<zz" " "o tomamos el sillon, " como no teniamos sillas en el living, Paul tuvo que sentarse en
el piso, justo al lado de !teven " A/l.
Primero lo primero dijo. 0uiero reescribir Helcome to the 6ungle
!egCn Paul, la cancion tenia potencial pero carecia de una estructura mas impactante; lo que
necesitaba era un coro que fuera memorable, m?s coreable; casi como un himno. En pocas
palabras, que se pareciera a una cancion de =iss.
+gh , grun por lo bajo. Para mi, #ste era el final de la relaci&n. Paul era el ejemplo del tipo
que viste bien, su esposa es bellsima " la e/hibe cual trofeoB " conduce un auto carisimo,
que baja a tu nivel para decirte lo que debes hacer. As era Paul, " no me caia para nada
bien. ;ambien era mu" persistente, por eso lo volvimos a ver nuevamente poco tiempo
despues cuando participamos de una muestra que Keffen ;om Nutaut para ser e/actosB
organizo para nosotros "a que necesitabamos hacer un shoLB " a la cual s&lo los invitados "
la gente de la industria discografica podia asistir. Este concierto fue en Kazzari s Fho" es
el =e" 1lub G, que era un lugar en el nunca habriamos ido a tocar porque iba en contra de
todo lo que defendamos nosotros. Era un club mu" glam, mu" ga", que tenia promociones
en radio, en las cuales su dueo, @ill Kazzari, con un acento bien marcado, propio de la costa
este, decia ;odas las bandas que tocan en mi club tienen integrantes se/iesR !i no tienen S
integrantes se/ies, no se suben a mi escenario . Kazarri era el lugar donde podias encontrar
esas bandas de glam metal realmente malas. J definitivamente no eramos se/ies ni bellos, "
tampoco queriamos serlo. <ncluso, la unica vez que fui a ese lugar, fue para ver a 'oll"Lood
3ose, aquella noche.
En fin, Paul !tanle" asistio a la muestra, " hasta obligo al ingeniero de sonido a dejarlo
encargarse de la consola " tomar el control de la mezcla. 4o nos dimos cuenta al principio,
pero cuando lo hicimos, nos dio cierta vergVenza ajena* Paul !tanle" habia hecho la mezcla
de Kuns n 3oses... en Kazzari s. Era algo trillado, clich#, poco original o como quieras
llamarlo; qu# mas podia pasarnosIR 3ecuerdo, cuando nos pagaron, estar contando "
dividiendo el dinero " decirle a <zz"* necesito ir a comprar droga R . Era todo lo que me
interesaba en aquel momento " es lo que hice* inmediatamente me fui a encontrar con mi
dealer.
Paul queria ganarnos por cansancio, de manera que insisti& en volver a vernos en el pro/imo
shoL, donde sabamos que, de una vez por todas, le mostrariamos qui#nes eramos en
realidad, " qu# era lo que queriamos que nuestro productor tomara de nosotros.
+na semana despues, tocamos en 3aji s. Era un antro de 9 mts. por 9 mts que apestaba del
olor a cerveza " orines, con mu" mala amplificaci&n Blos parlantes sonaban como una radio
mal sintonizadaB, el escenario tenia ,> cm de alto " estaba contra la pared mas alejada de la
puerta; los baos eran m?s desagradables que los de 1@K@. En otras palabras, era el habitat
natural de Kuns n 3oses.
1reo que Paul pensaba que debia probarnos, de una vez por todas, que comprenda de
d&nde veniamos; entonces iba a visitar, a pisar nuestro terreno, porque despues de todo, #l
junto a =iss tambien habia tocado en esta clase de lugares, en su momento. !us intenciones
eran buenas, pero no puedo evitar pensar que, rapidamente, comprendi& que de d&nde
veniamos nosotros era un lugar que #l no habia visto por mucho, mucho tiempo. K43 era
una bestia furiosa que habia crecido en cuevas como esa.
Ese shoL estuvo espectacular* fue grosero, confuso, oscuro, peligroso, mezquino, de mu"
mala calidad, constantemente al borde del caos, como nunca antes, porque me in"ect#
mucha herona antes de subir al escenario; " si a eso le sum?s que habia esta bebiendo
alcohol, todo esto hizo que mi estomago quedara en ruinas " me sintiera fatal; al punto
darme vuelta, vomitar detr?s de mi amplificador entre cancion " cancion. 6ason, el nuevo
tecnico de guitarras estuvo todo el shoL saliendose de mi camino para evitar ser salpicado.
)a temperatura en ese lugar era insoportable; hacia muchisimo calor " eso empeor& la
situaci&n. El shoL fue mu" agitado " el publico tan rebelde, revoltoso, indisciplinado,
incontrolable, intransigente, que A/l termino peleandose con un tipo de las primera fila
porque quiz? lo habia golpeado con la base del soporte del micr&fono. ;odo el concierto fue
casi un motin; habia demasiada energa encerrada en la pequea caja recalentada, que era
este club. Fue un shoL imBpreBsioBnanBte. 'a" una foto de ese shoL en la parte interna de la
caratula del disco Appetite for (estruction.
4o s# donde estuvo mientras tocabamos, pero Paul finalmente aparecio cuando terminamos
el set con su super se/" " blonda noviaPesposa, ambos con vestimentas que probablemente
costarian m?s que el edificio entero segCn la valuaci&n del mercado. 4o habia vestidores en
3aji s; habia un pasillo entre uno de los laterales del escenario " la puerta trasera "
separado por un par de escalones, donde la banda se sent& despues de tocar.
Paul " su noviaPesposa desentonaban con el entorno, pero de todas maneras, tambien
tomaron asiento en los escalones. Estabamos transpirados " en mu" mal estado, " luego de
haber vomitado . veces mas o menos en el escenario, estaba poniendo lo mejor de mi para
no volver a hacerlo sobre Paul al decirme, con su mujer que era parecida a <vanna ;rumpB
tomada del brazo, 'mm, bueno, eso fue interesante...I S
Al dia siguiente, lo hicimos oficial* le dije a ;om que le dijera a Paul que, muchisimas gracias
pero que ibamos a seguir buscando productor. !iento mucho decirlo, pero poco despues,
cont# esta historia al ).A Hee%l" con un e/cesivo grado de mala onda hacia Paul. 4o fue mi
intenci&n; estaba tan entusiasmado por todo lo que estabamos haciendo que, para mi, el que
no lo entendia, estaba totalmente equivocado. 4i siquiera me acordaba que lo habia
insultado pCblicamente, " por lo tanto no tuve ningun problema en llamarlo uno o dos meses
despues para pedirle un favor.
A este momento, "a habiamos empezado a grabar, pero habia vendido mis mejores guitarras
para comprar drogas " esperaba que Paul pudiera proveerme de algun instrumento digno de
usar en el estudio "a que #l era un artista estaba patrocinado por @1 3ich
'ola Paul, so" !lash , le dije ha pasado un tiempo... como estas I
@ien , me contesto.
Escuchame, me entere que tenes un acuerdo con @1 3ich. 4o podrias conseguirme algunas S
guitarrasI
!i, podria, no tendria ningun problema , me dijo seguido de un gran silencio. Podria, pero
no lo har#. (ejame darte un consejo* debes tener m?s cuidado; no debes ventilar tus
problemas en pCblico. ;e deseo buena suerte.
J cort& el telefono.
;omo bastante tiempo, pero en 5>>9, tuve la oportunidad de disculparme con Paul.
1oincidimos en el evento 2h7 s 3oc% 'onors, del que form# parte para rendirle tributo a
=iss, junto con ;omm" )ee, Ace Frehle", entre otros. Estuvo todo bien; habia pasado mucho
agua debajo del puente. 2iendolo a la distancia, entiendo por qu# me comporte de esa
manera* era mu" arrogante " altanero, en ese entonces, " cuando eres as, sin importar
qui#n seas como persona, el hecho de que no te guste la banda de algun tipo es suficiente
para convertirte en un tarado.
Ensa"abamos todos los dias, escribiamos nuevas canciones, " organizabamos fiestas todas
las noches. 1omo dije antes, la herona era facil de hallar asi que no llevaba un control de
cuantas veces consuma. En mi mente, era una droga recreativa se suponia que no sera el
centro del universo.
)a primera vez que me di cuenta que tenia un problema fue cuando me falt&. 4o me puse a
pensar mucho en eso dicen que en la ignorancia esta la felicidad.
El dia que me agarro por primera vez fue cuando <zz" " "o decidimos ir a ;ijuana con el
fotografo 3obert 6ohn, que capturo imagenes de K43 desde el comienzo " se transformo en
un buen amigo de la banda " en el fotografo oficial en las giras hasta 788,.
En fin, fue una gran travesa* bebimos unas cuantas botellas de tequila, vagamos por las
calles, vimos a norteamericanos borrachos siendo robados por prostitutas en todos los bares
" burdeles de la franja. 1asi al final del dia, estaba borracho " cansado " pense que estaba
por resfriarme; no tenia ni idea lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. 1uando regresamos
a )os Angeles, recuerdo haberme quedado dormido inmediatamente. $e despert# mas tarde
a la noche, " todava me sentia enfermo " pense que tomar un par de Lhis%e"s en @arne" s
@eaner", aliviarian mi malestar. $e dirig al bar a las 7> p.m, " luego de un par de copas, los
sntomas no mejoraron; de hecho, empeoraron. 2olvi al departamento " tom# la posici&n de
ataque aereo * me arrodill#, puse mi cabeza en mis rodillas " mis manos detr?s de mi
cabeza; simplemente porque no habia otra posici&n en la que me sintiera c&modo. 3ecuerdo
patente esa noche porque $arc 1anter apareci& en el departamento sin previo aviso. El
estaba bien lejos de este ambiente de las drogas. $e mir& fijamente, con curiosidad.
4o te ves nada bien , me dijo ;e sentis mal I
4o. Esto" bien. Es s&lo un resfrio , le dije
)a verdad era que me habia enfermado por estar un solo dia sin herona. $e fue difcil
admitirlo. Esa noche, estaba solo, recostado en mi cama, sudando como loco, " todavia no
estaba dispuesto a contemplar la idea de que algo m?s que un fuerte resfrio pudiera estar
afectandome.
!i bien reduje su uso, no lo hice del todo " continu# comportandome as hasta la pro/ima vez
que me vi obligado a aceptar que tenia un vicio " a enfrentar el problema, gracias al e/tenso
brazo de la le".
+na noche, con (ann" recorrimos en auto la zona en busca de herona " la conseguimos* era
mu" poco; casi nada. )a llevamos a casa de 3on !chneider Fel bajista de ;idus !loanG, la
consumimos " nos quedamos un rato a escuchar a <ron $aiden; " luego, apro/imadamente a
las M a.m, nos volvimos a nuestro departamento. En el camino, cerca de )a 1ienaga, nos
dimos cuenta, por las luces rojas " azules, que el patrullero nos segua. @ajamos la velocidad
hasta detenernos; justo enfrente del departamento, a s&lo unos pasos de la puerta.
Estos dos oficiales estaban buscando, claramente, completar su cuota nocturna o mensual,
porque no nos habiamos e/cedido de velocidad, ni habiamos hecho nada sospechoso. Ja no
contabamos con la droga, pero (ann" todava conservaba las agujas en el bolsillo de su
camisa, lo que les daria a los policias, luz verde para hacer lo que quisieran.
1omenzaron con apuntar sus linternas directo a los ojos.
'an tomado drogas esta noche, seores S I , me pregunto uno de ellos
4o , le respond, tratando de mirarlo a traves de mi cabello.
Estas seguro I A mi me parece que s; sus pupilas estan contraidas , me dijo.
!i, es porque la luz me da directo en los ojos
4o obtendran nada por ese lado* incautaron el auto de (ann" " lo arrestaron por posesi&n
de parafernalia; tambien me llevaron a mi, pero no me dijeron bajo qu# cargos. J todo esto
sucedi& a tres metros de la puerta del edificio. 4os subieron en el asiento trasero de la
patrulla " siguieron la recorrida en busca de algun vagabundo pelilargo a quien molestar. En
camino a la estacion de policia, tambien levantaron a $i%e )evine, el bajista de ;riumph,
saliendo de un DBEleven hacia su auto con una botella de cerveza bajo el brazo, porque quiz?
tendria intenciones de beber " luego conducir el vehculo. ;ambien termino acompaandonos
en el asiento trasero de la patrulla, " asi continuaron el circuito. +n poco m?s adelante, en
!anta $onica @oulevard, arrestaron a una chica por estar hebria en la via publica
BliteralmenteB a 7> mts de la comisaria. 4o parecia que la chica hubiera bebido; solo andaba
caminando por la calle. 1omo "a no habia m?s espacio en el auto, uno de los agentes opt&
por acompaarla a pie a la seccional de policia que quedaba enfrente.
4os encerraron a todos los varones juntos en la misma celda; s&lo nos quedaba tomar
asiento " esperar un par de horas. $i%e )evine fue dejado en libertad bajo fianza, " (ann"
quedo registrado por guardar las agujas, se le dio una fecha para juicio " todo eso. Jo era el
Cnico que quedaba, " como pensaba que no habia hecho nada malo, pense que tambien me
dejarian ir de un momento a otro. Eran las . a.m del !abado, " al pasar las horas, trat# sin
#/itoB de llamar la atencion de los guardias para preguntar por qu# "o todava seguia
detenido. !olo logre que me pasaran de la pequea celda donde habia pasado la noche
anterior a una m?s grande, con techos altos, una alfombrita de goma en el piso, un solo
inodoro en la esquina, un monton de presos a mi lado, " mucho pero mucho olor a orina. 4o
podia imaginar qu# poda venir despues de esto.
El efecto de la herona comenzo a bajar; s&lo faltaban un par de horas para el bajon total. +n
rato despues, nos cargaron en esos horribles micros blancos " negros. Pusieron esposas en
mis muecas " tobillos " las encadenaron a las de mi compaero de al lado. !eguia sin saber
porqu# estaba ah, pero advert que nos llevaban a la carcel del condado, asi que
inmediatamente empec# a quitarme con los dientes el esmalte negro de las uas. (e
ninguna manera iba a ir a la carcel con las uas pintadas.
)levo horas llegar all porque el micro hizo paradas en el camino en diversas carceles para
recoger m?s gente; mientras "o me sentia cada vez peor. En cada carcel, nos bajaban, nos
metian en otra celda a esperar que los nuevos internos fuesen debidamente esposados "
encadenados. )a carcel del condado quedaba mas o menos a 5> millas, pero llegar alli, con
todas esas paradas m?s la burocracia, tom& casi todo el da. 3ecorrimos seis pequeas
carceles " arribamos a la carcel del condado casi a la noche. Pero el proceso no termino ah,
de ninguna manera* tomaron mis pertenencias, " me llevaron en unos cuartos de contencion,
solo, hasta completar mis papeles.
4unca habia visto tanta burocracia. Fue mu" tedioso, " no a"udo para nada el sentirme
enfermo por la falta de herona.
'asta ese momento, sabia de la abstinencia en el sentido abstracto; habia oido historias, "
aun despues de haber e/perimentado ese malestar aquel dia en ;ijuana; lo tom# con la
misma soltura " altanera con que lo hice la primera vez. 1uando me top# con la realidad,
con el sndrome de abstinencia, me di cuenta que la mejor forma de evitar pasar por esa
situaci&n era siempre saber d&nde conseguir m?s droga. Esto no habia sido un problema en
'oll"Lood. Pero estar encerrado por varios dias, sin poder acceder a ella era algo totalmente
diferente* era una rehabilitacion forzada, en el peor lugar de todos.
$e alojaron en uno de esos grandes pabellones con varias filas de catres, donde sud#, tuve
nauseas, me sent enfermo, e/hausto. 4o sabra decir cu?nto tiempo estuve ah en total;
supongo que cerca de tres dias; despues me liberaron en forma repentina, nuevamente sin
dar e/plicaciones, " tuve que hacer todo lo mismo que cuando entr# pero al rev#s.
A/l pag& la fianza " (an" me paso a buscar por el lugar, pero no saba que mientras cumplia
con todos los procedimientos de salida vestido con mi enterito, hice largas filas, esper#
sentado en los cuartos de contenci&n sudando, tosiendo, llorisqueando, moviendome
inquitamente, oliendo realmente mal ", luciendo " sintiendome mucho peor; cuando me
devolvieron mis cosas " mi ropa, finalmente me informaron por qu# habia tenido que estar
all* la raz&n era una boleta por cruzar mal la calle que me habian hecho hacia seis aos.
'abian librado una orden de arresto luego de no concurrir a la corte o pagar el valor de la
sancion. (espues de todo lo que habia hecho, me apresaron por ser mal peaton. Pero bueno,
por lo menos cumpli mi condena " pagu# mi deuda con la sociedad.
1amin# un rato por el condado, devorando cigarrillos por casi una hora, " preguntandome
quien habria pagado la fianza, hasta que (ann" aparecio de repente " fuimos con el auto
directo hasta $elrose " Hestern a comprar drogas. 1uando regrese al departamento, A/l
dormia, tambien !teven e <zz". (uff no estaba all. $e piqu#, tom# una ducha " cuando ellos
se despertaron, cai en la cuenta de que ni habian notado mi ausencia. 4o esperaba
demasiado, pero hubiera estado bueno recibir alguna clase de bienvenida o fanfarria. 1uando
me enter#, despues, que A/l habia sido quien junt& el dinero para la fianza; me conmovio.
Fue mu" bueno de su parte.
A pesar de nuestro estilo de vida " de una lista poco convencional de prioridades, logramos
resolver muchas cosas en ese departamento. Escribimos Jou re 1raz" . !e hicieron dos
versiones de ese tema* la acustica " originalB se inclu"o en )ies, " despues la electrica que
termino formando parte de Apetite. ;rabajamos en el estudio (ean 1hamberlain s " le dimos
a la cancion un toque nervioso " peligroso por llamarlo de alguna maneraB, aumentando el
tempo de la versi&n original en 5> bpm. A/l, <zz" " "o tuvimos grandes momentos creativos
en ese departamento. Pero nuestra evolucion habia disminudo, tanto colectiva como
individualmente, asi que de repente la bCsqueda de un manager se volvi& importante* nos
habian desalojado " dos de nosotros habiamos involucionado en dos drogadictos que
necesitaban un lugar para vivir.
;om Nutaut nos present& a Arnold !tiefel, un agente cu"os m?s grandes artistas eran 3od
!teLart Fa quien creo que todava representaG " el actor $attheL @roderic%, que estaba por
dar el gran salto a la fama luego de Ferris @ueller s (a" :ff ; esto no nos impact&, pero
luego de varias reuniones mu" buenas con Arnold " su grupo, llegamos a un acuerdo ideal
para nosotros, no imaginamos nunca estar en mejor situaci&n* no habian firmado totalmente;
se compromentieron a darnos una casa hasta que encontraramos un productor " grabaramos
un disco ", en este punto, ellos decidirian si querian representarnos o no. 4o s# qu# tipo de
arreglo habr? hecho ;om con ellos para lograr esto, pero para nostros fue perfecto* un
acuerdo a corto plazo en el cual ellos nos dejarian desarrollar ciertos objetivos " evolucionar
como banda, pero dentro de su campo de accion.
!enti lastima por ;om en ese momento* K43 era una banda autodestructiva en la que ;om
confiaba ciegamente " en retribuci&n recibia de nuestra parte una actitud poco
comprometida Fo nada comprometidaG de cumplir con lo pedido.
4os parecia gracioso que ninguno de los productores o managers esten dispuestos a trabajar
con nosotros, pero ;om era consciente que, de a poco, estabamos achicando el espacio de
interes de la industria en K43, entre todos " ninguno puedo asegurar que ;om estaba
aterrado* si despues de dos aos no cumplia su objetivo, podia perder su trabajo.
)o unico bueno que ;om obtuvo de todo esto, como cazatalentos, es que nos eligio " nos
contrat&; "a cont?bamos con varias canciones mu" buenas, pero este periodo nos permiti&
escribir otro tanto m?s.
0uiz?, en el fondo, habia cierta logica en su locura; quiz? sabia que necesitabamos este
tiempo " ;om hizo todo para conseguirlo, porque al final #l saco lo mejor de cada uno; nunca
se lo plante& como un proposito, pero esto" seguro que pudo ver el lado bueno de nosotros.
;om dedico la ma"or parte del tiempo a la banda desde que Keffen nos contrato hasta que
tuvimos el disco " empezamos la gira que debe haberlo vuelto loco. 4o habia nada que #l
pudiera hacer para modelar nuestra personalidad o avanzar en este pro"ecto; todo lo que
intento, fall&. 4uestra actitud, en general; nuestro comportamiento, " las actividades S
e/tracurriculares ; atentaban contra el progreso de Kuns n 3oses; si ;om nos mostraba un
camino a seguir, nosotros ibamos para el lado contrario.
!in desesperarse, ;om se las arregl& para meternos en el estudio junto con $ann" 1harlton,
el guitarrista de 4azareth. El estudio se llamaba !ound 1it" !tudio " estaba situado en
Hhitsett " $oorpar%, en 2alle". ;rabajamos en los demos de 4ovember 3ain , que
originalmente duraba casi 7. minutos " que, no es necesario decirlo, tuvimos que estar mu"
concentrados para lograr los arreglos de esa cancion. ;ambien trabajamos con (on t
1r" " con casi todas las canciones que se editaron en Apetite, e/cepto !Leet child o
mine , porque no estaba escrita todava. Pasamos un dia estupendo; todos juntos grabando
en vivo todas las canciones en esta gran sala. (esafortunadamente, $ann" no se senta bien.
)os demos sonaban barbaro, pero eran s&lo eso* un par de demos con buen sonido. 4os
conociamos lo suficiente como interpretes " sabamos que no estaban del todo bien.
Poco despues nos mudamos a la casa de !tiefel una casona nuevisima en un barrio cerrado
llamado )aughlin Par%, situado en el Kriffith Par%, cerca del :bservatorio, el Kree% ;heater "
el zoologico de )os AngelesB. Estaba en el este de 'oll"Lood, a 5> minutos de auto del
departamento anterior. 4o era mu" lejos, pero como ninguno de nosotros tena vehculo, `ste
se convirti& en el periodo menos social que jamas tuvimos.
Estabamos all, varados en una nueva casa, en un nuevo complejo, fuera del centro de la
ciudad. ;enia dos habitaciones en la planta alta una de A/l " otra de !tevenB " una abajo
que "o compartia con <zz", debido a nuestros intereses en comunB. Pasamos en esa casa
apro/imadamente M o - meses pero teniamos mu" pocos muebles, asi que no tengo mucho
que hablar acerca de eso* teniamos las camas, una mesa " un par de sillas en toda la casa.
A/l, no se de qu# manera se ingeni& para tener una cama apropiada, una lampara " un
vestidor; su habitaci&n era la mejor equipada de todas, un pequeo oasis resguardado con
candados, pero el resto del lugar estaba casi vacio. )a iluminaci&n era igualemente escasa "
precaria* una lampara en el cuarto de <zz" " mo; otra lamparita de techo en el comedor "
nada m?s; no habia luz ni en el living, ni en las escaleras ni en los corredores. ;odo el tiempo
que estuvimos ah, parecia que alguien estaba por mudarse a la casa.
;eniamos una chimenea, " como no nos preocupabamos por comprar lamparitas, cuando
caia el sol, prendiamos el fuego " tratabamos de quedarnos en el living o en la cocina, que
tambien tenia una lampara de techo. 4os sentiamos descolocados en ese lugar; no era el
ambiente al cual estabamos habituados* por primera vez viviamos en un barrio donde no
habia articulos del hogar en las calles, que pudieras recoger de la basura, reciclar " volver a
utilizar. )o bueno era que la casa estaba situada en una zona residencial donde las casas
estaban tan distantes unas de otras que cuando no tuvieramos ganas de tocar con acusticas,
podriamos zapar toda la noche con guitarras electricas ", si hubieramos contado con
amplificadores de practica, probablemente lo hubiesemos hecho.
)a droga dominaba nuestras vidas " jug& un rol m?s que importante en todo lo que hicimos
en aquel momento. 1uando empezaba a hacer efecto, ah definitivamente hallabamos una
luz al final del tunel... nos gustase o no, as era. Era obvio que los dias de uso " abuso, facil
obtenci&n " libre consumo de herona que pasamos en Hest 'oll"Lood se habian acabado*
no teniamos dinero ni nada m?s para vender, " debido a nuestra nueva ubicaci&n,
estabamos a merced del unico dealer dispuesto a viajar. Esto no era del todo bueno* lo que
habia sido mu" divertido en algun otro tiempo ahora se habia transformado en un problema.
(esafortunadamente, no estabamos acostumbrados a rendirnos, renunciar " olvidar el tema.
4os vimos obligados a ser cuidadosos " mesurados mientras procurabamos limitar el
consumo.
A fin de cuentas, <zz" " "o escribimos muchas canciones en esa epoca porque la herona era
un gran catalizador para nosotros. Pense que era la mejor de todas las drogas porque me
hacia sentir en paz con absolutamente todo; hacia desaparecer mis inhibiciones e
inseguridades. @ajo su influencia, era un tipo cool " seguro de s mismo, asi que colaborar
con <zz" era mu" facil. ;an pronto como nos hacia efecto, podriamos sentarnos a zapar "
discutir nuestras ideas, e ir probando distintos riff " acordes una " otra vez. !iempre salia
algo bueno eso, surgia naturalmente pero parecia mu" trabajado, parecia ser fruto de una
gran inspiraci&n.
!iempre tuve la facilidad que sentarme con mi guitarra e idear estos riffs tan difciles de
interpretar. !&lo son patrones poco comunes de melodas mu" simples. Es mi forma de
empezar a tocar, de precalentar; de ah parto para encontrar algo interesante que hacer " no
solo practicar escalas. 'o" en dia, todava lo sigo haciendo. $as que los ejercicios de
precalentamiento obvios " necesarios, prefiero inventar " disear mis propias corridas
porque aflojan mis dedos " mantienen los oidos atentos, "a que si las practicas no suenan
bien, por que habriamos de hacerlasI
+na noche, estaba concentrado en estos esquemas cuando <zz" se acerco " se sento a mi
lado.
'e", qu# es eso que estas tocando I , me pregunt&
4o s# , le respondi. 4o es nada en particular; s&lo un juego
!egu haciendolo , me dijo.
<zz" sumo unos acordes " como (uff tambien estaba con nosotros, hizo lo propio con el bajo,
mientras que !teven le dio el ritmo con la bateria. En el termino de una hora, mi pequeo
ejercicio se habia convertido en algo mas.
A/l no bajo de su habitaci&n esa noche, pero en el proceso creativo de esta cancion, estuvo
tan involucrado como nosotros. Escucho con atencion la musica " empezo a escribir la letra.
A la maana siguiente, #sta "a estaba completa; era una oda a su novia " futura primera
esposa, Erin Everl", la hija de (on Everl", un integrante de los Everl" @rothers.
Encontramos una sala de ensa"os en @urban%, llamada @urban% !tudios, que no era m?s que
un gran deposito, propiedad de una pareja de ancianos de origen asiatico. Alli fue donde
comenzamos con la preBproducci&n de Apetite, perfeccionando las canciones que "a
habiamos grabado en el demo. En la pro/ima sesion, terminamos de darle forma a esta
nueva cancion* escribimos el puente " el solo . !e llam& !Leet child o mine .
;odo esto estaba mu" bien; teniamos las canciones, el estudio, un contrato con Keffen pero
todava no habiamos encontrado productor. ;om penso en intentar con !pencer Proffer,
quien habia trabajado con ;ina ;urner, 0uiet 3iot " H.A.!.P, un grupo que a A/l le gustaba
mucho por aquellos dias, asi que, llevamos los equipos a los estudios Pasha, donde operaba
!pencer en ese entonces " acordamos trabajar con !Leet 1hild a modo de prueba.
!pencer era un gran tipo; de hecho fue quien sugiri& que la cancion necesitaba un quiebre
dramatico antes del final. ;enia mucha razon... pero no sabiamos bien qu# queriamos hacer
ah. 4os sentamos todos en la sala de control " escuchamos la cancion miles de veces, pero
nada nos venia a la mente.
Hhere do Le goI 'acia d&nde vamos IB dijo A/l, m?s como una pregunta a s mismo que
para el resto de los presentes. Hhere do Le go noLI... Hhere do Le go Adonde vamos
ahoraI... Adonde vamosIB
'e" , dijo !pencer mientras bajaba el volumen de la cancion. Por qu# no intentas cantar
esoI
J ese fue el quiebre dramatico.
'icimos un s&lido demo de !Leet child " tambien trabajamos con los demos de, por lo
menos, la mitad de las canciones de Apetite , pero al final del proceso, no sentiamos que
!pencer fuera el productor para nosotros; razon por la cual, continuamos con la bCsqueda.
Esto no iba bien Puedo asegurar que ;om estaba empezando a e/asperarse, pero justo
antes de quebrarse " rendirse, hallamos un manager. ;#cnicamente, nos estaba
representando !tifield " compaa, quien nos habia brindado la casa donde viviamos, pero
como ni ;om ni nosotros volvimos a tener contacto con #l, seguiamos entrevistando a
potenciales managers.
El unico que parecia encajar con lo que buscabamos fue Alan 4iven, un tipo que supo de
inmediato, en qu# se metia al trabajar con nosotros.
<zz" " "o conocimos a Alan en la barra de un bar; un da que "o apenas poda mantener los
ojos abiertos pero esto no parecia molestarle en absoluto. (esde un principio #l se sinti&
identificado con la banda, " con su alocada energa; " estaba mu" contento de poder
a"udarnos a superar este obst?culo que nos tena atascados en el camino a grabar, hacer
giras " transformarnos en un grupo musical profesional.
Jo estaba mu" cansado, rendido " como "a mencion#, mu" paranoico por cualquier persona
con intenciones de meterse en nuestro crculo, pero respet# a Alan incluso antes de
conocerlo* fue el arquitecto del acuerdo entre !e/ Pistols " la disquera E$<; asi que sabia
de su habilidad.
Alan era un neozeland#s encantador con un estilo de vida acelerado que le tom& cario a
<zz" " supo que vala la pena su esfuerzo en a"udarnos. ]l no trat& de ejercer su voluntad en
el ?mbito creativo de eso nos encarg?bamos nosotrosB, #l s&lo hizo lo que mejor saba
hacer* dirigir " vender; #se era su fuerte.
Alan conoci& al resto de los miembros de la banda mientras seguamos trabajando con
!pencer en Pasha 3ecords " escucho todos los demos que habamos hecho " decidi& que
debamos tomar dichos demos, agregar unos temas en vivo " hacer un disco EP.
Pens& que era esencial lanzar una muestra de Kuns n 3oses al mercado en ese momento,
cuando todava la industria hablaba por lo bajo de nosotros. Esto mantendra el entusiasmo
mientras grab?ramos el verdadero disco. !e le ocurri& que el EP saliera bajo nuestro propio
sello, en el que insistimos para que estuviera financiado por Keffen* parecera un EP grabado
en vivo por una compaa indie pero a decir verdad, no era ni una cosa ni la otra; el disco
no era en vivo " tampoco e/ista tal compaa.
El sello se llamo +zi !uicide " el EP, )ive li%e a !uicide ; " era un disco crudo , carente de
retoques " recopilaba las canciones que habamos estado interpretando desde la primera
pr?ctica* $ama =in de Aerosmith, 4ice @o"s de 3ose ;attoo ", $ove to the 1it" "
3ec%less life , ambos de K43. !on versiones bastante desprolijas, creo; pero si me
preguntas, asi " todo me encantan, suenan barbaro.
(e modo que "a tenamos manager; tenamos la mitad de un ?lbum con canciones en vivo; "
a Nutaut contento B#l crea que este EP atraera a los productores adecuados para trabajar
con nosotrosB. (efinitivamente )ive li%e a !uicide nos volvi& reconocidos* 3ecuerdo estar
saliendo de la casa de Alan, en 3edondo @each, junto a (uff " escuchar $ove to the 1it"
en =4E1, una radio de )ong @each especializada en heav" metal. El demo era un claro
indicador de nuestra est#tica " ni hablar de nuestro estilo de vida " como de costumbre, era
mu" f?cil encontrar gente que se sintiera identificada con ello.
)o menos que puedo decir es que nos tom& un tiempo, pero encontramos al tipo correcto.
1:4;<4+A3A...
$2 romina, el 7,P>7P5>7> a laFsG 78*,.
CAPITULO !
HAMBRIENTOS DE DESCONTROL
(SEGUNDA PARTE)
!e decidio hacer un par de presentaciones, para permanecer visibles " no perder el espacio
ganado anteriormente.
Jo, particularmente, saba que sin propuestas serias de trabajo en un horizonte cercano,
vivira todos los das como si fueran vacaciones.
2olvimos de !an Francisco " tocamos en ;he !tone junto a 6etbo" " dos das despu#s
abrimos el shoL de ;ed 4ugent en el !anta $onica 1ivic 1enter
'asta ese momento todava vivamos en la casona que nos haba prestado !tiefel
oficialmente, aunque despu#s de haber elegido a Alan como manager, comenzamos a
mudarnos esperando que !tiefel dedujera la mala noticia* A/l se fue a la casa de Erin, no
sabia d&nde se estaba hospedando !teven, " (uff segua donde siempre estaba; asi que <zz"
" "o nos transformamos en residentes de tiempo completo que ocup?bamos una sucia
habitaci&n en el fondo de su casa, en la planta baja. Parecamos gitanos. (an", nuestro
amigo tambi#n sola quedarse all en medio del disperso " poco equipado espacio.
(e repente se hizo m?s difcil encontrar drogas en )os Angeles, asi que (ann" " "o
recorrimos las calles; fuimos por todas partes buscando alguien a quien comprarle aunque
sea una pequea cantidad. Esto lo hicimos regularmente sin #/ito hasta que una de esas
noches; lo logramos. 4os las arreglamos para conseguir una cantidad bastante aceptable;
est?bamos locos de contentos.
2olvimos a la casa " la escondimos en un encendedor mio que tiene la forma de un revolver
" guardamos #ste en mi caj&n porque a la maana siguiente viaj?bamos a !an Francisco.
4o consider# llevar nada de eso conmigo, "a que nunca haba tenido problemas all en lo que
concierne a obtener herona china la de mejor calidadB.
1argamos los instrumentos " equipos en una camioneta de alquiler " (ann", <zz" " "o fuimos
en el viejo :ldsmobile.
1uando llegamos a !an Fancisco, nos dirigimos a un departamento donde podramos
conseguir un poco de dicha sustancia, pero el dealer no llego a tiempo, asi que tuvimos que
irnos a hacer el shoL con las manos vacias.
)a presentaci&n fue bastante aburrida "a que no poda pensar en otra cosa que no fuera
terminar el set " obtener mi dosis.
El resto de la banda " (ann" viajaron junto con los equipos mientras que <zz" " "o preferimos
ir en auto "a que antes de regresar deberamos volver al departamento del dealer a esperar
que #ste apareciera con la droga. Esperamos un rato, " otro rato, " otro rato m?s... " nada.
A este punto "a nos est?bamos poniendo nerviosos; finalmente se hizo la entrega* la droga
era mu" mala, no servia, era basura. Ah fue cuando nos miramos uno al otro " nos dimos
cuenta que est?bamos mu" lejos de casa " que el tiempo nos jugaba en contra "a que no
faltaba mucho para que se acabara el hechizo " nuestra carroza se convirtiera en calabaza.
Estaba todo bien para la maana siguiente. !alimos a la ruta sabiendo que en casa
cont?bamos con mi encendedor. 1omo "a dije, todo iba bien... hasta que nos quedamos sin
combustible. Perdimos una hora, m?s o menos, entre ir " volver a la gasolinera;
considerando que tuvimos que hacer dedo.
1uando retomamos la ruta Ba gran velocidad "a que necesitamos recuperar el tiempo perdido
" la resaca nos pisaba los talonesB pinchamos una goma " tuvimos que detenernos por
segunda vez. 1ambiar la rueda de un auto nunca es divertido " no le causa gracia a nadie; a
nosotros tampoco; " cuando tu reloj interno descuenta los ultimos segundos de tu vida es
aCn menos divertido.
)legamos a casa a la noche pensando que est?bamos bien " que todo estaba bien ha"
cierta camaradera entre dos adictos que van a a consumir juntosB " mientras nos dirigamos
a la casa, <zz" " "o eramos los mejores amigos que cada uno podra tener; codo a codo,
ri#ndonos de todo lo que nos haba pasado en el camino.
Fuimos a mi habitaci&n " abr el caj&n donde habamos escondido las drogas... " nos dimos
cuenta que haba desaparecido.
Entonces llam# a (ann".
B'olaR, le dije, "o no haba guardado las drogas en el encendedorI
B!i. $e dijo, inocentemente
B4o est? all
B4o me digasR
B4o la encuentro
B+hR 0u# malR
B2eni para aca " a"udameR
<zz", (ann" " "o procedimos a dar vuelta la habitacion " luego la casa entera, en busca del
encendedor con forma de revolver.
!abia que lo habia puesto en el caj&n " tambien saba que (ann" era el Cnico que estaba all
conmigo cuando lo hice, pero estaba dispuesto a otorgarle el beneficio de la duda.
B!ab#s qu#I, me dijo (ann", despues de que estabamos e/haustos de buscar en todos los
rincones, luego movio la cabeza; Bla escond. )a escond mientras estaba drogado. 2o" a
tratar de recordar d&nde la puse... s&lo dejame pensar.
)uego de pensar largo " tendido, busc& en algunos rincones que a nosotros se nos haban
pasado por alto Blugares realmente disparatadosB; despues se fue a su casa, dejandonos a
<zz" " a mi con la imposible tarea de contactar a !amm", un traficante persa " nuestro Cnico
dealer en ese momento.
Esto no luca para nada bien* lo llamamos a su pager cada diez minutos pero nunca
respondi&.
A la maana siguiente, (ezi, la novia de <zz", vino al departamento " denot& que la situacion
era horrenda* habiamos estado despiertos toda la noche; habiamos conducido de !an
Francisco a )os Angeles; habiamos tratado de contactar dealers todo el dia " en un par de
horas teniamos que ir a tocar para ;ed 4ugent.
Estabamos mu" deprimidos; no sucederia nada mas, no teniamos a nadie m?s a quien llamar
" estabamos arruinados. 4os sentiamos e/tremadamente ansiosos, necesitabamos la droga,
la deseabamos intensamente; eramos como los vampiros de @lac%ula; ibamos ca"endo "
reptando por el suelo hasta llegar al bao para vomitar cada - minutos.
)a presentacion de ;ed 4ugent era en !anta $onica a las siete " media de la tarde. !amm"
no nos contestaba los llamados, asi que teniamos que pensar c&mo podiamos suministrar
algo a nuestro cuerpo cualquier cosaB que nos volviera seres humanos para poder ir a hacer
el shoL. 4o estabamos en condiciones de tocar " mucho menos de conducir hasta el 1ivic
1enter.
(ezi llamo desesperada a su amiga $elissa, que vivia en 'oll"Lood en el antiguo
departamento de <zz". Ella conocia a !amm", " se encontrara con #l en pocas horas. Esto
era bastante motivador para nosotros. Fuimos hasta su casa " esperamos a que $elissa
volviera con nuestras drogas. Aparentemente habiamos resuelto un problema, pero a esta
altura de los acontecimientos, eran las cinco de la tarde " quedaba poco m?s de una hora
para el shoL.
1uando $elissa regres&, <zz" " "o, la tomamos, la preparamos, la in"ectamos " fue un gran
alivio; por suerte eramos funcionales de nuevo. Estabamos con los minutos contados para
llegar al !anta $onica 1ivic 1enter " reunirmos con el resto de la banda, que estaria
esper?ndonos para poder tocar por primera vez en un estadio frente a ,>>> personas.
4os fuimos volando para all?, no teniamos las acreditaciones de artistas, ni lugares para
estacionar reservados para K43 " despues del dia habiamos vivido, luciamos como
pordioseros roosos.
(ejamos que (ezi estacionara el auto " nosotros trepamos las vallas que estaban detr?s del
escenario, porque no tuvimos una idea mejor. En ese proceso, me enganche con las cadenas
" el alambrado " el boton del jean se sali&, asi que pase toda la noche asegurandome de que
el cierre no se bajara porque nunca us# ropa interior.
(e alguna manera nos escabullimos en el area de carga " llegamos a bambalinas, " mientras
nos dirigiamos al escenario, v a Kene !immons que estaba al otro lado del pasillo, tambien
detr?s del escenario. Kene nos miro de una forma e/traa, como presagiando algo #l es
mu" bueno en esoB; "o no saba el por qu# de su presencia pero se agrego a la lista de
sucesos surrealistas de esas ultimas 5M horas.
1on <zz" llegamos a los vestidores diez minutos antes de salir a escena. Al principio, los otros
estaban mu" molestos pero despues se tranquilizaron. 'abiendo dejado de lado la discusion,
nos miramos un instante al espejo " salimos al escenario.
Esa fue la primera vez que tocamos !Leet child o mine en vivo. 4o tenia bien aprendido
el riff principal como para puntearlo a la perfeccion pero saqu# adelante la cancion " la
banda en general, la interpreto realmente mu" bien.
;odo el set fue mu" bueno. ;odos nuestros amigos estaban presentes* Jvonne, $arc 1anter,
entre otros amigos normales que tenia.
Para mejor, justo cuando bajamos del escenario, <zz" por fin contact& a !amm" " quedamos
en juntarnos en la casa de !tiefel.
<vonne " sus amigos estaban detr?s de escena " en ese momento ella " "o habiamos vuelto
a estar juntos, " todo aquel incidente de mis padres " mis vicios habia sido dejado atr?s.
Ella no saba con e/actitud en qu# andaba "o, en terminos de drogas; " "o no sent
necesidad alguna de contarle nada. Jvonne estuvo all dandome su apo"o, " alent?ndome en
mi primer shoL en un estadio, como toda buena novia. ;omando todo en cuenta, estaba
dejandome hacer mi trabajo. Por supuesto, despues queria celebrar el acontecimiento, lo que
fue un problema; estaba ansioso por ir a casa a consumir drogas pero no queria que ella lo
supiera; entonces le dije que la llamaria para encontrarnos despues de dejar las guitarras,
pero no capt& la idea Jvonne " sus amigas irian a nuestra casa.
<zz" " (ann" " "o pensabamos que la mejor forma de celebrar luego del shoL era consumir
un poco de herona; asi que fuimos hasta Kriffith Par% a comprarla. Era mu" temprano;
todavia no habia amanecido cuando cruzamos Fairfa/ !t. " nos detuvimos al ver una luz roja
en Fountain !t. era mu" facil ver el auto de !amm" en el carril contiguo al nuestro. Esto
tambien se sum& a la atmosfera euforica " #pica de este da " modific& la rutina de !amm".
A esta altura, senta que tenia chances de consumir antes que <vonne llegara al
departamento.
'icimos la compra, nos fuimos a toda velocidad, " entramos a la casa como lunaticos* <zz"
fue la habitacion " peg& un portazo; " "o me encerr# en el bao de !teven, que estaba
iluminado con una lamparita roja que #l mismo habia instalado. Estaba ah tratando de
in"ectarme bajo esta luz, temblando " casi sin aliento por los nervios, cuando de pronto
alguien toc& la puerta.
'e", amor dijo Jvonne. estas ahI
Eh, si .. Aca esto" le dije. Esto" en la ducha; llegu# mu" transpirado del shoL . )uego
abri las canillas.
(ejame entrar, amor , insisti&.
Pero me esto" duchando , le respond. Enseguida salgo .
1uando termin# lo que estaba haciendo, hech# un poco de agua en mi cara " en mi cabello "
sal del bao. Esto" seguro que ella se dio cuenta de todo. Jvonne no quiso quedarse all no
puedo imaginar por qu#B asi que acordamos ir a su casa. Esa noche decid mandar todo al
carajo " dejar de consumir. $e in"ect# a la tarde; el viaje duro hasta la una de la maana
apro/imadamente " no volvi a hacerlo; pas# los pro/imos dias en la cama de Jvonne,
bancandome el malestar. 4o seria la ultima vez que haria esto; volveria hacerlo nuevamente
antes de juntarnos a grabar Appetite, pero nunca le dije a Jvonne qu# me sucedia realmente.
Actu# como si tuviera una fuerte gripe " le rest# importancia. Jvonne estaba mu" ocupada;
iba a la escuela " "o me quedaba solo en su casa, en su cama, en mi propio infierno. )a
verdad era que ella estaba feliz con que "o estuviera ah cuando ella se fuera " cuando
volviera, "o siguiera all, recostado en su cama; aunque fuera s&lo una sombra del !lash que
solia ser.
En esta oportunidad, me quede con <vonne toda esa semana, " a pesar de todo lo que paso
entorno a ese concierto, para bien o para mal, absolutamente todos los miembros de la
banda " demas presentes en la casona se habian metido tanta droga despues del shoL que
nadie se percato de mi ausencia. )o unico que lamento es no haber podido conocer esa
noche a ;ed 4ugent; "a que #l habia sido una gran influencia para m cuando era chico.
Al final, (ann" admiti& haber tomado la droga que habiamos escondido en el encendedor con
forma de revolver, " nunca le perdonar# eso. Fue mu" cruel de su parte haberlo hecho, " casi
nos arruina a <zz" " a mi frente al resto de los integrantes de la banda. !i todo hubiera salido
mal, habria causado el ma"or bochorno profesional de la banda en un momento crucial para
nosotros. Pero eso es lo que tiene la herona* es el demonio. Es tan tentadora, e/citante, "
seductora que transforma a las personas en seres malvados, deshonestos, " traicioneros. !er
adicto es similar a ser un vampiro* es mu" atractivo al principio pero se vuelve un deseo
incontrolable, un hambre feroz que necesitas saciar a cualquier precio. )a herona te posee,
te controla, te domina, te hechiza " finalmente te atrapa. Empezas probando un poco aqu, "
un poco all? " terminas haciendolo todo el tiempo; pens?s que es tu decision consumir, que
vos elegis hacerlo pero pronto te das cuenta que necesitas hacerlo, todo el tiempo.
1uando mordes el anzuelo, entras en un circulo vicioso incluso antes de estar conciente de
que te has convertido en adicto e ingresado en la estadistica.
1reo que nunca informamos, formalmente, a !tiefel " compaa que no ibamos a firmar con
ellos simplemente dejamos la casa... en ruinas, junto a montaas de basura. Este era un
comportamiento usual para Kuns n 3oses. 4uestro paso por esa casa dejo una estela de
destruccion, " ;om Nutaut tuvo que hacerse cargo de los daos ocasionados.
Alan era nuestro nuevo manager " eso era todo.
)anzar el EP )ive li%e a !uicide , significo un pequeo avance* <zz" " !teven pudieron
alquilar un pequeo departamento cerca de !unset @lvd. justo al lado de 3oc% n 3oll 3alph s
un supermercado de Hest 'oll"Lood donde todos los musicos locales van a comprar
cerveza " todo aquello que necesiten para subsistirB. (uff seguia viviendo con =aterina " A/l
con Erin. Jo era el Cnico vagabundo de la banda; descaradamente vagabundo* me quedaba
con Jvonne o con otras chicas o simplemente dormia en cualquier otro lugar donde me
encontrara esa noche.
A esa altura, habia varias strippers en nuestro entorno. ;odo lo que puedo decir es* (ios las
bendigaR $uchas bandas antes " despues de K43 han tenido strippers en su entorno
tambien. )as strippers que viven juntas son virtualmente como una banda, " teniamos
afinidad una por otra. Ellas eran mu" generosas " pensaban que eramos guapos, siniestros,
mCsicos misteriosos o simplemente, atractivos cachorritos perdidos a los que tenian que
cuidar " dar asilo. J quiza ellas tambien se sentan protegidas cerca nuestro. El hecho de que
habitualmente tuvieran esa desenfadada " desinhibida energia se/ual no nos molestaba en
absoluto. (espues de todo, eran las mujeres perfectas para los tipos como "o.
+na de ellas se llamaba 1hristina " vivia con otra chica. Jo apareca en su casa " pasaba la
noche con una u otra. 2iv con ellas un tiempo " dormiria en la habitacion de una o de la otra;
o dormira con las dos, dependiendo de c&mo se dieran las cosas. Estas chicas vivian en un
edificio repleto de strippers en )a 1ienaga, a pocos metros del departamento de <zz" "
!teven. !e podria decir que ellas me albergaron all, " que este fue mi nuevo hogar mientras
la banda atravesaba otro periodo de espera que, como siempre, auguraba s&lo problemas.
!teven, <zz" " "o nos divertiamos mucho en la casa de 1hristina, realmente la pasabamos
mu" bien* la droga era m?s facil de conseguir ahora que estabamos de vuelta en 'oll"Lood,
pero no en forma tan abundante como cuando vivimos all la Cltima vez. (espues de
haberme desinto/icado por propia voluntad, puse lo mejor de m para mantenerme limpio.
3ecuerdo estar junto a <zz" " A/l, en la casa de 1hristina, tratando con todas mis fuerzas de
abstenerme. 4o tenia nada de dinero esa noche* el volumen de droga era escaso, podias
conseguirla sin ma"or esfuerzo pero no tan facilmente como para que la gente quisiera
compartirla gratuitamente. Pense que podria juntarme con ellos " no consumir; pero no pude
necesitaba irme de ah. Al poco tiempo, volv a usar herona no hubo caso.
Pasaba la noche donde poda, " hacia cualquier cosa que me viniera a la mente. En un
momento, estuve parando en la casa de (ave $ustaine de $egadeth. 4os hicimos amigos; #l
era adicto a la herona " al crac% " viva en el mismo vecindario, asi que nos juntabamos en
su casa " escribamos canciones. (avid era un maniatico loco " un genial compositor de riffs.
4os reuniriamos all, fumariamos crac%, terminariamos tocando riffs de heav" metal
realmente estupendos* obscuros, pesados, infernales. A veces se sumaba (ave Ellfson; nos
llevabamos mu" bien, " con #l tambien compusimos cosas buensimas. Por un momento, en
medio de una atmosfera creativa impulsada por drogas, empezamos seriamente a considerar
la idea de sumarme a $egadeth. Kuns seguia en pausa, " despues de todo "o estaba lo
suficientemente drogado como para contemplar todo tipo de malas decisiones. (ave
$ustaine es todavia uno de los musicos mas geniales con los que he zapado, pero asi " todo,
en el fondo de mi corazon sabia que no podria dejar Kuns n 3oses.
:tro lugar que frecuent#, tal como lo hicieron los otros tambien, fue la 'ell 'ouse, una cueva
que plasmaba nuestra vision del mundo en ese momento. Era una especie de test de
3oschach para todo el que considerara conocernos o trabajar con nosotros. 'ell 'ouse era un
producto de Hest Ar%een, " el lugar, basicamente era una casa que #l rent& junto a varios
amigos motociclistas de 'arle" (avidson, que venan de la costa este de EE++. ;enia tres
habitaciones sobre uno de los laterales* la del fondo estaba ocupada por 3ed Ed " su
noviaPesposa " estaba totalmente prohibido entrar all porque Ed era el motoquero m?s
peligroso del grupo " su novia era tambien de temer sabias a primera vista que no debias
joder con ellosB pero ambos eran un encanto de personas. 4unca nadie los molestaba en su
habitacion; de hecho, no creo que alguien ha"a entrado jamas all. )a habitacion del medio la
ocupaban otros dos motoqueros, Paul " (el 6ames, " habia sido pensada para ser un pequeo
estudio de grabacion, " Hest Ar%een ocupaba la habitacion de adelante, a la cual nadie
queria entrar debido a que era un chiquero* lo unico que podias hacer era recostarte en la
cama; era tan desordenada que no podias estar de pie, tampoco podias sentarte en ningun
lado; era algo realmente insoportable.
$e enter# que la 'ell 'ouse tambien contaba con un jardin trasero... $e hubiera encantado
saber c&mo era. En el tiempo que pas# ah, inclu"endo mi periodo como residente, nunca fui
m?s alla de la cocina. Esa era una de las areas, junto con el living, donde solian reunirse los
huespedes transitorios como "o para brindar privacidad " dejar a los temibles motoqueros "
sus novias tranquilos en sus habitaciones. )os invitados eran recibidos en el living, la cocina
" otro ambiente m?s... creo que era la sala de estar, tambien tenia una antecocina, donde
Hest a veces solia quedarse dormido.
En medio del caos total que reinaba en la 'ell 'ouse, se aplicaba una le" t?cita que todos
cumplian* 4o debias, por nada del mundo, molestar a los residentes legales de la casa, los
motociclistas de 'arle" (avidson; mientras que las areas comunes eran de libre transito, "
zona liberada para cualquier cosa* podias romper todo lo que tenias alrededor o prenderlo
fuego " no habia ningun problema.
4o imagino qui#n pudo haber decidido alquilarles la propiedad a esos inadaptados que la
transformaron en el antro mas espantoso que ha"a visto en un pais desarrollado. Era la
antepenultima casa en esa calle, estaba rodeada de edificios, " el pequeo jardin de la
entrada iba en declive, lo que le daba a la casa el aspecto de estar sobre las colinas. )a 'ell
'ouse estaba ubicada en Poinsettia, cerca de !unset @lvd, " se destacaba del resto, como la
casa de la pelicula Ps"cho . 'abia varias cosas que podias aprender con s&lo pasar una
noche all; la mas importante era que si te sentabas en algun lugar tenias la posibilidad dos a
uno de irte con piojos de todo tipo. ;odavia no encuentro e/plicacion a por qu# muchos de
nosotros no fuimos apresados por la policia cualquiera de esas noches. 'abia autos " motos
estacionadas en la entrada " basura por todos lados; gente que entraba " salia
constantemente del lugar " musica a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. )a
'ell 'ouse era tan estridente, ruidosa " escandalosa que a lo lejos luca e/citante.
+no de los habitantes regulares era (el 6ames, un verdadero o/moron* un motoquero con
tatuajes " todo lo demas pero tambien, escritor. (el era una persona cercana a todos
nosotros en un principio pero al pasar el tiempo se volvio m?s cercana a A/l. A/l le tomo
cario " apreci& su intelecto; ademas (el sabia escuchar a A/l lo escuchaba pacientemente
e/presarse en profundidadB. Escribieron muchas cosas juntos " creo que todavia lo siguen
haciendo. Ol aporto muchas ideas en cuanto al concepto de nuestros videos, asi como
tambien es el autor del cuento que inspiro a A/l a componer 4ovember 3ain .
(urante este periodo de inactividad de Kuns n 3oses, mientras buscabamos un productor,
fuimos bastante a la 'ell 'ouse demasiado, creoB, pero "o era el Cnico indigente de la
banda que vivia all, de a ratos. <ncluso d varias entrevistas en esa casa " cuando las leo,
recuerdo que los periodistas quedaban horrorizados al ver el lugar; para m, era algo normal,
natural, " no entenda el por qu# de su reaccion.
:tro lugar que solia frecuentar ademas de la 'ell 'ouse " el complejo de strippers donde
vivia 1hristina, giraba entorno a un club nocturno de !unset llamado !eventh 2eil que
todavia funciona. $e gustaba pasar la noche con un par de chicas que trabajaban ah " que
compartian un departamento en 'oll"Lood @lvd, donde nos emborrachabamos todas las
noches hasta quedar inconscientes. +na de esas chicas se llamaba 1ameron; todos tuvimos
se/o con ella en uno u otro momento " !teven termino saliendo con ella durante un tiempo.
En el curso de la historia con 1ameron, nos transmiti& ladillas a todos " cada uno de
nosotros. Era ridiculo; comenzamos a llamarla 1raberon en su presencia. )e otorgu# el
beneficio de la duda; pens# que quiz? me las pegu# en la 'ell 'ouse o en alguno de los
tantos otros lugares dudosos donde habia elegido dormir en aquel entonces; s&lo que #ste no
era el caso. 1raberon era propietaria de un lindo departamento en Hest 'oll"Lood " la Cnica
vez que dorm con ella all, tambien contraje ladillas.
:tra stripper que vale la pena mencionar es Adrianna !mith, una chica que fue novia de A/l "
!teven, " que A/l inmortalizo en nuestro disco debut... pero llegaremos ah en unos
instantes. $i pequeo universo en !eventh 2eil era b?rbaro* aparecia por ah a las once de la
noche, les pedia el dinero de las propinas a las chicas, iba a la licoreria a comprar 6im @eam
Fla opcion economica del 6ac% (aniel sG, para luego regresar al lugar " sumarme a la fiesta
que se daba cuando las chicas terminaban de trabajar. Para alguien que no tenia un lugar
propio ni fijo d&nde estar, #sta era la mejor escena que podia imaginar* un sitio confortable,
placentero, audaz " alocado, repleto de chicas; donde podia beber hasta morir o hacer lo que
quisiera sin que nadie viniera a cuestionarte nada.
En mi subconsiente saba que no estabamos ni cerca de tener un productor " esa inercia, ese
estado de pasividad nos estaba destru"endo a todos. Jo estaba arruinado, tomaba mucho "
consumia drogas cuando podia, contaba con mu" poco dinero; " el resto de los integrantes
de la banda no estaban mucho mejor. 2olvi a depender economicamente de mis amigos, a
dormir en sillones ajenos " a vivir como un pordiosero como en los viejos tiempos, pero
mucho peor. En aquel momento era divertido porque tanto los otros miembros de la banda
como "o estabamos trabajando " teniamos un objetivo claro; ahora parecia que estabamos
demasiado desorganizados " jodidos como para aspirar a ser algo mas que viciosos
indigentes " lo logramos. En el fondo sabia que necesitaba rearmarme, que no iba a poder
estar en el abismo mucho tiempo m?s.
En esta epoca, nuestro dealer !amm" fue arrestado " #se fue un verdero punto de quiebre.
Jo estaba en la casa de <zz" " !teven; " (ezi se habia ido a encontrar con !amm" en uno de
los puntos de venta habituales donde todos sus clientes iban a comprar luego del largo
letargo. )a policia habia planeado un operativo " nos preocupamos mucho al darnos cuenta
que (ezi demoraba m?s de lo esperado. +nas cuantas horas mas tarde nos llamo por
telefono desde la carcel* resulta que habian detenido a todos los clientes de !amm" e iban a
dejarla en libertad, pero no volveriamos a ver a !amm" por mucho, mucho tiempo. Esto nos
hizo ver la realidad. 3ecuerdo haber ido con <zz" a recorrer las calles buscando drogas,
desesperadamente; " fue un desastre. ;ermin# reclu"endome en la casa de Jvonne, por
tercera vez* me pase un par de das all, fuera de la cama pero sintiendome mu" pero mu"
mal " alegando que la causa de mis dolencias era, de nuevo, una fuerte gripe.
$ientras tanto, ;om Nutaut estaba al borde la locura. +n dia nos pidio que fueramos a
Keffen, " nosotros pensamos que era para hablar con otro manojo de productores que #l
queria que conocieramos. Entramos a su oficina " nos miro fijamente un instante* "o
continuaba en mi proceso de desinto/icacion, " me la pasaba cabeceando; estaba destruido
" los otros tambien, en plena resaca.
0u# carajo puedo hacer por ustedesIR nos dijo, ustedes se vieron c&mo estan I. (e
veras piensan que son capaces de grabar un disco en estas condicionesIR... chicos, ustedes
tienen que rearmarse, mejorarseR; tienen que concentrarse " ponerse a trabajarRR !e les esta
acabando el tiempoRR
!us palabras quedaron en el aire, pero hicieron efecto* de a poco, a paso lento pero seguro,
sin hacer problemas " casi sin saberlo, pudimos mejorar, " recuperar el rumbo.
Alan 4iven " ;om Nutaut nos reunieron con todos los productores de la ciudad, " justo
cuando comenzamos a perder las esperanzas, uno nos llamo la atencion* $i%e 1lin%.
1ompartimos una sesion con #l " grabamos !hadoL of "our love , la mejor cancion que vi
interpretar a 'oll"Lood 3ose, la primera vez que vi su shoL. !i bien nuestra version no form&
parte del disco, se inclu"& en un EP que se edit& en 6ap&n.
(e todos modos, cuando escuchamos el set nos dimos cuenta que todo estaba all* por fin
pudimos sonar e/actamente como queriamos. Eramos nosotros mismos, era nuestro sonido;
pero refinado. 1lin% habia logrado reflejar la esencia de Kuns n 3oses en esa cinta.
Finalmente, habiamos reunido todas las piezas. !iete meses pasaron. (urante siete meses
estuvimos en el limbo, tocando de vez en cuando " grabando esporadicamente con
diferentes productores que no encajaban con nosotros. )a espera se nos hizo eterna; " por el
modo en que viviamos, unos pocos meses mas habrian atentado seriamente contra nosotros
" arrasado con los objetivos del grupo.
$i%e 1lin% tena lo que estabamos buscando; #l saba como dirigir nuestra energa "
transformarla en algo productivo. !upo capturar nuestro sonido sin perder la esencia, el sello
personal de K43 ", por su personalidad, supo guiarnos " llevarse bien con todos. !u secreto
era mu" simple* no buscaba cambiar nuestro estilo o improvisar; se dedic& a capturarlo tal
como era; " lo hizo de un modo perfecto. Es increible que nadie ha"a pensado en eso antes.
1lin% habia trabajado con 'eart " 6efferson !tarship , pero lo que termin& de
convencernos fue su participacion en el disco de +F:, )ights :ut , que era significativo
para todos nosotros porque $ichael !chen%er estaba en esa banda, " su interpretacion en #l,
era asombrosa, impresionante.
!iempre pense que los productores eran la clase de personas que tienen las respuestas para
todo lo que otra gente pregunta, pero nunca logran responder las propias. !on los primeros
en decirte qu# hacer, c&mo tocar, c&mo sonar absolutamente todo. 1asi siempre no tienen
identidad, se los conoce a traves de la banda, lo que hace que sea un tanto dificil respetarlos.
$i%e era diferente; era amable, facil de tratar, tranquilo, mu" observador " para nada
entrometido. !abia mu" bien qui#n era. Preferia tomar todo lo que ofreciamos " trasladarlo a
la cinta; en vez de hacer sugerencias como si lo supiera todo. (esde un principio, todos los
miembros lo respetamos muchisimo.
3eservamos los estudios !.<.3 " con $i%e al mando de la consola, la banda se sinti& libre para
e/presarse " desplego todo de una vez, en nuestra primera sesion de preproduccion, "
comenzamos a componer lo que mas tarde seria Jou could be mine . En otra sesion,
trabajamos sobre Perfect 1rime , que fue un aporte de <zz". 4o estabamos ah para hacer
nuevas canciones, pero nos sentiamos tan comodos que simplemente nos naci& hacerlo.
Empezamos a escuchar los demos de los temas que pensabamos incluir en Apetite, los
analizamos con $i%e " los grabamos con mu" pocas modificaciones. El cambio m?s
significativo a nivel creativo lo hicimos en Helcome to the 6ungle , donde originalmente se
repetia la frase Lhen "ou re high, "ou never Lant to come doLn " Alan sugiri& cantarla
s&lo una vez; " tuvo raz&n. Pero solo la volvi& m?s corta. )uego, todas las canciones se
grabaron tal como eran en una o dos tomas. Esto denotaba que las cosas iban bien en el
estudio, que nos llevabamos bien con la gente con la que trabajabamos " tambien, que
nosotros estabamos motivados " de mu" buen humor. 4unca aceptamos consejos de nadie.
Pero estabamos dispuestos a darles una oportunidad, " nos dimos cuenta que todo
realmente funciono mu" bien. Alan, en ese entonces tambien estaba representando a Kreat S
Hhite , ademas era su productor e incluso coautor de sus canciones. Fue mu" bueno que
nadie estuviera al tanto de esto porque sino esa reunion en !.<.3 no habria tenido un buen fin
" Helcome to the 6ungle hubiera sido mu" diferente. A mi nunca me molesto su cone/i&n
con Kreat Hhite ; pero provoco un efecto bola de nieve en el resto de mis compaeros.
<magino lo feliz que estaria ;om al ver que Kuns n 3oses habia conseguido un manager de
verdad " un productor que nos agradara " con el cual estuvieramos dispuestos a trabajar.
4os tomo un par de aos pero al fin, nos habiamos convertido en el grupo que ;om advirti& e
hizo creer a la discografica que seriamos; todo sucedi& tal cual como ;om presagi&.
Alan nos llev& a 3umbo !tudios en 1anoga Par%. All grabamos los temas en vivo; a $i%e le
gustaba mucho trabajar ah. 1anoga Par% esta ubicado en 2alle", cerca de d&nde creci&
!teven; " estar all era como estar otro pais, era una atm&sfera totalmente diferente. 1reo
que la raz&n por la cual fuimos a 1anoga Par% fue porque ellos pensaron que mantenernos
lejos del ambiente de 'oll"Lood nos a"udaria a concentrarnos " enfocarnos en la grabacion
del disco.
Alan alquilo un departamento en :a%Loods, un complejo de propiedades totalmente
amobladas que tiene franquicias en todas partes del mundo; tambien nos consiguio una
camioneta para trasladarnos " fui designado chofer por alguna razon que desconozcoB.
$i%e contrat& un grupo de verdaderos profesionales para a"udar a sus pequeas ratitas*
Por%", un famoso tecnico de guitarras, " 6ameB:, un tecnico en percusion. Ambos habian
participado en cientos de discos, eran tipos con mucha e/periencia " ademas, mu"
divertidos, les encantaban las fiestas. Eran invalorables para nosotros; los apreciabamos
muchisimo.
Krabar un disco de verdad, en un estudio de verdad, era algo nuevo para nosotros* habiamos
hecho demos en varios lugares de )os Angeles, muchos de ellos #picos " guardaban grandes
historias* grabamos las primeras versiones de (onUt 1r" " Helcome to the 6ungle en
'oll"Lood !ound, donde )ed Neppelin habia grabado su segundo disco; nuestra e/periencia
fue #pica en otro sentido, como cuando discutimos con el dueo de un estudio mediocre de
'oll"Lood, por cuestiones de dinero; resulta que el tipo estaba tan pasado de coca que
termino amenazandonos con un arma.
2an a tener que pagarme, carajo R nos dijo, con los ojos tan abiertos que estaban a punto
de salirse de sus orbitas. me van a pagar... ahora RR JARR
@ueno, esta bien dijimos !i...en realidad, nos equivocamos nosotros. ;enes raz&n. 6usto
ibamos a darte tu dinero .
Alguien agarr& los demos mientras saliamos del lugar " afortunadamente nadie result&
herido.
1omenzamos nuestro primer dia de grabacion con :ut to Ket me , haciendo lo mismo de
siempre pero en otra locacion* nos acomodamos en una enorme sala para grabaciones en
vivo " zapamos. 1uando escuche la cinta, me di cuenta que tenia un gran problema* mi
guitarra sonaba horrible a traves de una consola de sonido profesional de un verdadero
estudio de grabacion.
En la epoca de descontrol, habia empeado casi todos mis equipos, inclu"endo la )es Paul
que habia pertenecido a !teve 'unter; arregl# con $arshall para que me enviara unos
amplificadores a la sala de ensa"os que teniamos en @urban% pero como nunca los pagu#,
vinieron a retirarlos. @asicamente no tenia nada; s&lo tres guitarras* dos eran marca 6ac%son
Buna de ellas habia sido customizada* era una Firebird negra con el dibujo de !hirle" Fel
mismo de mi tatuajeG pintado en el cuerpo, " que sonaba mu" mal; la otra era un prototipo
de !tratocaster con tapa arqueada que la empresa me habia prestado " que tampoco devolv
Fera una de las unicas dos que se fabricaronGB, " la tercera era una Harloc% roja, marca @1
3ich. 4inguna de las tres tenian buen sonido con los equipos del estudio.
$e puse mu" nervioso " me frustre muchisimo. 4os habia costado mucho llegar hasta ah "
estaba decidido a hacer que mi guitarra sonara perfecto en el disco, pero no saba c&mo
lograria esto "a que estaba quebrado, en terminos de dinero. ;rate de disimular lo que senti
durante esas primeras sesiones; me emborrachaba o empezaba a saltar mientras tocaba con
la banda, teniendo claro que debia encontrar la manera de resolver el problema " regrabar
mi parte de los temas. <zz", (uff " !teve no necesitaban hacer nada de esto porque, desde
un principio, se enfocaron en cada una de las canciones, " su interpretacion fue perfecta,
inmejorable.
)a grabacion iba barbaro pero la vida en 2alle", apestaba. 1ada noche al finalizar nuestro
trabajo en 3umbo, ;om Nutaut, A/l, (uff " $i%e se iban a su casa a descansar. ;eoricamente,
<zz", !teven " "o deberiamos ir a :a%Loods " hacer lo mismo. Estabamos mu"
entusiasmados " a menudo quedabamos alborotados luego de las sesiones " queriamos salir
a divertirnos " rapidamente nos transformamos en los vecinos problematicos de 1anoga
Par%. Pensamos que habria vida nocturna en algun lugar del complejo, asi que buscamos por
todos lados cualquier sitio parecido a un pub o bar; ingresabamos " resutaba ser una disco
propia de un barrio mu" conservador, Bsi es que de verdad e/isten discotecas en los barrios
conservadoresB, o el tipico bar con musica countr" de las zonas suburbanas. +n tipo
desalineado, de pelo largo " con aspecto de criminal, desentonaba en esos ambientes.
Para ese entonces, Alan habia contratado a )eLis como guardia de seguridad, para
cuidarnos. )eLis pesaba entre 7,> " 7.> %ilos, " manejaba un sedan de finales de los D>,
con el asiento del piloto tirado totalmente hacia atr?s, para poder acomodar su voluminoso
cuerpo. )eLis venia de 'ouston " era un tipo realmente encantador; "o lo queria mucho.
Pero se la pasaba comiendo cuando se suponia que debia ocuparse de nuestra seguridad "
estar en todos los detalles referentes a ella. ;enia su propio metodo no s# cu?l eraB para
obtener enormes raciones de comida por la puerta de servicio de la cocina en los lugares
donde solia acompaarnos a nosotros. )a gente literalmente le daba una caja de cart&n
repleta de envases plasticos Bde comida para llevarB que contenia absolutamente todo el
menu de la carta que no eran burritos ni tacos; estos eran platos elaborados. )eLis ingera
cuatro de cada uno; nunca vi nada igual. Ol arrastraba esta caja hasta el auto " se sentaba a
comer.
$ientras tanto, en el interior de estos lugares, normalmente, los tres nos involucrabamos en
grandes peleas o no las eludiamos demasiadoB. En la ma"oria de los casos, nosotros
intimidabamos al resto con nuestro comportamiento pero a veces, se ponia mu" fea la cosa.
Por suerte, ningun maton mafioso nos llevo a la rastra hacia el estacionamiento si esto
hubiera sucedido, habriamos interrumpido la cena de )eLis.
)a vida nocturna en 2alle" era tan aburrida que una noche despues de un dia estupendo en
el estudio, " luego de haber bebido bastante, hicimos lo unico que creimos tenia sentido
hacer* destruir el departamento de :a%Loods al estilo =eith $oon. 'icimos trizas todo
aquello que no estuviera agarrado a la pared " aplastamos el resto de las cosas hasta
dejarlas inservibles e irreconocibles. (imos vuelta las camas, aplastamos las mesitas de luz,
" arrancamos de la pared la mesada de la cocina. 3ompimos las puertas corredizas de vidrio,
rompimos ventanas, espejos, vasos, copas, platos. ;odo. (estruimos el televisor " el mueble
que lo contena. 'abia pedazos de vidrio " astillas por todas partes. (espert# en el sofa, que
tambien estaba roto, con una resaca tremenda e inspeccion# el lugar como pude "a que
tenia los ojos medios bizcos " entrecerrados.
+hB:h balbuce#.
1uando todos nos despabilamos, nos pusimos de acuerdo en mentir* acordamos decir que
alguien habia entrado al departamento cuando nosotros no estabamos; que volvimos mu"
tarde a la noche " nos quedamos dormidos, " optamos por arreglar el desorden a la maana
siguiente. Ese dia le contamos a Alan esta historia, que en ese momento era como nuestra
madre. Alan era para nosotros lo que $alcom $c)aren era para !e/ Pistols.
;ratamos de ceirnos a la version falsa de los hechos, pero Alan empezo a hacer preguntas,
la historia se torno cada vez m?s confusa, " quedamos e/puestos " antes del careo,
admitimos la verdad. )o m?s gracioso fue que, luego de considerar las posibilidades, Alan
volvi& al complejo :a%Loods " les cont& a los administradores nuestra historieta; tampoco
ellos la cre"eron la verdad no s# por qu#B asi que los daos nos los cargaron a la cuenta. Por
un tiempo estuvimos baneados de todos los complejos :a%Looods alrededor del mundo pero
aparentemente levantaron la prohibicion el algun momento, "a que vivi un tiempo en una de
sus locaciones cinco aos m?s tarde. $e las arregl# para ser el problem?tico, una vez m?s;
pero esta vez fue por error* mi serpiente no recuerdo cu?l de todas era la que llevaba
conmigo en ese momentoB se puso aventurera " se fue por el cao del inodoro; apareci& en
la casa de un vecino " casi se mueren del susto. )es pido disculpas por este incidente...
;erminamos las grabaciones en vivo en pocas semanas " todo sonaba barbaro e/cepto mi
guitarra. Alan reservo por un tiempo un estudio llamado ;a%e 7 para que pudiera regrabar mi
parte, pero todavia no habia encontrado una guitarra decente; no saba qu# hacer. ;rat# de
tranquilizarme " no mostrar signos de stress, pero el tiempo pasaba " no habia solucion a la
vista. En nuestro ultimo dia en 3umbo, Alan aparecio en el cuarto de control " apo"o un
estuche de guitarra sobre el sill&n que estaba detr?s de las consolas el cuarto de control era
mu" pequeo; el sill&n encajaba perfecto all " estaba iluminado por una luz focal que
perfectamente ilumin& la guitarra cuando Alan abri& el estuche.
!e la compre a un tipo en 3edondo @each , me dijo. )as hace a mano. Por qu# no la
prob?sI
Era mu" linda* era una replica de )es Paul flameBtop 78-8 sin pic%guard " con microfonos
!e"mour (uncan. )a tuve en mis manos " me gust& pero no la conect# hasta que fui a
grabar a ;a%e 7.
;engo mu" buenos recuerdos de mis dias en ;a%e 7 Blos guardo en mi memoria con mucho
carioB. (e principio a fin, todo el proceso fue m?gico para mi. El lugar era de dimensiones
pequeas, nada e/travagante, sin lujos basicamente, era un estudio casero bien equipado;
pero era mi primera sesion seria de grabacion " lo que sucedi& all jamas podra ser igualado.
Apenas conect# mi nueva guitarra, pude notar que sonaba realmente bien; s&lo restaba
encontrar el amplificador correcto. Probe muchos tipos de cabezales $arshall muchos, de
verdadB " fue un proceso arduo. 3ecuerdo haberlos rentado, llevado al estudio; setearlos,
encenderlos, enchufar la guitarra; tocar un par de acordes, ajustar los controles junto con
$i%e 1lin% " el tecnico en guitarras, tocar un par de acordes m?s, $i%e iba al control hacia
algunas modificaciones, luego salia " movia los microfonos. )uego volvia a tocar " todo
empezaba de vuelta. Fue trabajoso pero vali& la pena. $i%e es un tipo mu" gentil, tranquilo "
relajado que me dejo hacer todo lo que "o necesitaba, aunque no fuera necesario. !egui
rentando " devolviendo amplificadores; probamos ocho, mas o menos, antes de encontrar el
que sonaba e/actamente como "o queria. 1reo que me lo mando (ios, porque ese aparato
no se fabricaba m?s; era un $arshall usado que habia sido customizado.
)o utilic# en todo el proceso de grabacion e intent# quedarmelo cuando las sesiones se
terminaron* fui a la compaa que me lo habia alquilado " les dije que lo habian robado del
estudio. (esafortunadamente, el tecnico lo devolvio sin decirme nada. 1uando !.<.3 recibio el
equipo que "o habia reportado como robado, no estaban dispuesto a volvermelo a prestar asi
que cuando llam#, me dijeron que habia sido rentado por otra persona.
(e todas maneras, al escuchar mi guitarra a traves de ese aparato, supe inmediatamente,
que #se era el correcto; fue un momento verdaderamente m?gico. 1onecte la guitarra a #l,
tal como lo habia hecho con los otros, toqu# algunos acordes al azar, " eso fue todo. Fue la
combinacion correcta de )es Paul " $arshall; la profundidad del tono de la guitarra encaja
perfectamente con el sonido crujiente del amplificador. Fue asombroso, estupendo.
Espera , dijo $i%e. 4o te muevas. 4o hagas nada R
$ovio un poco los controles " son& aCn mejor. J asi fue* en toda la sesion no se volvio a
ajustar nada ni los microfonos de lugar, ni los controles del amplificador; absolutamente
nada. 1uando encontramos el sonido que habiamos estado buscando, no estabamos
dispuestos a perderlo.
(esde ese momento, esta guitarra ha estado siempre conmigo. Fue construida por el ultimo
de los 6im Foot, que era dueo de $usic Hor%s en 3edondo @each* hizo apro/imadamente
cincuenta unidades de esa )es Paul, todas hechas a mano. Eran replicas realmente identicas;
ningun detalle fue pasado por alto.
Por mucho tiempo fue la Cnica guitarra que tuve, " la Cnica que siempre use en el estudio.
!on& diferente en cada disco que hice, pero es la misma guitarra; lo que pone en evidencia
cu?n volatil es el proceso de grabacion " la importancia que tiene el estudio donde uno
graba* el tamao " la forma de la sala, la consola de sonido utilizada " hasta la composicion
molecular del aire en el momento de la grabacion la temperatura " los valores de humedad
en el ambiente pueden estropear todo tu trabajoB. ;ambien es importante d&nde se ubican
los microfonos " d&nde, los amplificadores. ;odos estos factores tienen gran influencia en el
resultado final.
En ese momento no sabia todo esto, pero esto" feliz de no haber modificado el amplificador
o la guitarra durante las sesiones de Appetite estaba bien as nomas. Pero ahora entiendo
por qu# nunca m?s pude recrear e/actamente el sonido de ese disco. !e requiere algo m?s
que el mismo equipo seteado de la misma manera en la misma sala porque creemeB que lo
he intentado muchas veces. 'ubo mucho interes en los instrumentos " los aspectos tecnicos
del amplificador que se utiliz& para Appetite, pero nunca se volvio a repetir. (e hecho,
intent# tocar con un $arshall modificado identico a aquelB con la misma guitarra, pero no
obtuve el mismo sonido. 4o podria haberlo hecho nunca, porque no estaba en el mismo
estudio bajo las mismas condiciones. Esas sesiones fueron Cnicas e irrepetibles.
'ice una cancion por dia. )legaba al estudio, me preparaba un caf# " luego un 6ac% (aniels
: era un 6ac% (aniels " luego un caf# IB " me ponia a trabajar. )a parte de <zz" se grab& de
una sola vez de ninguna manera vendra a grabarla de nuevo " aparte, no era necesario* su
interpretacion es tan sutil " precisa simplemente es la escencia de una buena guitarra
ritmicaB, que perder tiempo en eso, o grabar encima de las canciones en vivo, es algo tonto.
@asicamente, <zz" interpretaba la base, el corazon de la cancion, sin importar quien era el
autor; si tomaras una de nuestras canciones " quitaras todos los demas instrumentos,
escucharas lo simple " grandiosa que es la guitarra de <zz", " apreciarias su talento " estilo
al tocar.
En conjunto, toda la banda tenia un modo simple pero efectivoB de tocar todos juntos.
!teven mirara mi pie izquierdo para determinar el tempo " a (uff para que acoplara el bajo
Besos dos tenian una relacion verdaderamente cohesiva* se comunicaban mutuamente los
cambios " sutilezas de cada cancion con s&lo una miradaB, mientras que <zz" zapaba sobre
los riffs que "o tocaba junto a (uff de la siguiente manera* (uff " "o interpretabamos
diferentes riffs, nota a nota, al estilo )ed Neppelin en tanto <zz" probaba difentes esquemas
de acordes simples que no ca"eran sobre la primera nota o la nota fuerte del compas, que
rellenaban " completaban la cancion. <zz" marcaba las partes debiles " el resto, las fuertes.
Eso hacia que los temas de la banda tuvieran un sonido complejo " parecieran dificiles de
tocar, pero en el fondo eran de mu" facil ejecuci&n.
)a primera cancion con la que trabaj# con mi nueva dupla )es PaulP$arshall fue ;hin%
About Jou " la ultima fue Paradise 1it" . (uff estuvo conmigo all todos los dias, porque
como no consumia drogas, rebrot& mi amor por la bebida " podria decirse que me entregu#
sinceramente al alcohol con total desenfreno, asi que (uff era mi nuevo compaero de S
copas . )o pasaba a buscar por el departamento que compartia con =aterina, que estaba
ubicado en 1rescent 'eights; " llegabamos al estudio al mediodia. Ol se quedaba escuchando
la sesion " al finalizar mi tarea, al anochecer, salamos a buscar problemas en 'oll"Lood "
divertirnos todas las noches. En ese entonces, 1athouse era el lugar indicado para ir a buscar
problemas... " encontrarlos mu" facilmente.
1athouse funcionaba en lo que antes era :scos s, la ridicula discoteca que aparece en la
pelicula ;han% Kod, <t s Frida" . 1uando era chico, recuerdo a :sco s como el punto de
encuentro para gente que estaba mu" loca; pero nada m?s porque nunca fui all; me bastaba
con observar desde la vereda de enfrente a los hombres vestidos con pantalon sport " saco
haciendo juego, camisas de seda, cinturones angostos, " zapatos lustrados; " a las chicas
luciendo impactantes vestidos de seda rojos, azules, o amarillos; todos ellos desparramados,
entrando " saliendo de la disco.
En ese entonces, el aspecto del lugar era diferente, pero ahora era nuestro. 1athouse se
convirti& casi en nuestro club, aunque al principio nadie se percat& de eso. Fue como si "a
hubieramos tenido una mesa reservada en el 2ip, pero nadie nos aviso.
Eramos timidos, mansos " callados cuando empezamos a ir a 1athouse hasta que nos dimos
cuenta que su dueo, 3i%i 3achtman, queria realmente que estemos all. 1uando
descubrimos que nos bancaban cualquier cosa en ese lugar, cambiamos nuestra actitud "
nos transformamos en un par de locos descontrolados; fue como si tuviesemos via libre para
hacer lo que quisieramos. Era popular por romper botellas de cerveza sobre mi cabeza sin
razon aparente, o s&lo porque tenia ganas; " tambien me gustaba bajar las escaleras de la
entrada parado de manos mientras estaba repleta de gente queriendo entrar al lugar. $irar
el programa 6ac%ass me pone nervioso, nunca me atraves# la mejilla con un anzuelo pero
definitivamente tenia esa mentalidad en aquel entonces.
$e acuerdo cuando una noche $i%e 1lin% de una forma mu" educada nos pregunto si podia
sumarse al grupo " pasar un rato con nosotros all* 3esulto ser una especie de cita o primera
salida con la chica que m?s adelante se convertiria en su esposa. Puse lo mejor de m para
portarme bien " entablar una conversacion, pero al retirarme, mientras me alejaba con un
andar similar a !id 2icious tropez# " ca sobre un ventanal con un enorme panel de vidrio
que se hizo trizas encima de m.
1athouse se transformo en nuestro refugio en las instancias finales de la grabacion de
Appetite. Pude conocer a 4i%%i !i// porque #l tambien era un cliente asiduo. ;ambien me
encontr# con Jvonne all. Era tan relevante para nosotros que hasta A/l fue, lo que logro
atraer la atencion un poco masB " nos pusimos mu" contentos porque #l no solia ir con
nosotros a clubes o bares. (uff, <zz" " "o eramos ratas de albaal; A/l era mas sofisticado, "
tenia otra forma de proceder, otros limites; o por lo menos no terminaba desma"ado e
inconsciente como nosotros.
1asi todas las noches, salia de 1athouse " terminaba en la casa de alguien; " casi siempre
era alguien que no conocia. $u" frecuentemente, chicas, que con suerte me dejarian
ducharme alli a la maana siguiente antes de pasar a buscar a (uff e ir al estudio en nuestra
camioneta alquilada " ponerme a trabajan en la pro/ima cancion. As era mi vida; no tenia
dinero en ese momento " tenia que arreglarmelas de alguna manera. Almorzaba en ;aco @ell
a cargo de ;a%e 7. (uff " "o estabamos en bancarrota, asi que antes de ir a 1athouse "
engaar a alguien para obtener canilla libre de alcohol durante toda la noche, pasabamos por
$c (onals a canjear los cupones Bcon la compra te daban unas raspaditas con las que
ganabas una raci&n de papas fritas, una 1oca, o una hamburguesaB " entre todos armar un
menu. El $c3ib estaba en promoci&n, asi que empece a preferir ese combo la publicidad
decia $ac ;he =nife B. 6untabamos nuestros recursos los pocos que teniamosB "
planeabamos una comida medianamente decente; luego regresabamos rapidamente a
'oll"Lood.
:tro de mis pasatiempos era volcar todas mis frustraciones en la camioneta que Alan nos
prove"o. !in ton ni son, rompia las ventanas, los espejos cualquier elemento de vidrio
estaba en peligro cerca mio. $e estrell# contra una cerca sumamente resitente " destru las
dos cosas* la cerca " el tren delantero del vehiculo. ;rataba a esas cosas como si fueran
arietes. !i nos conseguian una camioneta nueva, "o romperia los focos delanteros incluso
antes de haberme sentado al volante.
+na noche alcanc# a una chica hasta su casa en Edinburgh " !anta $onica, pensando que
quiz? obtendria algo m?s. )o pro/imo que supe fue que eran las ocho de la maana, que
estaba estacionado en doble fila, que habia palmado al volante, que las luces estaban
encendidas " la puerta del copiloto, abierta de par en par. Aparentemente me quede dormido
ah sentado " ella me dejo seguir durmiendo " se fue. Fue divertido s&lo porque no me
atraparon. 3ecuerdo haberme despertado, mirar alrededor, tomar conciencia de la situacion
" salir corriendo de ah. 4o s# c&mo carajo pude salir impune de esa situacion.
+na de esas camionetas aparece en una foto que 3obert 6ohn me tom&; tambien ah aparece
la otra guitarra que utilice en Appetite* una Kibson !K 789> que le pedi prestada a 'oLie, de
Kuitars 3 +s , que sonaba barbaro en el estudio " que la use en $" $ichelle . (e todos
modos, decidi arrojarla por el agujero que habia hecho previamente en el parabrisas de la
camioneta le pegu# una patada desde adentroB, solamente para divertir a 3obert.
$i forma de uso o abusoB de vehiculos, nos hizo familiarizar con diferentes empresas de
alquiler, en diferentes lugares* 'ertz, @udget, Avis. 1onociamos todas compaas en un radio
de . %m. )o que haciamos era esto* retirabamos la camioneta, la destruiamos en un termino
de 5 dias o un poco mas, " despues la devolviamos de madrugada la dejaba en la pla"a de
estacionamiento, con las llaves puestas. )uego, ibamos a otro lugar " elegiamos una nueva.
En un momento, Alan tuvo que apartarme del puesto de chofer.
$e terminan de llamar de @udget , me dijo mu" enojado. El gerente me pidio que fuera
para all?. )e pregunt# por qu# " me dijo que necesitaba ver el estado del vehiculo para poder
entender la magnitud del problema. J tuve que darle la razon .
Ah... si I , respondi con cierto orgullo. Estaba mu" rota I
!R, pero eso no era todo , me respondio. El gerente me sermone& durante una hora
mientras me mostraba uno por uno los daos producidos a la camioneta " luego me pregunto
si tenia idea con qu# gente clase estaba tratando, con qu# clase de psicopatas delincuentes
esta involucrado; " despues de ver c&mo quedo esa camioneta, no esto" seguro de
saberlo.
0u# queres que te digaIR )as camionetas eran como hoteles moviles tenian mucho uso "
desgaste. En ese entonces, ni conocia una habitacion de hotel* ;odas mis pertenencias
estaban guardadas en un cuarto del estudio. ;odos los dias iba all despues de haber
deambulado por 'oll"Lood la noche anterior, a cambiarme la ropa; " trataba de ducharme
en el lugar donde habia ido a dormir. Ese lugar fue el armario m?s grande que tuve; " es
donde tomamos la foto que aparece en el interior de Appetite. $e encantaba quedarme ah;
era un sitio lindo " tranquilo, como un santuario para m; " el Cnico lugar con el que contaba.
(esafortunadamente, la gente de ;a%e 7 no me dejaba dormir all, porque decia que no era
seguro, pero sabes qu#I; nunca les cre.
!&lo dos cosas fueron dificiles para mi, en todo el proceso de grabacion del disco* +na fue el
solo del final de Paradise 1it" , que siempre fue facil en vivo, pero en la version final debia
durar ,> segundos e/actamente, asi que no se me hizo facil empaquetar toda la emocion en
tan poco tiempo, " cuando se encendio la luz roja, permanec inmovil " asustado como si me
hubieran amenazado con un arma. 3ecuerdo que trate " fall# tantas veces que me sent
totalmente frustrado " termin# retirandome del estudio mu" decepcionado. A la maana
siguiente, m?s despabilado, volvi a intentarlo " finalmente lo hice. )a otra fue !Leet 1hild
o mine * !teven miraba mi pie para determinar el tempo, pero en esta cancion "o tendria
que que seguir el su"o " contar para no perder el ritmo porque el riff precede a la bateria. 4o
habia ningun golpe de platillos al principio " no habiamos grabado la pista con el sonido de
los pulsos, asi que tuve que adivinarlos* trate de anticipar el comienzo de la cancion, rogando
haber contado bien los pasos de manera que, al iniciar el punteo, el tiempo fuera el correcto.
Esto fue anterior al proceso digital de grabacion, de modo que no habia nada que me guiara.
;omo un tiempo, se hicieron muchas tomas, pero finalmente lo logramos. Aparte de eso, el
album se armo mu" rapido " todo surgio mu" naturalmente; asi tenia que ser..." asi fue.
+na vez terminado mi trabajo en ;a%e 7, tuve que encontrar otro lugar para guardar mis
pertenencias ", en teoria, a mi msmo; de modo que me fui con mi amigo ;odd 1reL de
6etbo" , que se habia mudado de !an Francisco a )os Angeles. Ol vivia con su novia,
Kirl " una compaera, !amantha, quien tena los senos m?s grandes que vi en mi vida en
un cuerpo mu" pequeito; eso era suficiente para pensar, por un instante, transformarme en
hombre de una sola mujer. 4os divertiamos mucho; eramos cuatro pa"asos ridiculos*
visitabamos 1athouse todas las noches, bebiamos en demasia, quedabamos completamente
borrachos " nuestro comportamiento e/tremadamente animado " festivo, a menudo,
resultaba ser mu" molesto para el resto de los clientes.
El circuito se repitio por semanas; mientras A/l ponia su voz a las canciones.
Zu[ 1:4;<4+A3a...
$3 romina, el >,P>5P5>7> a laFsG >,*,>
CAPITULO !:
HAMBRIENTOS DE DESCONTROL
(TERCERA PARTE)
1uando el proceso de grabacion finaliz&, llego el momento de las mezclas. ;om Nutaut me
llevo a 4eL Jor% era mi primera visitaB para presentarme algunos candidatos al puesto "
gente popular de la industria en la 1osta Este. ;om amaba la ostentacion* le gustaba mostrar
a sus elegidos, los lujos de la primera clase, le gustaba mostrar cu?n importante era en el
negocio de la musica creo que #ste fue el m&vil del viaje, mas que encontrar un equipo de
tecnicos de sonido. 1onoci a 3ic% 3ubin, a quien le estaba "endo mu" bien con 3unB($1, con
su discografica (ef 6am " con su nueva adquisicion, los @eastie @o"s. 3ic% nos invit& a comer
a su restorant favorito, Hhite 1astle en 0ueens. Era una persona increible; hablamos
mucho de musica, de los discos que nos gustaban " un monton de cosas m?s porque
previamente habia rechazado nuestra propuesta. $ucha gente lo hizo " una vez mas...se
lamentaron despues.
En ese viaje tambien conoc a !teve ;hompson " $ichael @arbiero, quienes finalemente
aceptaron trabajar con nosotros. 'icieron la mezcla de $r @roLnstone mientras estabamos
con ellos en 4eL Jor% " luego la reenviamos al resto de la banda. Al mismo tiempo, Alan
4iven tambien mezclo $r. @roLnstone porque queria intentarlo; su versi&n no era mala
me acuerdo que a <zz" le gustaba mucho, pero la del duo ;hompsonB@arbiero era mucho
m?s provocadora " desafiante. El uso de tonos medios encajo perfectamente con el sonido
del grupo. !u version fuera mas dura, corajuda, mezquina; tenia una buena interaccion en las
guitarras, mientras que la version de Alan era mas lineal, bidimensional " vacia.
4os tomamos dos semanas para hacer la mezcla del disco; entonces A/l, <zz" " "o, junto con
Alan 4iven " ;om Nutaut volvimos a 4eL Jor% " nos quedamos all hasta que se terminara el
proceso. 4os hospedamos en el hotel $eridien, que estaba ubicado cerca del centro de la
ciudad. ;om tenia su propio cuarto, <zz" comparta otro con Alan " A/l compartia otro
conmigo. En ese momento, tenia una mueca rota " un brazo en"esado Bheridas obtenidas
en un viaje reciente a !eattle* Estabamos en una fiesta en casa de (onner, un amigo de (uff.
)a fiesta era un descontrol. En un momento, en medio del alboroto, conoc una chica "
mientras estaba teniendo se/o con ella, el tocadiscos empezo a saltar; me estaba arruinando
el momentoR, asi que lo derribe de una trompada se ve que pegue demasiado fuerteB, para
que se detuviera.
(e todos modos, el "eso no me prohibiria trenzarme con Alan a las pias " destruir la
habitacion del hotel en su totalidad durante los primeros dias en 4eL Jor%. 4i siquiera me
acuerdo qu# inicio la pelea esto" seguro que fue porque estaba enojado " borracho; "
porque Alan era como un gran oso al que queria enfrentar " hacer un tac%le. )uego despert#
con moretones en la cara " en el pecho aparentemente perd la contienda.
4uestra amiga stripper Adrianna !mith, coincidio con nosotros en ese viaje. Ella estaba en la
1osta Este visitando unos amigos que vivian en Alphabet 1it". Fue bueno que estuviera all,
porque Adrianna era una persona mu" alegre, amante de las fiestas, pero cuando A/l logro
meterla en su cama tuve que soportar escucharlos tener se/o durante toda la noche #l " "o
compartiamos la habitacionB. Adrianna es mu" e/presiva, verborragica, ruidosa; asi que opt#
por pasar las noches fuera del hotel " regresar lo m?s tarde posible.
+na de esas noches, !teve ;hompson me llevo a 1hina 1lub, que era el arquetipo de la vida
nocturna de 4eL Jor% en los aos .>* $ucha cocaina, no de mu" buena calidad, "
demasiado costosa. Estaba ah vestido con pantalones de cuero, campera de cuero, botas
tejanas " galera; en medio de un monton de los tipicos neo"orquinos que te dicen <ou,
como estasI todo el tiempo " tratan de impresionase unos a otros con sus caros blazers
italianos " la bolsita de coca que tienen en el bolsillo. !teve, por supuesto estaba bastante
conectado con esa escena despues de todo, #l estaba en el negocio de la musica.
1uando me cans# de ese lugar, me fui sin decir nada a nadie como muchas veces suelo
hacer. Este comportamiento me trajo problemas antes por ejemplo cuando opt# por pasear
por la zona rural de 1anadaB porque generalmente termin# perdido, como en este caso* este
club estaba en los alrededores del centro de 4eL Jor%, a menos de 7> cuadras del hotel,
pero a las cuatro de la madrugada tom# por el camino equivocado " deambul# por una
ciudad que no me era familiar. Fue surrealista* recorri @roadLa", 'ouston !treet, hasta
Avenue 1. " mas o menos a las 8 de la maana, no s# c&mo, llegu# al hotel. 4eL Jor% no es
la ciudad que nunca duerme ; en el camino encontr# calles totalmente a oscuras, sin
nadie alrededor e/cepto algunos vagabundos. A medida que me alejaba del bullicio, " la
ciudad se tranquilizaba, me senta m?s, " m?s s&lo. $uchas escenas de peliculas venian a mi
mente mientras observaba el entorno, los edificios, las calles; me parecian conocidas " a la
vez, desconocidas. 1uando al final, admit que no tenia ni idea adonde iba, pude ubicarme "
empec# a reconocer ciertas seales " carteles ", sin darme cuenta, encontr# el hotel. 1omo
de costumbre, no habia ninguna fiesta de bienvenida* cuando entr# a la habitacion, A/l "
Adrianna estaban dormidos.
)a mezcla del disco fue una e/periencia increble. Por primera vez v c&mo se hacia " aprend
el proceso de manipulacion de sonido; " ho", mirando atr?s, puedo decir que esa tecnologia
digital cambio la industria discografica para siempre " me siento privilegiado de haber hecho
un disco " participado en el proceso de mezcla antes que todo evolucionara. 4o habia
interfaces automaticas en ese entonces; ;hompson " @arbiero trabajaban los fundidos de
forma manual, haciendo pequeos ajustes en los diferentes canales, de acuerdo a nuestros
requerimientos, cada vez que escuchabamos las pistas. )os dos eran estupendos; tenan un
sistema, un m#todo de trabajo; habia casi un lenguaje secreto entre ellos. !teve era una
persona energica " espontanea; $ichael era m?s resevado, analitico " mesurado. !e sacaban
de quicio mutuamente, lo que potenciaba su creatividad, de alguna manera. !u modo de
trabajo era* @arbiero preparaba la parte basica de la mezcla bajo, percusion, etc; " las
equalizaciones de cada uno de ellosB, luego !teve los pasaba al mismo tiempo que nivelaba
las guitarras " la voz en cada fragmento de la cancion. Ol se encarg& de la parte dinamica del
disco, mientras que @arbiero le dio solidez " calidad sonora.
1omo el procedimiento era totalmente manual " se hacia sobre la marcha, mientras se
reproducia la cancion, todo tenia que hacerse de una sola vez* !e iniciaba el pasaje,
empezaba la cancion, " ellos comenzaban su trabajo a cuatro manos sobre las consolas,
saltando de un lado a otro de la mesa de mezclas, ajustando los diferentes controles "
supervisando el fundido en tiempo real, mientras sonaba la canci&n. !i cometan algCn error,
tenan que volver a hacer todo de nuevo. J lo mejor de todo, nos tenan a todos nosotros
sentados en la sala de control, a la espera de los resultados.
+no de los episodios mas graciosos fue cuando <zz" se levant& de buen humor, mu"
temprano a la maana, " pas& por el estudio a revisar la mezcla de !Leet child o mine .
4os embauco a todos. 4ormalmente empezaban a trabajar al medioda " tendrian el tema
terminado a las cuatro de la tarde. Ese da, <zz" nos llam& alrededor de la una de la tarde "
nos pidio que fueramos al estudio inmediatamente porque la cancion "a estaba terminada "
sonaba barbaro. 1uando llegu# all, lo primero que vi fue la e/presion en cara de $i%e
@arbiero* estaba desorbitado; pareca un preso al que habrian interrogado la noche entera.
4os mostro la cancion, " era ridicula* se escuchaba la guitarra de <zz" " la voz de A/l; lo
demas era casi insignificante. Apenas se eschuchaban las baterias, el bajo era ine/istente, "
mi guitarra aparecia s&lo al principio " en el solo . (igamos que <zz" tenia un modo m?s
relajado de ver las cosas " esto demostraba su punto de vista. :bviamente, nosotros
volvimos a hacerlo.
1uando mezclamos 3oc%et 0ueen , A/l sintio que algo faltaba; que el puente necesitaba
algo m?s para elevar el drama. !ugiri& que #l " Adrianna !mith, Bque ese dia se encontraba
con nosotros en el estudioB, tuvieran se/o en la sala asi podriamos grabar su
interpretacion , para luego incluirla en el quiebre de la canci&n. 'abiamos estado bebiendo
mucho 6ac% (aniels durante todo el tia, por lo que esto nos parecia lo m?s natural del mundo.
Jo estaba a favor de la idea; sabia que ella era capaz de hacerlo vocalmente capazB "a que
habia pasado tres noches sin dormir por culpa de su e/trema e/presividad. Asi que
encendimos unas velas para crear cierto ambiente, " dejamos que A/l " Adrianna se pusieran
comodos en la sala, sobre la tarima de la bateria; nosotros grabamos a Adrianna en todo su
esplendor. 0ue lo disfrutesR todo esta all, en la version final. El quiebre de esa cancion lo
dijo todo; no habia otra cancion mejor para cerrar el album; era el testimonio m?s revelador
de nuestra vida que, en ese momento, pudieramos regalar a nuestros fans.
Alan 4iven siempre estaba pensando como sacar provecho a nuestro favor de cada situacion.
1orria la voz, generaba alboroto, espectativa era e/celente en este areaB. $ientras el album
era masterizado " preparado para salir a la venta, Alan nos puso a ensa"ar " nos consiguio
tres fechas para shoLs, en $arquee, en )ondres; " tambien algunas entrevistas. 'izo todo lo
posible para que K43 fuese conocido en <nglaterra, previo a los shoLs; lo que fue una
movida mu" inteligente de su parte. (e todos modos, antes de que pudieramos viajar, tenia
que conseguir una nueva tarjeta de residencia permanente, porque la habia perdido
recientemente* (ej# mi agenda negra, donde guardaba todos mis papeles importantes,
apo"ada sobre la camioneta, una noche que sali con (uff, luego de los ensa"os; la apo"# en
el techo, me subi a la camioneta, arranque el motor, " todos mis papeles terminaron
esparcidos por !anta $onica @oulevard. Pude recuperar la gran ma"oria de ellos pero lo
unico que no encontre fue mi tarjeta de residencia posiblemente ha"a algun inmigrante
ilegal caminando por )os Angeles con el nombre !aul 'udson. !i es as, espero que mi
nombre le ha"a sido Ctil.
1ometi un error al ir con ;odd 1reL " Hest Ar%een a la oficina de inmigracion, cuando fui a
pedir mi tarjeta. ;e atienden por orden de llegada asi que despues de tres dias de esperar "
no lograr ser atendido, necesitaba compaa. )legamos a las cuatro de la maana para
asegurarme un lugar entre los primeros " estabamos tan borrachos que perdiamos el
equilibrio al caminar como los =e"stone =ops. 'abiamos llevado bebidas alcoholicas para el
camino " por supuesto, cuando abrio la oficina eramos un desastre de personas. ;odd casi va
preso por ponerse a jugar con un planta artificial en el pasillo mientras me guardaba un lugar
en la fila, " esto puso mu" fastidiosa al resto de la gente.
)legamos a <nglaterra " nos alojamos en dos departamentos* A/l, <zz" " Alan ocuparon uno
de ellos, " (uff, !teven " "o, el otro. 1onseguimos un manager de gira, 1olin " arribamos all
una semana antes de los shoLs para ensa"ar " hacer prensa. El departamento estaba
ubicado en =ensington 'ight !treet, mu" lejos del !oho. 4o era del todo un barrio de roc%B
andBroll, lo unico que podias hacer all era ir a embriagarte al pub de la esquina; cosa que por
supuesto, hicimos. $e hizo acordar a nuestro periodo en 1anoga Par%; buscamos por todos
lados pero no encontramos un lugar adecuado a nosotros. E/cepto que, en )ondres, nadie
nos presto demasiada atencion.
En )ondres nos encontramos con ;odd 1reL " (el 6ames, lo que acelero el ritmo
considerablemente.
;odd 1reL tenia pasajes a Paris que sus padres le habian dado como regalo por haber
terminado sus estudios. )a apariencias engaan* a simple vista, estaba quemado, pero ;odd
tenia titulo universitario " mu" buenas calificaciones; simplemente tomo otro camino. Ol "
(el 6ames usaron esos pasajes* eran dos pelilargos roc%eros e/tranjeros, totalmente perdidos
en Francia, viviendo su propia version de European 2acation . )uego de un par de das, se
tomaron el ferr" " luego el tren, " se quedaron con nosotros. Ellos eran dos norteamericanos
rebeldes tratando de ir de Paris a )ondres, en ta/i, tren o ferr". (el solia llamar a los tipos
como #l " como "o, trotamundos . 4i siquiera s# como esos dos trotamundos pudieron
hallar la forma de regresar de Paris a )ondres, sin conocer el pais.
+n dia normal para nosotros, en )ondres consistia en juntarnos a ensa"ar " luego ir a
cualquier negocio de ropa del lugar, porque eso era lo unico que habia para hacer all. En una
oportunidad, 6ohnn", mi tecnico de guitarras, me llevo a una casa de musica realmente
buena. $e present& de tal manera que me hizo parecer importante* Jo era !lash, el
guitarrista de Kuns n 3oses, la gran banda de roc% proveniente de )os Angeles. $ientras #l
hablaba con el dueo de la tienda " trataba de convercerlo de la popularidad de la banda, "o
me sent# en el suelo para estar m?s comodo " me quede dormido ah no m?s, " ellos
tuvieron que cargarme. Aparentemente esta situacion causo impacto en la prensa inglesa "
dio pie a que me apodaran de mil maneras diferentes* !lash 1rash " !lashed , entre otros;
en el sentido de estar abatido, o al borde del colapso, o flagelado por mi borrachera. Kan#
cierta reputacion en )ondres por esto; la legendaria reputacion que poseo " no se por qu#.
1uando regresaron nuestros amigos, empezamos a divertirnos m?s intensamente. @ebamos
en todos los bares que encontrabamos, nos juntabamos a practicar un par de horas " luego
volviamos a los bares para seguir bebiendo hasta que #ste cerrara sus puertas. 4o armamos
tanto alboroto ni destruimos tanto como en otras oportunidades; por ejemplo en 2alle",
porque no habia nada que pudieramos hacer para ponerle un poco mas de vida a la
=ensington 'igh !treet. !_lo podias caminar por las calles " observar sus parques " jardines
meticulosamente arreglados. ;odo el dia era as; este comportamiento era ejemplificador
para nosotros.
)a sala de ensa"o tenia la misma atmosfera de )ondres. En un lugar tan pulcro como ese, en
un barrio tan perfecto " ordenado como ese, no te sents bien destrozando cosas; el entorno
hace que te comportes diferente* de alguna manera, te obliga a beber responsablemente " a
ser amable " respetuoso.
Al llegar a !oho " m?s alla, nos sentimos m?s a gusto. +na noche (uff " "o vimos tocar a un
grupo Fno me acuerdo su nombreG en ;oLn and 1ountr" ; el lugar era una especie de
garage reformado ubicado en un punto lejano del este de )ondres.
Estabamos borrachos cuando llegamos al lugar " salimos de #l, aun m?s borrachos " nunca
nos tomamos un momento para pensar que tendriamos problemas para regresar a casa al
terminar el recital. Por el horario, "a no habia trenes " esto" seguro que, habria buses pero
nosotros no sabiamos nada al respecto. Empezamos a caminar tratando simplemente de
orientarnos, buscando, infructuosamente, un ta/i. J por supuesto, comenzo a llover.
4o me agradaba para nada la situacion " aparentemente me puse tan agresivo, que ah
nomas, a una pocas cuadras de nuestro destino final, (uff cre"o que era necesario ponerme S
los puntos . 4o fue Be/actamenteB una pelea a las pias pero s hubo un intercambio de
palabras. 4o s# c&mo fue que llegamos a casa, no recuerdo haberme dormido luego de
nuestro altercado; no recuerdo nada. (e alguna manera volvimos al departamento donde (el
nos estaba esperando. A (el le gustaba sacar fotos a sus amigos en situaciones
comprometidas, asi que me enter# por fotografias que dormi durante gran parte de la
maana siguiente, sobre mis manos " rodillas, con las botas puestas " la cabeza hundida en
el e/tremo del sillon. $i galera se habia empapado con la lluvia, pero me aferr# a ella quedo
all, amontonada a mi ladoB " durante el resto del viaje, fui como un cachorrito maltratado*
0ue IR.. !in galeraIR
+na de las e/cursiones mas e/traas de las semanas anteriores a los shoLs, fue un domingo
que nadie se ocupo de decirnos que era offBlicense , lo que quiere decir que ni las licorerias,
ni los pubs, ni los almacenes estaban habilitados a vender bebidas alcoholicas. Por supuesto
siempre ha" e/cepciones; siempre encontr?s a alguien que no cumple con la le", pero ese
da se cort& todo para nosotros porque nadie se congraci& con nuestra causa en el recatado
ambiente de =ensington 'igh !treet. En nuestra recorrida en busca de un pub que estuviese
abierto, acumulamos varios disidentes rezagados* una e/traa joven fan de roc%, mu" timida
" de alguna manera, ausente. Ella se entendio con nosotros " comenzo a seguirnos
dondequiera que fueramos. 4inguno estaba hablando mucho o interactuando con ella;
simplemente se nos prendi&. 4o estabamos seguros si era una fugitiva, una desamparada,
una groupie, o si era emocionalemente inestable, pero al llegar la noche estaba claro que
intentaria quedarse donde estuvieramos nosotros, porque parecia no tener otro lugar adonde
ir. Era inofensiva, asi que dejamos que nos acompaara. Entre (el, ;odd " todos nosotros
habia un monton de gente durmiendo en el piso del departamento, recostados por todos
lados. Jo tambien dormi en el piso " recuerdo que esta chica estaba presente en la misma
habitacion, antes de dormirme profundamente hasta perder la conciencia. En algun punto de
la noche, me despert# " me di cuenta que me habia desabrochado el pantalon " estaba
practicandome se/o oral. Actu# como si siguiera durmiendo; pero debo decir que no la
detuve porque era mu" buena. A la maana siguiente, "a se habia ido del departamento "
nunca m?s volv a verla.
Ensa"amos en 6ohn 'enr" s , un famoso estudio donde tambien ensa"aban todos los han
hecho un nombre de s mismos. Es el equivalente al !.<.3 de )os Angeles, pero con la
sensibilidad inglesa, es un poco m?s apropiado , por decirlo de alguna manera. Era un sitio
mu" ameno, con mu" buena vibra; los pasillos estaban llenos de rac%s de viaje que decian
$:;b3'EA(, <3:4 $A<(E4, " ;'<4 )<NNJ. (ecidimos gastar el escaso dinero con el que
contabamos Funos pocos pesos por personaG en el pub, entonces atacariamos la cafeteria del
estudio " pediriamos la ma"or cantidad cantidad de cafes, masas danesas " sandLiches que
pudieramos ingerir. )uego comprabamos algunas bolsas de papas fritas en el negocio de la
esquina " comiamos eso antes de invertir el resto del dinero en tragos en el pub de la otra
cuadra.
)os tres recitales fueron en el $arquee 1lub ; el mismo lugar donde anteriormente habian
tocado ;he Hho, (avid @oLie " !e/ Pistols. El dia de la presentacion; llegabamos, haciamos
la prueba de sonido, " luego pasabamos el resto de la tarde bebiendo con (uff en la puerta
junto a los curiosos ingleses que se habian quedado a ver. (espues de pasar una semana en
=ensington 'igh !treet, estabamos hambrientos de un poco de la cultura de roc% a la que
estabamos acostumbrados. 4o esto" seguro si fue esa misma tarde o al final del primer shoL
que conoci a !all", una chica mu" atractiva que, en ese entonces, habia salido en Page
;hree .
Page ;hree es una seccion del periodico ingles ;he !un que publica chicas aspirantes a
modelosB en traje de bao o ropa interior porque, despues de todo, son dignas de salir en las
noticias.
Estaba embelesado con !all"; me enamore inmediatamente. Ella hizo que el resto de nuestra
estada fuera un poco mas divertido, porque tambien conocia diferentes lugares donde
podriamos ir. 2isitamos un par de sitios de roc% en !oho* uno de ellos fue <ntrepid Fo/
donde her a Phill $agg, el lider de +F:, con un vaso pero no recuerdo por qu#; tambien
pasamos un rato con rato con mi heroe, )emm" =ilmister. ;oda la banda conoci& a
$otWrhead en ese viaje " esto hizo que fuera perfecto.
)os shoLs en $arquee 1lub fueron ruidosos, alocados, energicos, " llamativos. ;engo mu"
gratos recuerdos de esos shoLs* 'icimos Hhole lotta 3osie de A1P(1 " $ama =in de
Aerosmith, ademas de nuestro repertorio original. En uno de esos shoLs tambien tocamos
por primera vez =noc%ing on 'eaven s (oor la habiamos armado a nuestro antojo en la
prueba de sonido " mu" rapidamenteB. !iempre me encant& esa cancion, " tambien me
encantaba la version en vivo porque no era tan refinada como la de +se Jour <llusion .
)os shoL fueron lo suficiente buenos como para que, desde un principio, no nos ha"an
considerado nunca de la misma liga de bandas glam de )os Angeles que venian a <nglaterra;
nos vieron como algo m?s , que era lo que siempre dijimos. Al final, creo que justificamos lo
dicho..
)uego, regresamos a )os Angeles para dar los toques finales al album. A/l nos habia traido la
copia de una pintura de 3obert Hilliams " acordamos que #sa fuera la cubierta del disco*
muestra la maniaca escena de un robot a punto de vengar a una chica que habia sido
violada, comiendose a su atacante. Pensamos que era perfecta; tambien adoptamos el
nombre de esa pintura como titulo del disco* Appetite for (estruction.
;odo iba bien, el album salo como lo planeamos* con la pintura de Hilliams en la tapa, "
nadie tuvo problemas con eso. 1omo dije, todo estaba bien hasta que ;ipper Kore " su grupo
de alcahuetes, P$31 comenzo a llamarnos " presionarnos. Eran realmente efectivos, en
aquel momento, censurando musica pero a nosotros no nos import&; recibimos con los
brazos abiertos toda la controversia que ;ipper pudiera desparramar.
El deseo nos fue concedido* Keffen recibio tantas quejas que el album fue censurado incluso
antes de ser reservado por las cadenas nacionales de disquerias.
4os dijeron que la ma"oria de las disquerias no lo comercializarian, " muchas otras pidieron
que envolvi#ramos el disco en una bolsa de papel marron a menos que modificaramos el arte
de tapa.
Frente a esta situacion de no poder vender nada, justo cuando teniamos algo para vender, en
un rapto de sentido comun verdaderamente e/trao en nosotrosB, decidimos
comprometernos a redisear la cubierta* la pintura de Hilliams formo parte del cancionero
del album.
+n tipo que conociamos de la 'ell 'ouse hizo un dibujo de todos nosotros, cual calaveras,
sobre una cruz* era increible; nos gusto tanto que lo usamos para la tapa de Appetite " A/l se
lo tatu& en uno de sus brazos. Era un diseo lo suficientemente bueno en tanto no
estabamos contentos con aceptar la derrota " hacer lo que se nos pidio, pero terminamos
con algo nuevo " que, realmente, nos encanto. (e paso, te cuento que la primera edicion del
disco con la tapa original es un elemento de colecci&n.
1omo tengo cierta habilidad para el dibujo, siempre estuve mu" involucrado en el diseo de
arte de la banda " sus posters. 3ecuerdo el dia en el que tome unas cuantas revistas del tipo
Kuns X Amno , cuando trabajaba en el puesto de diarios, me puse a buscar en ellas "
encontre el arma perfecta para copiar " armar nuestro logo. $e lleve el dibujo a casa pero, al
principio, no saba como enlazar todo. Estaba viviendo con <vonne en ese momento. +na
noche, despues de que ella " su madre se fueran a descansar, estaba sentado en la mesa de
la cocina cuando tuve la idea* tome la foto del arma " la dibuje a mano alzada; luego dibuje
otra, atravesada; " le enrosque rosas alrededor. Este simple dibujo gust& " se convirti& en el
logo de la banda.
En cuanto nos pusimos de acuerdo con la nueva cubierta, quise ir a 4eL Jor% a supervisar el
arte del disco en su totalidad, como asi tambien conocer a las personas encargadas de
promocionar " comercializar las remeras " a nuestro nuevo gerente de contrataciones, @ill
Elson en <1$. <ba a ser un viaje agitado...
1:4;<4+A3a...
Zu[
$4 romina, el 7,P>5P5>7> a laFsG 7.*>9
Ac? les dejo la cuarta " ultima parte del capitulo D... Para mi, es uno de los mejores pasajes
de libro...
CAPITULO !:
HAMBRIENTOS DE DESCONTROL
(CUARTA PARTE)
En ese momento estaba saliendo con la actriz porno )ois A"res, cu"o trabajo apreciaba
mucho " mientras que la shoc%eante naturaleza de su performance disuadia a sus
pretendientes, "o me sentia intrigado. (e un modo u otro, nos encontramos en ).A " estuve
viviendo con ella un tiempo. 1uando "o tenia programado un viaje a 4eL Jor%, justo sucedia
que ella tambien tenia que viajar "a que debia cumplir con algunas presentaciones como
invitada en un par de clubs de desnudistas en !quare Karden. ;enia reservas en el $ilford
Plaza en Eight Avenue " Fort"Bfifth !treet, asi que "o me qued# con ella cuando arrib# a la
ciudad.
Al segundo da, )ouis me despert& a las D a.m.
3ingR 3ingR
3ingR 3ingR
)evant# el telefono " luego volv a colgarlo
3ingR 3ingR
3ingR 3ingR
:bviamente el telefono no iba a deternerse.
!I 0ue IR , grit#
@uenos dias, seor. Aqu ha" un tal ;odd 1reL que necesita verlo , dijo la voz. Est? bien si
lo envio a su habitaci&nI
+h...si, claro...seguro , dije de un modo titubeante. 4o tenia idea qu# podra querer ;odd
a las siete de la maana; nada menos que en 4eL Jor%.
Aparentemente un amigo actor lo habia invitado a ir, a ultimo momento, "a que necesitaba
salir de )os Angeles, por su propio bien* ;odd " su novia, Kirl se habian separado, lo que era
un gran dilema esos dos habian estado juntos muchos aos " eran, mas o menos, como un
mismo ser. ;ambien sus compaeros, no s&lo lo habian echado de la banda, porque odiaban
la idea que ;odd pasara tanto tiempo con nosotros Bpronto fue reemplazado por !am Jaffa
de 'anoi 3oc%sB sin ma"or discusionB sino que se habian quedado con todos sus
instrumentos " equipos, " se negaban a devolverselo.
)o menos que puedo decir es que ;odd no se sentia para nada bien. Aparecio en la puerta de
la habitacion, mu" borracho, sosteniendo litro de vod%a mezclado con jugo de naranja,
disimulado en una botella de !evenB+p soliamos llamar a esta bebida ;oad 2enom B.
Ese dia, "o tenia un monton de reuniones programadas, a partir de las 7> de la maana, en
diferentes puntos de la ciudad; pero notaba que tambien ;odd necesitaba cierta atenci&n*
Kirl no respondia sus llamadas, se habia quedado sin banda, " de ninguna manera iba a
dejarlo solo.
4o tuve opcion; lo llev# a todas las reuniones, lo que fue un esfuerzo e/tra. +nas pocas
cuadras de distancia habia entre los puntos de encuentro de una " otra reunion " plane# ir a
pie a cada una de ellas era un largo camino para recorrer pero para m, estaba bienB
Era un dia propio del mes de 6ulio; el calor era agobiante. @ajo estas condiciones, ;odd
insistio en que antes de ir a las reuniones, lo acompaara hasta Hestern +nion a diez
cuadras de distancia del primer destinoB para conseguir algo de dinero; #l estaba tan
angustiado que acept# su propuesta " hasta el dia de ho", hubiera preferido no haberlo
hecho* si me hubiera rehusado a ir a Hestern +nion con #l, todo hubiese terminado de otra
manera porque ;odd no habria contado con dinero para gastar.
!alimos a la calle " tomamos el camino a Hestern +nion; " como recien te dije, ;odd "a
estaba desvastado en ese momento* se desma"aba en cada parada que debimos hacer para
dar paso a los autos; "o trate de sostenerlo pero ;odd era mas alto " mas grandote que "o,
trat# de guiarlo para cruzar pero se caia en el medio de la calle, mientras un monton de
gente queria irse r?pidamente a trabajar, "a que eran las ocho de la maana; #l "acia en el
suelo " la gente le pasaba por al lado, esquiv?ndolo. (e esta manera, paso a paso, llegamos
a Hestern +nion " ;odd tom& su dinero; luego fuimos a mi primera reunion en Keffen;
arribamos 7> minutos tarde.
(eje a ;odd en el palier del edificio " esto" seguro que la secretaria en ese momento,
todavia lo recuerda. !e quedo dormido en el sill&n a los 7> minutos de estar bajo el aire
acondicionado, asi que deje este grandulon pelilargo, con tatuajes roncando all " asustando
a todos lo que, desafortunadamente, tuvieron que esperar en ese lugar, ese dia, junto a #l.
1uando la reunion termino " era hora de irme, dos asistentes tuvieron que cargar a ;odd
hasta el ascensor. Este pequeo descanso mejoro un poco su estado; s&lo un poco. Fue
trabajoso transitar con #l por la calle era un tipo dificil de maniobrarB pero asi " todo, lo lleve
a todas mis reuniones* una en @ro%um para discutir el tema de las remeras " la otra en <1$,
mientras arrastraba un bajista borracho conmigo, actuando como si fuera un elefante
invisible en la oficina " nadie hacia menci&n a #l; era como el policia de +p in !mo%e , que
en el medio de la ruta trataba de dar instrucciones a uno de los personajes mientras el otro
se drogaba alevosamente, en su cara.
1asi al mediodia, las reuniones "a habian terminado. ;odd habia recuperado un poco m?s la
coherencia, pero definitivamente necesitaba dormir una siesta, asi que pense llevarlo a
1entral Par% " resolver el problema al menos podria dormir la mona en el pasto, bajo el solB.
$e las arregle para a"udarlo a llegar hasta ah " justo cuando estabamos por entrar al
parque nos encontramos con tres musicos de )os Angeles que ambos conociamos. 4o
recuerdo por qu# estaban en 4eL Jor% pero querian que los acompaaramos hasta el barrio
Alphabet 1it" a comprar herona. ;odd estaba dispuesto a ir con ellos, pero "o no lo dejaria;
"a habia pasado un tiempo en ese infierno " no queria volver all, de modo que la idea no me
interesaba en lo m?s minimo; ademas, "a tenia antecedentes " correr el riego de que me
arrestaran de nuevo, simplemente no valia la pena.
)ogre mantener mis demonios a ra"a sugiriendo comprar una botella de 6im @eam " dar un
paseo en carruaje por el parque; " eso fue lo que hicimos. Era una escena por demas
e/traa* ;odd, estos tres roc%eros con aire gotico, tatuajes " piercings, " "o haciendo turismo
por 1entral Par% en temporada de verano. )o completamos con un par de pizzas " luego, una
ronda de bebidas el (ive @ar de la zona. En la segunda ronda, resurgi& el tema de la herona;
hice todo lo que pude para poner frenos al asunto pero fue inutil; no me hicieron caso. En
este punto, mis problemas personales pasaron a un segundo plano; s&lo me preocupaba por
el bienestar de ;odd* 4o me gusto c&mo lo vi esa tarde e hice todo lo posible para evitar que
empeorara. ;odd consumia herona pero no era tan e/perimentado; incluso si lo hubiera sido,
#l no estaba en condiciones de andar jodiendo con drogas. 1omo dije, perdi por unanimidad*
;odd arregl& que ellos fueran a comprar la droga por nosotros asi "o no corria riesgos de ser
arrestado. A decir verdad, "o tambien queria consumir. 4os fuimos a un bar del centro de la
ciudad, ubicado en East 2illage, sobre !t. $ar% s Place, " aguardamos mientras ellos fueron
por las drogas.
;erminamos todos juntos en la casa de un amigo de nuestros amigos, llamado 1hosei
Funahara, que era el bajista de Plasmatics. Estrech# su mano pero no tuve oportunidad de
hablar con #l porque ;odd estaba tan desesperado por obtener su parte, que pas& al bao a
los dos minutos de haber llegado al departamento. Jo era bastante cauteloso con este tipo
de cosas, porque nunca sab#s qu# obtendr?s cuando compras drogas en la calle siempre
tenes que ser mu" cuidadoso. En realidad, no queria consumir eso pero prob# un poco "
despues de notar que era mu" suave, prepar# una dosis para ;odd " para mi.
4os quedamos un rato all " armamos planes para encontrarnos m?s tarde en mi hotel; luego
;odd " "o nos retiramos. Era el atardecer cuando llegamos al ;imes !quare, " mientras
recorriamos la calle de los cines, " miraba las marquesinas, decidi ir a ver 6aLs en ,(. ;odd
acepto acompaarme, despues de todo, lo Cnico que #l queria hacer realmente era beber
mas " mas alcohol. 1ompramos un pac% de cervezas " las ingresamos a escondidas en el
teatro esto puede sonar e/trao en estos dias, pero en 78.D, el ;imes !quare de 4eL Jor%
era un lugar mu" particular* era el Cnico cine que no mostraba pornografia " el Cnico cine
que no le hubiera negado la entrada a dos muchachos que traian su propia cerveza.
6aLs en ,( no fue una buena pelicula; " tampoco lo fue esa dosis de herona. 1asi en la
mitad de la pelicula, pude notar que no me sentia drogado " que habia bebido dos o tres
botellas de cerveza, " que ;odd se habia tomado todas las dem?s, una detr?s de otra. )uego,
abandono la sala para llamar por telefono a su novia; estuvo afuera por un largo tiempo "
cre que era una buena seal quiza estaban arreglando sus cosasB. (esafortunadamente,
#ste no era el caso* cuando termino la pelicula encontre a ;odd junto a la cabina telefonica,
totalmente deprimido porque Kirl lo habia rechazado, aparentemente, de una mu" mala
manera.
)o lleve a cuestas hasta mi hotel, haciendo todo lo que pude para que mejorara " esperando
que se calmara. ;odd estaba mu" angustiado pero despues, logre tranquilizarlo; se recost& "
poco a poco fue quedandose dormido. Ah fue cuando golpearon la puerta nuestros amigos
de 1entral Par%, que tenian todo preparado para consumir herona " pasar un par de horas
con nosotros. (e repente, ;odd mejoro " estaba ansioso por aceptar la idea. Fue otra batalla
perdida, porque "o tambien me sum# a la reunion " me in"ect# casi la totalidad de mi
porcion porque tardaba en hacer efecto. Al mismo tiempo estaba vigilando a ;odd para
asegurarme que no se diera de m?s, porque habia estado bebiendo en e/ceso por casi 7.
horas. 4o puedo decir con seguridad qu# paso despues pero esto" casi seguro que alguien
m?s lo in"ecto mientras "o no estaba observando; alguien m?s de los que estuvieron all esa
noche. )o que "o le d no era lo suficientemente fuerte para causar lo que sucedi&.
+na hora despues mas o menosB de que llegaron estos tipos, ;odd se par& en el medio de la
habitacion, como apo"andose en uno de sus lados " luego, colaps&. 3espiraba mu" despacio,
no responda, asi que lo lleve a la baera " lo moj# con agua mu" fria. )o sacud, lo abofete#;
hice todo lo posible para que se despertara; todo esto mientras los otros se rearmaron " se
retiraron de la habitacion sin pronunciar palabra.
Ah estaba "o, con mi mejor amigo, ;odd en mis brazos, en la baera. Estaba deseperado, al
borde de la locura. Anteriormente habia tenido sobredosis pero nunca habia visto a alguien
con sobredosis, mucho menos lo habia tenido arriba mio como en ese momento; nunca habia
lidiado con una cosa as. 'ice todo lo que pude para que se mantuviera consciente. Estaba
confundido porque habia consumido casi el doble de sustancia que ;odd,Bpor lo que me
enter#B " ni siquiera me sentia drogado ; entonces comenc# a preguntarme qu# otra cosa
tendra en su cuerpo, que "o no saba.
4o saba que carajo hacer. (e pronto, ;odd volvio en s* no estaba del todo consciente, pero
respiraba " por un instante sus ojos parecian hacer foco; me miro " luego obsev& alrededor.
!u respiracion se normaliz& " volvi a sentirme bien. )o sequ# " lo lleve hasta la cama.
$e qued# a su lado, mirandolo respirar " despues llam# a nuestros amigos en comun para
contarles lo que estaba pasando, " tambien como una forma de calmarme un poco. ;ambien
me comuniqu# con la unica persona que conocia en 4eL Jor% " en la que confiaba lo
suficiente como para confiarle esto* una chica llamada !helle" que trabajaba con @ill Elson en
<1$. Estaba dialogando con !helle" " observando con atencion a ;odd, cuando de repente
dejo de respirar. !olt# el telefono, lo sacud nuevamente, lo abofete# mientras lo sostenia,
golpe# su pecho Bde la desesperacionB, pero no responda. )lam# al 877, luego eche un poco
de agua sobre #l pero nada funcion&. 4o lo pude salvar* ;odd murio en mis brazos, a los 57
aos de edad. Estaba emocionalmente desbordado* miedo, panico, ansiedad. ;odo. J donde
carajo estaban los paramedicosI
1uando llegaron al hotel, despues de M> minutos, "a no tenian nada qu# hacer. !ubieron a la
habitacion " observaron a ;odd como si fuera una bolsa de basura.
A la mierda R dijo uno de ellos, con un tono de voz demasiado elevado para mi gusto.
0ue es esto IR
!, "a s# el otro respondio. Esto es estupido; este tipo lleva un rato muerto
4o se para qu# nos molestamos en venir hasta aca...menos mal que no nos apuramos en
llegar
!e llevaron el cuerpo " me dejaron en la habitacion junto a su billetera, las botas de coLbo"
" demas pertenencias de ;odd. 1uando estaba empezando a captar lo que habia pasado,
llego la policia. $e interrogaron, jugaron el rol de policia bueno policia malo. $e
preguntaron d&nde consigui& la droga, " d&nde estaba la jeringa. !e acomodaron en dos
habitaciones del hotel, separada una de otra " me tuvieron de aqu para all? por casi , horas.
1uando terminaron el interrogatorio " estaban satisfechos con mi declaraci&n, me dijeron
que tenia que presentarme al otro dia, las ocho de la maana, en la estacion de policia para
firmar unos papeles " as poder retirar el cuerpo.
Ese testimonio solamente, era demasiado para m; en cuanto se retiraron los policias, sal a
la calle " me sente en la vereda con la espalda apo"ada en la pared del hotel. Pas# horas
preguntandome qu# habia pasado, c&mo habia sucedido todo esto " vi salir el sol antes de
encontrar respuesta a mis preguntas. Era hora de despegarme de la vereda " volver al hotel.
4unca en mi vida habia estado tan desorientado.
)a estacion de policia estaba tan destartalada " desorganizada como la de @arne" $iller *
$e present# all " firme lo que fuera que tuviera que firmar Bpapeles " fichas tan
impersonales como los formularios de equipaje perdidoB; luego, volv al hotel, mu" aturdido.
)ois todavia no habia regresado desde la noche anterior; asi que me recost#. $ientras estaba
en la cama, escucho un golpe mu" fuerte en mi puerta Bno era la mucama; esto era algo
serioB* el gerente " el guarda de seguridad del hotel aguardaban detr?s de ella, para decirme
no s&lo que )ois no regresaria sino que se habia e/cedido en la cuenta " que el hotel no tena
intencion alguna de seguir contandome entre sus huepedes " necesitaba dejar la habitacion.
2olv a mi lugar en la calle, " despues de un rato, sin saber a qui#n mas llamar, llam# a Alan.
Ol arregl& con !helle" para que fuera a su casa a descansar un poco. Estaba e/hausto, asi
que apenas llegu# all, me qued# dormido. Acto seguido, supe que Alan fue a la casa de
!helle" para asegurarse que estuviera bien " que regresara a )os Angeles sano " salvo. )e
esto" tremendamente agradecido por esto, porque realmente no me encontraba en el mejor
de los momentos; estaba como anesteciado, aturdido, paralizado.
Fue lo peor que me habia pasado hasta ese momento; o lo peor que me paso en toda mi
vida. ;odd era mi mejor amigo " habia muerto. Pero esto no termin& ah. 1uando fui a !an
Francisco para el funeral tuve que soportar ser sealado por su familia " amigos integrantes
de la banda obviamente estaban mu" angustiadosB como el responsable de su muerte. El
hermanastro de ;odd " (el 6ames eran amigos #l me conocia " tambien pensaba que "o era
culpable. ;odo se puso realmente feo. <ncluso la familia de ;odd contrato un investigador
privado para que me vigilara por un tiempo. Asi que, mientras todos haciamos nuestro duelo,
tuve que luchar con una enorme nube de acusaciones injustas porque, al final "o fui el Cnico
que hizo todo lo posible por mantener vivo a ;odd.
Fue un gran llamado de atencion* 4o s&lo estuve cara a cara con la realidad del estilo de vida
voraz que tenia, sino que tambien aprend que vivir tan abiertamente " abrirte a las personas
incluso a las que m?s confiasB " ser sincero con ellas, te vuelve vulnerable " te convertis en
un blanco f?cil para todos, hasta para los que mejor te conocen.
$5 romina, el 5.P>5P5>7> a laFsG 7M*79
CAPITULO ":
UN BUEN COMIEN&O
Puedo decir una cosa acerca de lo m?s destacado de 78.D, en terminos musicales* ese ao
tuvo el estereotipo de los .> m?s que el resto de las decadas, todas juntas.
En 78.D, )ivin on a Pra"er de @on 6ovi paso desde el 7M de febrero hasta el D de marzo en
el puesto numero uno en los charts estuvo all m?s semanas que cualquier otro single en el
ao.
En 78.D, Hhitne" 'ouston se convirtio en la primera artista solista femenina en tener un
album debut en el puesto numero uno. 3obert Palmer gano el Kramm" en el rubro $ejor S
interpretacion masculina de 3oc% por Addicted to love " Eur"thmics , en el rubro $ejor
interpretacion de un grupo de Pop por $issionar" $an .
(irt" (ancing " ;hree $en and a @ab" fueron las peliculas del ao " todas las canciones
que se escuchaban en la radio eran empalagosas " super producidas* HhoTs that girlI de
$adonna, @ig ;ime de Peter Kabriel, @ac% in the 'igh )ife Again de !teve HirLood. )a
industria discografica estaba plagada de malas ideas en 78.D; "a se utilizaban 1(s pero los
poderosos decidieron que los cassetes single serian el futuro, entonces lanzaron en este
formato 'eart of the 4ight de @r"an Adams, que resisti& el paso del tiempo de la misma
manera que lo hicieron los cassetes singles .
J si hablamos de 'ard 3oc% en 78.D, Permanent 2acation marco el regreso de Aerosmith
a los escenarios, pero 3ag (oll " (ude Floo%s li%e a lad" G, las canciones m?s
reproducidas en las radios, eran debiles; les faltaba fuerza. ;ambien estaba 'ere < go
again de Hhitesna%e, Alone de 'eart, :nce @itten de Kreat Hhite, " @ill" <dol con el
cover de $on", $on".
En el medio de todo esto aparecimos nosotros. 4i Kuns n 3oses, ni Appetite for (estruction
encajaba en los moldes pree/istentes, en el paisaje musical de 78.D. Por mas que
tuvieramos un disco en la calle; esto era como sempre lo fue* teniamos que hacer nuestro
propio espacio.
Appetite for (estruction fue lanzado al mercado el 57 de 6ulio de 78.D, con mu" pocos
bombos " platillos. Para ser amable, dire que era un hit en el circuito underground; tuvo mu"
pocos seguidores " todo se fue transmitiendo de boca en boca, como el disco de $etallica
=ill em All . Kanamos nuestros primeros fans a partir de ;he 1ult, luego que su lider, <an
Astbur" que nos habia visto tocar en $arquee, en )ondres; " que luego de unos aos me
dijo que #l supo desde un primer momento que seriamos una banda importanteB nos
contratara como banda soporte durante los dos meses que duraba la parte norteamericana
de la gira de promocion de su disco Electric .
Ese album fue producido por 3ic% 3ubin " signific& para la banda, el alejamiento de sus
raices goticas. ;enia sentido que quisieran una banda de hardBroc% como Kuns n 3oses en su
gira porque Electric sonaba como si hubiera sido grabado en 78D,. ;he 1ult tenia muchos
seguidores alrededor del mundo en ese entonces ", aunque Electric seria el album que los
llevaria a la fama, no pegaron tanto en America. 'abia escuchado el disco por la chica con la
que dorma en ese tiempo las chicas eran buenas averiguando qu# era cool en ese
momento porque parecian estar al tanto de los nuevos discos de cada daB.
Antes de irnos de gira con ;he 1ult, filmamos el video de Helcome to the 6ungle , que era
primero que haciamos. !e film& en dos dias. El primer dia hicimos las tomas individuales* A/l
bajando del bus, <zz" " (uff en la calle, etc. !i pestaeas, probablemente te pierdas mi
actuacion* !o" el borracho sentado en la vereda que sostiene una botella de 6ac% (aniels
escondida en una bolsa de papel madera. )a locacion elegida para esas escenas fue )a @rea,
en el frente de un pequeo local que el director, 4igel (ic% habia encontrado. Jo estaba
acostumbrado al largo " arduo proceso de filmar videos* fui e/tra en un video de $ichael
!chen%er, de una cancion de su album Assault Attac% en 78.5.
En el curso de la tarde, mientras esperaba mi seal para grabar, me agarr# tremenda
borrachera. $e pareca tan aburrido el constante ciclo de apresurarse " esperar Bque es
comun en cualquier fimacion, "a sea un video o una peliculaB que cuando finalmente ellos
estaban preparados para rodar mis escenas, no tuve que actuarlas, ni posar; ese video
captur& el estado real en el que me encontraba en ese instante. Pasado un minuto del
cortenR del director, me pele# con nuestro manager, Alan 4iven* el por qu#, no lo recuerdo;
tampoco #l. $e enoj# con Alan " discutimos; luego termin# vagando por la ciudad, a la noche
" haciendo dedo qui#n sabe hasta cu?ndo.
)a noche siguiente, filmamos en el Par% Plaza 'otel, donde estaba situado el (ale Kloria s
!cream 1lub. (ale es una celebridad en la noche de )os Angeles que ha sido duea de gran
variedad de clubs; !cream es el m?s legendario. Este segundo da sera, nuevamente, un
largo proceso, pero al menos, hicimos las tomas de la banda tocando en vivo. Fue todo un
acontecimiento* primero tocamos en el set a puertas cerradas, luego hicimos ingresar al
publico " volvimos a interpretar la cancion tres veces m?s, sin parar; fue mu" divertido. J eso
es todo; asi fue como filmamos nuestro primer video.
+no o dos dias despues quiza, una semanaB, empezamos la gira con ;he 1ult* (uro dos
meses, Agosto " !eptiembre, " recorrimos 1anad?, la costa oeste " el sur de los Estados
+nidos. Esa gira estuvo buenisima; no paso nada de lo que usualmente sucede cuando la
banda principal, premeditadamente, sabotea a la banda soporte, perjudicando su sonido asi
cuando fuera su turno de subir al escenario, la banda principal causara ma"or impacto. 1reo
que ;he 1ult esquiv& este problema al elegir una banda de )os Angeles, de la que nadie
sabia demasiado. Fuera lo que fuera, hubo gran camaradera entre ambas bandas. <an " A/l
se llevaron mu" bien, " (uff " "o salimos bastante con !tephen 'agus 'arris. Asi " todo,
no esto" seguro que supieran en que se estaba metiendo cuando nos contrataron. Pero, con
certeza, puedo decir que esta pequea e/cursi&n confirmo mi pasion por las giras. Fue un
comienzo bastante pobre pero inici& mi perdurable historia de amor con la ruta todavia sigo
siendo un irremediable perro callejeroB.
:tro patron que se mantuvo a lo largo de mi vida se asento tambien en esta epoca*
abandon# la herona como un habito diario " comenc# una lenta transicion hacia la bebida.
Ahora que estabamos trabajando, previsiblemente reemplac# una adicci&n por otra; asi que
deje las drogas " empece a empinar el codo. Fue inocente de mi parte el pensar que era mu"
valiente por haberme desinto/icado por mis propios medios " que no tenia ningun problema
de adiccion; la realidad era que "o no habia cambiado en lo m?s minimo; s&lo reemplac# una
sustancia ilegal por otra legal, "a que el alcohol era aceptado por todos. !e esperaba una
faceta como #sta en la vida cotidiana, en el ambito del roc%, porque si beba mucho pero no
me picaba, todos aquellos que formaban parte de mi entorno lo aceptarian sin problemas.
1omo iban a saberlo ellosIR
(e ah en adelante, e/ceptuando algunos incidentes aislados, pasaron varios aos antes de
volver a tener problemas serios con la herona. )o m?s interesante es que en ese interin, mi
punto de vista con respecto a esta sustancia cambio drasticamente* poco tiempo despues
fue como si no la hubiese probado nunca. (e alguna manera, me olvide totalmente " perd
todo interes en ella, incluso cuando la gente a mi alrededor consumia en mi presencia. ACn
ho" no lo entiendo. ;&me la bebida como una forma de estar constantemente drogado si
vale el t#rminoB aunque siempre estuve mu" atento a no e/ceder mis limites antes de salir a
tocar.
'ace mucho tiempo, alguien me dijo que el mejor remedio para la resaca es otro poco de
alcohol es como aplicar sobre tu herida, el pelo del perro que te ha mordido " dejado la
herida. Esa se volvio mi filosofia de vida, porque realmente funcionaba; el unico problema era
que durante este periodo, estabamos siempre de fiesta " esto se volvio un ciclo que se
repetia una " otra vez* cada dia me despertaba con resaca, entonces me preparaba un trago,
" luego bebia en la fiesta de esa noche. En un santiamen, las fiestas se volvieron turbias*
bebia toda la noche hasta la maana, luego de la maana a la noche siguiente, " luego de la
noche siguiente a la maana del otro dia. 4o habia un solo da en el que no bebiera porque
generalmente teniamos fiestas todos los dias; " se volvio parte de mi rutina diaria.
(urante la gira con ;he 1ult, nos hopedamos en hoteles m?s baratos que ellos, pero esto no
nos impidio causar estragos en los su"os. @astante seguido, la noche terminaba con (uff "
"o siendo echados, "a sea por el personal del hotel o por la mismisima banda, " ambos
teniamos que enfrentar el desafio de volver a nuestro hotel, dondequiera que estuviera.
+na noche, estaba tan borracho que me dorm en el sof? del salon principal del hotel donde
se hospedaba ;he 1ult " (uff me dejo all. $e despert# como a las cinco de la maana, luego
haberme orinado encima mientras dorma. Para peor, no llevaba conmigo las llaves de mi
habitacion " no tenia idea d&nde quedaba nuestro hotel. El personal de ese hotel no me
a"udo en lo m?s minimo, probablemente porque estaba empapado en meos " ola mu" mal.
$e dirig al e/terior del hotel a resistir el invierno canadiense. 'acia mucho frio " empec# a
deambular, esperando encontrar el camino. El unico hotel que vi al salir a la calle estaba
bastante lejos, pero afortunadamente para m, #se resulto ser nuestro hotel; " aCn tuve m?s
suerte de haber estado usando mis pantalones de cuero, porque sino me hubiese congelado
m?s de lo que realmente lo hice. Es un beneficioso efecto colateral de los pantalones de
cuero* si te haces pis encima mientras los usas, resultan ser m?s ductiles " confortables que
los jeans.
Estaba tan contento de estar de gira por cualquier lugar con un motor home de verdad, sin
importar cuan feo o poco confiable que fuera. 1omo banda, eramos como el equipo de las
peliculas de deportes* los subestimados, los menospreciados que estaban en desventaja*
teniamos equipos precarios de menor calidad, " algo de ropa en un bolso, pero suficiente
valor como para ganar el campeonatoB eramos la version roc%era de !lap !hot . <ncluso
tocamos en canchas de hoc%e" sobre patines en 1anada* El tour empezo en las provincias
del este " sigui& por la costa oeste de 1anad?; despues recorrimos el noroeste de los Estados
+nidos hasta el sur, pasando por 1alifornia; luego Arizona " ;e/as hasta )ouisiana " la region
del (elta del $ississippi. Fue un largo camino, una verdadera e/pedicion.
En 1anada, nada nos impact&, pero nosotros impactamos a todos los canadienses. $u" a
menudo, me sentia como si fueramos los @lues @rothers en esa escena en la que van a tocar
al 1ountr" @un%er " el publico les arroja botellas de cerveza. 4osotros teniamos la misma
actitud que ellos frente al no respaldo de la gente cuando nos encontrabamos
inesperadamente en un ambiente hostil; lo cual estuvo bueno...porque lo hicimos varias
veces.
<ncluso cuando no lo hicimos, los canadienses nos miraban de manera e/traa en cualquier
lugar donde nos presentaramos. 4osotros pensabamos que eramos normales, pero puede
notar claramente que para esta gente " para otra gente tambienB, nuestra forma de
proceder no era normal, en absoluto. Eramos un par de maleducados que pensaban que lo
sabian todo " que en realidad, no sabian nada. <magino que ;he 1ult nos veia como una
maquina inestable e imprevisible* eramos interesantes para algunos de ellos porque
teniamos un timbre Cnico; pero tambien eramos una maquina que podria derrapar en
cualquier momento.
El cantante " lider de ;he 1ult, <an Astbur" se diverta mucho al ver lo e/plosivos que
eramos; el disfrutaba eso; para #l, eramos como fieras voraces " todas las demas cualidades
que los roc%eros e/perimentados anhelan o envidian. <an tenia razon* eramos eso " mucho
m?s eramos como una $.> en una lata de 1ocaBcola.
El guitarrista de ;he 1ult, @ill" (uff", por otro lado, era indiferente* no le interesabamos o
simplemente no crea en nuestra postura. (e todos modos, la ma"oria de las veces, pasaban
un rato a ver el numerito que montabamos.
4os subimos al escenario cada noche e hicimos nuestro shoL, pero la verdad es que nunca
me sent satisfecho con esas presentaciones. ;odavia no teniamos entidad suficiente como
para hacer giras; todavia no eramos profesionales e/perimentados en el tema " eso me
mortificaba. 0uiz? eso nos hizo entretenidos, porque nos sentiamos mu" perdidos. !alimos a
afrontar una gira sin tener e/periencia; s&lo contabamos con lo basico* algunos equipos, los
instrumentos " un manojo de canciones para tocar frente a un pCblico que jamas habia oido
de nosotros. 1reo que s&lo nosotros sabamos que Kuns n 3oses habia grabado un disco "
que "a estaba a la venta.
;ocamos en canchas de hoc%e" sobre patines, teatros " varios festivales pequeos como
una banda m?s de la listaB. J por mas feliz que estuviese por estar de gira " pensar que era
lo mejor que nos pudiera suceder, no pude superar el hecho que no fue tan bueno como
debi& ser. 4unca lo fue porque nuestra presencia en un escenario tan e/tenso no era
adecuada; no estabamos a la par algo asi; esto nos quedaba grande. 0uiz? esto" siendo
demasiado critico, pero so" asi. (efinitivamente, ser critico es parte de mi car?cter.
4o pude cancelar esos shoLs como me imaginoB lo hubiera hecho !e/ Pistols.
$e sent como de vuelta en casa cuando llegamos al )ong @each Arena. 3ecuerdo haber
ido mu" tarde la noche anterior " mirar el edificio " quedar deslumbrado. 'abia visto a :zz",
A1P(1, @lac% !abbath, 6udas Priest, @ill" <dol, " muchos m?s; " por mucho tiempo he pensado
que tocar all, significaba que finalmente habias llegado a la cima.
<ncluso vi a 3att contra mi voluntad* como "a te dije, Jvonne habia salido con el cantante de
la banda, !tephen Pearc", un tiempo atr?s, cuando todavia la banda se llamaba $ic%e"
3att . 1uando ella " "o estabamos juntos, este grupo era el principal, encabezaba la lista "
ella estaba tan orgullosa por esto, que nosotros teniamos que ir a toda costa, aunque #l fuera
un tremendo idiota. Estaba encantada con que 3att hubiese llegado all; 3att paso de vivir
todos juntos en un departamento barato a encabezar en el )ong @each Arena. J ahora era mi
turno, " no puedo mentir; cuando conseguimos ese shoL, senti una tremenda sensacion de
tarea cumplida o ser e/itoso .
Para una banda grande, famosa, acostumbrada a las giras, desde una perspectiva amplia,
tocar para apro/imadamente -.>>> personas en )ong @each Arena, no significa nada pero
para nosotros era mu" importante; ese concierto era todo.
'ubo una bienvenida tambien. <ngresamos al estadio " estacionamos el bus en la calle del
hotel. (e alguna manera, pudimos elegir dos chicas que estaban en la vereda " unos chicos
las subieron a la parte trasera del bus. )uego nos registramos en el hotel " recuerdo que
estaba tomando un trago, de a sorbos, mientras miraba en frente, al estacionamiento del
estadio donde se erijia el tremendo )ong @each Arena, de proporciones titanicas.
Al dia siguiente, llegaron nuestros amigos desde )os Angeles " cuando subimos al escenario,
nos prestaron mucha m?s atencion que todo el publico canadiense junto.
Fue barbaro el recital. ;ambien fue bueno estar en casa de nuevo...
;omamos bastante naturalmente la rutina de la gira. 4os adaptamos rapido " pasamos la
prueba sin demasiado esfuerzo.
1uando llegamos a Arizona creo que era ArizonaB, tuvimos nuestra primera e/periencia con
groupies , pero no de la clase que quieren acostarse con vos porque eran tus fans "a
habiamos tenido nuestra racion de ellas cuando pasamos por )os Angeles. Ostas eran
groupies de bandas en general de la tu"a, de la otra, de todasB, siempre dispuestas " a tu
servicio, o al de cualquiera de sus integrantes, en igual medida.
En general, las groupies tenan entre 7D " 55 aos de edad; si rondaban los 5-, "a tenian
bastante e/periencia quiz? demasiadaB " tambien estaban las ma"orcitas que por m?s
bizarro que sueneB incluian a sus hijas en el combo. Pero de algun modo, era m?s
comprensible ser groupie en las afueras de la ciudad que en )os Angeles; porque donde
vivian estas chicas, la cultura era minima Fo habia mu" poca culturaG " dedicaban su vida a
obtener la ma"or cantidad posible de ella, cuando pasaba por el pueblo. Era casi respetable
su actitud.
1uando no estabamos actuando, A/l se reclua en el sof? del motor home, para descansar la
voz " dormir. 1uando a veces teniamos dias libres, #l tambien se quedaba all durmiendo en
vez de registrarse en el hotel; pero as " todo, frecuentemente salia con nosotros, " esto
siempre era bueno.
;odo estaba realmente mu" bien en este punto de la historia; veamoslo de esta manera*
saliamos al escenario a horario, " habia gran camaraderia como la de cualquier grupo de
jovenes que viajan juntosB... no era gran cosa pero estabamos todos bastante contentos
hasta que el compresor del vehiculo se rompio " nos quedamos sin aire acondicionado, en el
medio de ;e/as. $ientras estabamos sentados all, sudando como locos, se nos ocurri& que
debia haber un curso de c&mo viajar de la forma que lo haciamos nosotros; a ese nivel.
Hest Ar%een vino a ;e/as por unos dias, lo que llevo a nuestras fiestas al siguiente nivel, a
pesar de las condiciones climaticas en el bus similares a las del desierto de !aharaB. )uego
de los tres o cuatro dias que paso con nosotros, Hest parecia la sombra de aquel que habia
llegado dias antes. 1alculo que habra adelgazado mas de tres %ilos de tanto sudar. )uego
tuvimos tres dias libres en ;e/as, en un 3esort hotel en el medio de la nada; ah fue cuando
despedimos al chofer " al manager de giras, a quien llamaremos 1ooper .
1ooper era todo un personaje* siempre usaba boina " conducia un )otus amarillo. Era ingles,
e/tremadamente delgado " fornido. !u comportamiento era algo nervioso o alterado creo
que era por la cantidad de cocaina que tomabaB. El problema con 1ooper fue que se volvio
tan egocentrico como una estrella de roc% " se olvido que era nuestro manager de giras.
4os hartamos de que 1ooper llevara a las chicas que seleccionabamos para nosotros a su
cuarto usando cocaina como anzuelo " las mantuviera ilusionadas con la idea de que alguien
se acostaria con ellas. <ncluso nos mentira cuando llamabamos a su habitacion para saber
d&nde estaban, " #l diria que "a se habian ido " le creimos hasta el dia que entramos todos
juntos, como una tromba, a su habitacion " lo agarramos con las manos en la masa.
;ambien tenia la mala costumbre de prometernos a <zz" " a mi, un gramo de coca si nos
levantabamos temprano a hacer entrevistas; primero nos daria un poquito para probar, pero
en cuanto terminabamos la entrevista en la radio o por via telefonica, " le pediamos el resto,
casi siempre intentaba retractarse de la promesa. Eso era una estupidez; algo que no debias
hacer con nosotros porque si nos prometias droga " despues no la dabas, eramos la clase de
personas que te dariamos una paliza, te moleriamos a palos, te partiriamos la cabeza.
El colmo fue cuando Alan le pidio a 1ooper que se ocupara de la banda " simplemente se
atras& " llegamos al shoL demasiado tarde. !e mand& una gran cagada " fue la Cltima de #l
siendo manager de giras de Kuns n 3oses* Alan despidio a 1ooper " al chofer de una sola
vez. Ambos se fueron. )o pro/imo que supimos fue que 1ooper andaba vendiendo guias
telefonicas puerta a puerta.
$e impresiono la forma en la que Alan echo a 1ooper; asi no mas, sin dar demasiada
e/plicacion ah me di cuenta que #l era alguien serio. Ese fue un ejemplo de la postura
dominante, posesiva, sumamente protectora " paternal que tenia para con nosotros. Era
reconfortante tener cerca a alguien as, porque nosotros eramos tan rebeldes, conflictivos, "
descuidados que alguien tenia que preocuparse por las cosas importantes.
Alan estuvo bien al hacer estos recortes; pero la realidad era que despues de varios dias,
necesitabamos ir a hacer el pro/imo shoL a 'ouston " no teniamos ni manager de giras ni
chofer; asi que debiamos buscar inmediatamente algun medio de locomocion. 4o recuerdo
qu# hicieron los demas, pero (uff " "o viajamos con una de las chicas elegidas que tenia un
;rans Am . ;odo iba bien hasta que empez& a llover torrencialemente. El auto no tenia
limpiaparabrisas " la lluvia era tan fuerte que tuve que asomarme por la ventana del copiloto
" usar parte de mi cuerpo como escudo " mantener sin agua una de las mitades del
parabrisas mientras escurra con mi brazo la otra mitad para que, al menos, pudiera ver lo
suficiente para conducir en la ruta.
El concierto en 'ouston fue buenisimo, " luego recorrimos el !ur. )ouisiana era mi
especialidad, tambien 4eL :rleans, con todo su aire voodoo, la religion africana " la magia
negra. Fuimos a un restaurant de comida tipica de la zona de )ouisiana donde com
serpientes cascabel " lagarto especiado. )a pase mu" bien; he llegado a darme cuenta que
no ha" otro lugar donde preferira estar que en la ruta, haciendo giras " que no me
equivoqu# al elegir esta carrera.Zu[
1:4;<4+A3a...
$6 romina, el 75P>,P5>7> a laFsG 55*>.
CAPITULO ":
UN BUEN COMIEN&O
(SEGUNDA PARTE)
En este tour tambien formamos un equipo de trabajo estable que nos acompaaria en las
giras por aos* antes del tour habiamos ensa"ado con $i%e $c@ob $a"heL como el tecnico
que guitarra ritmica " bajo. $c@ob utilizaba su agudo sentido del humor para recordarnos S
cual era nuestro lugar en la cadena alimentaria, sealando lo vulgares " ordinarios que eran
los lugares donde nos alojabamos. ;enia mucha e/periencia en giras, " el minimo comentario
aqu o all? era todo lo que necesitabamos para que el !hangriBla de nuestra gira fuera un
espejismo.
$c@ob ha estado con (uff " conmigo hasta ho" #l trabaja con nosotros en 2elvet 3evolverB
" luego de todo este tiempo puedo decir que lo m?s entretenido de tenerlo cerca es su
todavia interminable provision de anecdotas de ruta. $uchas terminan con $i%e en el
hospital debido a toda clase de dolencias " heridas que, casi siempre, son autoinfligidas o un
efecto imprevisto de la juerga. +na de las m?s memorables de su arsenal es cuando se
emborracho a tal punto que ca"o de un auto, " quedo arrastrando su cabeza en el pavimento
" despert& en el hospital con una placa metalica en el craneo. A veces acciona los detectores
de metales en los aeropuertos. $c@ob era como 3obert !haL 1apitan 0uint en 6aLs B; all
sentado en la proa de su embarcacion llamada ;he :rca , contandonos esas historias
traumaticas de la guerra, como quien arroja una bomba atomica.
4uestro equipo de trabajo estaba formado por @ill !mith, mi tecnico de guitarras, quien luego
me di cuenta, estaba all s&lo por la cerveza. Era un tipo encantador, le encantaban las
fiestas " solia sentarse a un costado del escenario a mirar el shoL m?s que a"udarnos a
hacerlo, detr?s de escena. Jo diria que habr? cambiado cinco cuerdas en toda la gira; #l
sabia cambiarlas; solo que no lo hacia en el tiempo que debia hacerlo. Kracias a @ill, aprend
a tocar con m?s cuidado trataba de no romper las cuerdas porque si lo hacia, no sabia
cuando recuperaria mi guitarra. !&lo llevaba dos guitarras a la gira, asi que no saba qu# era
lo que le llevaba tanto tiempo. 4o es necesario decirlo* tuve que reemplazar a @ill. Pero
tomando todo en cuenta, con este equipo de trabajo sumado a nuestra ine/periencia en la
ruta a nivel profesional, este operativo resulto como la pelicula @ad 4eLs @ears
E/iste un motivo esencial para salir de gira, en el que nunca habiamos pensado en aquel
entonces* ignorabamos completamente que la gira se habia planeado para promocionar el
disco; pensabamos que tocabamos por el solo hecho de tocar. Para m, era trabajar por
trabajar, por tener algo para hacer, porque si no hacia giras, no tenia otro lugar donde estar.
Estabamos mu" metidos en esta nueva e/periencia como para pensar en promocionar el
disco cada dia que subimos al escenario pero Alan trato de ver c&mo promocionar esto, quiza
tanto, para luego jactarse de ello, como para que d# resultado.
Alan no estaba haciendo un buen trabajo; tampoco Keffen. 1ada noche que tocamos, me di
cuenta con todo el dolor del mundoB que nadie conocia nuestras canciones, que nadie se
habia percatado del disco en absoluto. !entiamos que nadie nos escuchaba, que nadie
reparaba en nosotros; pero seguimos adelante con la gira, mas alla de la actitud del publico "
Alan " ;om Nutaut continuaron apo"ando Appetite . )a otra opcion hubiera sido volver a
casa, " no queriamos hacerlo si podiamos evitarlo.
Por casi todo un ao, desde Agosto de 78.D hasta cierto punto de 78.., no vimos )os
Angeles por m?s de un par dias; estabamos de gira en gira. (ias despues de terminar la gira
con ;he 1ult, Alan nos apunto otra por toda Europa, como banda soporte de Aeromith, junto
con Faster Puss"cat.
Esta gira marcaba el regreso de Aerosmith a los escenarios " no habia otra banda que nos
hubiese gustado mas acompaar que Aerosmith; pero no sera esta vez, "a que a ultimo
momento, Aerosmith cancelo sus shoLs. Entonces, en vez de volver a casa, Alan mantuvo su
postura, " nos subio al bus junto a Faster Puss"cat " una banda japonesa fenomenal
llamada EN: .
Fue el primer tour de Kuns n 3oses como banda principal. Arranc& en Alemania, el 58 de
!eptiembre de 78.D en el $ar%thalle de 'amburgo. Estuvo bueno encabezar, pero tuvimos
algunos problemitas. +na de las bandas que m?s odiabamos era Faster Puss"cat ; eran la
clase de personas que tratabamos de evitar. El tour tambien fue como un choque cultural* En
'amburgo todavia se siente la herida de la !egunda Kuerra $undial; en ese lugar tienen un
estrecho punto de vista con respecto a este tema. Era una ciudad industrial oscura; la
sociedad parecia amargada, disgustada; como si hubieran preferido que no estemos all; si
hubiesen podido, lo habrian evitado.
Ese tipo de ambientes siempre nos inspir& a mostrar la hilacha m?s de lo normal. J estos
episodios no tuvieron un final feliz.
1ada vez que entrabamos a un restaurant, todos se daban vuelta a mirarnos " paraban de
hablar. Frente a esta situacion, nos mostrabamos aCn m?s decididos a pedir tragos, fumar, "
comportarnos aCn peor que si nos encontraramos en otro ambiente menos hostil.
En esta gira tambien e/perimentamos con (oug Koldstein como nuevo manager de giras.
Alan lo contrato para cuidar de nosotros.
3ecuerdo que llegamos mu" tarde a la noche el dia que tocamos despues de Faster
Puss"catt B " a la maana siguiente, me levant# " fui a la habitacion de (oug a buscar
nuestro pago del dia antes de salir a hacer turismo. En Alemania, " especialmente en
'amburgo, ha" sitios e/tremadamente e/plicitos en cuanto al se/o, la pornografia, " la
prostitucion, usualmente en lugares mu" faciles de encontrar, en puntos centrales de la
ciudad; " alli fue donde nos dirigimos. 4o habia visto en mi vida, algo m?s obsceno. Estaba
mu" entusiasmado, alborotado Bparecia un nio en una tienda de golosinasB, mostrando a
mis compaeros " al publico en general, revistas con fotos o dibujos dignos de enfermos
mentales gente con animales, mujeres embarazadas " todo las cosas m?s depravadas que
puedas imaginarteB; las tomaba con los brazos en alto " decia* 'e", chicos... 2ieron esto IR.
Alguna vez vieron algo semejanteIRRR
4os alojabamos en el mismo hotel que Faster Puss"cat " nos encontramos con ellos en el
lobb" antes de irnos de paseo ese dia. (iria que fuimos educados, cordiales pero no lo que "o
llamaria amigables o simpaticos . A pesar de nuestra actitud, cuando les informamos que
ibamos a ir a recorrer la ciudad, $ar% $ichals el baterista de FPB insistio en venir con
nosotros.
!u banda lucia algo nerviosa.
4o, no. 0uedate aca con nosotros , dijo uno de ellos
4o, esta todo bien... 2o" con ellos , respondio $ar%.
Francamente, creo que deberias, de verdad, quedarte aca. 4osotros vamos a salir despues, S
m?s tarde , dijo otro de sus compaeros
!i. 4o, pero esta todo m?s que bien...de verdad quiero ir con ellos , replico $ar%.
4o hicimos nada para alentarlo a venir " mucho menos, invitarlo. <ncluso recuerdo a uno de
nosotros decir de repente 4o...0uedate con ellos , pero ah estaba $ar%, prendido de paseo
de ese dia con nosotros.
)a primera parada fue en $c(onalds* $e habia convertido en fan del $c3ib durante las
grabaciones de Appetite, asi que, para m, el $c3ib era alta cocina . $e alegr& verlo en el
menu de 'ambugo ", a simple vista, parecian aut#nticos pero no lo eran* en vez de salsa
barbacoa tenian una e/traa salsa marr&n. Fue la Cnica comida del da. )a razon por la cual
estabamos tan delgados en aquel entonces era porque nunca comiamos, verdaderamente.
En cualquier caso, vagamos durante toda la tarde " al anochecer recorrimos el
3eeperbahn , que abarca linealmente cinco calles " donde puedes encontrar gran cantidad
de burdeles e/clusivos para hombres las mujeres no ingresan allB, en los cuales, tal como
en el (istrito 3ojo de Amsterdam, todas " cada una de las mujeres estan disponibles .
Estabamos casi en el paraiso* nunca habiamos visto nada igual hasta el momento, teniamos
amigos de otras bandas que hubieran viajado m?s que nosotros, " tampoco nuestros
e/perimentados colaboradores nos habian contado nada acerca de este lugar. Estaba loco de
felicidad. 1reo que !teven gasto todo su dinero en prostitutas en los primeros 7- minutos.
Estabamos caminando cuando de pronto lo perdimos en un garage subterraneo, donde
varias chicas aguardaban apo"adas en la columna debajo del cartel fluorescente.
Ja era bastante tarde " este tipo, $ar%, todavia andaba pegado a nosotros. (ejamos el
3eeperbahn " fuimos a un bar donde los @eatles habian tocado en sus comienzos. +na vez
m?s, al entrar all recibimos la misma actitud por parte de los presentes; eramos el mal sobre
la tierra, pero no nos import&; bebimos 6ac% (aniels con hielo Fun cubito de hielo es la
cantidad que ponen por cada vasoG hasta que el bar cerr& sus puertas.
2olvimos al hotel " $ar% todavia seguia con nosotros Besta altura, "a dejamos de hablarle
totalmente.
'abia sido un largo dia, asi que me acoste " me dorm; mientras $ar% hizo lo mismo en la
otra cama que era la de (uff. Ahora bien, <zz" siempre fue un gran instigador; el podia
armar el lio sin quedar involucrado, de modo que no dejo pasar esta oportunidad.
'e", (uff dijo, Este pibe esta durmiendo en tu cama
!i... dijo (uff.
J vas a dejar que lo haga I le respondio <zz". 0ue se va"a a la mierda R 4o puede
quedarse aca
4o... de ninguna maneraR 1arajoR 3eplico (uff
(e todos modos, qui#n carajo es este pibe I dijo <zz"
!i...quien carajo se cree que esI contesto (uff, un poco m?s furioso.
Al carajo con este pibeR
;rataron de despertarlo bruscamente pero no pudieron, $ar% dormia profundamente.
Ja se lo que deberiamos hacer , dijo <zz", lo encintamos " lo dejamos en el hueco del
ascensor
+h...(ale R respondio (uff.
)o pondremos en el hueco del ascensor. Puede seguir durmiendo en el techo del
ascensor
Encintaron a $ar% bastante bien* sujetaron sus brazos, las manos, los tobillos " tambien
taparon su boca. $ar% era un tipo de talla media, " D> %ilos apro/imadamente, asi que lo
cargaron hasta el ascensor; ah fue cuando $ar% despert& " empezo a chillar como un cerdo
atascado. <nmediatamente, <zz" " (uff dieron marcha atr?s con su plan " decidieron subirlo
al ascensor " enviarlo a la planta baja del hotel. El staff del hotel lidio con #l de ah en m?s* le
quitaron las cintas " en cuanto les dijo qui#n era, los empleados siguieron la cadena de
comandos hasta dar con su banda, que tuvo que venir a salvarlo porque #l no tenia las llaves
de la habitacion, ni documentos, ni dinero ni nada. Esa fue la Cltima noche que habl# con #l;
s&lo le hice seas con la cabeza por el resto de la gira. Ahora que lo pienso, eso fue lo Clitmo
que supimos de todos ellos.
A la noche siguiente, hicimos el shoL; el primero del tour, " el primero como banda principal,
" es bueno que no ha"a sentado precedentes. El predio donde debiamos tocar estaba sobre
el agua; era una salon oscuro con largas mesas en los laterales " bancos flanqueando las
mesas. ;odo all estaba pintado de negro fue el club m?s oscuro que v jamas, " tenia un
olor apestoso a cerveza rancia. !obre las paredes se veian las firmas " graffitis de todas las
bandas de heav" metal " trash que habian pasado por ah, que parecian ser muchas.
El publico fue, sin dudas, el m?s mediocre que enfrentamos en toda nuestra carrera*
recuerdo que eran tan frios " deprimentes como el clima, " tambien recuerdo que antes de
empezar el shoL " al finalizar, el club solo pasaba canciones de $etallica, una detr?s de otra,
sin parar. Era obvio que cualquier banda, americana o no, que no sonara como $etallica, no
iba a ser bien recibida. J tenia raz&n. 'icimos el shoL " cuando terminamos, lo Cnico que
pensaba era que odiaria tener que volver a hacer esto maana .
Estaba mu" inquieto por como iba a ser el resto de la gira, particularmente porque teniamos
m?s fechas programadas en Alemania. 4os quedaban un par de dias libres antes del pro/imo
shoL; das en los que mi preocupacion se intensifico. Pero cuando llegamos a (Vsseldorf, una
ciudad m?s aereada, con m?s arboles " menos refugios antibombas, era una escena tan
diferente que me di cuenta lo grande " diverso que es ese pais* la vibra de cada ciudad es
particular, propia, diferente " Cnica.
$ientras recorriamos Europa, la banda se empezo a unir cada vez m?s; nuestra interacci&n
espontanea tenia sus ventajas " salir a tocar era divertido. 'icimos el tour por Europa en un
micro para turismo que transformamos en una guarida colectiva, quitando algunos asientos "
cubriendo el piso con almohadones.
<zz" habia conocido una chica alemana en el camino " ella habia traido una amiga con la que
tuve un corto affair. $e gustaba tener una chica en cada lugar que visitaba; " como "a tenia
a !all" esperandome en <nglaterra, tuve que terminar abruptamente mi romance con la
alemana, al cruzar el 1anal de la $ancha. )e dije a mi chica alemana, literalmente, justo
antes de entrar a la habitacion donde !all" aguardaba por m, que tenia que volver a EE++
de inmediato.
1uando pienso en Europa, ademas de los shoLs, recuerdo los dias que pas# "endo " viniendo
a varias clinicas especializadas en enfermedades venereas. En )os Angeles, estaba saliendo
con una actriz porno " tambien con otra chica mu" joven, dulce " adicta.
)uego de filmar el video de Helcome to the 6ungle , recuerdo que me despert# al otro dia
" descubr unas pequeas marcas rojizas al lado izquierdo del estomago. En ese momento,
surgio el !ida " se empezo a hablar del virus, se transformo en un gran problema social.
'abia cierta histeria entre los musicos de roc%; todos estaban mu" asustados pero la gran
ma"oria, todavia se sentia inmune a ella. Pensabamos que no habia de qu# preocuparse
hasta que supimos que (avid )ee 3oth tenia '<2.
(e todo modos, habia leido la portada de la revista ;ime que hablaba del !ida " las fotos
de las lesiones relacionadas con la enfermedad eran casi identicas a las marcas en mi
est&mago. Probablemente era psoriasis o alguna irritacion, pero "o estaba convencido que
me habia contagiado o de la actriz porno o de la joven adicta, porque no me habia cuidado
con ninguna de las dos. 3ecuerdo estar caminando por $elrose, cerca de !an 2icente,
despues de despedirme de mi novia adicta, e ir a una clinica para hacerme los analisis de
'<2. Pense que estaba deshauciado, en las diez de ultima; estaba convencido que esa gira
por Europa seria la unica gira internacional que haria antes de morir. Afortunadamente, el
analisis me dio negativo.
;ampoco a"udo que, encima, me habia agarrado verrugas venereas quiza me las contagio
la actriz pornoB lo que intensific& mi miedo al !ida. 'abia sido bastante promiscuo en esa
etapa de mi vida " nunca us# protecci&n; pens# que podria contraer ladillas pero nada m?s
serio que eso. 1uando aparecieron estas cosas, pens#* 0u# carajo es estoI Fui a una clinica
antes de viajar " para que deshacerme de ellas, varias veces, pero nada funcion&; volvieron
una " otra vez. 1uando empezamos la gira, se habian vuelto tan dolorosas que no podia
dormir boca abajo. $e pase todo el tiempo entrando " saliendo de varias clinicas en todos los
paises que visitamos, " las mantuve a ra"a. 0ueria deshacerme de ellas antes de
encontrarme con !all". En un momento, se fueron " no volvieron a aparecer; justo antes de
llegar al 3eino +nido. !all" nunca supo nada de esto.
!i tuviera que elegir mi shoL favorito de esa gira, eligiria el de Paradiso en Amsterdam. El
lugar de la actuacion es espectacular; es un edificio algo oscuro, con un aire siniestro "
perturbador; solia ser una iglesia. El hall central tiene techos altos " arcos; ademas de una
gran acustica. $uchas figuras legendarias han tocado all, desde !e/ Pistols hasta los 3olling
!tones, asi que estaba mu" feliz de poder hacerlo "o tambien. $e acuerdo que esa noche,
A/l empezo a hablar de los viejos roc%eros por decirlo de alguna maneraB durante el
concierto; no recuerdo las palabras e/actas pero la escencia de su discurso fue que todas
aquellas estrellas de roc% de las generaciones anteriores que sentan que los estabamos
parodiando, tenian raz&n, los estabamos imitando pero lo estabamos haciendo mejor que el
original. 3emato el monologo diciendole a Paul !tanle"... !uch m" dic%
Ese shoL fue estupendo, por lo que <zz" " "o decidimos festejar tal como era nuestra
costumbre* con un poco de drogas. (espues de todo, estabamos en Amsterdam, donde las
drogas livianas son casi legales " las pesadas, bastante faciles de conseguir Bo por lo menos
eso pensamos. Pasamos la mitad de la noche buscando dealers " finalmente logramos
comprar un poco, pero estaba tan cortada " el efecto era tan suave que tanto esfuerzo no
valio la pena. :bviamente, nos hicimos pasar por turistas.
;omamos el ferr" para ir de 'olanda a <nglaterra. Para la gente del equipo, que tenia vasta
e/periencia en giras, esto no era gran cosa; pero para nosotros este pequeo viaje era algo
realmente importante. Podias fumar tanta marihuana como quisieras hasta llegar a destino.
Fue mu" desaforado* todo nuestro equipo " la banda fumando hasta morir, " tratando de
consumir el resto de lo que sea que hubieran comprado en Amsterdam en el bar principal del
transbordador. A/l estaba tan drogado que se durmi& en uno de los sillones del bar; solo
nosotros estabamos alli cuando lo hizo, pero pronto el lugar se empezo a poblar " los
pasajeros se sentaban alrededor de A/l " casi se apo"aban sobre #l. 3ecuerdo abrir las
puertas de las cabinas de uno u otro miembro del equipo, por ejemplo de @ill, mi tecnico de
guitarras, que estaria fumando hasta el Cltima migaja de marihuana para no tener que tirarla
por la borda antes de llegar a <nglaterra.
El tour finalizo en )ondres, el . de :ctubre de 78.D. El concierto all fue impresionante. )a
banda estaba empezando a establecerse como tal, las actuaciones fueron cada vez mas
solidas, artisticamente, " para ese entonces habiamos estado en la ruta el tiempo suficiente
como para saber qu# estabamos haciendo. 4os sentimos m?s comodos como musicos o
interpretes, porque "a nos conociamos bastante bien " no teniamos que pensar demasiado lo
que hariamos al subir al escenario. 1uando logras tener ese nivel de confianza, podes
empezar a improvisar " crear a partir de all, " hacer que cada shoL sea unico.
)a presentacion en el 'ammersmith :deon fue e/plosivo; muchos fans incondicionales, con
los que me encuentro hasta el dia de ho", me dicen que #se fue el mejor shoL de ellos ha"an
visto jamas.
1uando el circulo se completa, cuando cierra perfectamente Bcon cada cosa en el lugar
indicadoB, el shoL se vuelve increible " pega en el publico " en la banda. Esto fue lo que
sucedi& esa noche en )ondres* interactuamos mu" bien con <zz" " nuestras guitarras sonaron
espectaculares porque tuvimos esa relacion indescriptible a nivel musical instrumental, o
simplemente porque pude estar en sincronia con las partes ritmicas, (uff " !teven; o hubo
una gran interaccion entre A/l, con su energia, " "o con el toque emotivo en la guitarra.
'ubo mu" buena vibra, entre nosotros en general " de la banda con el publico pusimos todo
en el shoL, lo entregamos a la gente " la gente nos lo devolvia. 4o pudo haber sucedido en
un mejor lugar* el 'ammersmith :deon es la famosa sala donde tocaron desde $otWrhead
hasta 6ohnn" 1ash, pasando por ;he Hho, @lac% !abbath " hasta los @eatles; " tambien
(avid @oLie hizo su ultimo shoL como Nigg" !tardust en 78D,.
Zu[
1:4;<4+A3a...
$! romina, el 7DP>,P5>7> a laFsG 55*,,
CAPITULO ":
UN BUEN COMIEN&O
(TERCERA PARTE)
2olvimos a los Estados +nidos. Aterrizamos en 4eL Jor% " fuimos directamente a $;2 para
participar del programa 'eadbangers @all . Acto seguido, nos subimos nuevamente al bus
" viajamos durante toda la noche para unirnos a $otlY" 1rue " comenzar nuestro periodo de
trabajo con ellos, " donde Kuns n 3oses seria banda soporte.
'abiamos bajado del avion momentos antes, luego de haber volado toda la noche, " no nos
habiamos duchado; obviamente no estabamos de humor para ir a $;2. )legamos al edificio a
las diez de la maana; " desde el primer momento sentimos el choque entre nosotros, unos
sudorosos roc%eros con resaca que habian estado usando la misma ropa por m?s de una
semana, " el mundo corporativo de $;2.
En la recepcion del lugar estaba esperandonos un representante de Keffen en su postura
sonriente " gentil. ;omamos las acreditaciones que tenian nuestros nombres, pasamos por el
molinete rumbo al ascensor hasta llegar a una sala a esperar salir al aire.
)a sala estaba pintada de verde " tenia dos sillones " una mesita* no habia lista de
e/igencias, ni grandes comodidades, ni tampoco gran atencion por parte del canal; no habia
nada de nada. (e todas maneras, "o estaba bien, "a que habia llevado mi botella de 6ac%
(aniels.
Fue obvio que no est?bamos contentos con esta situacion, asi que alguien envio a la 2j
(oLntoLn 6ulie @roLn a saludar " a mantenernos ocupados por un rato. ;uve la sensacion
que no surgio de ella la idea " que tampoco queria estar en esa sala con nosotros. Pas& la
prueba; hizo su trabajo pero no estaba para nada alegre " chispeante como solia ser
habitualmente " en vez de mostrar esas cualidades tan caracteristicas en ella, lucia nerviosa
" aprensiva. 1laramente, tenia el peor preconcepto de la banda para ser alguien que viva en
4eL Jor%, supuestamente en el centro de la ciudad. $e molesto mucho su actitud, me dio
vuelta el estomago; si hubiese tenido algunas copas m?s de Lhis%" encima, probablemente
le hubiera gritado lo que estaba pensando* 1allateR 1erra la boca R 4o hables m?sR Jo
tampoco quiero estar aca, pero ho" vamos a tener que pasar todo el dia aca, con vosR
1uando fuimos al estudio, conocimos a 66 6ac%son, el presentador; un tipo barbaro.
Era un set mu" grande, " en algun momento, dijimos en chiste que deberiamos destrozarlo
en camara, en el aire; parecio una buena idea " entre nosotros establecimos que ibamos a
hacer solo eso, destruir el set. Entonces, salimos al aire, empezo la entrevista " A/l respondi&
todas las preguntas que 66 6ac%son le formul&. Jo me sent# a un lado " me mantuve en
siencio, los otros tambien se quedaron callados. Esperamos hasta casi el final del programa "
luego, en diez segundos, arruinamos todo el decorado.
4o lo pense en ese momento, ni despues, hasta que v el episodio en la television, unas
semanas m?s tarde* pareciamos un par de zombies salvajes, sacados de la pelicula 5.
(a"s )ater . Esa fue nuestra primera presentacion real, un paso m?s cerca de tener nuestro
video en $;2; esos eramos nosotros, avanzando lentamente hacia el conocimiento publico.
Al salir del canal, nos subimos al bus " al dia siguiente arrancamos con $otle" 1rue. Fue
surrealista que luego de pasar una semana viajando en un bus de turismo modificado por
toda Europa encabezando una gira, tuvieramos que ser teloneros de $otle" 1rue en una gira
por la region central de los Estados +nidos. Estaban promocionando Kirls, girls, girls ,
estaban en la cuspide de su popularidad " eran una banda que no se fijaba en gastos.
;omm" me agrad& desde el dia en que lo conoc es probablemente el m?s sincero, leal que
emergi& de esa escena; tiene un gran corazon. ;ambien me agrado 4i%%i, porque #l era el
cerebro, el mar%eting, " las ideas de la banda. !iempre respet# su pasion " dedicacion a su
vision " c&mo #sta se fue haciendo realidad. $otle" 1rue fue la Cnica banda de Klam $etal
en )os Angeles que era totalmente genuina. Puede ser que no ha"a sido la m?s original
despues de todo, 4i%%i desvergonzadamente tomo partes enteras de otras bandas. Pero si
las tomo de =iss o de alguna otra banda Bde las tantas que formaban parte de sus
influencias, $otle" las mostro abiertamente " fueron tan sinceros " devotos a ellas que no
podrias culparlos por esoB " en mi mente, 4i%%i personificaba todo eso.
En ese tour, (uff " "o usualmente nos encontrabamos en las cercanias a 4i%%i debido a que
sabiamos que siempre llevaba su bolsita con gran cantidad de drogas.
Esos tipos fueron mu" generosos con nosotros; nos trataron cual padres orgullosos, " como
tales, nos mostraron la casa que constru"eron con mucho trabajo " esfuerzo.
Este era la tercera gran gira mundial que la banda hacia, asi que tenian todo un shoL
armado* un completo arsenal de pirotecnia, un equipo de trabajo enorme, " muchos shoLs
estipulados en grandes estadios con entradas agotadas; en fin, el sueo de cualquier banda
de roc%B.
'abian desarrollado un sistema de comunicaci&n que consitia en Lal%ieBtal%ies " codigos
numericos* cada integrante del equipo de trabajo contaba con un aparato que tenia adherido
al dorso, un papel con la clave para cada uno de estos numeros. 'abia codigos estrictamente
para los colaboradores, relacionados con los equipos, iluminacion, montaje, etc. ;ambien
habia codigos para la banda, vinculados con las necesidades diarias. Por ejemplo* 7 era
drogas, pero aparecia en la lista con un apodo; usaban 5 para chicas, , para bebidas
alcoholicas, " asi sucesivamente. Estaba barbaro; en cualquier momento, cuando la situacion
lo requeria, s&lo tenian que tomar el aparato, apretar un boton " decir 'e", so" ;omm", S
necesito un numero uno, un numero tres, " si ves algunos buenos dos, tra#los a mi camarin.
Ehh, " por favor, que sea r?pido. $uchisimas graciasR
4os reunimos " salimos mucho con ellos durante la gira, pero 4i%%i siempre estaba mu"
consciente de lo mucho que #l se jactaba del #/ito de la banda, de su fama " de su status. Ol
" ;omm" eran los unicos que nos invitaban a compartir su botin; nunca vimos a 2ince en
toda la gira, " tampoco conoci a $ic% $ars. <ncluso, al dia de ho", no lo conozco.
Por mas que pareciera que 4i%%i compartia cosas con nosotros, para mi estaba claro que lo
hacia para alardear un poco; especialmente porque s&lo lo vimos " disfrutamos de sus
privilegios cuando 4i%%i tenia ganas de salir " pasar tiempo con nosotros. !iempre llevaba su
agenda; cuando estaba de gira, nunca perdi& el control; " si alguna vez lo perdi&, siempre
estuvo mu" cuidado. 3espet# eso; a 4i%%i no le gustaba mostrarse vulnerable. J salir con
gente como nosotros no era lo indicado para mantener el control.
$otle" viajaba en avion privado, practicamente a todos lados, mu" a menudo, en este
momento, " en uno de los viajes m?s largos que tuvimos en la gira, 4i%%i nos invit& a viajar
con ellos* esto era mucho m?s de los que muchas bandas principales hubieran hecho;
ademas, viajar en $otle" Air era placentero; el vuelo inclu"o tragos, lineas, " aisle
surfing durante el despegue " aterrizaje aisle surfing es un deporte que requiere estar
parado de costado en el pasillo " recorrerlo manteniendo el equilibrio como en el marB
mientras que el avion se inclina " va adquiriendo velocidad. !i tenes la oportunidad, hacelo;
te lo recomiendoR
En ese entonces no habia par m?s descontrolado que Kuns " $otle"; " como estabamos a la
altura de esta forma de vida, esa realidad se convirti& rapidamente en rutina.
Esa presentacion significo mi primer contacto con profesionales de primera clase, " vi c&mo
se trabajaba en ese nivel, c&mo se organizaba una gira; lo cual, al contrario de !teven, habia
sido algo que nunca codici#, aunque las giras se ha"an vuelto parte de mi vida cotidiana*
para mi, s&lo se trata de subir al escenario " tocar la guitarra frente a una multitud. Eso es lo
que siempre me import&; eso es lo que hizo que todo el aburrimiento " el drama que trae
aparejado una gira con tu banda de roc%, valgan la pena.
Aunque habia estado relacionado con este negocio toda mi vida, en el tour con $otle" me di
cuenta, desde un primer momento que, cada momento especial del shoL requeria un tedioso
trabajo, en igual medida; que el espectaculo llevaba magia, trabajo, " hasto en partes
iguales; que demandaba compromiso. <ncluso en la mejor situacion, la vida en la ruta es
mon&tona* te despertas a cierta hora; pasas el tiempo antes del shoL; haces el shoL; " luego
festejas, a menudo mientras viajas al pro/imo destino, donde todo vuelve a empezar. )a
rutina, opaca los grandes momentos intensos de la gira; #stos se van desdibujando " pierden
color " brillo a medida que pasa el tiempo.
(icho esto, las giras nunca fueron un clich# para mi; al dia de ho", no lo son. !iempre he
sabido donde esto"; cada sala es diferente. ;anto en aquel entonces como ahora, en estos
dias, siempre me he ocupado de hacer una prueba de sonido para conocer la vibracion del
lugar donde tocamos. 4o siempre pude hacerlo porque eramos la banda soporte, pero lo que
s pude hacer es conocer " aprender un poco de la ciudad donde est?bamos. 4unca me
preocup# de lo que sucedia a nivel cultural en cada ciudad que visit# pero si aprend lo que
pude acerca del publico " c&mo era la gente, en general.
(esafortunadamente, cualquier conclusion que hubiera sacado acerca de la gente que
concurra a nuestros shoLs, cualquiera sea el lugar que visitasemos, mu" a menudo la
olvidaba en los bares a los que iba despues de cada shoL.
;engo momentos de <lustracion, en los que me pongo intelectual " aprendo un monton de
cosas, que luego son totalmente olvidadas al tomar la ruta hacia la ciudad siguiente " s&lo
las repaso cuando vuelvo al lugar en alguna otra gira.
$i memoria es finita, dado que espero ansioso los momentos por venir, el pasado se
desvanece mu" rapido. )os viajes para mi son como la historia de !tephen =ing ;he
;omm"%noc%ers , en la que el pasado te va mordiendo ansiosamente los talones mientras
tratas desesperadamente de estar siempre un paso adelante.
1uando sos tan obstinado " pones tanto empeo " entusiasmo por alcanzar tus objetivos
como un Kung hoB, 5M horas no son suficientes. 4o recuerdo haber dormido o descansado
siquiera durante ese periodo; el estado de agitacion " e/citaci&n era e/tremo, habia mucho
fervor " entusiasmo por todo " no queria perderme nada. Era como que si me tranquilizaba,
si aminoraba la marcha; el tiempo me alcanzara, me atrapara " haria que todo lo dem?s se
detuviera.
'ice todo lo posible por poner cierta distancia entre el a"er " ho". !iempre he sido as; aun
ho" sigo actuando de la misma manera. Es por eso que no tengo guardo ningun objeto
conmemorativo de aquel tiempo del que te pueda hablar* no tengo discos de oro, tampoco
de platino; s&lo tengo las guitarras que son significativas para m. $i esposa, Perla, se
sorprendio tanto por esto que recientemente consigui& que la disquera me hiciera copias del
platino de todos mis discos " los colg& en la pared a lo largo de la escalera, en nuestra casa.
1reo que duraron una semana; me volvia loco verlos all, me cansaron tanto que una noche
los descolgu# " los puse en el deposito. Jo no necesito galardones colgando de la pared para
recordar quien so".
El unico lazo real al pasado es, quitando los recuerdos " anectdotas, son los meticulosos
organizadores de actividades que he tenido la ma"or parte de mi vida hasta que me rend,
luego de perder muchos " que me robaran tantos otros. Pero los que sobrevivieron, los
guard# " varios de estos han venido bastante bien para recordar especificamente algunas
cosas; cosas puntuales para hacer este libro o cuando surgi& alguna situacion legal
desagradable. As era c&mo "o mantenia el registro de mi vida, " all anot# todos los sucesos
importantes. (icho esto, desafortunadamente, este tour con $otle" es un gran agujero negro
porque, por primera vez en mi vida, alguien rob& esa agenda junto con la poca ropa que
llevaba conmigo para la gira. 4o fue mu" complicado hacerlo; todo estaba amontonado
dentro de una funda de almohada, la cual cumplia doble funcion* almohada " equipaje.
4uestro guardia de seguridad, 3on !talna%er, era quien se encargaba de los bolsos era uno
de esos tipos que sin ton ni son tenia la necesidad de cargar cosas " hacer ejercicio. !u
pensamiento era robotico* debo levantar las cosas " cargarlas... . Estaba bien para
nosotros porque nunca les pediamos a"uda al portero o al botones del hotel, porque no
teniamos dinero para las propinas.
Entones 3onnie habia puesto nuestros bolsos contra uno de los lados del bus " habia vuelto
al lobb" del hotel para buscar m?s bolsos. Algun chico que habia estado esperando all,
manote& los primeros que 3onnie apo"o que eran* las cosas de (uff " mis fundas de
almohadaB. Apenas lavabamos la ropa; no teniamos a nadie que se ocupara de esas cosas.
(e vez en cuando " s&lo de vez en cuandoB iriamos a la lavanderia " pondriamos unas fichas
para lavar nuestra ropa. +sabamos lo que teniamos " nos comprabamos remeras nuevas
cuando era posible. @asicamente cuando mis jeans se gastaron de tanto uso, segui usando
mis pantalones de cuero por el resto de la gira. (efinitivamente (uff, <zz" " "o viviamos
improvisando con la vestimenta; luego pondriamos toda la ropa junta, la sucia " la limpia
dentro del bolso o de mi funda de almohada.
Esa bolsa que me robaron contena todo lo que necesitaba ese da* medias, una remera
nueva, " mi diario, sumado a todo lo demas que debia usar para vestirme.
En ese punto de la historia "a eramos lo suficientemente importantes como para que alguien
quisiera llevarse mi equipaje como trofeo. 1reo que estuvo bien. En ese momento fue todo
un problema porque no tenia otra ropa que pudiera usar " llegu# tarde a una entrevista en
una radio, que debia hacer en persona, en vivo, " cubierto con una toalla dado que le habia
dicho a 3onnie que llevara toda mi ropa al bus mientras tomaba una ducha porque planeaba
vestirme en el camino. Por lo menos, la gente de la radio me regalo una remera.
$otle" fue la unica banda de la escena de )os Angeles con la que nos juntamos para trabajar
a nivel profesional " nacional. Esto tenia sentido* era la Cnica banda que respet?bamos " con
quienes compartiamos cierta camaraderia. Asi " todo estaba convencido que nadie sabia
qui#nes eramos nosotros, pero aparentemente s, debido a que se vendian muchas entradas
" los shoLs eran asombrosos. Era el encuentro supremo de dos bandas de chicos malos "
nos comportabamos de manera acorde al termino.
'ubo una noche en la que 4i%%" " "o armamos una competencia de bebedores. (ependiendo
a quien preguntes, te diran que todo lo empec# "o, clamando que podra beber m?s que lo
que ;omm" " 4i%%i juntos bebian cualquier da de la semana; o que 4i%%i empezo al
desafiarme a tomar m?s que #l. En cualquier caso, #l " "o terminamos sentados en el bar del
hotel de algun lugar de Estados +nidos, participando de la competencia de tragos.
4i%%i tenia su sistema* pedia cuatro vasos " "o me tomaria 5 de ellos mientras #l solo
tomaba uno " dejaba el otro, que "o tambien terminaria tomando solo porque estaba all. $e
habia dado cuenta lo que 4i%%i estaba haciendo, pero asi " todo, "o bebia mis tragos
rapidamente, " "a sea en la conversacion o en lo que fuere, comence a perder la nocion de
cu?ntos habia tomado. 3apidamente, mas tragos me traian, mas tragos beba. J en el fragor
del momento, "o beberia mis tragos mientras #l disfrutaria lentamente los su"os; mas uno
e/tra que tambien me lo tom#. 4unca habia bebido tanto " seguia alerta* estaba totalmente
al tanto de lo que estaba haciendo... hasta cierto punto.
;eoricamente, ibamos trago a trago, pero dado que "o me estaba tomando la mitad de los
tragos de 4i%%i, diria que al final, beb 5> medidas de 6ac% (aniels contra diez que tomo
4i%%i. $e emborrache a tal punto que me contaron que vomit#, ah nomas, en el bar, entre
mis piernas, " trate de disimularlo. 4o recuerdo nada de eso, pero si recuerdo haber hecho lo
que siempre me gusto hacer cuando me emborrachaba* pelearme con alguien m?s grande
que "o. En este caso fue 4i%%i; lo ataqu# sin razon, de la nada; le hice un tac%le " la pelea
inclu"o los taburetes del bar...todo. 4i%%i es bastante alto, " en ese tiempo tambien era
bastante corpulento; asi que la gresca se termino dando vuelta* me devolvio la gentileza, ca
de espaldas " se sent& encima de m. 1uando me calm#, me llev& hasta la habitacion del
tecnico de percusion de ;omm", !pid". $e quede dormido ah, " me despert# a la maana
siguiente con tal resaca que no poda voltear la cabeza fue el peor dolor que e/periment#
en toda mi vidaB. $e las arregle para ir hasta mi habitacion a los tumbosB " llam# a (oug,
nuestro manager de giras, para decirle que necesitaba urgente un doctor. Aparentemente
me habia dislocado cuatro vertebras cervicales.
Apenas podia tocar, porque soportar el peso de la guitarra sobre los hombros me producia un
dolor atroz. (urante los shoLs, tuve que quedarme de pie en un lugar fijo del escenario, con
mi galera lo m?s ajustada posible; me mantuve as un par de semanas. )as vertebras que me
habia lesionado estaban mu" cerca de la base del craneo como para que un quiropractico
pudiera ponerlas de vuelta en su lugar, asi que prob# con acupuntura, por primera vez en mi
vida, " debo decir que resulto ser mu" util " beneficioso. ;enia una sesion antes de cada
shoL, " luego varias veces por semanas durante los meses siguientes; pero hasta que cedio
la hinchazon, mi andar se parecia al de ;in $an, pero o/idado.
Esa no fue la unica e/periencia dolorosa de esa noche. Aparentemente, despues de
quedarme dormido, ;omm" " 4i%%i me tomaron varias fotografias* una de ellas era un primer
plano de mi cara con los testiculos de 4i%%i colgando encima, en plano; a la maana
siguiente hicieron copias, las plastificaron " las mostraron a todos lo que viajaban con
nosotros en la gira. <ncluso creo que pusieron esa foto en las acreditaciones del tour que
dicen All Access B. Fui ridiculizado frente al mundo.
4unca antes habia tenido Kuns este tipo de relacion con otra banda en las giras " nunca m?s
la tuvo; " no hubo ma"or nivel de descontrol que en esa gira. $otle" era la Cnica banda que
tenia la misma mentalidad autodestructiva que nosotros, combinada con un furioso sentido
de la competencia para colocarse en un nivel de superioridad con respecto al otro. (urante
toda la gira tratamos de superar uno al otro en todos aspectos " eso hizo que los shoLs
fueran mejores.
)a unica e/periencia semejante fue una gira de Kuns con !%id 3oL como banda soporte,
unos aos m?s tarde, " por mas que odie tener que decir esto, creo que fue con !ebastian
@ach que llevamos las cosas al pro/imo nivel.
$otle" se reservaba un gran final para nosotros* le hicieron honor a la vieja tradicion de
hacerle bromas a la banda soporte en la noche de cierre de la gira. !u grupo de trabajo lo
mantuvo en secreto " nosotros nunca supimos lo que iba a suceder. 1uando estabamos por
arrancar la ultima cancion del shoL, diez %ilos de harina ca"eron de las vigas del escenario, "
por mas cool que pensamos que fue, creo que lucimos ridiculos por un instante. $e llevo
varias semanas quitar los restos de harina de los trastes " de cada recoveco de mi guitarra.
;oda la gira fue una gran e/periencia de aprendizaje. $otle" estaba en la cresta de ola "
tenian mucha e/periencia, pero nunca olvidare la e/presion de terror en los ojos de su
manager, (oc $cKee, cuando me acercaba a #l por cualquier consulta. (oc estaba tratando
con una banda que vivia al limite* en esa gira, al final de cada noche, ;omm" quedaba tan
mal que uno creia que estaba a un paso de la muerte. El ultimo recuerdo que tengo de esa
gira es ver a (oug trasladar a ;omm" por el aeropuerto en un carrito de los que se usan para
el equipaje, para poder subirlo al avion junto al resto de la banda; ;omm" iba apilado en el
carrito, sus largos brazos " piernas colgaban de uno de sus lados, llevaba la cabeza
totalmente inclinada hacia delante de modo que el menton tocaba el pecho.
1uando terminamos el Kirls Kirls Kirls ;our con $otle", tuvimos mu" pocas
presentaciones porque no habia muchos lugares apropiados para una actuacion como la
nuestra. Pero e/istia la pareja perfecta para Kuns n 3oses* Alice 1ooper. Eran el uno para
el otro. 'abiamos participado en un shoL de Alice 1ooper en 78.9, en !anta @arbara; en el
cual, cualquier otro artista de su talla, en su lugar, nos habra descalificado inmediatamente.
Ese shoL debia tener una hora de duracion, pero A/l insistio en traer a su novia, Erin, a
ultimo momento. ;odos los integrantes de la banda nos opusimos a esto, al igual que Alan,
pero A/l lo convencio " le dijo que no habia nada de qu# preocuparse. )legamos al predio
donde teniamos que tocar, " no encontramos a A/l por ningun lado pero, aparentemente,
estaba en camino al lugar. 'abia llegado el momento de subir a escena " todavia #l no
apareca, asi que salimos <zz", (uff, !teven " "o " empezamos a tocar sin A/l. <zz" " (uff
cantaron Hhole lotta 3osie de A1P(1 entre otros covers. Eramos teloneros de Alice
1ooper pero basicamente ese set fue como una sesion improvisada, una zapada de
borrachos de bar, que era adecuada para un bar pero no para un estadio. )as situacion era
tan fea que llego un momento que le pedimos al publico que cantara " luego preguntamos si
no habia ningun cantante en la sala. Fuimos amigos del publico por unos minutos pero
rapidamente cambiamos de parecer " terminamos insultandolos " tirandoles cosas. Fue
realmente ridiculo.
4os quedamos all el tiempo estipulado " luego nos retiramos en medio del vergonzoso
desastre. !almos de inmediato " volvimos a 'oll"Lood, tan enojados que, esa noche,
hablamos de separar a A/l de la banda " buscar otro cantante. 6unto con <zz" fuimos hasta la
casa de Hest " "o estaba lo suficientemente disgustado " alterado como para volver a la
herona. $ientras consumamos en el bao, <zz" " "o hablamos del shoL de mierda que
acababamos de dar " de qu# podiamos hacer al respecto. 4o era la primera vez que
tocabamos este tema; diria que la idea de despedir a A/l rond& apro/imadamente 9 veces,
mu" seriamente, en el ciclo de vida de Kuns n 3oses. <zz" " "o estabamos realmente
planeando una estrategia acerca de qu# hacer cuando A/l apareciera. 3esulta que vino al
bao, se apo"o sobre la baera " empez& a hablar.
)o asombroso de A/l es que #l no entendi&, en situaciones como #stas, que haba hecho algo
mal, que se haba equivocado; no desde su marco de referencia. Entro al bao cre"endo que
no tenia raz&n alguna por qu# disculparse, por lo que pude notar. (e todas maneras
hablamos largo " tendido " cuando la conversacion se alejo del tema de su ausencia en el
shoL, #l intento ofrecer, vagamente, algun tipo de disculpas. J cuando lo hizo, tambien
e/plico, bastante m?s apasionadamente, por qu# hizo lo que hizo. !us razones eran tan
enroscadas " complicadas que me quede con la impresi&n de que ignoraba totalmente las
repercusiones Bo consecuenciasB de su no aparicion en el escenario esa noche " lo que habia
sucedido en su ausencia " que tampoco lo entenda.
'a" ciertos protocolos que A/l, simplemente no acata; dado que su mente no funciona de la
misma manera que la de los demas " los valores morales " las reglas comunmente
aceptadas no e/isten para #l, e/plicar esas normas podria o no hacer la diferencia; nunca se
sabe. A/l es super inteligente pero al mismo tiempo vive en un mundo donde no se aplica la
misma logica por la cual se rige el resto de la gente. 4unca jamas llega a entender realmente
los incovenientes que otros pueden tener a raiz de sus decisiones; no lo hace con mala
intencion, simplemente es su forma de ser. Es mu" dificil e/plicarlo. 4o ha" ser m?s sincero
que #l, pero resulta que A/l, independientemente del mundo que lo rodea, insiste en vivir
acorde a las reglas que son validas " se cumplen s&lo en ese universo que #l mismo ha
creado a su alrededor. El shoL de Alice 1ooper fue un claro ejemplo de esto* recuerdo que
tanto <zz" como "o estabamos furiosos esa noche. Pero por m?s enojados que estuviesemos,
estar sentados all, en el bao, hablando de cu?n decididos estabamos a hallar otro cantante;
as " todo, cuando A/l aparecio, nos convencio; paulatinamente, se aplaco nuestra ira " A/l
nos toco el coraz&n, asi que decidimos perdonarlo " olvidar el tema. 4o nos costo mucho...
habiamos consumido tanta herona que luego de un rato, le habiamos quitado el dramatismo
a la situacion, " la discusion "a no tenia sentido.
Zb[
1:4;<4+A3a...
$" romina, el 59P>,P5>7> a laFsG >,*5D
CAPITULO ":
UN BUEN COMIEN&O
(CUARTA PARTE)
En todo caso, as fue entonces " ciertamente es ahora. Aparentemente, Alice habia
disfrutado de nuestra performance; creo que vio un poco de s mismo en su juventud, en
nosotros. El tour promocionaba su disco 3aise "our fist and "ell " Alice no habia tenido un
buen ao* casi muere en el escenario cuando su famosa guillotina de utileria no funciono
bien " casi lo decapita; se habia desinto/icado " se mantuvo limpio en la gira, de modo que
e/ceptuando algunos miembros de la banda que eran un tanto pendencieros " escandalosos,
nosotros eramos las manzanas podridas que podias encontrar en ese viaje.
1ompartimos con Alice la etapa estadounidense de su gira. 4uestro chofer era un
principiante " tenia la cabeza quemada. Fue inolvidable* era un musico pelilargo que le
gustaba siempre andar hablando de los temas que compona, " como tambien era alguien
mu" divertido para salir, constantemente hacia cosas que hacian nuestra vida un tanto m?s
dificil. El gran problema era que siempre queria salir con nosotros, asi que en vez de
estacionar el bus en un lugar determinado " luego dejarnos ir donde quisiesemos, se ofrecia
a llevarnos hasta el lugar propiamente dicho, lo que inevitablemente hacia que terminemos
perdidos por las calles laterales. 4o hace falta decirlo* no duro mucho en su puesto.
Al unirnos al tour, Alice fue super amable " nos apo"o mucho. 4os dio la bienvenida sin
protocolos, no hubo jerarquias, ni nada de eso; nos trato de igual a igual. !inceramente le
gustaba nuestra banda " lo que haciamos " nosotros lo admirabamos muchisimo. (igamoslo
as* 4os tomamos todos muchas fotos con Alice. Fue una transcision interesante* al trabajar
con $otle", habiamos visto una produccion a gran escala " una actuacion predecible cada
noche. 1on Alice, sucedi& lo mismo pero a otro nivel totalmente diferente. (ado que hemos
sido sus fans por aos, ha influenciado nuestra musica " letras " lo hemos tomado como un
modelo a seguir; salir de gira con #l era algo completamente distinto. Alice contaba con un
tecladista, un guitarrista del tamao de un behemoth que le gustaba levantar pesas, tambien
a =ip Hinger en el bajo, otro guitarrista m?s " un baterista. Estaba respaldado por un monton
de gente contratada para cada uno de los shoLs, todo tipo de escenografa " utileria; " era
mu" interesante ver c&mo Alice interactuaba con todo eso. ;enia ocho musicos, coristas,
actores, varios cambios de vestimenta...(efinitivamente, un shoL con todas las letras.
;ambien tenia un serpiente, la cual estaba mu" contento por ver. Pero Alice no era un
coleccionista; no tenia una en su casa, sino que era una pieza m?s de la utileria de sus
shoLs. +n chico cuidaba de ella, pero no estaba mu" instruido en c&mo cuidar " proteger a
esta pobre @oa 1onstrictor de las bajas temperaturas de la region norcentral de los Estados
+nidos, asi que tuve que darle algunos consejos. (e todas formas, la rompimos en esa gira.
Por la produccion, teniamos que ubicarnos contra el frente del escenario, contra el publico, "
esto era un catalizador. )os shoLs eran dinamicos, con minima iluminacion " los predios del
concierto mucho m?s pequeos que los que habiamos visto con $otle"; a fin de cuentas,
habia enormes diferencias entre $otle" " Alice, e hicimos este cambio mu" velozmente. Esa
epoca estuvo caracterizada por los cambios rapidos " drasticos; cambiabamos los equipos
constantemente, " estos cambios nos forzaron a aprender mucho en poco tiempo. !i nos nos
adaptabamos, cometeriamos errores; asi de simple, ni m?s ni menos. Para una banda que
estaba empecinada en hacer las cosas a su manera, " mantenerse en esa postura; fue bueno
estar e/puestos a estas diferentes situaciones sin previo aviso.
Estabamos en 1entral $ichigan en un pueblo en medio de la nada; "o estaba tomando un
trago en el bar del hotel cuando nuestro manager me dijo que el shoL se habia cancelado
porque le habia ocurrido algo a Alice. +n par de horas m?s tarde, supimos que su padre
habia muerto; pasamos varios dias en el hotel esperando " preguntandonos, en el bar, si la
gira continuaria. (urante la segunda noche de vigilia, !teven Adler perdio completamente los
estribos. !teven podia volverse sensible, de un momento a otro, con cualquier prete/to " su
forma de e/teriorizarlo era mediante actos de rebeldia total " absoluta. En ese pequeo
pueblo, habia un bar de tematica deportiva, donde la gente iba a ver los partidos de su
equipo favorito, uno o dos restaurants, un hotel " nada mas; ninguna otra atraccion por
millas. (uff estaba con #l esa noche, habian salido juntos a tomar una copas " por alguna
razon !teven se e/alt& de m?s " le pego una trompada a un farol de la calle. !e rompio la
mano " no pudo tocar por seis semanas, apro/imadamente.
Alan nos habia arreglado algunas fechas para tocar como banda principal en )os Angeles;
#stas seguirian a la gira con Alice pero nos dimos cuenta que !teven no iba a poder librarse
del "eso a tiempo, asi que corrimos la voz acerca de que necesitabamos un baterista s&lo por
algunos shoLs. En el t#rmino de 5M horas, nos encontramos con Fred 1urr", integrante de
1inderella. Fue barbaro para sacarnos del apuro. Aprendio rapidamente todas las canciones "
ensa"amos con #l, en el lobb" del hotel, en $ichigan; <zz", (uff " "o, cada uno con su
instrumento mientras Fred tocaba la bateria.
+nos dias despues, nos enteramos que Alice habia cancelado la gira, entonces volvimos a
)os Angeles " nos preparamos para los shoLs en el Per%ins Palace.
;odos estabamos mu" ofendidos " resentidos con !teve en ese momento; no nos agradaba
que despertara a la maana siguiente, luego de haberle pegado una trompada a un farol, con
un "eso en el brazo; sabiendo que eso habia sido una estupidez producto de una tremenda
borrachera. !e habia equivocado, habia metido la pata B" ahora tendria que enfrentar las
consecuencias.
(e vuelta en )os Angeles, !teven " "o nos mudamos a Fran%lin Apartments , en 'oll"Lood
" Fran%lin. )as unidades estaban totalmente amuebladas " podias alquilarlas por poco
tiempo. Estuvimos all unas noches antes " despues de los shoL en el Per%ins Palace, en
Pasadena.
@asto registrarme, para tener a !all" a cuestas. !e estaba hospedando en el (rur" 'otel de
$issouri al cual soliamos llamar (rear" 'otel in $iser" F el lugubre hotel de la
miseria GB; aparecio con una credencial de residencia " lista para quedarse conmigo un
tiempo. Proveniente de !heffield, es una chica verdaderamente inglesa que cambio todo su
ambito rapidamente, empezo a salir de gira con nosotros " debo decir que sobrevivi&. Ella
vino a vivir conmigo a Fran%lin Apartments, justo al lado de !teven.
Faltaban algunas semanas para los cuatro shoLs en Per%ins Palace, en Pasadena, " como de
costumbre, al tener varios dias de libertad en )os Angeles me sumergi nuevamente en el
circuito nocturno. +na de esas noches, )ars +lrich " 6ames 'etfield, de $etallica, vinieron al
departamento " armamos una fiesta e/cepcional. !all" estaba all " recuerdo que habia una
chica con la 6ames queria tener se/o " los deje usar mi habitaci&n. Estuvieron all un rato "
en un momento tuve que ir a buscar algo, entonces entre sigilosamente " vi la escena* 6ames
de pie sobre la cama, la chica contra la pared, 6ames la tomaba firmemente del cuello, hacia
lo su"o mientras gritaba con esa voz de trueno* Asi esta bienR !iR Asi esta bienR...
)as fiestas se repetian noche a noche. En una oportunidad, fuimos a 1athouse, ahora ubicado
en 'ighland " $elrose, donde nos cruzamos con el tristemente celebre $ar% $ansfield " con
4i%%i !i// " ambos grupos nos juntamos. Estaba en el bando antiBherona en ese entonces "
no me interesaba consumir, pero $ar% tenia un poco, " #l, !teve " 4i%%i, s querian. Jo no
estaba al tanto de esto se retiraron del pub hacia el departamento de !teven para hacerlo.
$as tarde, !all" " "o volvimos a casa; tomamos algunas copas m?s en la habitacion " "o me
quede dormido pero !all" se mantuvo despierta. 1reo que sabia lo que estaba sucediendo en
la casa de !teven. 4o s# cronologicamente c&mo fueron los hechos porque no estaba
presente, pero todos habian hecho lo que tenian que hacer " en algun momento 4i%%i entro a
mi casa sin golpear, ni pedir permiso; como si tal cosa. Aparentemente, se habia picado de
m?s, porque sufrio un cuadro de sobredosis en mi departamento.
!all" trato de despertarme cuando encontro a 4i%%i, desma"ado en un rincon. Jo estaba tan
ebrio " cansado que tuvo que arrastrasme hasta la ducha para hacerme volver en m. Apenas
funciono* estaba mu" borracho " me puse agresivo; resultado* romp la mampara de la
ducha.
$ientras tanto, los paramedicos atendian a 4i%%i en la habitacion. !teven estaba all
tambien; mu" drogado, por supuesto.
Kracias (ios por !all". Ella fue quien llamo al 877, de lo contrario 4i%%i "a no estaria entre
nosotros.
+n par de horas mas tarde, 1hristine, la asistente de (oc $cKee, vino a buscar sus
pertenencias, " nos enteramos que lo habian llevado a 1edarsB!inai, lo habian reanimado,
estuvo unas horas all " luego salio de alta por voluntad propia " bajo su responsabilidad. 4o
se sabe qu# hizo despues, pero la le"enda cuenta que sigui& consumiendo e inmortaliz& esa
e/periencia en la cancion =ic%start m" heart . En cualquier caso, si las miradas pudieran
matar, 1hristine me hubiese matado, esa vez; me trato como si la sobredosis de 4i%%i
hubiera sido culpa mia, como si hubiera sido mi droga, mi idea " como si "o lo hubiera
forzado a #l a hacer lo que hizo. 1hristine siempre habia sido mu" buena conmigo, pero
ahora me lanzaba miradas fulminantes, cual dagas. 4unca m?s hable con ella.
A pesar de todo esto, los shoLs en el Per%ins Palace estan entre los mejores que hemos
hecho...con Fred 1urr" en baterias. Esto fue tremendo para !teve; estaba all parado, a un
lado del escenario; llevaba puesto su pauelo al estilo 1lint EastLood, " con un casco en la
cabeza, como los que usan los jugadores de baseball, cu"as tiras habian sido transformadas
en sostenes de dos latas de cerveza, " con el brazo en"esado. $e dio pena. ;uvo que tocar la
pandereta; estaba furioso. Fue amable con Fred, correcto; pero nada m?s. Era entendible;
!teve tenia que estar ah sentado viendonos tocar tan bien sin #lB, para un publico
agradable que nos recibia con los brazos abiertos; la clase de publico que no conociamos
hasta el momento.
4o tuve nada que ver con la sobredosis de 4i%%i, pero el hecho que ha"a sucedido en mi
departamento, era razon suficiente para e/iliarme de 'oll"Lood junto con !all" " !teven, por
consejo de los que saben. 4os quedamos en el 'olida" <nn en 'ermosa @each. Esta fue la
primera de varias veces que la compaa tuvo que buscar la forma de sacarme de )os
Angeles " llevarme a lugares con menos actividad para mantenerme bajo control.
)a intencion fue buena; el modo, no. 'ermosa @each estaba efectivamente mu" lejos de )os
Angeles " una cosa era segura* estaba varado all porque no tenia autoB. El cuarto tenia una
sola cama, una pequea television " dos sillas. 4o tenia una cocina adecuada, no tenia nada
adecuado, " estaba lo suficientemente lejos de la ciudad como para satisfacer mis
necesidades. 4i siquiera tenia servicio al cuarto.
!all" " "o compartiamos uno de ellos, !teven estaba al lado nuestro. (ebo decir que este fue
el comienzo de su caida. 2arias veces vi que tenia todo tipo de drogas en su cuarto;
consumia mucho " siempre estaba acompaado con una u otra chica. !olo puedo decirlo en
retrospectiva, porque en ese momento, #l parecia estar feliz. Jo tambien bebia una botella
tras otra de 6ac%, al mismo tiempo que mi relacion o lo que ha"a sidoB con !all" llegaba a un
punto critico, " alcanzaba limites casi dramaticos.
$ientras vivimos en 'ermosa @each, no podiamos parar de pelearnos. Poco a poco fue
volviendose agresiva, " cuando finalmente perdi la paciencia, la mande de vuelta a )os
Angeles. En los aos siguientes, me volveria a encontrar con !all"; una vez, hasta se me
apareci& a los pies de mi cama pero llegaremos ah, en instantes...
'icimos )ies durante este periodo; "a contabamos con la base acustica " "o agregu# mis
guitarras. Eso me mantuvo ocupado un momento, lo que fue barbaro, porque todos los dias
que pase en 'ermosa @each, estuve a punto de e/plotar. Poner mi guitarra en )ies me
llevo e/actamente dos dias; en todo caso, estaba tan ansioso por volver a )os Angeles que
las hice mu" rapidamente desearia que todo me hubiera llevado m?s tiempo.
$i e/iilio parecia durar una eternidad; cada dia pasaba como si fuera un ao. ;ampoco era
alguien popular all; bajaria a la piscina del lugar " no habria nada divertido para hacer, " el
ambiente no era acogedor debido a que la actitud " la energia de la gente no era la mejor.
En 'ermosa @each todo giraba en torno a pla"a " surf, cuando una ciudad adopta eso como
identidad cultural, deja de ser un sitio interesante al menos para alguien como "o, que tenia
la sensibilidad de una rata de albaal, en ese momento.
(ejamos pasar el tiempo " luego nos dirijimos a 4eL Jor% 1it" para hacer un par de shoLs.
Nodiac , $indLarp " EN: eran las bandas soporte en forma intercalada, pero
recuerdo el shoL en )imelight . 4o lo tomamos mu" en serio; nuestro plan era aparecer
all " usar los equipos de las otras bandas. ;ome tranquilizantes antes de volar a ).A. "
cuando perdimos el avion porque A/l se demoraba, no se c&mo hice para mantenerme
despierto.
!iempre viajamos todos juntos en las giras, " mientras esperabamos a A/l " que se hiciera la
hora del pro/imo vuelo, empec# a tomar Lhis%" Btome varios 6ac%sB. Arribamos en 4eL Jor%
" nos fuimos directamente a hacer el shoL. )a mezcla de pastillas " alcohol habian hecho
efecto realmente. )uego de haber dormido no m?s de una hora en el avion, basicamente era
un zombie, un muerto vivo.
!ubimos al escenario sin anunciarnos, " tomando todo en cuenta fue una noche bastante
buena. El unico problema surgio cuando tuvimos que tocar !Leet child o mine ; fue un
momento de terror* me tomo 7> minutos encontrar esas ocho primeras notas. Empezaria "
me detendra una " otra vez hasta que finalmente lo resolvi. $e dio vergVenza " risa al
mismo tiempo. 1reo que tambien fue esa misma noche que me tire del escenario, " el
publico en vez de sostenerme, se apart& como el $ar 3ojo " me dejo caer al suelo. Estuve all
por un instante, evaluando si me habia roto Bo noB algun hueso. )uego volvi al escenario "
trat# de mantener un buen semblante.
En esta ocasi&n, tambien tocamos en ;he 3itz " este shoL fue tremendamente popular en
$;2. 4o fue el mejor shoL que dimos, de ninguna manera* A/l tenia problemas vocales "
aunque no tocamos mal, habiamos tocado mejor en los ultimos tiempos. En todo caso, fue
desorganizado, desafinado; demasiado pun% roc% " solo por esta razon, es digno de
reconocimiento. Esa secuencia es importante porque capturo la escencia de la banda. El
publico fue espectacular " como sucede con todos los momentos memorables, paso mu"
rapido " se termin&, incluso antes de percatarme de ello.
'icimos gran cantidad de presentaciones en la 1osta Este, despues; en el auge de Kuns.
3ecuerdo una noche en particular; en ) Amour en @roo%l"n.
) Amour era un clasico en 4eL Jor% 1it"; era el mejor lugar donde cualquier banda de hardB
roc% o metal pudiera tocar jamas. <zz" se emborracho de tantas cervezas que tomo antes de
subir al escenario pero se mantuvo agradable, tranquilo, a su modo <zz" siempre fue
gracioso estando borracho. Esa noche hizo el shoL como si nada sucediera, sentado en el
angosto borde del rac% de sonido. Era mu" divertido de ver.
Esos shoLs fueron barbaros todos los fans que estuvieron all lo saben tan bien como "o.
(urante este periodo, cuando encabezabamos, teniamos cierta presencia majestuosa. Algo
sucedi& en esos meses en los que pasamos de ser teloneros a ser banda principal; "a en ese
entonces, sabiamos como hacer de un shoL de M- minutos, un vale todo donde no habia
limites, ni restricciones. Fuimos una gran banda soporte, " cuando empezaron a contratarnos
m?s " nosotros, a tocar con continuidad, incluso ofreciamos m?s por el mismo precio.
Encabezar sumaba algo particular a la buena vibra del lugar, una sensacion de libertad de
accion, apo"o, comodidad, control; en esos shoLs, nosotros teniamos las riendas del lugar,
del publico; todos ellos habian venido a ver a su banda, Kuns n 3oses.
(e regreso en )os Angeles, filmamos el video de !Leet 1hild o mine , lo que nos mantuvo
ocupados hasta que Alan pudiera ponernos de vuelta en la ruta. Fue un buen video* s&lo
tomo dos dias de trabajo. $ientras hubiera una sesion en vivo, "o estaba contento. En
particular, este video muestra a cada una de nuestras chicas de ese momento; algo que ho",
a la distancia, resulta entretenido ver.
En ese tiempo, Alan le habia asignado a 3onnie, el guardia de seguridad, la dificil tarea de
cuidarme. 3onnie era mu" leal " comprometido con su trabajo. Estos aspectos de su
personalidad resultaron ser mu" divertidos para mi. Alan tenia las mejores intenciones pero
me met en muchos m?s problemas mientras 3onnie estuvo cerca; si no hubiera tenido a
mano a 3onnie seguramente me hubiera portado mejor. $e dediqu# a volverlo loco; ese fue
mi nuevo pasatiempo. )legaria a encerrarme en mi habitacion " esconderse, en caso de que
quisiera escaparme porque lo haria.
3onnie era barbaro, siempre me siguio el juego, nunca perdio los estribos, incluso en los
momentos en que enfoque toda mi energia en tratar de escaparme sigilosamente.
;omando todo en cuenta, fue un gran recurso, fue bueno tenerlo cerca hasta que
obviamente, todo se fue a pique. Pero llegaremos ah mas adelante...
El siguiente trabajo nos produjo cierta aprehension, incluso antes de aceptar la propuesta.
(ebiamos abrir los shoLs de <ron $aiden , empezando en 1anada, en $a"o de 78.., en la
gira de promocion de su album !eventh !on of a !eventh !on . 4o estabamos mu"
entusiasmados, porque no creiamos combinar bien con <ron $aiden. 4o tenia nada en contra
de la banda; la habia conocido a traves de 3on !chneider de ;idus !loan , que amaba a
$aiden , 3ush , Armageddon " @lac% !abbath ; asi que estaba bastante
familiarizado con su musica. Pasaria mas de una tarde, al salir del colegio, viendo a 3on tocar
su bajo 3ic%enbac%er junto con los discos de $aiden. !obre todo me gustaba el album
=illers ; despues perdi contacto.
)a tematica de la gira " el concepto del album era una especie de holocausto polar* el set era
un enorme glaciar del cual surgia Eddie, la mascota de la banda, decongelado de su tumba
de hielo, o lo que fuera; no s#. Aparentemente, el album tuvo muchisimo #/ito en el 3eino
+nido " es considerado uno de los mejores. Para nosotros, todo era mu" ridiculo; odiamos el
escenario en cuanto lo vimos, " la pasamos mal tocando con esa escena de fondo. El primer
dia de shoL, fuimos al lugar con el fin de hacer una prueba de sonido " no pudimos porque
los asistentes de $aiden no habian armado todavia el glaciar, ni hablar del Jeti.
En ese momento, no teniamos reservaciones de hotel, asi que nos quedaba pasar el tiempo
hasta la hora del shoL, en el predio donde tocariamos, o en el bus. Esos shoLs fueron
interesantes, porque nos sentiamos tan fuera de lugar, Bestabamos tan fuera de lugarB que
subir al escenario era todo un desafio. Pusimos lo mejor de nosotros para brindar un buen
shoL " fuimos bien recibidos la ma"oria de las veces* no nos odiaban, tampoco nos amaban;
en algunos e/istio buena cone/i&n con el publico, " en algunos otros, no.
(uff " "o, por nuestra parte, tratamos de establecer cierta cone/i&n con los integrantes de
$aiden. )a banda era una institucion, lo sabiamos; estaban en este ambiente hace aos,
tenian un grupo de trabajo " lo que hacian es lo que venian haciendo, tambien, hace aos.
4osotros eramos una banda nueva " poco disciplinada Bcu"os integrantes vestian jeans rotos
" viviamos con los nervios de puntaB burlandose de <ron $aiden " de su sistema establecido.
(uff " "o me ddddddrespetabamos todo eso " decidimos salir con ellos una noche, a jugar a
los dardos, " forjar momentaneamente cierto parentezco. )a pasamos mu" bien. Ellos
jugaban mu" bien, nosotros no; no hirio nuestro orgullo perder con ellos.
Por unos instantes, nos parecio tener ciertas cosas en comun con $aiden. +nas fechas m?s
tarde, A/l se dirigio a la antesala, que estaba repleta de asistentes de ambas bandas, e hizo
una escena.
)a antesala es sagrada para las bandas en gira; es la zona neutral, un area compartida; es
como el comedor de las carceles, por decirte algo. Ese el el lugar donde todos debemos
aguantar todo del resto.
Estabamos casi en la mitad de la gira " A/l entro all " perdi& los estribos* volteo una mesa "
se fue enfurecido. Estaba descontento con la gira; su paciencia " resistencia llegaron al
limite.
Ja habia tension " molestia entre Kuns " $aiden. Esto, obviamente, elev& el nivel " decreto
el alerta naranja, siendo el rojo sinonimo de ataque nuclear . !e corrio la voz entre los
asistentes, acerca de este episodio " de ah en m?s, se perdio el contacto entre ambas
bandas. Fue una situacion incomoda, pero estabamos dispuestos a preserverar, pasar por
este mal momento " terminar nuestra labor.
El tour recorrio 1anada, luego !eattle " el norte de 1alifornia. 4o esto" seguro pero creo que
tambien tocamos en la zona de la bahia de !an Francisco, " fue ah cuando A/l se rehuso a
dejar el hotel para ir a hacer el shoL. !i mal no recuerdo, todavia seguia en su habitacion
cuando el resto de la banda partio hacia la sede del shoL; Alan estaba con #l. Poco despues,
recibimos una llamada diciendo que A/l no se sentia bien " que no iba a poder hacer su
presentacion.
+na multitud aguardaba ver tocar a <ron $aiden. Alan insistio en que (uff " "o subieramos al
escenario " le hicieramos saber al publico que A/l no iba a venir porque se sentia mal.
!ubimos al escenario " hubo un discreto aplauso " entusiasmo, hasta que o"eron lo que
teniamos para decirles. Fue otro momento incomodo, horrible; desearia no haber tenido que
hacer eso, desearia que esto no huebiese pasado. Para bien o para mal, cuando les dimos la
noticia; #sta no fue bien recibida* la gente se e/aspero muchisimo, lo que saco a relucir su
interes en nosotros; " s&lo eramos la banda soporte. 4o esperabamos tanto de los fans de
<ron $aiden; no sabiamos que les gustabamos tanto. Evidentemente habiamos cruzado la
linea. Fue la primera vez que recibimos esa respuesta del publico, fue una linda sorpresa.
0uedaban unos pocos shoLs por hacer en 1alifornia para terminar la gira, aunque ninguno
de nosotros queria realmente hacerlos, eramos profesionales " nos habiamos comprometido.
(os presentaciones estaban estipuladas en <rvine $eadoLs, pero la garganta de A/l no
soportaba m?s, no podia cantar, de ninguna manera; asi que tampoco pudo hacer esos dos
shoLs. 4o se bien c&mo termino esa historia, pero A/l aviso con la suficiente anticipacion
como para que Alan pudiera resolver con dificultad " cierto apuroB el problema " cumplir el
contrato. Al final, ).A Kuns fue contratado para tocar, mientras que nosotros (uff, <zz",
!teven " "oB nos sumamos para de una zapada " para tocar a regaadientesB, a lo sumo
algunas canciones.
Al bajar del escenario, un asistente de nuestro equipo me dijo que )A Kuns habia intentado
boicotear nuestra actuacion; habian apagado los amplificadores para que sonasemos mal.
1reo que a ;racii le preocupaba que "o fuera a tocar mejor que #l. Fuere lo que fuere,
trataron de cortarnos de raiz, pero nuestro equipo se percat& de esto " lo arregl&. En
cualquier caso, ese shoL descart& cualquier tipo de relacion civilizada entre ;racii Kuns " "o.
Esos dos fueron los ultimos shoLs que teniamos estipulados con <ron $aiden.
(e vuelta en )os Angeles, me volvi a juntar con Hest Ar%een " se corrio el rumor que "o
habia vuelto a consumir herona; esto preocupaba a todo el entorno de la banda. )a verdad
es que, en ese periodo, s&lo consum una vez " nada m?s; eso fue todo. Pero la intencion era
buena* estaban preocupados en que "o volviera a hacerlo, al tener tiempo libre. 4o se
equivocaron del todo* "o tendia a ser un tipo revoltoso, rebelde, dificil de controlar " nunca
pudieron dominarme. !abiendo eso, Alan decidio que (oug debia llevarme a 'aLaii para
estar un poco m?s tranquilo.
(oug " "o fuimos a $aui. (oug ama el golf, " estaba encantado de ir all; eligi& un 3esort de
primera linea por esa Cnica " sencilla raz&n.
Jo debia empaparme de sol " relajarme...fue una pesadilla totalR
Este lugar era un complejo de bungaloLs; habiamos alquilado un auto para la semana "
llenamos la casucha de comida. Era tan caro como un hotel pero no se parecia en nada a un
hotel. (ebiamos permanecer en 'aLaii durante dos semanas pero al quinto da, "a estaba
preparado para irme. Empece a llamar a (oug para que me mandara pasajes de avion a
cualquier otro lado m?s interesante.
Puedo viajar a cualquier lado, (ougR, qu# lugar de mierda R , grite. Por qu# esto" acaIR
!lash, calmateR , respondi& (oug. Estas mas tranquilo I. :%, d&nde queres irI
Ja te dijeRR ... a cualquier lado RR. 4eL Jor%R
Finalmente, en vez de sacarme de ah, (oug decidio mandarme a una stripper mu" hot que
"o habia conocido en ;oronto. Ol se encargo de todo, hizo todos los planes " me dejo
contento. !upuestamente, en este viaje, debia relajarme, bajar un cambio. Pero debo decir
que aCn all, me agarre tremendas borracheras. +na noche, en particular, bebimos tanto con
3ose que por alguna razon estupidaB, crei necesario romper todas las partes vidriadas del
frente de la casa. 4i siquiera lo pens#; en ese momento me parecio algo totalmente natural.
(e pronto oimos que alguien llam& a la puerta, mientras 3ose " "o estabamos sentados en el
sof?. Afuera aguardaba un enorme samoano, guardia de seguridad del 3esort. Pude notar
que no estaba mu" contento...
2os rompiste todo este vidrio I me pregunt&.
!i...J qu# IR, le constest#
2as a tener que limpiarlo , me dijo, endemoniado. 2as a tener que limpiar este
desastre .
;enia razon; moralmente, s. (eberia haber limpiado los vidrios rotos. Pero estaba pagando
cerca de mil dolares por noche, de hospedaje; " por ese dinero, no pensaba limpiar
absolutamente nada.
J por qu# no lo limpias vos I, le dije.
El tipo me miro fijamente un instante, luego me tom& del cuello, " me sostuvo contra la
pared. 4o s# que tenia planeado hacer; todo lo que se es que apenas podia respirar " mi
espalda desnuda estaba sintiendo seriamente el estuco de la pared.
$i chica se volvio loca, " salto sobre la espalda del samoano, recreando a 1ain. 4o tuvo
mucho efecto; #l estaba prendido a mi cuello como un pitbull* se libero de ella de un solo
golpe, con un solo brazo; porque el otro se mantuvo presionando mi garganta " nunca aflojo
su tension.
;oda la escena fue mu" ruidosa " luego de unos minutos esto atrajo a los otros huespedes.
)a pareja de la casa de al lado se acerc& " cuando el samoano los vio, fue como si hubiera
visto %riptonita* de pronto se tranquiliz& " se retiro de mi casa. Al dia siguiente, lo busqu#
pero no tuve #/ito; desaparecio " nunca mas regres&; renuncio a su trabajo, aparentemente.
'icimos un miniBtour poco despues. Era algo que Alan habia arreglado para mantener el
impulso, para no perder lo que habiamos logrado. ;ocamos en un teatro en Phoeni/ con
;!:), " recuerdo que cuando llegu# all, todos se sintieron aliviados de verme. Estaba super
bronceado " (oug esta orgulloso de eso; segCn #l, su plan habia funcionado* me habia
llevado a 'aLaii " habia logrado enderezarme. $e causaba mucha gracia.
El primer shoL estuvo bien, pero la segunda noche, A/l no aparecio; nuevamente se rehus& a
salir de su habitacion. 4o s# cuanto insistieron (oug " Alan para que subiera a escena, " aCn
ho" no entiendo por que no habra querido hacer el shoL, pero creo que fue un duro golpe a
la moral.
4osotros como banda, estabamos fuera de s; estabamos encabezando esos shoL " no
podiamos perdonarle esto. !on mu" pocas las razones por las cuales podes cancelar una
presentacion* si muere alguien en la familia, si te moris vos, o te enfermas o estas enfermo "
a punto de morir; sino tenes que hacer el shoL como sea, arrastrandote si es necesario, pero
tenes que subir al escenario.
Esta actitud de A/l, desat& una reaccion en cadena " desde ese momento se le abrieron las
puertas a la disfuncion.
!teven encontro a alguien vendiendo drogas en Phoeni/; el resultado* "o me in"ect# "
tambien #l; no esto" seguro qu# estaban haciendo <zz" " (uff, pero !teve " "o andabamos
agarrandonos de las paredes. ;odo lo que recuerdo de esa noche es que el hotel parecia una
caverna; mi cuarto " el de !teven parecian estar a 9 millas de distancia. El hotel estaba
oscuro, lugubre; un gran numero de personas habian reservado cuartos, estrictamente para
poder festejar despues del shoL " estaban en plena marcha. Parecia siniestro " avieso; se
percibia cierta perversion " to/icidad en el ambiente.
Al amanecer, (oug " Alan pidieron una reunion de la banda despues del desa"uno. (uff, <zz",
!teven " "o nos sentamos algun restaurant junto a Alan, " realizo su e/posicion. 4os dijo que
estabamos a punto de arruinar todo lo que nos habia costado tanto conseguir. Puse todas
mis fuerzas por mantener mi cabeza erguida por dos segundos, mientras Alan seguia
diciendonos que no podiamos continuar viviendo as. 'icimos una pausa para e/presar
nuestra decepcion por la indiferencia de A/l " el hecho de que tampoco estuviera
participando de la reunion. Pero tambien sabiamos que no podiamos salir a buscar otro
cantante. Parecia que Alan estaba de acuerdo con nosotros " que iba a hablar con #l. 4o
marco ninguna diferencia, por supuesto.
2olvimos a )os Angeles, " cancelamos el resto de las presentaciones. Acto seguido* abrir
para Aerosmith. El entorno controlado de ser banda soporte parecia ser bueno para nosotros
en ese momento. El manager de Aerosmith, ;im 1ollins habia conseguido reordenar a la
banda, " era responsable de su sobriedad; " la banda habia invertido millones de dolares en
tratar de desinto/icarse " mantenerse limpios. J habian contratado a Kuns n 3oses como
banda soporte, cu"os cimientos habian empezado a ceder " mostraba sus primeras grietas.
<magino las mentiras que Alan habra dicho acerca de lo bien que nos llevabamos, para cerrar
el contrato.
;om Nutaut, Alan 4iven, " (oug Koldstein fueron advertidos. ;im 1ollins les le"o la cartilla
acerca de poner en peligro a su banda, en referencia a nuestras adicciones " la sobriedad de
Aerosmith. )uego, nosotros nos reunimos con #l. )o fuimos a ver a su hotel en )os Angeles; la
reunion tuvo lugar en su habitacion; ordenamos por servicio al cuarto bebidas alcoholicas
por un valor de mil dolares cuando #l fue al bao. ;om se qued& callado al ver llegar a la sala
esta enorme cantidad de comida " bebida; no dijo ni una palabra, s&lo nos sonrio.
)o siento, pero teniamos hambre... " sed le dije.
Era nuestra forma de mostrarle a ;im que no estabamos dispuestos a renunciar a nuestro
estilo de vida, pero s podriamos seguir ciertos lineamientos* todos los tragos serian servidos
en vasos comunes " todas las botellas debian no estar a la vista ", por supuesto, no hacer
mencion a la herona o cocaina. Eso no era un problema para nosotros; no fue dificil ocultar
que teniamos drogas porque siempre fuimos mu" reservados en ese sentido.
El tour comenz& en 6ulio " duro dos meses; " "o no podia estar m?s feliz de compartir la gira
con una de mis bandas preferidas. Permanent 2acation era su noveno album, el primero
con canciones de autores ajenos a la banda, " el que contenia muchos de los hits que el
mundo ha disfrutado por aos; pero dado que creia que interpretar canciones que fueran
escritas por otra gente " no por la banda, no estaba del todo bien; me alegro verlos resucitar
entre los muertos.
)a primera noche fue tumultuosa* el primer shoL tuvo lugar en <llinois " mientras que la
banda arribo al predio lo suficientemente temprano para verlos probar sonido, A/l estuvo
desaparecido en acci&n hasta media hora antes tocar. 3ecuerdo que !teven ;"ler se acerco "
me dijo* 'e", donde esta el cantanteI ; #sta se ha convertido en una frase recurrente, el
remate del chiste, " la linea obligada cada vez que nos vemos con ;"ler siempre me dice
eso cuando me saludaB. A/l aparecio con los minutos contados, lo que obviamente hizo que
la tension aumentara entre nosotros pero tocamos lo suficientemente bien como para hacer
las paces " dejar pasar el incidente.
1:4;<4+A3a...
$# romina, el >MP>MP5>7> a laFsG 7M*M5
CAPITULO ":
UN BUEN COMIEN&O
(ULTIMA PARTE)
(urante esa gira tocamos en el Kiants !tadium, con (eep Purple. Ese estadio es tan grande
que teniamos suficiente espacio para correr alrededor de #l; siempre fuimos buenos en eso.
El set duro M- minutos " tocamos Paradise 1it" dos veces para filmar el video. El publico
enloquecio. Ese estadio tiene una capacidad de .>.>>> personas, " aunque no estaba
completamente lleno, nunca habiamos tocado frente a tal multitud. )a energia de ese shoL
fue increible. Fue uno de esos momentos en lo que realmente me d cuenta cu?n popular era
Kuns n 3oses. Fue un momento de claridad .
3ecuerdo la prueba de sonido de ese da* baje del escenario, camin# hacia el centro del
campo de gran e/tensionB " toqu# la guitarra desde all durante un tiempo, para tomar
dimensi&n de la situacion " disfrutar. 'abiamos pasado por muchas cosas desde el primer
shoL en !eattle " todavia la quimica " energia entre nosotros seguia igual. Kuns n 3oses era
un grupo digno de un estadio desde el principio. ;eniamos un modo irrefutable de hacer las
cosas, " s&lo requirio algunos ajustes una vez que dimos el gran salto " pasamos de los
clubes a los estadios.
Al bajar del escenario, me senti como si estuviera en la novena nube, asi que subi al bus "
celebr# con cinco lineas de coca apro/imadamente " varios vasos de trago largo de 6ac%
(aniels. )iteralmente un minuto despues de terminar mi ultima linea aparecio Kene =ir%land,
un fotografo conocido mo, " dijo que estaba all para fotografiar a 6oe Perr" para 3ip S
$agazine " que 6oe habia pedido que "o fuera parte de ella. )a coca estaba haciendo
efecto " el 6ac% tampoco a"udaba mucho; en definitiva parecia Frost" , el mueco de
nieve.
)e dije a Kene que iria enseguida; luego inger tanto 6ac% (aniels como mi estomago pudiera
soportar, " despues di vuelta todo el bus en busca de mis anteojos oscuros. $e mir# al
espejo, respire hondo varias veces " baj# del bus, aparentando despreocupacion "
tranquilidad. 1aminamos unos minutos con 6oe mientras "o trataba de no mostrar los tics o
moverme nerviosamente, " que mi sonrisa luciera m?s relajada que lo que en realidad era.
)a cocaina te vuelve paranoico " particularmente esta receta por llamarlo de alguna
maneraB era una especie de 1oca de ;he !opranos asi que era dificil disimular los efectos. $e
habia encontrado antes con 6oe pero no queria rondarle en ese estado. 1ada vez que veo la
fotografia resultante de esa escena, debo reirme porque todos lo que me conocen realmente
saben que nunca sonrio de esa manera o tengo esa postura tan rigida. (e alguna manera me
las arregle para mantener mi mandibula en linea porque tendia a oscilar como una puerta
azotada por el viento.
;rabajamos mucho para portarnos bien durante esa gira, pero !teven ;"ler estaba
convencido que viviamos drogados " con la cabeza en las nubes todo el tiempo. Era mu"
curioso; siempre queria saber en qu# andabamos " qu# habiamos hecho la noche anterior.
2endria todas las tardes " nos diria, con su tono rapido " casi ritmico* 0ue hiciste anocheI
;omaste drogasI ;e acostaste con alguna chicaI.
!e hizo dificil cumplir con sus espectativas.
El unico episodio cercano al desastre que tuvimos con Aerosmith fue en algun lugar en los
estados centrales de los Estados +nidos, en un predio donde teniamos que tocar. ;eniamos
bastante tiempo de viaje desde el hotel hasta all " A/l estaba demorando mucho, el primer
vehiculo estaba lleno " decidi esperarlo. )os otros llegaron bien, pero nosotros nos quedamos
atascados en el camino, en una carretera de dos carriles, por la cantidad de autos que iban
hacia el estadio. Estabamos jodidos, avanzabamos mu" lentamente " transcurrian los
minutos. A/l estaba tranquilo, pero "o no; "o estaba mu" nervioso " ansioso. ;erminamos
pidiendo escolta policial " pudimos llegar cinco minutos antes de salir a tocar. 3ecuerdo ir a
mi vestidor, cambiarme la remera " salir corriendo al escenario. 1ruce a 6oe Perr" en el
pasillo; estaba en esa postura tan caracteristica de #l parado sobre una piernaB, me vio
pasar " me dio una sonrisa burlona como diciendo* Aha, esta vez lo lograste S R .
'o", mirando atr?s, puedo decir que estaba claro que a pesar de los hits de Aerosmith,
pronto seriamos la principal atraccion. !ucedi& mu" rapido, gracias a $;2 " a la repeticion
cronica de !Leet child o mine * a las pocas semanas del estreno en los primeros dias de
6unio, lleg& al numero uno " K43 se convirtio en la banda mas popular del pais. )os
empresarios nos contaron la noticia pero "o no me lo crei hasta que v gente de 3olling S
!tone en la gira* habian enviado un escritor para cubrir la gira de Aerosmith pero despues
de unos dias de ver la reaccion del publico " vernos tocar en vivo, la revista opto por
ponernos a nosotros en la tapa. Al final de la gira, K43 era, absolutamente, una banda
grande, enorme, gigantezca; " generabamos la clase de entusiasmo " alboroto que me dejo
perplejo noche tras noche.
(icho esto, los miembros de K43 todavia eramos un par de rudimentarios gitanos que no
tenian la menor idea de nada, entonces el manager de Aerosmith, ;im 1ollins, a modo de
felicitaci&n, se despacho con un regalo que realmente necesitabamos* $aletas. 4os dio a
cada uno de nosotros una valija de aluminio marca 'alliburton que todavia conservo. ;im se
dio cuenta que eramos el tipo de personas que podrian haber estado en la ruta por diez aos
m?s sin el equipaje apropiado " no estaba tan equivocado.
$e acuerdo lo agradecido " contento que estaba de contar con ella. Fui corriendo hacia el
vestidor de 6oe " !teven " les agradec desde el fondo de mi corazon. Ellos me miraron como
si estuviera loco; ahora me do" cuenta que, probablemente, no tenian ni idea que los
organizadores nos habian hecho ese obsequio.
Filmamos la mitad de nuestro tercer video durante la gira con Aerosmith. )a secuencia en
vivo que se ve en Paradise 1it" contiene escenas tomadas en dos locaciones* en el Kiants
!tadium en 4eL 6erse" en dicha giraB " en el $onsters of 3oc% Festival en 1astle
(onnington en el area central de <nglaterra, un mes despues, el 5> de agosto de 78...
1uando llegamos a (onnington, !Leet 1hild o mine " Helcome to the 6ungle habia
entrado al ran%ing mundial " el album, al ;op ;en.
En ese shoL fuimos testigos de la frenetica reaccion del publico; nunca habiamos visto algo
as. El festival bati& records de asistencia ese ao, sobrepasando las 7>>.>>> personas. 4o
pudo haber sido mejor lugar para filmar una secuencia en vivo...e/cepto por el hecho de que
dos personas murieron aplastadas cerca del escenario durante nuestro set.
El publico enloqueci&; era una oleada constante de gente. A/l par& el espectaculo varias
veces para controlar la situacion pero fue inutil, no habia forma de calmar a la multitud. 4o
teniamos idea que alguien habia resultado herido, " mucho menos que alguien habia muerto;
despues del shoL fuimos a celebrar a un pub de la zona " Alan vino totalmente angustiado "
nos dio la noticia. Fue horrible; ninguno de nosotros saba qu# hacer* algo que habia sido
motivo de celebracion minutos antes, se habia transformado en una tragedia. Este fue el
primero de muchos momentos e/traos, contradictorios " surrealistas.
1asi al mes siguiente, Kuns se presento en los $;2 2ideo $usic ALards; tocamos Helcome S
to the 6ungle " nos llevamos el premio al $ejor Artista 4uevo . $e gustaria saber qu# fue
de esa estatuilla; d&nde se encuentra ho"; creo que me la olvid# en un ta/i que, ahora que lo
pienso, es lo minimo que se merece. )uego, el 5M de !eptiembre de 78.. casi un ao " un
mes despues de salir a la venta, Appetite for (estruction llego al puesto numero uno en el
ran%ing @illboard de los albums m?s vendidos, " se mantendra alli por tres semanas. J ah
fue cuando comenz& nuestro reino de terror.
)a verdad es que, todo lo que queriamos hacer era poner un tope a todas esas bandas de
porqueria de 'air $etal que gozaban de e/cesivo #/ito para lo mediocres que eran. Por lo
menos nosotros nunca quisimos ser $adonna; el estilo de vida de las estrellas pop no tenia
nada que ver con lo que era K43, al menos desde mi punto de vista. Pero habiamos arribado
all de la noche a la maana, incluso antes de saberlo.
)uego de haber cuidado de nosotros mientras haciamos el disco, " luego de haber esperado
un ao para que #ste despegara , ;om Nutaut no iba a dejar que su avion perdiera altura
" velocidad; entonces nos convenci& para que inclu"eramos el material acustico en el que
habiamos estado trabajando al de )ive li%e a !uicide en un nuevo disco, " que lo
lanzaramos inmediatamente. )o llamamos K43 )ies " salio a la venta el 58 de noviembre
de 78..; una semana despues estaba en el puesto cinco en los charts " de pronto, la banda
que casi rechaza Keffen estaba batiendo records, "a que s&lo K43 tuvo dos discos en el ;op
Five al mismo tiempo en la decada del .>.
Ja eramos conocidos en America " el 3eino +nido, asi que Alan nos arreglo una gira por
6ap&n, Australia " 4ueva Nelanda, donde el disco todavia no era tan conocido, " recien estaba
empezando a despegar .
6apon fue especial; un gran choque cultural. 1uando me despert# a la maana " mir# por la
ventana, todos los juguetes japoneses " las peliculas de Kodzilla que tanto me gustaban, de
pronto adquirieron un nuevo significado para m. )a e/periencia de <zz" fue peor que la ma*
la semana antes de viajar <zz" estaba tan nervioso, ansioso, tenso que para soportar las 7>
horas de vuelo sin problemas, tom& un varios comprimidos de 2alium Bde liberacion
controladaB minutos antes de subir al avion. (urmio profundamente durante todo el viaje; tan
profundamente que tuvimos que cargarlo " guiarlo a traves de $igraciones en el aeropuerto.
'icimos lo mejor para mantenerlo despierto durante el proceso, pero parecia que no iba a
lograrlo.
(espert& en el hotel, en su habitacion, pero no tenia la menor idea d&nde estaba asi que
llam& a 3ecepci&n, " pregunt&, inseguro, si alguno de nosotros estaba hosped?ndose en ese
mismo hotel; desde 3ecepcion, transfirieron el llamado a la habitacion de !teven.
'ola...!o" <zz" , dijo. Eh... donde esto" I
'olaR , dijo !teven. Estas en 6ap&n R
4o
!, <zz"R... Estamos en 6ap&n R
!al de ac? R <zz" respondi&. 4o jodas...mira si vamos a estar en 6ap&n R
!iR... estamos en 6ap&nR , replico !teven, ...mira por la ventanaR
;al como las demas bandas de hardBroc% o heav" metal que tocan en 6apon, nos quedamos
en 3oppongi, en el 3oppongi Prince 'otel, para ser e/acto.
Entre los tragos rebajados con agua " la mala droga, me aburri casi inmediatamente, porque
no tenia otro lugar donde ir. $e la pase encerrado en mi habitacion la ma"or parte del
tiempo que estuve all; #sta tena s&lo 8 m5, pero era increiblemente comoda. Estaba la
barrera idiom?tica, por supuesto pero m?s alla de eso, no soportaba el comportamiento
beatlemanaco de los fans japoneses* 4os esperaron en el aeropuerto, nos siguieron al hotel,
esperaban en el lobb" o en los pasillos de #ste, por si acaso alguno de nosotros pensaba
salir. $e senta halagado, pero pensaba que todo era mu" e/trao. )as pocas veces que
intent# salir, fui con escolta hasta el 'ard 3oc% " algunos clubs m?s, " no encontre raz&n
para hacer nuevamente el esfuerzo* la escena pseudo danceProc% adquirida del modelo
americano, no me bast&. Afortunadamente, me encontr# con una chica que conocia de )os
Angeles, " eso hizo m?s llevadera la estada. Por lo dem?s, mis memorias de esa gira se
reducen a tres cosas* arroz pegajoso, !a%e, " 6ac% (anielUs
En total hicimos cinco shoLs all " tomamos el tren bala para llegar a los otros, fuera de
;o%io. El organizador de dichos shoLs era el !r. +do, famoso por llevar a cabo esta clase de
espectaculos con grandes bandas de hardBroc% en aquel tiempo; acompa& a las bandas m?s
descontroladas desde 2an 'alen a $otle" 1rue, " los mantuvo sanos " salvos. 1omo es
costumbre, el !r. +do organizo una cena para nosotros, en la que tambien estaban presentes
los ejecutivos de la discografica japonesa que editaba nuestros discos " otros empresarios
importantes que nos contaron que pertenecian a Ja%uza , la mafia japonesaB. Esa noche
nos ordenaron no mostrar los tatuajes porque los miembros de Ja%uza se ofenderan* en
6apon, los tatuajes tienen mucho m?s peso que en cualquier otro lugar, " #stos son
fundamentales dentro de la cultura Ja%uza. Por supuesto, no hicimos caso* A/l uso mangas
cortas " "o me quit# la campera " tambien sub las mangas de la remera, sin siquiera
pensarlo. )a cena termin& siendo agradable " el !r. +do nos obsequi& c?maras al finalizar la
reunion. )as camaras fueron un lindo gesto que termin& convirtiendose en un problema* a
ninguno de nosotros se nos ocurri& declararlas como regalos cuando pasamos por la
aduana, asi que las autoridades japonesas nos detuvieron cuando las encontraron. Por lo
menos a alguno de nosotros* Jo "a habia perdido la ma al momento de llegar al aeropuerto,
" creo que !teven tambien. (uff logr& pasar pero los otros fueron demorados. )uego de una
hora de interrogatorio, <zz" se rindi&; le parecio irrelevante el problema, " termino haciendola
pedazos en frente de los guardias; A/l, sin embargo, no lo hizo; " fue inspeccionado al
ma/imo nivel; creo que hasta lo desnudaron " todo. En cualquier caso, perdimos el avion
esperandolo a #l.
)a pro/ima parada era Australia; hicimos una pequea gira que inclu"o !idne" " $elbourne,
" como el album apenas era conocido all, decidimos resucitar algunos covers como
$arseilles de Angels " 4ice bo"s donUt pla" roc% n roll de 3ose ;attoo, una gran
banda australiana. 'icimos una pausa para ponernos en contacto con ellos " conocerlos; "
debo decir que su lider, Angr" Anderson, era tal como lo imagine* jam?s habia visto alguien
con tantos tatuajes como #l, " era tan autentico " honesto como pens# que seria.
A esta altura, "a mostrabamos los primeros signos de desgaste fisico debido al e/ceso de
giras. El cuerpo nos estaba pasando factura. ;ambien habiamos sido mu" mimados por el
entusiasmo que mostro el publico americano, asi que Australia fue un poco decepcionante,
cuando necesitamos que nos levantaran el animo. )as chicas eran distantes, estiradas e
independientes; no se nos tiraban encima, ni nos perseguian para conocernos personalmente
como lo hacian las demas, en todos los lugares que habiamos visitado.
En este punto, la herona comenzaba a mostrar su fea cara nuevamente* <zz" " "o nos
encontramos con alguien que tenia, " le compramos un poco. Pronto descubrimos la antigua
cultura de la herona en Australia. $antuvimos el control; consumimos poca cantidad "
esporadicamente, de modo que este comportamiento no evoluciono en un habito constante o
vicio.
;ratamos de sacar provecho " compusimos mu" buen material en el transcurso de la gira. El
arreglo instrumental de 1ivil Har lo compuse antes de irnos de 6apon. A/l comenz& a
escribir la letra " ensamblamos todo durante la prueba de sonido en $elbourne; primero el
comienzo, luego la seccion m?s fuerte. Esa cancion se arm& mu" rapidamente.
Pasadas las cinco fechas en Australia, finalmente llegamos a 4ueva Nelanda. Ah fue cuando
me di cuenta que no daba m?s, que estaba completamente agotado; habiamos pasado dos
aos en la ruta, pero al mismo tiempo no queria volver, porque no tenia d&nde ir.
1uando regresamos a )os Angeles, decidi mimarme un poco " me compre una guitarra. (e
alguna manera, un coleccionista se puso en contacto con nuestro manager porque queria
venderme la )es Paul 78-8 que habia pertenecido a 6oe Perr"; la guitarra tiene acabado
!unburst color tabaco " he sido fotografiado con ella infinidad de veces. )a e/ esposa de 6oe
la habia vendido cuando #l todavia tenia problemas con drogas " ambos estaban
atravesando momentos dificiles. J asi fue; este tipo tenia fotos " toda la documentacion. Jo
conocia mu" bien esa guitarra* cuando era chico tenia un poster de Aerosmith en la pared,
en el que 6oe sostenia esa )es Paul. Ademas la guitarra tena marcado su apodo; era 7>>^
autentica.
El tipo queria ..>>> dolares por ella, " aunque nunca habia gastado tal cantidad en ninguna
otra cosa en mi vida, tenia que tenerla. Fue una sensacion increible la que senti al tener esa
guitarra en mis manos; el mismo instrumento que habia tenido un rol esencial en mi vida, en
cuanto a la profesion que eleg, estaba ahora en mis manos, era mo; " la usaria en el video
de 4ovember 3ain . (e verdad, sent que era e/itoso.
!i mal no recuerdo, fue para el tiempo que mande a guardar la guitarra que habia usado para
Appetite " para el video de Helcome to the 6ungle , mi vieja replica de )es Paul B" la de
repuesto tambien. 'ago uso " abuso de mis guitarras cuando toco en vivo; " a esta altura,
luego de la gira, estaba en mu" mal estado.
En cualquier caso, necesitaba nuevas guitarras para la gira, asi que le ped a Kibson dos )es
Paul !tandards. Ellos apreciaron mi dedicacion, pero como no era un personaje destacado en
ese momento, no me las darian gratis, sino que me las cobrarian a precio ma"orista. Eso
estaba bien* consegu dos modelos con acabado !unburst rojo " naranja e inmediatamente
las hice repintar para que lucieran menos nuevas " los colores no fueran tan brillantes; al
contrario, las queria mate " que parecieran desgastadas del uso. +tilic# una para el resto de
la gira de Appetite, la totalidad de la gira de +se Jour <llusion " en las dos giras de !na%epit.
;ambien aparece en los videos de !Leet child o mine " Paradise 1it" . )a otra la
guard# de repuesto.
(uraron bastante, por lo menos. 1uando armamos 2elvet 3evolver esas guitarras estaban en
mu" mal estado; " aunque no las guarde en un armario, decidi no usarlas en vivo o usarlas
minimamente s&lo recurro a ellas para tocar Fall to pieces B. Para llenar este espacio, le
pedi a Kibson un par de guitarras mas " esta vez me las dieron sin cuestionarme;
aparentemente mi nombre "a habia adquirido notoriedad. (e hecho, fueron mas all? " me
hicieron mi propia guitarra* la )es Paul !lash $odel, que es una replica e/acta de la Kibson
)es Paul 78.. que me habian dado en aquel momento.
Ahora uso esas en el escenario " son replicas tan e/actas que la primera vez que abri el
estuche " mir# al prototipo numero >>7, pens# que estaba mirando la original que me habian
devuelto. )a replica tenia los ra"ones, las muescas " las quemaduras de cigarrillo que tenia
la original; incluso una grieta en el diapason de la vez que me e/ploto en la cara " la hice
reparar enseguida te contar# esa historia. En cualquier caso, se llama !lash !ignature S S
$odel " es e/actamente igual a aquella mia. 1onsiderando que Kibson hizo lo mismo para
6imm" Page replico la guitarra que #l uso para ;he !ong 3emains the !ame " todos los
albums e/itosos de )ed NeppelinB, me honra que lo ha"an hecho por m tambien.
2% romina, el 55P>MP5>7> a laFsG >,*7.
1AP<;+): 8...0+O $A! P+E(: (E1<3IRR

CAPITULO #
NO INTENTEN ESTO EN SUS CASAS
(PRIMERA PARTE)
+na vez que termin& la Cltima parte de la gira de Appetite , volv a )os Angeles, bastante
harag?n " molesto con esa situacion; por primera vez en dos aos no tenia un lugar
predeterminado donde estar, o una tarea que hacer cuando despertara. 'abia estado lejos
tanto tiempo que nada era gratificante " la rutina de la vida normal me resultaba ajena* no
saba c&mo se suponia que iba a ir al supermercado despues de haber tocado en un campo
de deportes en 6apon, la semana anterior. )a gira habia sido tan e/tensa que me habia
olvidado que alguna vez sal a comprar Lhis%" " cigarrillos por mi cuenta. 4o pude concebir
la idea de renunciar a la emocion " el entusiasmo de tocar todas las noches " cada dia
esperaba volver a sentir esa sensacion de v#rtigo. ;uve que llenar ese vacio. 1on la banda en
pausa " sin actividades a la vista, me embarqu# en una e/pedicion solitaria que nunca fue
m?s alla de )os Angeles " fui m?s decadente que nunca; porque cuando las cosas se
terminan " todo se tranquiliza; cuando no se qu# hacer conmigo mismo, me convierto en la
persona m?s autodestructiva que conozco.
4o me siento culpable; m?s lo veo como un efecto colateral natural, normal de esta
actividad. (espues de dos aos en la ruta, nos tomo bastante tiempo a todos, bajar a tierra
nuevamente. !iempre habia vivido todo a una velocidad suicida, no saba qu# me estaba
sucediendo ahora; no habia hecho nada para modificar mi ritmo o mi estilo de vida pero de lo
que s estaba seguro es que no estaba preparado para permanecer en un mismo lugar,
tranquilo. En nuestra carrera siempre habiamos estado trabajando constantemente para
hacernos conocidos, luego sigui& de la misma manera. 'abian sido cinco aos...ocho aos;
comenc# a los 7. " ahora tenia 5,. 'abia logrado lo que queria; lo habiamos logrado. J ahora
estaba solo, impaciente, dandome la cabeza contra la pared " sentia que la casa se me venia
encima.
En un punto de mi vida, estaba tan obsesionado con la herona, el opio " todo lo que derivase
de las amapolas que iba a la biblioteca todos los dias a estudiar el cultivo " la ciencia de cada
una de ellas. )eia cualquier cosa que encontrara* desde libros de te/to que e/plicaban el
proceso quimico de las drogas hasta libros de historia que contaban cronologicamente la
evoluci&n de las ;riadas " otras organizaciones chinas que controlaban el tr?fico "
contrabando de ellas. ;ambien le acerca de mis estrellas de roc% favoritas, mis idolos...todos
adictos. ;omando todo en cuenta, me las arregl# para ingresar en ese area, sin un modelo a
seguir; no trat# de imitar a nadie. )a simple contradiccion tenia sentido para m* todos en la
ciudad consumian herona " por esa sencilla raz&n, "o no estaba interesado en ella. Pero
cuando s lo estuve, lo estuve realmente... simplemente no senti la necesidad de
demostrarlo.
El primer " Cltimo libro que le estaba cargado de herona " abuso de drogas, " era
demasiado sensacionalista. )e 'ammer of the Kods FEl $artillo de los (iosesG " 4o
:ne 'ere Kets :ut Alive F4inguno de nosotros saldr? vivo de aquG, ambas historias de )ed
Neppelin " ;he (oors respectivamente. $encionan la droga a lo largo de los libros " "o
estaba tan obsesionado que los lea s&lo por esa raz&n; no tenia el m?s mnimo inter#s por
las otras cosas que contaban. Para m, esos libros haban sido escritos, b?sicamente, para
diversi&n de los propios autores; me parecan imprecisos, ine/actos " llenos de mentiras.
(espu#s, no volv a leer nunca m?s otra biografa de estrellas de roc%.
En este sentido, nunca hice los deberes ; nunca estudi# la vida de otros adictos en el mundo
del roc%; pero, al mismo tiempo, no tuve que hacerlo "a que m?s adelante, entrara en el
crculo de =eith 3ichards, Eric 1lapton " 3a" 1harles. 1reo que quien es verdaderamente
adicto siente cierto parentezco con otros adictos. (e alguna manera, supe que compartimos
ciertos intereses, en t#rminos de preferencia por tal o cual droga. Es la adicci&n que
determina este comportamiento; sin saberlo, termin?s acerc?ndote a otros que eligen lo
mismo que vos.
En ese entonces, la herona era como una novela para m, una aventura, un refugio personal
dentro de mi propio cuerpo " mente. )uego de haber abandonado el consumo " haberme
desinto/icado m?s de una vez, la innegable incomodidad nunca me desalent&. Pude haberme
dado cuenta de la discapacidad que provoca la droga cuando estuve limpio, pero luego de no
consumir por un tiempo, recordara lo mucho que amaba utilizarla.
'aba pasado un tiempo " estaba a punto de redescubrir todo nuevamente. Era 78.8.
'abamos girado por la ma"or parte de Am#rica, 1anad?, Europa, 6ap&n " Australia.
'abamos esperado un ao que el album llegara al ;op ;en " tener una canci&n en el puesto
nCmero uno de los ran%ings; habamos filmado tres videos que eran reproducidos una " otra
vez por $;2, un canal que nos ha a"udado mucho " que nunca nos import& demasiado. 4os
habamos presentado en los American $usic ALards e intrepretado Patience con (on
'enle" en bateras. 'abamos compartido giras con nuestros amigos " con nuestros dolos. Al
final " de repente, nos habamos convertido en la banda que siempre supimos que
seramos...pero mejores.
Al arribar a )os Angeles, al t#rmino de la gira de Appetite, cada uno de nosotros, uno por
uno, volvi& a su vida habitual " retom& lo que sea que habamos dejado atr?s* (uff volvi& a
su casa con $and" Fcon quien se haba casado en 78..G, !teven se fue a vivir con su chica
de turno Bquien quiera que fuese a ese entoncesB; A/l volvi& con Erin; (oug retorn& a !an
(iego; " Alan, a 3edondo @each. Pronto, <zz" " "o nos quedamos sentados en el Aeropuerto
<nternacional de )os Angeles, con nuestras flamantes maletas 'alliburton " sin un lugar en
particular adonde ir. (urante este perodo cada uno vivi& en su burbuja. 'abamos recaudado
bastante dinero en la gira " se sumaba el de las ventas de Appetite, asi que la necesidad de
supervivencia "a no era una motivaci&n. ;odos estaban, supongo, tom?ndose un tiempo S
para oler las rosas como dicenB, o mejor dicho, disfrutando de las cosas buenas que la vida
les haba dado; pero simplemente no esto" seguro que ninguno de nosotros supiera c&mo
hacerlo.
<zz" hizo una llamada " fuimos a la casa de un amigo de !e"mour 1assel, a quien
llamaremos @ill . 'abamos probado un poco de herona en Australia " el antojo volvi& a
aparecer cuando volvimos a casa. Aparte, despu#s de dos aos de giras,
subconscientemente, ambos sentamos que merecamos darnos el gusto. (e todos modos,
@ill tena preferencia por las drogas; siempre tena bastante cantidad " variedad, " tambi#n
era mu" generoso.
1uando empez?s a hacerte famoso, suceden ciertas cosas tipicas* en 'oll"Lood, si vas a un
bar, todo el mundo quiere pagarte un trago, ten#s libre entrada a todos los clubes ", te guste
o no, de repente te converts en toda una figura en el circuito de la noche. 1uando eso
empez& a sucedernos a nosotros, nunca me hubiera imaginado hacer algo menos interesante
en mi tiempo libre. )a escena en 'oll"Lood, en ese entonces, segua siendo tan mala como
antes, " cuanto m?s conocido se haca mi nombre, menos me gustaba.
El nCmero de desconocidos que se acercaban a m para salir de juerga se haba
cuadruplicado, asi que me volv completamente distante " solitario. <ncluso, en raras
ocasiones cuando quera salir, me encontraba con que la escena de 'oll"Lood que nosotros
conocamos estaba muerta* 1athouse haba cerrado " no haba nada m?s que me pareciera
interesante en )os Angeles. ;oda la banda necesitaba tiempo para descomprimir; mirando
atr?s, tiene sentido que me ha"a permitido un desliz con la seductora herona; era una zona
confortable para m. Oste era el Cnico aspecto del #/ito " la fama que no me pareca inspido;
realmente no haba nada m?s. 4o quera salir a los clubs de strippers a buscar chicas se/ies
" dem?s para disfrutar de mi nuevo status social ; s&lo quera juntarme con @ill a consumir
drogas.
)a Cnica estabilidad que haba conocido en mi vida hasta ese momento, era el viajar
constantemente; puede sonar contradictorio pero es la verdad " es algo que no he perdido.
;ena 5, aos " no haba tenido un domicilio estable ni una vida estable, desde que tena 7,.
El hogar para m se reduca a la casa de mis novias, o al bus en el que viaj?bamos con la
banda. Es simple " sencillo* viv para tocar la guitarra o estar en la ruta.
1omo dije, @ill no era realmente un dealer, s&lo le gustaba consumir de manera informal.
!iempre fumaba herona " tena muchsimo control sobre eso, mientras que "o estaba en el
otro e/tremo* era obsesivoPcompulsivo con respecto a la herona; estaba endemoniado,
siempre ansioso de tenerla cerca " siempre queriendo un poco m?s.
)a primera noche en la casa de @ill, todos fumamos, "a que no contaba con los elementos
para in"ectarla. Pero estaba ansioso por tomar un poco " salir corriendo a conseguir jeringas
" agujas.
As fue que comenz& una larga obsesi&n con la herona; una pesadilla que dur& desde 78.8
hasta 7887.
)a casa de @ill estaba ubicada en Fran%lin " Hestern, en East 'oll"Lood pero bastante
alejado de la zona por la que todos transitaban. Ol, su esposa " sus amigos eran todos mu"
buenos. <zz" " "o frecuentabamos la casa diariamente " nos llevabamos mu" bien con ellos.
@ill no permita el uso de agujas en su casa, asi que "o fumara un poco all " guardara otro
poco para in"ectarla en mis ratos libres, cuando terminara mis actividades o luego de cumplir
con los compromisos asumidos.
+no de ellos era una sesi&n de fotos para la revista Kuitar Horld con Klen )a Ferman en la
que <zz" " "o estabamos mu" drogados. 'abamos pasado por lo menos una semana en la
casa de @ill " recuerdo que fuimos a la cita con nuestras guitarras " nos quedamos dormidos
en el piso...no mucho m?s que eso. :bviamente no era #se el objetivo pero creo que ni nos
dimos cuenta lo que hicimos. !&lo recuerdo que despu#s, volvimos a lo de @ill.
0uiero que conste que esa sesi&n inclu"e la famosa foto en 3ainboL, en la que esto" tirado
en el suelo con mi galera, " a mi lado est? la guitarra, una botella de !toli " todo lo dem?s. !i
ten#s una visi&n decente " nos mir?s detenidamente a los dos, f?cilmente ver?s que estaba
en otro mundo.
Estaba gast?ndome en drogas todo el dinero que habamos recaudado en la gira, " ambos
bamos en busca de esa e/citaci&n, la clase de alboroto que nunca encontrar?s caminando
por 'oll"Lood jugando a la estrella de roc%. @usc?bamos un lugar un tanto m?s oscuro.
Finalmente, @ill fue arrestado " sentenciado a ,> aos por haberlo agarrado tres veces con
drogas ilegales en cantidad suficiente para ser calificado como intento de venta . Al final,
@ill pas& 77 aos en la c?rcel " luego, sali&. Pero antes de su arresto, su casa " su tel#fono
fueron vigilados; cada movimiento fue monitoreado. Entre todas las personas que concurran
con regularidad a la casa, est?bamos <zz" " "o; " despu#s me cont& @ill que los policas se
mostraron particularmente interesados en nosotros. ;e&ricamente, estaban dispuestos a
negociar con @ill si nos delataba "a que, en ese entonces, "a tenamos cierto grado de fama.
Pero @ill se neg& a hacerlo...(ios lo bendigaR
Finalmente, decid que, a la luz del #/ito de la banda, quiz? debera alquilar un lugar propio.
El departamento de )arrabee fue el primero que tuve en toda mi vida; a mi nombre " estaba
orgulloso de eso. Era un ambiente totalmente amoblado, un estudio perfecto, e/actamente
diseado como un cuarto de hotel " fue e/actamente eso lo que me gust& de #l.
(esafortunadamente, como en todos los otros departamentos en los que viv anteriormente,
me desalojaron bastante r?pidamente.
)o mantuve un tiempo; bueno, en realidad, 3onnie !talna%er lo hizo una de sus tareas era
mantener a las drogas " los problemas lejos de m " a m lejos de ellos. 3egularmente vena "
limpiaba el lugar, probablemente para ver si me estaba portando bien; la verdad, nunca lo
hice* era un desafo demasiado divertido ingeni?rmelas para hacer entrar al departamento a
escondidas a mis amigos adictos sin que 3onnie se diera cuenta de ello. !iempre era una
gran hazaa porque 3onnie viva en el departamento de al lado.
)as cosas no terminaron bien con 3onnie era un tanto obsesivo con su trabajo " se volvi& un
poco acosadorB pero a esta altura #l no haba hecho m?s que demostrar su lealtad " ser mu"
buen guardaespaldas, a pesar de mis esfuerzos por volverlo loco. Por ejemplo, una noche,
mientras est?bamos de gira por algCn lugar, decid terminar la tarde tirando una botella de
6ac% (aniels a la televisi&n de mi habitaci&n en el hotel antes de quedarme dormido. Por
supuesto, e/plot& todo, " 3onnie se acerc& a la habitaci&n. Est?bamos en un piso alto pero
3onnie decret& que no pagaramos por esa ;2, entonces, fue hacia la ventana, sali& al
e/terior, camin& por la cornisa del edificio hasta la habitaci&n contigua, donde rob& un
televisor " lo reemplaz& por el que "o haba roto. Eso es dedicaci&n.
:tra vez, durante la estada en (allas, (uff " "o tenamos cuartos contiguos conectados por
una puerta, donde invit?bamos gran cantidad de amigos que traan cocana a montones. )a
fiesta dur& toda esa noche hasta bien entrada la maana siguiente. )as cosas nuevamente
se nos fueron de las manos* rompimos una pequea mesa de caf# de vidrio. Jo estaba
descalzo " camin# sobre ella; obviamente me cort# los pies " todo el lugar qued&
ensangrentado. En un momento alguien pate& la puerta divisoria, volcaron las camas e
hicieron trizas la totalidad de las l?mparas. Oramos demasiadas personas port?ndose mal
como para que 3onnie pudiera lidiar con nosotros, asi que plane& sacarnos del hotel sin que
nadie supiera* nos gui& hacia un ascensor de servicio, por el sector interno, hacia la zona de
carga " descarga del hotel, hasta el bus. En el hotel se haban escuchado los ruidos " se
percataron que haba una fiesta all, pero 3onnie, de alguna manera, haba logrado distraer
al personal de seguridad por una hora, m?s o menos. Pensamos que habamos zafado hasta
que la polica nos detuvo, a unas cuadras del lugar, en un pequeo almac#n donde, si mi
memoria no falla, me haba robado un manojo de caramelos.
4os pusieron en fila contra uno de los laterales del bus " luego nos llevaron detenidos por
destruir el hotel. Fue realmente costoso " puedo decir con total honestidad que esa fue la
Cltima vez que caus# un desastre semejante en un hotel. Por supuesto, romp algunos
televisores " fui responsable de alguna otra estupidez m?s, pero fue la Cltima vez que me
prend en tal destrozo porque "o fui el que pag& la cuenta por los daos.
1laramente, 3onnie era mu" dedicado a su trabajo pero a pesar de esto, no le fue f?cil
mantener mi departamento en orden. El primer choque fue cuando mi hermano Albion o
Ash se qued& all mientras "o estaba de gira. Ash es un gran artista de graffitis, " cuando
regres#, encontr# todas las paredes cubiertas de asombrosos murales pero no tena el m?s
mnimo inter#s en tenerlos en mi casa. Estaba mu" enojado pero s&lo le dije que habia sido
desconsiderado al actuar de esa manera; despu#s de todo, s&lo tena 79 aos. (esde
entonces, Ash es parte de 1onart , una empresa vanguardista de remeras cu"os diseos
se basan en su arte.
3onnie repint& las paredes, limpi& el lugar e hizo todo lo dem?s para que sigamos viviendo
all. Era un departamento mu" simple* tena un microondas " un refrigerador repleto de lo
que, usualmente, un hombre soltero puede guardar en #l, adem?s de condimentos "
aderezos. 4o era gran cosa, pero lo arruin# en mu" poco tiempo "a que Hest Ar%een vena
casi todos los das " ambos fumaramos crac%. 1uando la pipa empezaba a hacer efecto,
escucharamos mCsica " lentamente treparamos por las paredes. En los das que pas# con
Hest, me di cuenta que era un tipo b?rbaro pero que tambi#n era un desastre de persona. J
para completar, "o tena otro amigo mCsico, 6a", a cu"a casa fui muchas veces a consumir
herona. ;omando todo en cuenta, poco a poco " a pesar de mi solvencia econ&mica, termin#
viviendo en las mismas condiciones andrajosas que cuando viva en el garage.
;uve muchisimas novias durante este perodo; las vea en mi departamento en diferentes
das o noches, mejor dichoB. En el curso de estos meses, el manager tuvo la brillante idea de
hacerme participar de los $;2 2ideo $usic ALards como presentador de una de las ternas; ni
siquiera recuerdo qui#n se llevo la estatuilla, pero s recuerdo que ;raci )ords era coB
presentadora de esa terna.
;raci )ords era una actriz porno " a Alan pens& que sera divertido que "o apareciera ah con
ella. :bviamente vi& las ventajas desde el aspecto sensacionalista, pero no fue Bpara nadaB
una mala idea.
;raci " "o nos conocimos detr?s del escenario, comenzamos a hablar; " a salir, casi
inmediatamente. Ella era realmente mu" linda " pronto descubr que tambi#n era un tanto
dicot&mica.
$e encontraba en un lugar e/trao; era ligeramente famoso, tena triste fama, pero todava
segua teniendo la misma mentalidad " segua viviendo igual que siempre* de un modo
rebelde, salvaje " harapiento.
En ese momento, podra haber tenido 7-.>>>.>>> de d&lares en el banco " no hubiera
cambiado el m?s mnimo detalle acerca de mi estilo de vida* 4o tena auto, " estaba feliz de
contar con un departamento de un ambiente id#ntico a una habitaci&n de hotel; no
necesitaba nada m?s. As pensaba. Pero al mismo tiempo, saba como ser un caballero , que
es todo lo que ;raci )ords esperaba de m en una cita. Asi que, de alguna manera, nos
entendimos bien.
;raci no quera ser vista en pCblico conmigo, bajo ningCn concepto; si alguna vez fuimos a
algCn lado donde otros estaran pendientes de nosotros, fue toda una epope"a* "o deba
llegar despu#s de ella, " reunirme con ella en el interior del lugar pero actuar como si nos
hubi#semos encontrado por accidente. :bviamente, no era difcil reconocerme; asi que ella
siempre insista en que nos retir?ramos enseguida por alguna puerta lateral, para que nadie
nos viera. Personalmente, pienso que a la gente que nos vi&, les importaba un carajo que
estuvi#ramos juntos. Esto provoc& que salir con ;raci en pCblicoB se tranformara un
verdadero fastidio. )lamame inocente pero no lo entenda; no saba de quen podra estar
escondi#ndose. Por lo que "o entend, quera mantener un perfil bajo porque no quera
quedar como la puta groupie o la clase de actriz porno que, los tipos como "o elegan como
novias. 4unca fui crtico con ese tema " nunca comprend a los que s lo fueron* de hecho,
s&lo la conoca por una pelcula en la que esta inclinada agarr?ndose los tobillos, " era divina.
Apreciaba eso, de verdad; " me imagino que los otros tambi#n lo apreciaban. Asi que nunca
entend el por qu# de toda esa farsa.
A esa altura, ;raci "a no participaba en pelculas porno; estaba lanz?ndose como cantante "
tratando de cruzar la barrera hacia la cinematografa tradicional. Esa era la raz&n por la cual
no quera ser considerada como la estrella porno que se acostaba con el roc%ero ; quera
hacer un cambio en su carrera. $e haba propuesto participar en una de sus canciones, "
viajar a 2ancouver, donde ella estaba grabando su disco. ;odo lo que puedo decir es que
estaba involucrada con uno de los productores m?s turbios " menos talentosos que jam?s he
visto... " se lo advert. 4o obstante, hice con ella algunos temas, pero estaba claro que ese
disco era poco serio.
Absolutamente todo lo que hacamos juntos estaba teido de formalidad; todo mu"
apropiado. Era como que ella tena una idea de s, que no se condeca para nada con la
imagen real, con quien realmente era. 'onestamente, "o s&lo quera tener se/o con ella.
Por supuesto, cuando empec# a salir con ;raci, Hest trajo una copia de 4eL Have 'oo%ers
para ver. Fue entretenido pero tambi#n fue como un adelanto "a que luego de un mes de
noviazgo, todava no habamos dormido juntos. 4uestra relaci&n estaba empezando a
convertirse en una molestia en vez de algo que valiera la pena.
+n da, ;raci me llam& para planear algo juntos; ese mismo da, Hest apareci& en mi
departamento con una enorme cantidad de crac%. 4o dormimos por dos das " para cuando
;raci pas& a buscarme para salir, Hest " "o and?bamos reptando en busca de m?s rocas. Jo
saba que vendra, pero no pude evitarlo; est?bamos hechos un desastre. )a Cnica persona
que habra apaado esa situaci&n hubiera sido una prostituta adicta al crac%.
El lugar pareca un chiquero en todo sentido, " que Hest se estuviera quedando all como un
pigmeo residente; s&lo meda 7.-- mts, tena poco pelo, rubio " realmente grasoso despu#s
de fumar crac% durante dos das. Hest siempre mostraba una amplia sonrisa; pero m?s
drogado estaba, m?s perturbadora pareca su sonrisa. Esa tarde, en particular, estaba tan
arruinado que miraba lascivamente a ;raci; tan arruinado que tampoco le import& ir a mi
biblioteca, tomar 4eL Have 'oo%ers , " sealar la cubierta, diciendo* Osta sos vos,
noIR, !os ;raci )ordsR , mientras continuaba sonri#ndole.
Ahora bien, ;raci era la clase de chica que buscaba el hombre que la prove"era de todas las
cosas que ella haba querido desde siempre* buena ropa, lindos autos, linda vida. J mientras
"o podra haberlo hecho, no era lo suficiente maduro como para darme cuenta que eso es lo
que buscaban la ma"ora de las chicas especialmente las chicas como ;raci. 4o lo vea de
esa manera en ese entonces, por la forma en la que haba estado viviendo, apenas poda
prestar atenci&n a esos pequeos detalles. Pero all estaba ella, a media tarde, en el
departamento, en un ambiente totalmente oscuro que ola a llantas quemadas despu#s de
nuestras M. horas de fiesta fumando crac%; all estaba Hest, petisito, super feliz,
babe?ndose; " tambi#n estaba "o.
;raci mir& detenidamente alrededor. Enseguida vuelvo dijo con su particular tono de voz.
1reo que me olvid# algo en el auto .
@ueno...si, esta bien , le respond. )uego nos vemos R . Estaba tan drogado que perd el
sentido del tiempo, pero pronto me di cuenta que se haba ido para nunca regresar.