El mejor cuento de ftbol de todos los tiempos

A nuestro juicio, y luego de grandes discusiones, este es el mejor cuento de

ftbol de nuestra lengua. Una joya escrita e ilustrada por Fontanarrosa
que le ofrecemos de regalo de reyes a nuestros lectores
Por: ROBERTO FONTANARROSA
CARICATURA: FONTANARROSA
S, yo s que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que
hicimos con el viejo Casale, yo s. Nunca falta gente as. Pero ahora es fcil decirlo,
ahora es fcil. Pero haa que estar esos das en !osario para entender el fato, mi
viejo, que halar al pedo ahora hala cualquiera.
"o no s si vos te acords lo que era !osario en esos das anteriores al partido. #" qu
te digo $esos das$% #&esde semanas antes ya se vena halando del partido y la ciudad
era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad% Claro, los que ahora halan son
esos turros que despus vos los veas por la calle gritando y saltando como unos
desgraciados, festejando en pedo a los gritos y despus ahora te salen con que son...
'qu son(... moralistas... '&e qu se la tiran, hijos de mil putas( )hora son todos
piolas, es muy fcil halar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos das,
hermano, prendas un f*sforo y volaa todo a la mierda. No se halaa de otra cosa en
los oliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaan chispas, te aseguro. " la cosa
arranc* con el fato de las calas. + mejor dicho, de los maleficios.
,ay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final.
Porque si ien era una semifinal, el que ganaa despus vena a jugar a !osario y le
rompa el culo a cualquiera. -uera Central como .ul, ac le haca la fiesta a cualquiera.
#" c*mo estaan los lepra%
#/so, eso tendran que acordarse ahora los que halan al reverendo pedo y nos vienen
a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale% 'No se acuerdan esos turros c*mo
estaan los lepra( 'No se acuerdan ahora, mi viejo( ,aa que aguantarlos porque se
corran una fija, pero una fija se corran, hermano, que hasta creo que se pensaan
que nos ian a llenar la canasta. No que solo nos ian a hacer la colita sino que
adems nos ian a meter cinco, en el 0onumental y para la televisi*n. #Pero por qu
no se van a la concha de su madre% #1u mierda nos van a hacer cinco esos culosroto%
#)s se la comieron dolada% #1u pija que tienen desde ese da y no se la pueden
sacar%
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el cora2*n, que tenan un
equipa2o, pero un equipa2o, de padre y se3or mo.
,ay que reconocerlo. Porque jugaan que daa gusto, el uen toque y te arochaan
ien arochado. /staa 4anaria, el 0arito 4anaria5 el 0ono +erti, #&ios querido, el
0ono +erti, qu jugador% Silva el que era de 6an7s, el ala3il. #0ontes% 0ontes de
cinco5 Santamara, el Cucurucho Santamara, qu s yo, era un equipa2o, un equipa2o
hay que reconocer, y la lepra se corra una fija. 'Sas cuntos haa en la ruta a
8uenos )ires, el da del partido( "o no s, eran miles, millones, yo no s de d*nde
haan salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido,
aparecieron como hormigas los desgraciados. 9odos fueron. #6o que era esa ruta,
papito querido% /ntonces, ome, haa que recurrir a cualquier cosa. ,ay partidos que
no pods perder, tens que ganar o ganar. No hay tuta. /ntonces si a m me decan
que tena que matar a mi vieja, que haa que hacer cagar al presidente :ennedy, me
daa lo mismo, hermano. ,ay partidos que no se pueden perder. '" qu( '9e vas a
dejar asurear por estos soretes para que te refrieguen despus la andera por la jeta
toda la vida( No, mi viejo. /ntonces, ah, hay que recurrir a cualquier cosa. /s como
cuando tens un pariente enfermo 'viste( tu vieja, por ejemplo, que por ah sos capa2
hasta de ir a la iglesia 'viste( " te digo, yo esa ve2 no fui a la iglesia, no fui a la iglesia
porque te juro que no se me ocurri*, mir vos, que si no... te aseguro que me
confesaa y todo si serva para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la
cuesti*n de las rujeras, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrs del arco de
-enoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de .uel y de todas esas cosas de que
siempre se hala. Por supuesto que todas las rujas del arrio ya estaan laurando
en la cosa y haa mu3ecos con camiseta de .uel clavados con alfileres, maldiciones
pedidas por telfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tena un
pa3uelo atado desde haca como die2 das, de esos de $Pilato, Pilato, si no gana Central
en !iver no te desato$. &espus la vieja deca que haamos ganado por ella, pore
vieja, si huiera saido lo del viejo Casale, pero yo le deca que s para no
desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrs del arco eran, qu s yo, cosas
muy generales, ya haa tipos que lo estaan haciendo y adems, el partido era en el
0onumental y no te vas a meter en la pista olmpica a enterrar un sapo porque vas en
cana con treinta cadenas y no te saca ni &ios despus, hermano. /ntonces, me
acuerdo que empe2amos con la cosa de las calas personales. Porque me acuerdo
que estamos en el oliche de Pedro y venamos halando de eso. /ntonces, por
ejemplo, resolvimos que a 8uenos )ires amos a ir en el auto del &ani porque era el
auto con el que haamos ido una ve2 a 6a Plata en un partido contra /studiantes y
que haamos ganado dos a cero. "o ia a llevar, por supuesto, el gorrito que vena
llevando a la cancha todos los 7ltimos partidos y no me haa fallado nunca el gorrito.
) ese lo ia a llevar, era un gorrito milagroso ese. /l Coqui ia a ir con el reloj
camiando de lugar, o sea en la mu3eca derecha y no en la i2quierda, porque en un
partido contra no s quin se lo haa camiado en el medio tiempo porque amos
perdiendo y con eso empatamos. + sea, todo el mundo repas* todas las calas
posiles como para ir ien de ien y no dejar ning7n detalle suelto. 9e digo ms,
estuvimos como media hora discutiendo c*mo mierda estamos parados en la triuna
en el partido contra )tlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la
lepra5 el oludo de 0ichi deca que l haa estado detrs del ;alija y el 0iguelito
porfiaa que el que haa estado detrs del ;alija era l. 0ir vos, hasta eso
estudiamos antes del partido, para que veas c*mo vena la mano en esos das. '"
sas qu te lleva a eso, hermano, sas qu te lleva a eso( /l caga2o, hermano, el
caga2o, el caga2o te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo
Casale.
Porque si llegamos a perder, mamita querida, nos tenamos que ir de la ciudad, mi
viejo, nos tenamos que refugiar en el e<tranjero, te juro, no podamos volver nunca
ms ac. =amos a parecer esos refugiados camoyanos que se tomaron el piro en una
alsa. 9e juro que si perdamos nosotros agarramos el Ciudad de !osario y por ac,
por el Paran, nos tenamos que ir todos, millones de canallas, no s, a &iamante, a
Per7, a Cu2co, a la concha de su madre, pero ac no se ia a poder vivir nunca ms
con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. "a el 0iguelito haa dicho ien claro
que l se la daa, que si perdamos agarraa un ufo y se volaa la saiola y te digo
que el 0iguelito es capa2 de eso y mucho ms porque es loco el 0iguelito, as que
haa que creerle. + hacerse puto, no s quin haa comentado la posiilidad de
hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por
Pellegrini y no volver nunca ms a la casa. Pero, te digo, nadie quera ni siquiera sentir
halar de esa posiilidad. Ni se nomraa la palara $derrota$.
/ra como cuando se hala del cncer, hermano. ;os ves que por ah te dicen $la papa$,
o $tiene otra cosa$, $algo malo$, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nomra nadie. "
ah fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.
/l viejo Casale era el viejo del Cae2*n Casale, un pie que siempre vena al oliche y
que durante a3os vino a la cancha con nosotros, pero que ya para ese entonces se
haa ido a vivir al norte, a Salta, creo, lo vi hace poco por ac, que estaa de paso. "
ah fue que nos acordamos de que un da, en la casa del Cae2*n, el viejo haa dicho
que l nunca, pero nunca, lo haa visto perder a Central contra .ul. 0e acuerdo que
nos haa impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. )unque al
principio vos te pregunts, $'C*mo carajo hi2o este tipo para no verlo perder nunca a
Central contra .ul( '1u mierda hi2o( /ste coso no va nunca a la cancha$. Porque,
ome, alguna ve2 lo tuviste que ver perder, a menos que no vays a los clsicos. " ojo
que yo cono2co muchos as, que se orran ien orrados de los clsicos. + que van en
)rroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. " me acuerdo que le
preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos e<plic*. /l ia siempre, un
fana de Central que ni te cuento, pero se haa dado, qu s yo, una serie de
casualidades que hicieron que en un mont*n de partidos con .ul l no pudiera ir por
un mont*n de causas que ni me acuerdo. 1ue estaa de viaje por 0isiones >el viejo
era comisionista>5 que ese da se haa torcido un toillo y no poda caminar, que
estaa engripado, que le dola un huevo, qu s yo, en fin, la verdad, hermano que el
viejo la posta posta era que nunca le haa tocado ver un partido en que la lepra nos
huiera roto el orto. /ra un privilegiado el viejo y adems, un talismn, querido,
porque as como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros
que si vos los llevs es n7mero puesto que tu equipo gana. No es joda. " el viejo
Casale era uno de estos, de los ojetudos.
/ntonces ah nos dijimos $/ste viejo tiene que estar en el 0onumental contra .uel.
No puede ser de otra forma. 9iene que estar$.
Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos
agarr* como la duda 'viste( porque nosotros no era que lo veamos todos los das al
viejo, te digo ms, desde que el Cae2*n se haa ido al norte a laurar, al viejo de l
no lo haamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte.
)dems, el viejo ya estaa astante veterano porque dea tener como ochenta pirulos
por ese entonces. 8ah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco a3os
los tena por deajo de las patas.
/ntonces, con el ;alija, el Colorado y el 0iguelito decimos $vamos a la casa del viejo a
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado$. Porque tamin poda ser que el
viejo no fuera porque no tuviera guita, qu s yo. Nosotros ya haamos pensado en
hacer una rifa a eneficio, una ?ermesse, cualquier cosa. /l viejo tena que ir, era una
andera, un cheque al portador.
6a cuesti*n es que vamos a la casa y... 'a qu no sas con lo que nos sale el viejo(
1ue andaa mal del oo y que el mdico le haa prohiido terminantemente ir a la
cancha, mir vos. Nos sale con eso. 1ue no. 1ue haa tenido un infarto en no s qu
partido, en un partido de mierda despus que una pelota peg* en un palo, que haa
estado muerto como media hora y lo haan salvado entre los indios con respiraci*n
artificial y masajes en el cuore, que no haa clavado la guampa de puro pedo y que le
haa quedado tal caga2o que no haa vuelto a ir a la cancha desde haca ya, mir lo
que te digo, dos a3os.
#,aca dos a3os que no ia a la cancha el viejo ese% " no era solo que l no quera ir
sino que el mdico y, por supuesto, la familia, le tenan terminantemente prohiido ir,
l*gicamente. No s si no le prohian incluso escuchar los partidos por radio, no s si
no se lo prohian, para que no le pateara el oo, porque parece que el viejo
escuchaa un pedo demasiado fuerte y se mora, tan jodido andaa. ;os le hacas #@h%
en la cara y el viejo parta. #Para qu% 9e imagins nosotros, la desesperaci*n, porque
eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que
nos ian a hacer cagar en 8uenos )ires, mi viejo. /ntonces empe2amos a tratar de
hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle $Pero mire, don Casale, usted
tiene que estar, es una cita de honor. #1u va a estar mal usted del cuore, si se lo ve
cero ?il*metro% ;amos, don Casale >me acuerdo que lo joda 0iguelito>, 'cuntos
polvos se echa por da( @sted est hecho un toro$. Pero el viejo, ni mierda, en la suya.
1ue no y que no.
6e decamos que el partido ia a ser una joda, que .uel tena un equipo de mierda y
que ya a los quince minutos amos a estar tres a cero arria, que el partido era una
mera formalidad, que el goierno ya haa decidido que tena que ganar Central para
hacer feli2 a mayor cantidad de gente. No s, no s la cantidad de oludeces que le
dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para
colmo ya haan empe2ado a rondar la mujer del viejo, madre del Cae2*n, y una
hermana del Cae2*n, que queran saer qu carajo queramos decirle nosotros al
viejo en esa reuni*n, porque medio que ya se sospechaan que nosotros no amos
para nada ueno. /n resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera
saa si ia a poder resistir la tensi*n de saer que se jugaa el partido, aun sin
escucharlo. Porque el viejo los diarios los lea, tan oludo no era, y saa c*mo vena la
mano, c*mo era la cosa, c*mo formaan los equipos, suplentes, historial,
antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo ms. $/se da >nos dijo> ien
temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los *mnius con la gente
yendo para 8uenos )ires, yo me voy a la quinta de un hermano mo que vive en ;illa
&iego$. No quera escuchar ni los ocina2os el viejo. $0e voy tempranito a lo de mi
hermano, que a mi hermano le importa un sorete el f7tol, y me paso el da ah, sin
escuchar radio ni nada$. Porque el viejo deca y tena ra2*n, que si se quedaa en la
casa, por ms que se encerrara en un ropero, algo ia a or, alg7n grito, alg7n gol,
alguna cosa ia a or, pore desgraciado, y se ia a quedar ah mismo seco en el lugar.
)s que se ia a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tena, para orrarse del
asunto.
0uy ien, muy ien. 9e digo que salimos de all hechos osta porque veamos que la
cosa vena muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que ramos oleta.
Para colmo, al ;alija, el da anterior le haa cado una ta del campo y l se acordaa
que, en un partido que perdimos con San 6oren2o, esa misma ta le haa venido el da
antes. /ra un presagio funesto el de la ta.
-ue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al oliche y esa noche lo charlamos
muy seriamente. /l &ani deca que no, que era una araridad, que el viejo se nos ia
a morir en el viaje, o en la cancha, y que despus se ia a armar un quilomo que
amos a terminar todos en cana y que, adems, eso sera casi un asesinato. Pero al
&ani mucha ola no le dimos porque ha sido siempre un e<agerado y ms que un
e<agerado, medio cag*n el &ani. Pero nosotros estamos ien decididos y ms que
nada por una cosa que dijo el ;alijaA el viejo estaa die2 puntos. ,aa tenido un
infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves
caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilomo como este viejo
pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te
rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cae2*n. Por otra parte, y
vos lo sas, los mdicos son unos turros, pero unos turros que se ve que lo queran
hacer durar al viejo mil a3os para sacarle guita, hacerle e<perimentos y chuparle la
sangre. " adems, como deca el 0iguelito y eso era cierto, vos lo veas al viejo y
estaa fen*meno. Con casi sesenta a3os no te digo que pareca un pendejo, pero
andaa lo ms ien. Caminaa, halaa, se sentaa, qu s yo, se mova. #Chupaa%
Porque a nosotros nos convid* con Cin2ano y el viejo se mand* su medidita, no te digo
un vasa2o, pero su medidita se mand*. 6a cosa es que el 0iguelito elaor* una teora
que te digo, a7n hoy, no me parece descaellada. #/l viejo era un turro, hermano% @n
turra2o que especulaa con el fato del oo para pasarla ien y no laurarla nunca
ms en la vida de &ios. Con el sover del oo no pona el lomo, lo atendan a cuerpo
de rey y >la tena a la vieja y a la hermana del Cae2*n pendientes de l> viviendo
como un acn, el viejo. "... 'de qu se privaa( &e alg7n faso5 que no s si no
faseara escondido5 y de no ir a la cancha. -ijate vos, eso era todo. " viva como
Carolina de 0*naco el otario. 8ueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se
resolvi* todo.
/l Colorado nos hal* de los grandes ideales, de nuestra misi*n frente a la sociedad,
de nuestro deer frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si
ese partido se perda, miles y miles de pendejos ian a sufrir las consecuencias. 1ue,
para nosotros, y eso era verdad, ia a ser muy duro, pero que nosotros ya estamos
jugados, que haamos tenido lo nuestro y que, de 7ltimas, tenamos e<periencias en
malos ratos y fuleras. Pero los pies, los pendejitos de Central, esos, ian a tener de
por vida una marca en sus vidas que los ia a marcar para siempre, como un fierro
caliente. 1ue las cargadas que ian a reciir esos pies, esas criaturas, en la escuela,
los ian a destro2ar, les ian a pudrir el ocho para siempre, ian a ser una o dos
generaciones de tipos hechos olsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir
a la calle o mostrarse en p7lico. " eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo
que eran las cargadas en la escuela primaria, sore todo.
"o me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque despus de ir
ganando dos a cero, cuando se vendi* el Colorado 8ertoldi, que todava se estar
gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama
porque no me atreva a ir a la escuela para no ancarme la cargada de los lepra. 6os
pies son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. 'No viste c*mo
descuarti2an ichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas( Son unos
hijos de puta los pies en ese sentido. " lo que deca el Colorado era verdad. )hora
todo el mundo hala de la deuda e<terna, y ueno, hermano, eso era algo as como lo
de la deuda e<terna, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que
empe3aron el pas, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros
hijos. " si estaa en nosotros hacer algo para que eso no pasara, haa que hacerlo, mi
querido. )dems, como deca el Colorado, ya no era el prolema de la cargada de los
pendejos 3uelistas, est tamin el fato del e<itismo. 6os pies ven que gana un
equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son as, casquivanos. Son hinchas del
campe*n. /ntonces, ponele que huiese ganado .uel y... #a la mierda% ... de ah en
ms todos los pies se hacan de .uel, ponele la firma. " no te vale de nada llevarlos
a la cancha, conversarlos, halarles del Bitano Cure2 o el -laco 0enotti, ni comprarles
la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. 6os pendejos ven que sale
!iver campe*n y son de !iver. Son as. " en ese momento no era como ahora que, mal
que mal, vos los llevs al Bigante y los pies se caen de culo. /ntonces, cuando van al
chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener .ul, los pies piensan $"o no
puedo ser hincha de esta villa miseria$ y se hacen de Central. Porque todo entra por
los ojos y vos ves que ahora los pies por ah ni siquiera han visto jugar a Central o a
.ul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. /s otra poca, los pendejos son
ms materialistas, yo no s si es la televisi*n o qu, pero la cosa es que se van de
oca con los edificios.
/ntonces la cosa estaa clara, haa que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse
que quince, veinte a3os despus, hoy, por ejemplo, la ciudad estuviese llena de
leprosos nacidos despus de ese partido, y esto hoy, 'sas lo que sera( 8eirut sera
un poroto al lado de esto, hermano, te juro.
/l que organi2* la $+peraci*n /ichmann$, como la llamamos, fue el Colorado. 6a
llamamos as porque ese general alemn, el torturador, que se chorearon de ac una
ve2 los judos 'viste( y lo nuestro era ms o menos lo mismo. /l Colorado es un tipo
muy cereral, que le carura muy ien el ocho y l organi2* todo. /l Colorado ya no
estaa para ese entonces en la +.C.).6. 6a +.C.).6., no s si sas, es una
organi2aci*n de ac, de !osario, que se llama as porque son iniciales, +.C.).6.
$+rgani2aci*n Canalla )nti 6epra$. Son un grupo de 3atos como el :uD:lu<D:lan, ms o
menos, que se re7nen en reuniones secretas y no s si no van con capucha y todo a
las reuniones, o si queman alg7n leproso vivo en cada reuni*n. 0ir, yo no s si es
requisito indispensale ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tens que
hacer es odiar a los lepra. 9ens que odiar ms a los lepra que lo que quers a Central.
,acen reuniones, escrien el liro de actas, piensan maldades contra los lepra,
festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como
esos tipos, los masones esos, que nadie sae quines son. )ndan con antorchas.
8ueno, de la +.C.).6., de la +.C.).6. al Colorado lo echaron por fantico, con eso te
digo todo. Pero es un ocho el Colorado y l fue el que organi2* todo el operativo.
" te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no s si un da de estos no
aparece en el Selecciones y todo. )veriguamos qu *mnius ia para ;illa &iego,
adonde tena la quinta el hermano del viejo Casale. &esde donde viva el viejo, ah por
San Cuan al mil cuatrocientos, lo 7nico que lo dejaa en ese entonces, si mal no
recuerdo, era el EFG que pasaa por la calle San 6uis. + sea que el viejo tena que
tomarlo en San 6uisDParaguay o San 6uisDCorrientes, no ms all de eso a menos que
fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a 8ulevar +ro3o que no s para qu mierda ia
a hacer eso. )hora, la duda era si el viejo se ia a ir en *mnius o en auto, porque si
se ia en auto nos recagaa, pero nos jugamos a que se ia a ir en *mnius porque
auto no tena y seguro que el hermano tampoco tena porque dea ser un muerto de
hamre como l, seguramente. " te digo que la cosa vena perfecta, porque el viejo
nos haa dicho que ia a salir ien temprano para no infartarse con las ocinas, o sea
que nosotros podamos cominarlo con el horario de salida nuestra para el partido.
Porque tamin nos cagaa si sala a la una de la tarde para ;illa &iego, porque
despus 'c*mo llegamos nosotros a 8uenos )ires para la hora del partido con el
quilomo que era la ruta y en un *mnius de lnea( 6o ms proale es que nos
hiciramos pelota en el camino por ir a los pedos. " por otra parte, hermano, ;illa
&iego queda saliendo para 8uenos )ires o sea que la cosa estaa clavada, era posta
posta.
&espus huo que halar con los otros muchachos, porque convencer al !ulo no nos
cost* nada, a l le daa lo mismo y, adems, le contamos los entretelones del asunto.
9e digo que el Colora manej* la cosa como un capo, un maestro. /l asunto era as, el
!ulo es un fana amigo de Central que tiene un par de *mnius, est muy ien el !ulo.
" en esa poca tena un par de coches en la lnea EFG. -ue un ojete as de grande,
porque si no tenamos que conseguir otro coche, camiarle el color, pintarlo, qu s yo,
ponerle el n7mero, un lauro raro. Pero el !ulo tena dos EFG y con uno de esos ya
tena pensado pirarse para el 0onumental el da del partido y ms ien que se llevaa
como mil monos que tamin ian para all. 6o sacaa de servicio y que se fueran
todos a la reputsima madre que los pari*, no ia a perderse el partido ese.
/ntonces, el !ulo, con los monos arria y nosotros, tena que estar con el *mnius
preparado, el motor en marcha, por /spa3a, estacionado. " el 0iguelito se pona de
guardia, tomando un caf, justo en un oliche de ah cerca desde donde vean la
puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, noms, de la matina, ya
estaa el 0iguelito apostado en el oliche hacindose el oludo y junando para la casa
del viejo. 9e juro que ni los tupamaros huieran hecho un operativo como ese,
hermano. -ue una maravilla.
)penas vio que sala el viejo con una canastita donde seguro se llevaa alg7n
matamre casero, algo de eso, el pore viejo, el 0iguelito ca2* una ;espa que tena en
ese entonces, dio la vuelta a la man2ana y nos avis*. Carg* la moto en el *mnius, en
la parte de atrs, detrs de los 7ltimos asientos y nos pusimos en marcha.
"a les haamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomeros de la arra, que
se hicieran ien los sotas, que no dijeran ni media palara y se hicieran los que
apoliyaan. Nosotros tamin, para que no nos reconociera el viejo, estamos en los
asientos traseros, hacindonos los dormidos, incluso con la cara tapada con alg7n
pul*ver, como si nos jodiera la lu2, o con alg7n piloto.
9e digo que el da haa amanecido fro y lluvioso, como la otra fecha patria, el HG de
mayo. )dems, el quilomo haa sido guardar y esconder todas las anderas, las
cornetas, las olsas con papelitos, los termos, todo eso. @no de los muchachos llevaa
una andera de la gran puta que meda GH metros5 #GH metros, loco% 0edia cuadra de
andera que deca $/mpalme Braneros presente$ y tuvimos que meterla deajo de un
asiento para que el viejardo no la vichara.
6a cosa es que el viejo sui* medio dormido y se sent* en uno de los asientos de
adelante que ya haamos dejado lire a prop*sito para que no viera mucho del
*mnius. !ulo le cor* oleto y todo. " nadie se halaa como si no nos conociramos.
" como el *mnius ia haciendo el recorrido normal, el viejo ia lo ms piola, mirando
por la ventanilla. 6a cuesti*n es que llegamos a ;illa &iego y el viejo, tranquilo. Cada
tanto, cuando nos pasaa alg7n auto con anderas en el techo, tocando ocina, el
viejo miraa a los que tena cerca y mova la cae2a como diciendo $#0ir vos%$.
Se ve que tena unas ganas de halar pero nadie quera darle mucha ola para no
pisarse en una de esas. )s que nos hacamos todos los dormidos. Pareca que haan
tirado un gas adentro de ese *mnius, hermano. Como cuando se muere alg7n 3ato
'viste( que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el
mon*<ido de carono, creo. 8ueno, as pareca que a nosotros nos haa agarrado el
mon*<ido de carono. Pero, cuando llegamos a ;illa &iego, por ah el viejo se levanta y
le dice al !ulo $/n la esquina, jefe$. " yo no s qu le dijo el !ulo, algo de que ah no
se poda parar, que estaa cerrado el trfico, que haa que seguir un poco ms
adelante y el viejo se la comi*, pero se qued* paradito al lado de la puerta. )l rato, por
supuesto, de nuevo el viejo, $/n la esquina$. )h ya el !ulo nos mir*, porque se le
haan acaado los versos. " ah, hermano... #vos no sas lo que fue eso% -ue como si
nos huisemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo haamos
halado. /mpe2aron los muchachos a desplegar las anderas, a sacar las cornetas y
las anderas por la ventana, y a los gritos, hermano, $#Soy canalla, soy canalla%$ por
las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pore viejo, que la cara que puso no te la puedo
descriir con palaras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomeros que
son, se haan ido aguantando hasta ah sin gritar ni armar quilomo para no
deschavarse con el viejo, pero cuando lleg* el momento agarraron las anderas,
empe2aron a sacar los ra2os y golpear las chapas del costado del *mnius y tamin
el !ulo empe2* a seguir el ritmo con la ocina.
';iste esas pelculas de coIoy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde
parece que no hay nadie, o que la maneja nada ms que un par de jovatos y de golpe
se aren los costados y aparecen JK.FFF soldados que los cagan a tiros( '1ue
levantan la lona y estaan todos adentro hacindose los sotas( 8ueno, ese *mnius
dei* ser algo as. &e golpe se transform* en un quilomo, un escndalo, una de
gritos, de ocina2os, cornetas, una joda. #" la gente al lado de la ruta% Porque desde la
madrugada ya haa gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las
caravanas de hinchas. /ra para llorar, eso, conmovedor, te saludaan, gritaan,
levantaan los pu3os, por ah alg7n lepra, a las perdidas, te tiraa un cascota2o... Pero
vuelvo al viejo, el viejo, no sas la caripela que puso. Porque nosotros lo estamos
mirando porque decamosA este es el momento crucial. )h el viejo o cagaa la fruta, el
cora2*n se le haca osta, o sala adelante. /l viejo miraa para atrs, a todos los
monos que saltaan y cantaan y no lo poda creer. Se volvi* a sentar y creo que hasta
San Nicols no volvi* a articular palara. 9e digo que el !ano, el hijo de la Nancy, ya
se haa ofrecido a hacerle respiraci*n oca a oca llegado el caso, que era algo a lo
que todos, mal que mal, le haamos esquivado el ulto porque, qu s yo, te da un
poco de asco, adems con un viejo.
Pero mir, te la hago corta. 0ir, cuando el viejo ya vio que no haa arreglo, que no
haa posiilidad de que lo dejramos ajar del *mnius, se entreg*, pero se entreg*
entreg*. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos repute*, nos dijo que
ramos unos irresponsales, unos asesinos, que no tenamos conciencia, que era una
vergLen2a, qu s yo todo lo que nos dijo. Pero despus, cuando nosotros le dijimos
que l estaa perfecto, que estaa hecho un toro, que si se haa ancado la sorpresa
del *mnius quera decir que ese cuore se poda ancar cualquier cosa, empe2* a
tranquili2arse. /l Colorado lleg* a decirle que todo era una maniora nuestra para
demostrarle que l estaa perfectamente sano y que incluso el mdico estaa
implicado en la cosa.
0ir, hermano, y creme porque es la pura verdad 'qu intenci*n puedo tener en
mentirte, hoy por hoy
, mucho antes ya de entrar en 8uenos )ires ese viejo era el ms feli2 de los mortales,
te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. /l viejo cantaa, puteaa, chupaa
mate, coma facturas, gritaa por la ventana y a la cancha se aj* envuelto en una
andera. No haa, en la hinchada, un tipo ms feli2 que l. ;ino con nosotros a la
popu y se anc* toda la espera del partido, que fue ms larga que la puta que lo pari*
y despus se anc* el partido. /staa verde, eso s, y haa momentos en que pareca
que vos lo pinchaas con un alfiler y reventaa como un sapo, porque yo lo relojeaa a
cada momento. " despus del gol del )ldo, yo lo usqu, lo usqu, porque fue tal el
quilomo y el desparramo cuando el )ldo la mand* adentro que yo ni s por d*nde
fuimos a caer entre las avalanchas y los ara2os y los desmayos y esas cosas. Pero
despus mir para el lado del viejo y lo vi ara2ado a un grandote en musculosa casi
trepado arria del grandote, llorando. " ah me dijeA si este no se muri* aqu, no se
muere ms. /s inmortal. " despus ni me acord ms del viejo, que lo que
alamramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano,
ni te la cuento. /so no se puede relatar, hermano, porque re2amos, nos damos
vueltas, haa gente que se sentaa entre todo ese quilomo porque no quera ni
mirar. Porque nos cagaron a pelota2os, ya el segundo tiempo era una cosa que la
tenan siempre ellos y 'sas qu era lo fulero, lo terrile( #1ue si nos empataan nos
ganaan, hermano, porque esa es la justa% #Nos ganaan esos hijos de puta% #Nos
empataan, amos a un suplementario y ah nos ian a hacer refocilar el orto porque
estaan ms enteros y se venan como un mal*n los guachos% #1u manera de
alamrar% &ec que ese da, &ios querido, yo no s que tena el flaco 0enotti que sac*
cualquier cosa, sac* todo, vos no quieras creer lo que sac* ese da ese flaco enclenque
que pareca que se rompa a peda2os en cada centro. 6e sac* un cae2a2o de pique al
suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesi*n
y esarle el culo al flaco ese, #qu pelota le sac* a Silva% )h nos infartamos todos,
faltaan cinco minutos y si nos empataan, te repito, ramos oleta en el
suplementario. 0e acuerdo que miro para atrs y lo veo al viejo, lanco, plido, con los
ojos desencajados, porecito, pero vivo. " ahora yo te digo, te digo y me gustara que
me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijapute2 lo que hicimos con el
viejo Casale ese da. 0e gustara que alguno de esos turritos me contestara si alguno
de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el refer dio por terminado el
partido, hermano. 1ue alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale
como lo vi yo cuando el refer dio por terminado el partido y la cancha era un infierno
que no se puede descriir en palaras. 9e digo que me gustara que alguien me diga si
alguien lo vio como lo vi yo. #6a cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de
alegra en la cara de ese viejo% #1ue alguien me diga si lo vio llorar ara2ado a todos
como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese da fue para ese viejo el
da ms feli2 de su vida, pero lejos lejos el da ms feli2 de su vida, porque te juro que
la alegra que tena ese viejo era algo impresionante% " cuando lo vi caerse al suelo
como fulminado por un rayo, porque qued* seco el pore viejo, un poco que todos
pensamosA $#1u importa%$ #1u ms quera que morir as ese homre% #/sa es la
manera de morir para un canalla% 'Ma a seguir viviendo( 'Para qu( 'Para vivir dos o
tres a3os rasposos ms, as como estaa viviendo, adentro de un ropero, asureado
por la esposa y toda la familia( #0s vale morirse as, hermano% Se muri* saltando,
feli2, ara2ado a los muchachos, al aire lire, con la alegra de haerle roto el orto a la
lepra por el resto de los siglos% #)s se tena que morir, que hasta lo envidio, hermano,
te juro, lo envidio% #Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa,
hermano% "o elijo esa.