2

Contenido
Editorial...............................................................................................3
El sueo del pibe (MIGUEL . PEA)...................................................5
Tercera expedicin a Iliros IV (SANTIAGO OVIEDO).............................7
Hacedores de Nuevomundo (I)......................................................11
Lo nico que hacemos es desear (SAURIO).....................................13
Un viaje al ayer (SERGIO GAUT VEL HARTMAN)..................................18
El embalsamador (DICIERBI - FRATTINI).............................................23
Vida artificial (DANIEL BARBIERI)........................................................35
Camila (M DEL PILAR JORGE)...........................................................47
Gmez y Ricuti (RICARDO G. GIORNO)..............................................54
NM n 3
Imbolc 2007
NM
www.revistanm.com.ar
nm.e_ditores@yahoo.com.ar
Direccin y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO
sta es una publicacin de distribucin gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusinde la nueva literatura fantstica hispanoamericana.
Las colaboraciones son ad honrem
y los autores conservan la totalidad de los derechos
sobre sus obras.
Es una publicacin de Ediciones Turas Mr para e-ditores
ESN 53690-070120-454033-24
Se agradece por haber tomado parte en este nmero a:
FERNANDO BONSEMBIANTE, M. C. CARPER y a cuantos apoyan el proyecto.
En la portada:
Nace un dragn (SUE GIACOMAN VARGAS)
3
EDITORIAL
Este nmero de NM tiene un sabor especial, agridulce.
Por un lado, la satisfaccin de haber inaugurado el sitio propio en Internet
(www.revistanm.com.ar), donde se podr tener acceso a todos los nmeros
en lnea y como documento imprimible. A partir de ese momento, entonces,
el tradicional sitio de e-ditores (http://ar.geocities.com/e_ditores) se limitar
a tener disponible exclusivamente la ltima entrega.
Ello se debe a que a partir de este ao la revista pasa a ser trimestral, lo
que determin la necesidad de contar con un servidor con ms espacio. El
caudal de las colaboraciones y la expectativa de los lectores llev a tener que
analizar la conveniencia de mantener la periodicidad semestral, con un con-
siderable aumento de pginas, frente a una mayor frecuencia de publicacin.
Se opt por lo ltimo, teniendo en cuenta que dado el carcter no comercial
del emprendimiento y la cantidad de tiempo libre que dejan otras ocupacio-
nes el plazo de tres meses es el que mejor se adecua para la confeccin
de un ejemplar que mantenga el perfil y la calidad de los anteriores.
Los tres primeros nmeros en tal sentido parecen marcar una ten-
dencia en NM: ms terror que fantasa; una ciencia ficcin en la que lo ms
importante es la historia humana. Quiz se pueda llegar a decir que el con-
tenido de la revista es, en cierto sentido, deprimente, con una atmsfera un
tanto opresiva. Tanto mejor; es un argumento contundente contra los crticos
que postulan que la CF es literatura de evasin. Los que busquen en nues-
tros relatos un estupefaciente para desconectarse de la realidad o un aluci-
ngeno para construir su propio paraso artificial, que vayan a la seccin de
best-sellers; quienes quieran encontrar respuestas a sus dudas en nuestras
ficciones, que pasen por los estantes de los libros de autoayuda.
La CF clsica (bsicamente, estadounidense) se ocup en su momento
de mostrar de modo magistral los riesgos que conlleva el desarrollo descon-
trolado desligado del ser humano. Cuando leemos las noticias de los diarios,
no podemos menos que decir: Fulano ya haba escrito algo como eso.
No se trata, por cierto, de clarividencia ni de dones profticos, sino de una
capacidad prospectiva dentro de parmetros lgicos, sin el temor de aceptar
que las cosas pueden fallar. Pero lo ms importante es que se alerta contra
4
Los textos de esta publicacin fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se arm en
Serif PagePlus 6.0. Las imgenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus 3.0, Serif PhotoPlus
5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron generados en PDFCreator.
el estatismo, contra el abandonismo. En suma: siempre se puede estar peor,
pero siempre se puede hacer algo.
La nueva literatura fantstica hispanoamericana, por su parte, ha venido
creciendo hasta igualar (y en algunos momentos superar) a la del Primer
Mundo. Eso lleva a la parte un tanto molesta de este nmero.
Hasta el momento, en NM slo han participado escritores mexicanos y
espaoles, aparte de los argentinos. De estos ltimos, casi todos son oriun-
dos o moradores de la ciudad de Buenos Aires. El objetivo en los prximos
nmeros ser el de demostrar que en el interior de la Argentina tambin se
escribe (muy bien), as como en todos los otros pases de habla hispana, por
lo que se reitera la invitacin a todos los escritores para que manden sus
relatos.
Mientras tanto, en esta entrega como no puede ser de otra manera
se produce el debut de nuevos colaboradores. Hay un par de homenajes,
vuelven antiguos conocidos y se practica un pequeo ejercicio de autoindul-
gencia.
Por ltimo, cabe destacar y agradecer a todos aquellos que difunden NM
muchos de ellos annimamente, a travs de Internet, en los foros de
discusin y en los sitios especializados.
SANTIAGO OVIEDO
5
Rubn era autodidacta; haba devora-
do casi todo el material literario de su
poca, a fines del siglo 20. Inconscien-
temente lo reflejaba en sus mofletudas
mejillas, plenas de una barba intelec-
tual que haca juego con sus gafas y
su generoso abdomen. l quera ser el
mejor, el mximo escritor y con esta
obsesin martilleaba sus conversacio-
nes con Ral, quien pacientemente
haca de confesor. Ral era su antte-
sis; salvo por su grueso bigote, el resto
era delgado, lo cual acentuaba su fir-
me carcter.
Rubn hubiese dado hasta su al-
ma para poder volver a vivir dentro de
cien aos. Estaba seguro de que goza-
ra de la ms absoluta gloria en el futu-
ro, por el reconocimiento de las gene-
raciones venideras. No tena, adems,
la menor duda sobre su genio literario.
Estaba convencido de eso. Y as pasa-
ba sus das amargado, jurando ven-
ganzas fantsticas contra sus contem-
porneos, que no lo reconocan en to-
da su ocenica grandeza.
Ral comparta sus gustos litera-
rios; era bastante humilde y se consi-
deraba muy por debajo de Rubn. s-
te lo haba apabullado durante tanto
tiempo con su propio genio, que Ral
no habra podido imaginarse otra po-
sibilidad al respecto. Pero, claro, am-
bos haban hecho muy poco, es decir,
deban hacerlo casi todo en el futuro.
Ocurra, simplemente, que el carcter
de Rubn era abrumador, y abruma-
dora era la sombra que proyectaba
sobre cualquier pobre humano que
estuviera cerca de l, o que accedie-
ra, casi por masoquismo, a ser su a-
migo.
Una noche despus de completar
otra de sus magnas obras, y cuando
consideraba por ensima vez su gran-
deza no reconocida, una figura huma-
noide se materializ en el fondo oscu-
ro de su cuarto de trabajo. Rubn, con
un escalofro, alcanz a divisar la for-
ma que no le era del todo descono-
cida. Tal vez Dante o Goethe lo hubie-
sen descrito mejor, pero para el caso
era lo mismo. Era Satans.
Qu buscas aqu? le pre-
gunt con insolencia Rubn, con la
voz algo partida por el temor.
EL SUEO DEL PIBE
MIGUEL . PEA
6
Vengo por tu alma, insecto le
respondi Satans.
Por qu? balbuce Rubn.
Y agreg: A cambio de qu?
A m no me puedes engaar.
Tu anhelo es vivir un dia dentro de un
siglo; poder observar tu nombre im-
preso con letras de oro, dueo abso-
luto de la gloria.
Bueno S, es verdad acep-
t Rubn, intrigado y avergonzado de
que alguien conociera sus ms pro-
fundos sentimientos. Luego atin a
preguntar: Pero, cmo s que no
me engaars?
Mir, gordito, en los aos que
llevo en esta faena, jams enga a
nadie.
Est bien. No te enojes. Pe-
ro cul es el precio?
Nada que tu ambiciosa mente
no haya ideado. Slo quiero tu mse-
ra alma.
Rubn se puso un poco nervioso
y perdi la compostura inicial. Dio dos
pasos por la habitacin, ensimismado,
y tard un buen rato en decir: Est
bien; es un trato.
Dos aos despus, Rubn falle-
ca y despertaba cien aos ms tar-
de sobre un mullido colchn de pas-
to. Se levant y comenz a caminar
hacia hacia la ciudad, a la que vis-
lumbr luego de unas horas.
All se dirigi hacia la biblioteca,
mientras la gente lo observaba como
si fuera un extravagante mendigo u
orate escapado de un museo del siglo
20. El el templo de la cultura, se arre-
llan en una consola individual y te-
cle la clave del archivo. Marc su
nombre pero nada apareci. Deses-
perado, busc el archivo de su dcada
y ah encontr un nombre que lo im-
pact. Su amigo Ral figuraba con
grandes letras y, lo peor, pasaba por
ser el mejor exponente literario de su
poca. Haba arrasado con todos los
premios y su libro ms famoso se titu-
laba Confesiones de un artista. Y la
obra estaba basada en la vida de su
amigo Rubn, muerto prematuramen-
te.
Cuando Rubn ley esto, primero
empalideci. Luego percibi con asco
que su rostro se encenda. Se irgui
en la silla lentamente, sintiendo un h-
rrido fro en todo el cuerpo. En el ves-
tbulo del edificio, dio el terrible grito de
desesperacin.
Traidor! Maldito traidor!
Sus puos estaban apretados y
levantados hacia el cielo. Era tanta
su rabia que, cuando baj las escali-
natas de la biblioteca, tropez y cay
hecho un ovillo sin vida. Cuando lle-
g la ambulancia, haba mucha gen-
te alrededor, como si tuviera el pbli-
co que siempre ambicion.
El mdico que certific el acci-
dente haba anotado: Mendigo. NN.
Muerto por desnucamiento.
MIGUEL . PEA, 1991
MIGUEL NGEL PEA
(Argentina Crdoba, 1955 - Buenos Aires, 2003)
El preferido de cualquier escritor (lector y coleccionista completista), public
un cuento en Unicornio Azul y otro en Nuevomundo, que aqu se reedita.
7
La cosa nos segua manteniendo la
misma distancia que al principio. No
se poda distinguir qu era, pero da-
ba miedo. El Johnny haba gritado
que era como una araa gigantesca,
pero ese cretino se daba con cual-
quier cosa y uno ya no le crea, con
slo acordarse del bolonqui que ha-
ba hecho en la nave cuando consi-
gui aquella inmundicia de Bstor VI.
El Tano, mientras tanto, deca que
aquello pareca una tormenta de pol-
vo y estaba ms plido que los hielos
de Nyara.
Lo nico cierto era que eso era
algo, pero no se poda adivinar qu.
En este planeta de porquera la luz de
su sol no puede atravesar las gruesas
capas de nubes eternas y el viento
que sopla sobre la superficie levanta
una espesa cortina de fina arena que
entorpece la visin.
ramos la tercera expedicin a Ili-
ros IV y quiz estbamos a punto de
descubrir qu haba ocurrido con las
dos anteriores. Cuatro de nosotros
Howes, Di Lorenzo, Lindemann y
yo habamos descendido en el Fis-
gn, mientras Mam Gansa orbitaba
ms all de la capa de nubes.
Nos encontramos, entonces, so-
bre la superficie de un planeta rido
y ventoso, profundamente erosiona-
do como los desiertos terrestres
de Arizona, el Mar Muerto o Talam-
paya, ampliados a proporciones pla-
netarias, con un laberinto de fara-
llones y caadones, resabio de las
edades acuticas de aquel mundo,
un mundo muerto haca milenios.
Dejamos a Lindemann al cuida-
do del mdulo de exploracin y los
otros tres comenzamos a recorrer la
regin en busca de evidencia de las
anteriores misiones. La nica mane-
ra posible de reconocimiento era a-
qulla: a pie y con poderosas linter-
nas; desde el aire no se poda ver
nada y algo que contena la arena
interfera en los sensores.
Fue poco despus de que perdi-
mos de vista al Fisgn que divisa-
mos aquella cosa. Antes de que pu-
disemos reaccionar ya se haba
interpuesto entre la nave y nosotros
y conjuntamente perdimos la comu-
TERCERA EXPEDICIN A ILIROS IV
SANTIAGO OVIEDO
8
nicacin con ella y con Mam Gan-
sa.
Vimos aquel manchn borroso
que se nos acercaba y no pudimos
hacer otra cosa que echarnos a co-
rrer, intentando distanciarnos de e-
so, alejndonos de la cpsula.
No sabamos qu poda ser, pero
causaba miedo. En la fuga acabamos
por separarnos entre las formaciones
erosionadas, enfundados en nues-
tros cascarones de plstico y metal,
corriendo y saltando en una gravedad
menor a la que estbamos acostum-
brados. Y de repente me encontr
solo.
Me volv y no distingu si aquello
an me segua. La estrella del siste-
ma se deba de haber ocultado ms
all de las nubes, bajo el horizonte,
porque las sombras se hicieron ms
densas. Segua sin tener respuestas
desde el mdulo y tampoco reciba
nada de mis compaeros, y no supe
bien qu hacer. Me di cuenta de que
me senta cansado y, sin tener plena
consciencia de mis actos, me acu-
rruqu junto a una roca y me dorm,
o mejor dicho me sum en una
abandonada somnolencia.
En aquella duermevela no pude de-
jar de preguntarme qu haca yo, un
porteo, en aquel lugar. Luego de la
decadencia de la Confederacin Te-
rrestre frente al proteccionismo de
la mayor parte de las culturas alie-
ngenas, la conquista del espacio
profundo se haba vuelto imposible
para las grandes potencias enfrenta-
das en la Tierra; tenan que elegir
entre abandonarla o trabajar juntos.
No lo hicieron. En vez de eso, volvie-
ran a viejos sistemas: atrajeron a sus
cuadrantes satlites y los desangra-
ron an ms, con tal de poder cos-
tear sus proyectos. A cambio de eso,
astronautas de aquellas regiones
podan participar en las distintas mi-
siones.
La Argentina Sudameria-Ar-
genta era un pas dominado; las
pocas veces que haba intentado
emanciparse, la haban aplastado.
A mediados del siglo veinte, un go-
bernante haba dicho: El ao 2000
nos encontrar unidos o domina-
dos. Se equivoc. En el ao 2000
y en el 2398 estbamos unidos y
dominados; dominados como siem-
pre nos haban tenido y unidos por-
que habamos perdido ms de la mi-
tad de nuestro territorio. A decir ver-
dad, estbamos algo ms que unidos;
estbamos bastante apretados.
La cpula gobernante, mientras
tanto, segua servil con los domina-
dores. Haba abandonado la hiperpo-
blada Buenos Aires y sus tradiciona-
les Belgrano y Barrio Norte que a-
hora eran los nuevas barrios bajos
y se haba asentado en las periferia
de la Ciudad Vieja, all donde se ha-
ba construido el antiguo Cinturn E-
colgico, con sus cercas de seguri-
dad y su polica privada. Y de su des-
cendencia salan los que merecan el
honor de explorar el espacio. De all
y de los eternos chantas.
Yo haba surgido de este ltimo
grupo. No tena la menor idea de qu
era lo que propulsaba a las naves o de
cmo se calculaba una ruta; me limita-
ba apretar los botones correspondien-
tes y las computadoras hacan todo el
trabajo. Lo nico que me haba intere-
9
sado de este trabajo era la posibilidad
de entrar en la ruta comercial Sol-Alfa
de Cuervo y poder vestir el uniforme
de Viajero, porque el astropuerto de
Rvena ofreca muchas emociones y
me permita el levante de alguna
nativa que me bancara durante las li-
cencias. Otros puertos eran ms dif-
ciles y no se dejaban de escuchar his-
torias acerca de cmo quedaron los
humanos que intentaron acoplarse
con ciertas criaturas bien extraas.
Pero luego vino aquel malenten-
dido, esa injusta acusacin sobre con-
trabando, y me trasladaron el Cuerpo
de Exploracin. Y as llegu a Iliros IV:
con el ominoso precedente de dos mi-
siones abortadas sin ninguna explica-
cin lo que oblig a preparar una
costosa nave Delta: unidad de crucero
y mdulo de reconocimiento, con el
descubrimiento de una cosa que re-
volva lo ms profundo de mis temo-
res, y con la certeza de una noche en
soledad.
Al da siguiente o, por lo menos,
as me pareci intent retornar ha-
cia el mdulo de desembarco. En el
camino montono en sus tonos de
gris me top con un par de sorpre-
sas desagradables: los cadveres de
Howes y de Di Lorenzo.
Se hallaban bastante distanciados
y en condiciones totalmente diferen-
tes. Di Lorenzo estaba recostado con-
tra una duna, semienterrado hasta la
cintura, con su traje completamente
destrozado, la cabeza echada hacia
atrs y la boca abierta en un grito eter-
no, acallado por toda la arena que le
rellenaba la garganta, la nariz y los
odos; Howes estaba cado de bruces,
exange y envuelto en una especie de
tela de araa.
No pude dejar de estremecerme
y apur mis pasos. Tuve que dejar-
los donde estaban; no tena forma
de llevarlos conmigo ni de enterrar-
los dignamente. Mis pensamientos
eran un hervidero de ideas descabe-
lladas y cada sombra era un peligro
desconocido. No senta un temor
que pudiera llegar a ser pnico, pero
me preocupaba el no poder hallar
una respuesta.
Finalmente, pude distinguir la si-
lueta del Fisgn. Una exclamacin
entrecortada se transform en eco
dentro de mi casco. Desde donde
estaba, me pareci ver a Lindemann
en el interior de la nave, forcejeando
con algo gelatinoso y cambiante co-
mo una masa de serpientes. Al mis-
mo tiempo, vi cmo aquella cosa que
me haba perseguido el da anterior
se precipitaba hacia m desde un flan-
co.
Ya era tarde para escapar; ya
era tarde para cualquier cosa.
Aquello era un torbellino de sombras
que me envolva y se funda con mi
ser; una negrura como la noche ms
oscura: asfixiante, informe. Aterrado-
ra. Y en medio de esa vorgine de
sensaciones imposibles cre acceder
a unos monstruosos conocimientos
del Universo, a unos planos de cons-
ciencia inhumanos, comprensibles
slo parcialmente.
Vislumbr abismos de tiempo de
magnitud abrumadora, anteriores y
posteriores al Origen, y vi el centro
del Todo tal como slo unos pocos
pueden llegar a imaginarlo. Una voz,
10
una vibracin, pulsaba en las clulas
de mi cerebro con un ritmo totalmente
desconocido, pero, que transmita u-
nos conceptos que comenzaron a ge-
nerar nuevas imgenes en mi mente.
Y esas imgenes me hablaban. Y yo
las comprenda.
Este lugar no es para tu raza;
est ms all de sus posibilidades. So-
mos la consciencia, el alma de una
civilizacin que floreci cuando este
planeta era frtil y creca; nosotros
tambin crecimos y logramos la fusin
de nuestros espritus y ya no import lo
que ocurriera con este mundo. Porque
estamos con l; somos l.
Por eso es imposible que ustedes
se mezclen con nosotros, que pisen
este suelo. Sus mentes primitivas se
desquician el entrar en contacto con
nuestros pensamientos, con nuestra e-
sencia, y liberan materializan los
monstruos y los miedos que ocultan en
lo ms recndito de sus conciencias. Y
uno de sus mayores temores es el de la
muerte.
Pero t no le temes. Aprovecha
entonces e informa a los tuyos que
este mundo les est vedado. Ve, di-
les y no vuelvas. Te compadecemos.
No supe nada ms hasta que recu-
per el conocimiento. El paisaje era
gris y desolado; la nica nota de co-
lor la daba la nave, que resplandeca
como una langosta metlica lista pa-
ra levantar vuelo. En su interior esta-
ba cado el Alemn, cubierto por pi-
caduras de serpientes. Pero yo sa-
ba que en ese planeta no existan
tales alimaas.
Recordaba un sueo pavoroso en
el que una entidad no humana me per-
donaba la vida, confindome una tarea
de mensajero. En mi interior tema que
se tratara de algo ms que de un sue-
o. Me comuniqu con el comandante
en Mam Gansa y le cont lo suce-
dido; cuando me pidi ms explicacio-
nes le dije fastidiado que luego le pre-
sentara el informe. Yo tampoco llegaba
a comprender todo. Quiz no entenda
nada.
Encend los motores del Fisgn y
esper a que la computadora de a
bordo programara una ruta de en-
cuentro con Mam. Me sent en mi
butaca, aguardando el momento del
despegue, y una oleada de verdadero
espanto se apoder de m cuando fi-
nalmente todo se me hizo claro.
No haba merecido ningn tipo
de perdn; aquello no haba sido una
demostracin de piedad, sino la bro-
ma ms macabra que pudiera llegar
a imaginarse, la ms evidente de-
mostracin de la incompatibilidad
entre dos razas, un tormento compa-
rable al de un gigante que se divierte
arrancndole las alas a un mosquito:
una vez ms me vea arrojado a la
vida.
SANTIAGO OVIEDO, 1987-2006
SANTIAGO ENRIQUE OVIEDO (Argentina Buenos Aires, 1960)
Quiz no sea muy tico autopublicarme, pero fue uno de mis primeros relatos
de CF (GAUT VEL HARTMAN consigui que escribiera algo ms que terror).
En puridad, un cuentito que me sigue gustando y que deseo compartir.
11
HACEDORES DE NUEVOMUNDO (I)
Este listado incluye a los escritores que colaboraron en las 16 entregas de la
desaparecida Nuevomundo. Junto al nombre de los cuentos figuran los
nmeros de la revista y de la pgina donde fueron publicados. En el cmulo
de creadores es posible observar nombres conocidos y que han perdurado
en el tiempo, los de otros que ya no estn y los de algunos que han dejado la
pluma de lado. Pero todos ellos merecen ser rescatados del olvido y
evocados en este pequeo homenaje de reconocimiento.
ANGELI, DANIEL MARIO: Los blues de Miguelito (5-11).
ALTAMIRANO, JOS: Muchas muertes (8-32); Hombrecillos verdes (8-34);
Maravillosa naturaleza (10-45).
BARBIERI, DANIEL: Vida artificial (1-11); l vendr por m a medianoche (2-38);
Nunca se sabe cmo empieza (5-30); Fuera de vuelta (7-4); Domn
(13-23).
BELOTTINI, FERNANDO A.: De los peligros de las historias mal contadas (11/12-
11).
BUGALLO, DANIEL: Algo raro est pasando (7-42); Siempre se pierde algo
(9-48); Para bien de la comunidad (11/12-67).
CARLETTI, EDUARDO JULIO: Al Universo no le gusta (1-28); Un largo camino
(3-5).
CARRASCO BALMACEDA, JOS L.: La absorcin (11/12-19).
CARSON, TARIK: El inmortal (2,64); La giba (6-21).
COLLAZOS BANDEIRA, HCTOR: Las dos lunas (15-18).
COTS, FERNANDO JOS: Los invasores del sbado (11/12-86).
CURTO, ALBERTO: Los ratones (5-15).
DORADO, FABIN: Victoria (8-28).
DOS SANTOS, MARCELO: La vigilia (4-11); Salir de la esfera (8-36).
ESCUDERO, ADRIN: Hermano de las estrellas (7-33).
FIGUEIRIDO, VERNICA: Amber (2-11).
GAUT VEL HARTMAN, SERGIO: El juntador (1-5); El amor, el valor (3-55, con
GRACIELA PARINI).
GREENBERG, ALBERTO: Una mente receptiva (2-17),
GOLDMAN, EDUARDO: El ataque (10-2).
GMEZ MELCHIONA, SUSANA: Habitantes (11/12-4).
12
GUARAGNO, LILIANA: El enigma (7-27).
HADGES, ALEJANDRO: A la espera de Ellos - Ellos - Luego de Ellos (14-3).
INWINKELRIED, NGEL MARIO: Cdice de un sueo (1-54).
LEMES, CARLOS ARIEL: Vigilancia rota (5-4).
LEN, MAURICIO: Un experimento personal (1-35).
LPEZ, GERARDO: Pornografa (3-93).
LPEZ, JOS MANUEL: Apocalipsis 3 (6-10); El juego de la verdad (9-36).
MATELO, HCTOR: Mala suerte (2-25).
MONSALVE VARAS, ADRIANA: En los claveles del jardn (4-4).
MORHAIN, JORGE CLAUDIO: El viejo (6-3).
MOUJN OUTAO, MAGDALENA: Sabotaje docente (9-4).
MUOZ, PABLO: El sonido de las mscaras (16-3).
NOGUEROL, CLAUDIO OMAR: Circuito atemporal (4-19); Aclaraciones sobre Cir-
cuito atemporal (9-27).
OSHEA, JOS: Renacer (10-23).
OBES FLEURQUN, FLIX: Anoche levantamos la compuerta para dejar entrar
el aire fresco (9-27).
OESTERHELD, HCTOR GERMN: El rbol de la buena muerte (1-56).
OVIEDO, SANTIAGO ENRIQUE: La habitacin 13 (5-46); Tercer Subsuelo,
Sector G (7-8); Tercera expedicin a Iliros IV (11/12-37); Los Pagos 9:
Tensin de encendido (13-13); Los Pagos 10: Entonces, las batallas
(14-10); Los Pagos 11-12: Sol incaico y huaca (15-52).
PARINI, GRACIELA: El amor, el valor (3-55, con SERGIO GAUT VEL HARTMAN).
PEA, MIGUEL NGEL: El sueo del pibe (16-50).
SAYEGH, ESTEBAN: Cuando el mundo se est desmoronando t haces lo
mejor que todava queda a tu alrededor: nada (10-41).
TOMASI, RUBN C.: El espejo (11/12-82); Soar no cuesta nada (13-9).
VANASCO, ALBERTO: Procol Harum (2-2).
VZQUEZ, CARLOS DANIEL J.: El hombre que super todos los rcords (16-46).
ZRATE, CARLOS A.: Siempre fue ciega (15-9).
ZURETTI, NORBERTO: La mujer del taxi (10-8); De la casa de las cintas rojas
(11/12-41).
13
Alinean los cadveres en la calle.
Uno de ellos es el mo, o eso creo.
Es difcil saberlo, y no slo porque
los cadveres estn desfigurados.
Las percepciones cambian comple-
tamente cuando uno est muerto.
Nada que ver con lo que dicen aque-
llos que afirman haber vuelto de la
muerte. Uno no ve su cuerpo mien-
tras su alma se aleja hacia un tnel
de luz, porque no hay ojos, ni orejas,
ni narices ni ningn otro rgano por
el cual percibir. De muerto no se ve,
ni se oye ni se siente nada. Esto no
quiere decir que no haya percepcio-
nes. Las hay, y a montones, pero
son todas diferentes a las de cuando
uno est vivo. Por supuesto, no se
las puede nombrar porque, como du-
rante la vida no se las experimenta,
no existen palabras en el lenguaje
para hacerlo. Los muertos no utiliza-
mos palabras para comunicarnos
entre nosotros, as que tampoco las
llamamos de ninguna manera. No
tenemos necesidad. El desear co-
municar algo ya es comunicarlo.
Quiz esto sea un efecto de la au-
sencia de tiempo. Ac el tiempo no
corre. Por ejemplo, en el ahora del
comienzo de este relato estn ali-
neando los cadveres y en el ahora
de ahora eso ocurri hace veinticin-
co aos. Y ahora faltan cuarenta y
cuatro aos para que eso ocurra. Y
ahora la masacre sucedi hace se-
senta y nueve millones trescientos
veinticuatro mil ochocientos treinta y
siete aos y nadie la recuerda. Aho-
ra se acaba el universo. Ahora se
origina el universo. Es as la cosa, el
tiempo lineal y unidireccional no e-
xiste para nosotros, es simultnea-
mente un campo infinito y un punto,
desear estar en un momento deter-
minado y en un lugar determinado es
estar en ese momento y en ese lu-
gar. Yo deseo escribir este relato y
escribo este relato. No s por qu la
escritura de este relato en el mundo
de los muertos tiene su correlato en
el mundo de los vivos, quiz mi de-
seo est intersecando algn sector
del espacio-tiempo. Suelen suceder
esas cosas. A veces los vivos las
llaman fantasmas.
LO NICO QUE HACEMOS ES DESEAR
SAURIO
14
Estn alineando los cadveres
en la calle. Tienen que quedar bien
para la foto. Los cadveres alinea-
dos y bien ordenados, todos apun-
tando para el mismo lado, hacen un
mejor efecto en las fotos, impresio-
nan ms, la gente que queda viva
dice uy! cuntos que murieron!,
desparramados no llaman tanto la
atencin, slo dicen muri gente.
Tambin quedan bonitas las fotos de
los objetos perdidos en la masacre,
un par de zapatillas rotas y sin due-
o dan una sensacin de ausencia
que ni te cuento. Impresionan ms
que un cuerpo sin vida y desfigurado
porque la gente las puede mirar de
frente sin asco y sentir que simboli-
zan la muerte del que las usaba.
Quien quiz sigue vivo, pero no im-
porta, porque esas zapatillas son un
smbolo de la tragedia, son la trage-
dia en s.
Yo estoy aqu. De vivo y de muer-
to. Mi cadver es uno de los que es-
tn alineados en la calle. Los perio-
distas estn hablando junto a nuestros
cuerpos, dicen cada estupidez que
me da vergenza repetirlas. No sa-
ben nada de lo que pasa. Nosotros
s, porque estamos muertos y pode-
mos tar el momento en que todo co-
mienza. Tar es una de las percepcio-
nes que uno tiene de muerto. La lla-
mo as porque es medio como estar
y un poco parecido a ver. Podra lla-
marla klopecurneacompobulear, pe-
ro prefiero tar, es ms cmodo y sen-
cillo.
Tocan Inadaptados Irrecupera-
bles, la banda del momento, el orgu-
llo del Oeste suburbano, la promesa
de los desposedos. No s qu hago
yo, en el recital, porque odio a Ina-
daptados Irrecuperables y sus letras
obvias, llenas de golpes bajos y fra-
ses demaggicas dirigidas a un p-
blico resentido y de bajo nivel cul-
tural. O sea, s s qu hago yo, me
han regalado una entrada y me da
pena que se pierda. Llmenme taca-
o o lo que sea, no me importa, total,
estoy muerto y los insultos no me
afectan. Adems, las minas que van
a ver a Inadaptados Irrecuperables
estn todas ms calientes que una
coneja ninfmana. No todas estn
lindas, en realidad la mayora son
bastante fechas, medio gorditas y
con ese flequillo ridculo que las i-
dentifica, pero a m no me importa
mucho cmo se ven, lo importante
es ponerla, y con las fans de Inadap-
tados Irrecuperables eso es algo se-
guro. As que supongo que ustedes
me entienden cuando digo que no
s y s s qu hago yo aqu, en el
recital.
Estn tocando Nena viciosa,
ven y sobmela cuando entran las
tropas de asalto. Quiz me faltan
reflejos o estoy demasiado distrado
mirndole las tetas a la pendeja que
est al lado mo y por eso no atino a
huir. Tiene buenas tetas la mina y es
lindo vrselas saltar en la remerita
sudada. Cmo me hubiera gustado
chuparle esos pezones duritos y
hundir mi nariz en su tajo hmedo y
carnoso! Pero ahora estoy muerto y
ya no puedo ni chupar, ni tocar, ni
oler, ni nada. Puedo jamar, gurbar,
fexkir y qraer, pero no es lo mismo.
Ni siquiera es parecido, y aunque lo
fuera, no hay pezones ni conchas ni
culos paraditos en el mundo de los
15
muertos. Apenas podemos decir
que tenemos identidad, y esto es
ms por inercia atvica que por otra
cosa.
Los periodistas estn diciendo
otra cosa junto a nuestros cadve-
res. No mencionan a las tropas de
asalto. Los menos informados cul-
pan a alguien que tir una bengala,
los que ms saben dicen que es un
enfrentamiento entre los seguidores
de Inadaptados Irrecuperables y los
de Huinca Code. Es una rivalidad
que viene de lejos la que existe entre
Inadaptados Irrecuperables y Huin-
ca Code. Dicen que es porque am-
bas apuntan al mismo nivel socioe-
conmico de clase media baja sub-
urbana, aunque Inadaptados apela a
los sentimientos libertarios que to-
dos tenemos mientras que Huinca
apunta a nuestros sentimientos ms
reaccionarios y nacionalistas. Algu-
nos se sienten desconcertados de
que una banda con un discurso tan
patriotero como Huinca Code tenga
una palabra en ingls en su nombre,
no saben que en realidad es una
palabra en mapuche o mapudungum
que significa idiota y que califica al
hombre blanco de la otra palabra.
Es una confusin muy comn en es-
te mundo globalizado, como decir
absaid por bside o uans por
once. No, no se ran, escucho a
ms de uno pronunciar mal esas pa-
labras. Yo creo que los que Huinca
Code lo hacen a propsito. Eso o
son ms idiotas de lo que parecen.
Lo cierto es que los fans de una ban-
da odian a los de la otra y viceversa.
Pero las tropas de asalto que nos
matan no son todos fans de Huinca
Code, aunque algunos s lo son. A
las tropas las manda Ignacio Boca-
rrubia, el exitoso empresario lder del
neoliberal partido Iniciativa Republi-
cana, en parte en venganza contra
Inadaptados Irrecuperables porque
no permiten que sus temas suenen
en la radio propiedad de Bocarrubia,
en parte por un ajuste semimafioso
con Jaime Gamine, el dueo de Pa-
radisco, el boliche donde toca Ina-
daptados Irrecuperables, y en parte
para perjudicar la buena imagen de
su rival poltico y actual alcalde de
Concesin, el siempre simptico
aunque no siempre honesto Ricardo
Cohen. Yo lo s porque toy en el
preciso instante en que le da la or-
den a sus sicarios. Tambin toy en
su cabeza y pato sus pensamientos,
as que s cules son sus intencio-
nes. Podra decirse que patir es co-
mo escuchar y sentir de forma em-
ptica y teleptica, de la misma ma-
nera en que podra decirse que oler
es gustar por la nariz, no s si me
explico. Digo que el ajuste que Boca-
rrubia le hace a Gamine es semima-
fioso porque por un lado se debe a
que el ltimo es su principal compe-
tidor en el mercado de los espect-
culos de rock y por otro a que Ga-
mine le roba la novia a Bocarrubia
cuando ambos van al Colegio San
Emerencio de los Hermanos Mara-
tistas. Bocarrubia quiere tambin o-
cupar la alcalda de Concesin y no
tolera haber perdido las ltimas elec-
ciones.
Si bien quienes nos matan son
otros, es Bocarrubia el que manda
matarnos y por eso muchos de los
que morimos deseamos vengarnos.
16
Nuestro deseo de venganza interse-
ca el espacio-tiempo cuatro aos,
seis meses y veintids das ms tarde
de la Matanza de Paradisco, que es
como llaman los medios a nuestra
muerte, aparecen pruebas que lo in-
criminan en este hecho y, adems,
como capo de una red de narcotrfico
y prostitucin infantil. Lamentable-
mente el escndalo ocurre cuando
estalla la Decimoquinta Guerra Inter-
continental y la gente no puede con-
centrarse en humillar a Bocarrubia
como deseamos. La marea de los
acontecimientos histricos es ms
fuerte y nos sobrepasa. Nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo veintids aos antes de la
Matanza de Paradisco y corre el rumor
en el Instituto Nuestra Seora del Su-
frir Incontenible, donde estudia la no-
via de Bocarrubia, que a Ignacio le
gusta que le carguen carne por la po-
pa y entonces Cristina Veraefigie rom-
pe el adolescente idilio que los una y
le presta atencin al acoso romntico
y sexual de Jaime Gamine. En cierta
manera sentimos que sellamos nues-
tra propia suerte, as que nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo y logramos que Bocarru-
bia se caiga de las escalinatas de su
mansin a los setenta y ocho aos,
se quiebre las caderas y muera de
septicemia.
Por los tubos de ventilacin se
deslizan los hombres de Bocarrubia.
Otros entran por las puertas traseras
del viejo galpn de ferrocarril deveni-
do boliche de rock. Algunos de los
guardias de seguridad contratados
son agentes de Bocarrubia y por eso
las salidas de emergencia estn blo-
queadas. Otros guardias de seguri-
dad contratados no son agentes de
Bocarrubia sino cadveres degolla-
dos por sus compaeros conjura-
dos. Los msicos de Inadaptados
Irrecuperables son los primeros en
morir, as aprenden que con el Zar
del rock nadie se mete. El pblico
espantado intenta huir, pero no tiene
escapatoria. A m me mata una bala
entre los ojos aunque las otras siete
tambin podran haberlo hecho. S-
lo es una cuestin de cul llega pri-
mero. Las balas salen de la metralle-
ta que empua el Nene Alonso, pre-
sidente del club de fans de Huinca
Code y concejal por Iniciativa Repu-
blicana. Mi deseo de venganza inter-
seca el espacio-tiempo y su madre
muere cuando el Nene tiene seis
aos. El deseo de venganza de Nelly
Ramrez de Alonso interseca el es-
pacio-tiempo y a m me regalan una
entrada para ir a ver a Inadaptados
Irrecuperables. A Mnica Vivaldi, la
pendeja de las tetitas saltarinas, las
esquirlas de la granada que arroja
Esteban Pandolfo le dejan la cara
hecha una albndiga semicocida. El
deseo de venganza de Mnica Vival-
di interseca el espacio-tiempo y un
reflector cae sobre la cabeza de
Pandolfo. El deseo de venganza de
Esteban Pandolfo interseca el espa-
cio-tiempo y al hermano de Mnica
lo devora un tiburn cuando festeja
el 50 aniversario del fin de la Deci-
moquinta Guerra Intercontinental en
la Reunin de Ex Combatientes en
Mar de los Hipocampos. El deseo de
venganza de Roberto Vivaldi inter-
seca el espacio-tiempo y Pedro Pan-
ne dOlfo es atravesado por el pual
17
de Sancho Talarga luego de que s-
te lo encuentra fornicando con su
hija adolescente. El deseo de ven-
ganza de Pedro Panne dOlfo inter-
seca el espacio-tiempo y hace que el
traje presurizado de Emilio 5-Narci-
so se rompa cuando explora la su-
perficie de Ganmedes. Tambin el
deseo de venganza de Pedro Panne
dOlfo interseca el espacio-tiempo y
logra que el general Hugo Talarga
sea capturado por sus enemigos y
deportado a la inexpugnable Isla de
los Mil Demonios. El deseo de ven-
ganza de Emilio 5-Narciso interseca
el espacio-tiempo y la trompa de un
mamut quiebra la columna vertebral
de Tkkerhwel. El deseo de vengan-
za de Tkkerhwel interseca el espa-
cio-tiempo y Cayo Quinto Vapuliano
es emboscado y asesinado por una
horda de brbaros. El deseo de ven-
ganza de Cayo Quinto Vapuliano in-
terseca el espacio-tiempo y hace su-
frir a un ancestro o un descendiente
de cada brbaro una muerte doloro-
sa. stos a su vez hacen lo mismo
con los ancestros o descendientes
de quienes les inflingieron la muerte
dolorosa.
Y as sucesivamente debera
seguir la frase anterior, pero esto im-
plicara que la cadena de deseos de
venganza es secuencial y consecu-
tiva en el tiempo, cuando en realidad
no lo es. No hay un inicio en esta
cadena, no hay un final en esta cade-
na porque no hay cadena. Si ac e-
xistiera el tiempo dira que todo trans-
curre en el mismo momento, pero co-
mo ac el tiempo no existe no lo
puedo decir. Los muertos estamos
fuera del tiempo. No hay transcurrir.
se es el defecto principal de las des-
cripciones de la Eternidad, que pa-
rece un tiempo sin fin que uno experi-
menta sin sentir sus efectos adver-
sos, cuando en realidad la Eternidad
no dura nada. Aqu no hay principio ni
medio ni fin. Ac lo nico que hay son
muertos, todos los muertos del uni-
verso, sin distincin de especie, or-
den, clase, familia, reino o planeta.
Todo lo que est vivo est ac. Y
siempre estuvo dira, si no fuera que
siempre y estuvo son palabras a-
tadas al tiempo, pero s, todo lo que
est vivo siempre estuvo ac. Salvo
cuando ocasionalmente el deseo de
alguno interseca el espacio-tiempo y
nace.
Porque ocasionalmente nos pa-
rece interesante sentir las limitacio-
nes del espacio y del tiempo.
Ocasionalmente, claro.
Ms sera vicio.
SAURIO, 2006
SAURIO (Argentina Buenos Aires, 1965)
Este pintoresco personaje, asiduo colaborador de la revista Axxn e
irresponsable de La Idea Fija, se caracteriza por manejar una pluma
mordaz e irreverente. Entre otros logros, escribi dos novelas, dos libros
de poemas y uno humorstico.
Con semejante pedigr, no poda dejar de aparecer en las pginas de NM.
18
Que el ayer es un territorio inhspito
no lo discute nadie, ni siquiera los
nuevos poetas de cibercaf, esos
que elucubran sus versos utilizando
mecanismos electrnicos implanta-
dos en la glotis, mientras avanzan a
los tropezones entre toneladas de ba-
sura tecnolgica. Pero antes de eso
lo haban explicado los conductores
mediticos desde las pantallas de
plasma de los televisores. Y tambin
lo escribieron en los muros suburba-
nos los adictos perdidos, rociando las
ruinas con cidos y gel y lo cantaron
los viejos programas piratas, carco-
midos por la herrumbre. Nada de eso
importa, o es otra historia.
Aqu, ahora, el ayer es tema pre-
ferido de unos mesinicos patticos,
unos tipos de dos por cuatro, muy
viejos, viejsimos, aturdidos por el
caf, la nicotina y otras hierbas en el
famoso bar de la calle Corrientes,
donde sobreviven de puro guapos y
hastiados.
Recuerdo dijo Fermn, borra-
cho de frmacos genricos compra-
dos en puestos callejeros cuando
lloraron las orquestas por ltima vez.
Yo tendra... djenme ver... menos de
veinte. Las nubes de cido gris toda-
va no se haban descolgado por las
paredes descascaradas de los edi-
ficios y en las terrazas podan divi-
sarse las noches suaves, alejndo-
se como ruidos de esttica, aran-
dote la mente por dentro, reacias,
eso lo digo yo, reacias a morir por
completo.
Eso digo yo tambin apoy
Laureano, mirndose con asco los im-
plantes que le haban encajado en el
Argerich; implantes de segunda, co-
mo siempre, conseguidos clandesti-
namente. Mis das de romntico ter-
minaron, carcomidos sin querer por la
electrnica y los nuevos saberes, en-
tienden? No s qu da maldito la bo-
hemia se disolvi entre las imgenes
de cristal de fsforo que nos heran
las retinas y esos residuos de plstico
negro, pero les aseguro que algo se
rompi para siempre. La puta que lo
pari.
Moran matando, los viejos esos.
Nada quedaba de la frgil juventud
UN VIAJE AL AYER
SERGIO GAUT VEL HARTMAN
19
que haban ostentado en la poca
anterior al software y las redes, pero
no estaban dispuestos a entregarse.
Mientras apuraban copas de ginebra
reciclada con gusto a resina o sor-
ban lentamente el lquido oscuro
destilado de escoria de alubias ne-
gras, imaginaban cmo fugarse a un
universo alternativo.
Nos queda la fantasa dijo
Bruno. Bruno crea que toda la reali-
dad estaba aprisionada en el espa-
cio comprendido entre sus labios y
los de Mim, un encanto de mujer.
Pero Mim haba entrado en el pasa-
do y le resultara muy difcil sacarla
de donde estaba.
Con la fantasa no se viaja
objet Wilson. Era, de lejos, el
ms refractario a las bsquedas, el
ms escptico. Le decan Wilson
porque haba vivido en el Gran Pas
del Norte o porque haba trabajado
en el frigorfico homnimo, no esta-
ba del todo claro. Su verdadero nom-
bre le daba vergenza y los dems
eran muy respetuosos de esas co-
sas.
Lo que quebr los sueos
dijo Laureano, ms para ayudar a
Bruno que para refutar a Wilson es
que dejamos de creer en ellos. Pen-
samos que las imgenes electrni-
cas eran un buen sustituto, el mtodo
que vena a reemplazar a los sueos,
que tantas veces son pesadillas, y
nos cansamos de luchar. Ahora so-
mos demasiado viejos para tomar las
armas de nuevo.
En el bar del barrio sur, ya sa-
ben, el de Boedo y San Juan dijo
Fermn, como si no los hubiera escu-
chado, Morovic y sus amigos estn
quemando la ilusin con sueos sin-
tticos. Se conectan a la red de psi-
cticos del Borda con terminales tr-
micas que sacaron de la Quema y
alucinan cogulos de oscuridad, he-
rramientas fractales, buzones rojos y
taitas muriendo su cancin.
Qu potico, che! dijo Lau-
reano.
Alentado por las palabras de Lau-
reano, Bruno cant:
Mujer de mi poema mejor...
Mujer, yo nunca tuve un amor... Per-
dn, si eres mi gloria ideal... Perdn,
sers mi verso inicial....
La voz de Fermn, reptando en la
atmsfera viciada por las drogas sin-
tticas que el gallego Mourio mez-
claba en la trastienda del bar para
agregar a los restos de coac que
exprima de las botellas casi vacas,
son para siempre, peg la vuelta en
el codo de Dorrego y se meti de
cabeza en una madrugada de agos-
to, fra como la nariz de un esquimal,
sesenta aos atrs.
Funcion? Wilson estaba
perplejo. La calle Corrientes luca
como en la poca de Illia, cuando el
brillo de las pelculas de Fellini apa-
g por un rato la rabia de la derecha
demente.
Funcion, por supuesto dijo
Bruno. Aqu tienen el motivo por el
cual nunca perd las esperanzas.
Para corroborar la afirmacin,
Mim entr al bar, con su manera sin
par de mover las caderas. El cabello
rubio le caa sobre los hombros y
una sonrisa pcara le bailaba en la
boca.
Fuimos nosotros o vino ella?
Laureano toc las protuberancias
20
que sobresalan de los implantes en
dos o tres lugares; no tena eso se-
senta aos atrs.
No les dije que al amor hay
que darle alas de fantasa? Les dije
o no les dije? Bruno estaba eu-
frico; fue al encuentro de la mujer y
la abraz y la bes en la boca y los
ojos.
Dijiste eso? No me acuerdo.
Wilson le hizo una sea a Mourio
para que le trajera un vaso de agua;
tena que tragar algunas gotas de
hiadizina para estar seguro de que no
se haba metido en una nueva aluci-
nacin polimrfica.
Ocurri cuando l cant dijo
Laureano sealando a Bruno. Ru-
bia y dulce Mim, adnde te habas
metido?
La mujer se separ de Bruno sin
dejar de sonrer y dijo con toda serie-
dad: Estuve muerta, todo el tiem-
po.
Al carajo! grit Wilson. Ba-
rri los pocillos y las copas con el
brazo y los arroj al piso, lo que obli-
g a levantar la vista a otros parro-
quianos, inmersos en sus propios
asuntos. La zona liberada creca co-
mo una mancha de polietileno derre-
tido y espirales de hilo negro se ele-
vaban hacia el techo formando una
intrincada red de reflejos por efectos
del nen de la vidriera.
Par, loco! dijo Fermn. No
se poda levantar de la silla, pero le
resultaba perfectamente claro que lo
que estaba sucediendo ya lo haba
soado en Pars, en la poca que
era un refugiado poltico.
Tranquilos dijo Mim. Les
puedo explicar todo.
Si la bruma cida era capaz de
recrear sin errores el cuerpo y el al-
ma de los muertos, la nueva pesadi-
lla artificial los tena agarrados del
cogote; una sensacin de agobio los
cubri por completo.
Wilson se seren, levant la silla
y le hizo una sea para que se detu-
viera a un negro enorme que se ha-
ba desplegado en etapas hasta ocu-
par todo el horizonte. El negro pare-
ca dispuesto a desarmarlo pieza por
pieza. Wilson estaba construido con
ms de cien mil piezas.
Si te llevara afuera de este lu-
gar dijo Bruno con los ojos llenos
de lgrimas, seguiras existien-
do?
Mim no contest de inmediato.
Se acerc a la mesa, retir una silla
y se sent, anticipndose al gesto
galante de Laureano. En sus pasos
se adivinaba cierto cansancio, como
si hubiera caminado aos y aos sin
parar. Wilson y Laureano tambin se
sentaron.
Si les digo que la gloria del
pasado es un frmaco sinttico, urdi-
do por un virus creado de apuro, por
aquellos muchachos del viejo caf...
Ni digas esas cosas, Mim!
gimi Bruno. No puedo pensar
que tu existencia depende de la in-
geniera qumica, o de un simulacro
creado por los diseadores de sue-
os... y menos por los caprichos de
esos... de esos...
Por qu no? Sera mejor si
les dijera que funcion como un con-
juro, a la vieja usanza?
Hasta Mourio alz las cejas al
or la palabra que vinculaba el mun-
do de los sentidos, el mundo que
21
poda manipularse con sustancias
de sntesis y el software adecuado,
con el impredecible y ambiguo mun-
do mgico.
No ests hablando en serio!
Fermn busc con la mirada y ha-
ll lo nico que caba en el escenario
que haban creado: un elemento dis-
ruptor, un factor aleatorio e inespe-
rado que abortara el avance incon-
tenible de una falsa realidad. Re-
cortadas en la puerta del bar, las
odiadas figuras de Morovic y sus
amigos proyectaban sombras sobre
la tenue fosforescencia. Llevaban,
como siempre, los cascos de cone-
xin a la red de psicticos del Borda,
aunque a Bruno le parecieron los
fantasmas de los drugos de Bur-
gess, con bastos de madera en las
manos, listos para hacer un desas-
tre.
Bruno fue el primero que advirti
lo que ocurra. Extendi el brazo pa-
ra retener a Mim, pero la mano atra-
ves el cuerpo de la mujer, quien sin
dejar de sonrer empezaba a despe-
dirse.
Fue hermoso, muchachos
alcanz a decir. Antes de que Mo-
rovic y sus amigos llegaran a la me-
sa se haba desvanecido en el aire;
una formacin de reflejos de nen
cromtico y chisporroteos azules se
entrelazaron, ocupando el espacio
que un instante antes perteneca a
su cuerpo.
Laureano, con los ojos fuera de
las rbitas, advirti de inmediato que
el arabesco de fluidos acuosos que
qued grabado en la bruma era el
nombre de la mujer: un nombre es-
crito por la mano del pasado.
En la vieja mesa del caf del
barrio sur, en Boedo dijo Morovic
sin pestaear hemos grabado los
nombres de todas las mujeres que
conocimos, se dan cuenta de lo que
significa?
Bruno dej colgar los brazos,
vencido. La haba perdido? Acaso
alguna vez la haba recuperado? No
tena fuerzas para pelear con Moro-
vic, como haba hecho tantas veces.
Combate dialctico. Para qu? Am-
bos estaban demasiado viejos para
seguir esa guerra.
Vyanse dijo Wilson, d-
jenlo en paz.
Morovic y sus amigos giraron al
unsono, como maniques monta-
dos sobre ejes de cromo, y se per-
dieron entre las sombras de Co-
rrientes.
Se van por donde vinieron
dijo Fermn.
Anoche dijo Bruno apesa-
dumbrado, el mismo demonio, en
otro lugar. Es una sombra que me
persigue.
Hay que correr algunos ries-
gos dijo Laureano, si uno se em-
pea en recuperar el pasado.
Mourio dijo Fermn: trai-
ga algo fuerte, que nos reviente el
coco, por favor, gallego. Mourio
se encogi de hombros. Eran bue-
nos clientes los viejos; siempre pa-
gaban, y ni siquiera discutan el pre-
cio. Mezcl un poco de Pernod, que
siempre guardaba para las ocasio-
nes especiales, con el contenido de
un sobre de novizone. Queran vo-
larse el coco? Les dara con qu.
Cubri la distancia que lo separaba
de la mesa y sirvi la mezcla en los
22
mismos vasos sucios de mil sustan-
cias. Por lo que poda importar...
Al volver... al volver al lugar en
el que estaba... Bruno se atragan-
t con el Pernod; todava faltaba mu-
cho para que el novizone le hiciera
efecto.
No estaba en ninguna parte
dijo Laureano. Tendrs que a-
costumbrarte a vivir con el recuerdo,
como hasta ahora.
Se dieron cuenta de su apa-
riencia frgil, de su tersa juventud,
incorrupta? Bruno estaba a punto
de caer al abismo. Fermn lo inst a
que bebiera el Pernod con novizone
hasta el final y tuvo xito. La volun-
tad debilitada por la nueva realidad
que empezaba a construirse puertas
afuera del bar, evocaba los perfumes
y las formas del pasado. Fermn le
gui el ojo a Laureano y una mue-
ca, lo ms parecido a una sonrisa
que caba en los labios del viejo, se
dibuj durante un instante.
De un olvido pueden sacarse
varios recuerdos dijo Wilson, ni
ms ni menos spero que otras ve-
ces.
De una mujer que se durmi
sin querer pueden sacarse varias vi-
das vrgenes, sin usar dijo Bruno,
como si estuviera de regreso, victo-
rioso. El novizone estaba haciendo
un buen trabajo, aunque casi con
seguridad no le permitira ver la luz
del da siguiente.
En el espacio vaco, sobre listo-
nes de metal opaco, entre cables re-
torcidos y programas de estmulo
sinttico mltiple, los mesinicos bar-
budos cantan sus ltimos poemas.
Estn casi ciegos y casi no se dan
cuenta cuando el caf de ayer nau-
fraga miserablemente en el maana.
Pero doy fe de que naufraga. Pun-
tualmente. Todos los das. A la mis-
ma hora.
SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2004
SERGIO GAUT VEL HARTMAN (Argentina Buenos Aires, 1947)
Este ya fogueado colaborador de Nuevomundo y de tantas otras revistas
public, en el primer nmero de NM, El ltimo viaje de Octavio.
En esta oportunidad, describe a unos bohemios e intelectuales de caf con
los que no puede dejar de identificarse ningn porteo, en un Tecno-La
Paz que se parece ms al original, no al globalizado de esta sociedad
posmoderna.
23
EL EMBALSAMADOR
DICIERBI - FRATTINI
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
ENRIQUE DICIERBI (Bs. As., 1964) / DANIEL FRATTINI (Bs. As., 1965)
Esta dupla debut en el n 1 con Gente que busca genes, que merereci muy
buenos comentarios. Y por lo que se ve el terror tambin le sienta bien.
35
Lucas cruz la avenida Alberdi con
cuidado aunque sin obedecer los
semforos, esquivando los escasos
mnibus y taxis que circulaban. Era
de noche, y la fuerte iluminacin p-
blica de la avenida contrastaba con
la absoluta oscuridad de las facha-
das y vidrieras; esto le recordaba
ineludiblemente que las cosas no
eran como antes. Y en consecuencia
empezaba a sentirse mal, hasta que
llegaba a su pequeo departamento,
encenda todas las luces, pona el
televisor y la radio a la vez, y beba.
Nunca supo por qu haba so-
brevivido, aunque s saba cmo ha-
ba hecho para soportarlo: simple-
mente siguiendo su rutina, adaptn-
dose a la ciudad y haciendo de
cuenta que nada haba cambiado.
Esa noche trat de ordenar su mente
para llegar a alguna determinacin
antes de que la borrachera fuese to-
tal y terminara desmayndose en el
sof de la sala.
El origen de este situacin era
bastante lejano. Haca mucho que
se vena perfeccionando la automati-
zacin ciberntica, pero una ley im-
puesta por la presin gremial impe-
da automatizar tareas que los seres
humanos podan hacer sin riesgo.
Luego vino la imperiosa necesidad
de reducir el costoso e inmenso apa-
rato estatal, que ya ningn tributo
poda sostener. Lucas recordaba el
comienzo del Plan de Servicios y
Seguridad Automtica (PSSA). Em-
pez con la automatizacin de los
correos y de las cuentas bancarias
de servicios estatales. Recordaba la
oficina automtica de correos que
haban inaugurado en su barrio. A
muchos esa oficina les provocaba
desconcierto. Para Lucas fue como
un juguete nuevo; fue varias veces
para enviar una carta a s mismo o a
su familia y horas despus o al da
siguiente vio cmo una mquina re-
partidora una suerte de cartero ci-
berntico trajo a casa su mensaje.
Ningn ser humano intervena en el
proceso.
Poco a poco todos los servicios
pblicos esenciales fueron automati-
zados, al igual que ciertos sistemas
VIDA ARTIFICIAL
DANIEL BARBIERI
36
de seguridad. Ello implic un gasto
enorme para el Estado, pero ese
gasto fue siendo amortizado por los
mismos sistemas, ya que al reque-
rir un costo nfimo de mantenimien-
to quedaba como ganancia la ma-
yor parte de lo recaudado.
Cuando Lucas recordaba ese lar-
go perodo de transformacin senta
mucha lstima por s mismo, lo que
era bastante razonable, pues no ha-
ba nadie que pudiese compadecer-
lo. Luego de la automatizacin vino el
desastre.
Se sirvi su cuarto whisky do-
ble de la noche y aument un poco
ms el volumen de la radio. A las
nueve de la noche la emisora oficial
la nica que transmita inte-
rrumpa su montona secuencia
musical para pasar un boletn de
noticias. Este boletn careca de
noticias propiamente dichas, por-
que no las haba, pero intentaba
suplir esa carencia con minuciosos
informes meteorolgicos, efemri-
des, informes sobre la marcha de
los servicios y poca cosa ms. Lu-
cas, pese al dolor que le causaba la
falta de verdaderas noticias, lo es-
cuchaba con inters. Si bien sus
esperanzas eran mnimas, pensa-
ba que, de existir alguna actividad
humana, tarde o temprano se regis-
trara en los teletipos del servicio
de noticias y no tardara en apare-
cer en el boletn de las nueve. A-
parte de eso, el boletn tena su
utilidad domstica. Una vez lo ha-
ba prevenido sobre un corte de
energa en su zona, y en otra opor-
tunidad le haba informado que al
da siguiente no deba ir a trabajar
porque en su dependencia se hara
un operativo de desinfeccin.
El boletn de esa noche, adems
de lo usual, incluy un anuncio des-
agradable. Dada la escasez de au-
diencia registrada en el pasado mes
y la falta de avisos publicitarios, la
emisora estatal de radio y televisin
reducira en una hora sus transmi-
siones. El anuncio terminaba con la
clsica disculpa sobre el dficit pre-
supuestario de la emisora estatal.
Lucas se fastidi. Durante dos
aos haba escuchado estos anun-
cios trimestrales de reduccin de las
transmisiones sin darles importan-
cia. Slo acostumbraba poner la ra-
dio y la televisin de noche, durante
dos o tres horas. Adems, lo nico
que le interesaba realmente era el
boletn de noticias, pues si quera
escuchar msica o ver una pelcula
tena a su disposicin todo el cat-
logo de grabaciones existentes en
las grandes tiendas; slo tena que ir
all y comprar el casete que deseara.
No obstante, cuando tres meses a-
trs oyera el anuncio de que las
transmisiones se reduciran de tres a
dos horas diarias, se alarm. Exista
la posibilidad de que el programa
computado previera el cese total de
las emisiones y esa posibilidad lo
haca sentirse mal. Aquella vez, du-
rante todo un fin de semana fue de
telfono en telfono para hacer repe-
tidamente la misma llamada bajo
distintos nombres. Elega un nombre
cualquiera de la gua telefnica y,
aparentando ser ese sujeto, llamaba
a la radiotelevisora para pedir que no
redujese los horarios de transmisin.
Pronto perdi la cuenta de los llama-
37
dos que haca, aunque el domingo a
la noche calcul, basado en el dinero
gastado y el tiempo insumido, que
haba hecho no menos de doscien-
tas llamadas. El lunes a la noche,
mientras curaba su afona, oy con
satisfaccin decir a la radio que la
reduccin prevista haba sido dejada
sin efecto ante el insistente pedido
de la audiencia.
Ahora tena que poner en prcti-
ca otra vez esa tonta y fatigosa ma-
ratn telefnica. Quiz con el paso
del tiempo se constituira en un hbi-
to trimestral, en otra tarea de rutina.
Se sirvi su quinto whisky doble
de la noche. Ya se senta mareado
como un trompo, aunque todava
conservaba un resto brumoso de
consciencia. El televisor pasaba un
documental sobre la vida de las lan-
gostas marinas. La radio emita su
habitual aviso grabado requiriendo
publicidad: Seor anunciante: publi-
cite su producto por la Radiotele-
visin Estatal, un vehculo de cultura
para su anuncio. Pero esta vez re-
par que vena con un agregado:
Extraordinario plan de tarifas redu-
cidas. En la cabeza de Lucas, pe-
sada como un fardo de algodn, sur-
gi una idea. Poda intentar publicar
avisos en la radio; eso poda aho-
rrarle siquiera una parte de la mara-
tn telefnica. Y quiz sirviera, a la
vez, para otra finalidad ms impor-
tante Lucas cay en la inconscien-
cia mientras rumiaba esa idea. Entre
dormido y desmayado estuvo tendi-
do hasta las tres de la maana en su
sof preferido. A esa hora se levant
maquinalmente, apag la radio y la
televisin que slo reproducan
esttica desde las once de la no-
che y se fue a la cama.
A la maana siguiente se levant un
poco ms tarde que de costumbre y
mientras se despabilaba con un ta-
zn de caf renegrido decidi no ir a
trabajar ese da. Probablemente re-
nunciara a su actual trabajo. Ya ha-
ba llegado a la conclusin de que
todo iba bien en esa dependencia y
que empezaba a serle aburrido.
Abri un paquete de bizcochos
envueltos al vaco en celofn y los
comi entre sorbo y sorbo de caf.
No le preocupaba quedarse sin tra-
bajo por unos das. Se cuidaba, eso
s, de formalizar su renuncia antes
de que lo despidieran por abandono
del puesto; no quera arruinar su im-
pecable foja de servicios. Luego de
unos das de ocio, el trabajo se con-
verta en una necesidad psicolgica;
su mente ordenada le exiga estar
activo para mantenerse cuerdo. En
ese punto, conseguir otro trabajo no
era problema; el Servicio de Emple-
os requera constantemente en sus
pantallas de anuncios supervisores
de mantenimiento para los sistemas
automticos. Poda elegir. Le basta-
ba con presentarse en la austera o-
ficina del Servicio de Empleo y exa-
minar las ofertas que aparecan en
las consolas. Con su foja de servi-
cios limpia poda obtener cualquier
puesto, especialmente consideran-
do la falta de competidores.
Adems, el dinero segua siendo
necesario. Deba pagar las cuentas
de servicios y suministros, los trans-
portes que usaba y las compras per-
sonales en los Grandes Almacenes.
38
Estos pagos se hacan mediante d-
bitos de su cuenta bancaria, algunos
en forma automtica y otras contra
presentacin de su tarjeta-clave. En
consecuencia, deba engordar peri-
dicamente su cuenta para evitar que
los dbitos la cancelaran y l caer en
la insolvencia. El medio ms sencillo
para mantener robusta una cuenta
corriente segua siendo un trabajo
bien remunerado, lo que se eviden-
ciaba por una acreditacin en la
cuenta muy superior a los dbitos
habituales.
Dej esos pensamientos de la-
do; no necesitaba preocuparse por el
dinero. Para cerciorarse, tecle en el
videotelfono el cdigo de su cuenta.
En la pantalla apareci el saldo ac-
tual y los movimientos registrados en
los treinta das precedentes. Todo
estaba bien.
Un sujeto menos ordenado que
Lucas se hubiese tentado con el sa-
queo y la vagancia. Era fcil entrar
en las viviendas deshabitadas y lle-
varse los billetes que hallase; lo di-
fcil era hallar dinero en el sentido
clsico de la palabra, o sea, billetes
al portador. Con la casi total automa-
tizacin del sistema de pagos, el pa-
pel moneda era poco usado y la gen-
te sola tenerlo en escasa cantidad,
slo para casos especiales. Por otra
parte las tarjetas-clave eran perso-
nales e intransferibles; llevaban la
reproduccin de las huellas digitales
y retinianas del titular.
Lucas termin de prepararse y
sali a la calle. La maana era radian-
te y se senta bien. A veces lo mara-
villaba su buena salud, que mantena
pese a las borracheras y a los alimen-
tos conservados. Respir hondo el
aire de la ciudad, ahora descontami-
nado por la ausencia durante aos de
los principales agentes de contami-
nacin. Aor como otras veces la
falta del verde de los rboles y el can-
to de los pjaros. La ciudad poblada
de rboles secos pareca estar en un
permanente invierno, y eso no estaba
bien. Quiz ese problema tuviese al-
guna solucin. Decidi que su prxi-
mo empleo sera en la direccin de
forestacin municipal.
Cuando lleg a la avenida vio pa-
sar lejos de su alcance el trans-
porte colectivo que lo hubiese acerca-
do a su destino: las oficinas comer-
ciales de la Radiotelevisin Estatal.
Rezong ruidosamente. Las frecuen-
cias de los transportes colectivos eran
muy espaciadas desde el desastre y
perder una unidad significaba un largo
plantn. Tampoco vea taxis, que eran
ms raros todava que los transportes
colectivos; cuando ocurri el desastre
slo haba en la ciudad una reducida
flotilla de taxis automticos, destinada
a suplir los taxis comunes en los das
de fiesta o cuando stos no estaban
disponibles.
Fue a la cabina telefnica y soli-
cit un taxi automtico. Quince minu-
tos despus suba al vehculo y pro-
gramaba su viaje.
Mientras el taxi sorteaba rpida y
escrupulosamente el escaso trnsito,
Lucas observaba las casi impercepti-
bles huellas materiales del desastre.
Las bombas, por as llamarlas, que
haban cado sobre la ciudad fueron
relativamente pocas, pero con un
punto de detonacin elegido de ma-
nera que la dispersin de los efectos
39
fuera el mximo y el dao a las cons-
trucciones e instalaciones el mnimo.
Cada bomba, en cuanto a capacidad
explosiva, apenas poda derrumbar
un edificio de mediano tamao, pero
la dursima radiacin neutrnica ma-
taba todo lo vivo en kilmetros a la
redonda. El control ciberntico de E-
mergencias y Desastres se haba he-
cho cargo de la ciudad. Despej las
ruinas en poco tiempo y repar los
daos en las instalaciones, pero no
poda revivir a los millones de cad-
veres. Las mquinas actuaron confor-
me a un programa alternativo de e-
mergencia cuya clave slo la tenan
los responsables del Gobierno, ya
muertos por el desastre. En conse-
cuencia, los servomecanismos conti-
nuaban actuando sin computar que
los seres humanos prcticamente ha-
ban desaparecido. Por supuesto que
las mquinas detectaban la ausencia
de usuarios, pero no estaban prepa-
radas para pensar en ello, ni era su
funcin. Ella era velar por que todo
siguiera funcionando en la medida de
lo posible. Y la cumplan maravillosa-
mente.
Las ruinas fueron demolidas gra-
dualmente y luego cercadas. Ahora
parecan baldos preparados para
una futura construccin. Los restos
humanos fueron retirados paulatina-
mente de las calles y lugares pbli-
cos e incinerados. Los restos situa-
dos en viviendas particulares que-
daron all, pues los autmatas no
estaban autorizados a retirarlos, sal-
vo denuncia concreta. Lucas no es-
tuvo en la ciudad durante el primer
mes posterior al desastre e imagina-
ba que por entonces el hedor sera
insoportable. Luego se enter de que
la radiacin mat tambin a buena
parte de los microorganismos cau-
santes de la descomposicin. Por
ese entonces Lucas estaba interna-
do en un hospital experimental situa-
do a unos cien kilmetros de la ciu-
dad, reponindose de un grave acci-
dente de trnsito, que haba sido
fatal para su esposa, y a l lo haba
dejado muy maltrecho. All las radia-
ciones llegaron atenuadas; una par-
te de los pacientes y del personal
muri a las pocas horas posteriores
al desastre. Otros sobrevivieron; en-
tre ellos, Lucas. Das despus, la
mayora comenz a sentir extraos
malestares.
Los mdicos sobrevivientes pos-
tularon una hipottica epidemia sem-
brada por el enemigo, pero no pudie-
ron identificar la bacteria o virus que
la causaba. Lucas no recordaba bien
la agona del hospital. Estaba con-
mocionado por el accidente que lo
haba llevado all y matado a su es-
posa; el desastre consiguiente lo
aturdi por completo. Recordaba, s,
que un mes despus del desastre no
haba otro ser vivo en el hospital.
Harto de ese lgubre lugar, se las
arregl para conducir una ambulan-
cia hasta la ciudad, con la tonta idea
de que todo era una pesadilla y de
que le bastara con volver a su casa
para olvidar el horror y retornar a la
normalidad.
En realidad, encontr que todo
funcionaba normalmente, aunque sin
nadie vivo. En un mes los autmatas
haban reacondicionado el aspecto
de la ciudad. Al poco de llegar le sor-
prendi observar que las mquinas
40
repartidoras de correspondencia se-
guan cumpliendo su trabajo. Si ha-
ba cartas era porque existan perso-
nas que las remitan. Pero l no ha-
ba visto a ningn ser humano en
sus exhaustivas recorridas.
Ese mismo da le lleg la expli-
cacin: vio que el autmata deposi-
taba correspondencia en el buzn de
su edificio, as que lo forz y sac los
sobres. Eran notificaciones de des-
pido por abandono de trabajo, avisos
de los bancos sobre cuentas en rojo,
intimaciones de pago, etctera. Co-
mo los servicios se debitaban auto-
mticamente de las cuentas banca-
rias de los titulares, los cortes se i-
ban produciendo escalonadamente,
a medida que las cuentas iban que-
dando vacas. Por la noche subi a
la terraza de su edificio y comprob
que an quedaban muchas venta-
nas iluminadas; ahora, treinta meses
despus, no quedaba ninguna. Algu-
nos muertos opulentos seguiran con-
tando con suministro de energa, pero
nadie haba renovado sus lmparas
elctricas.
Lucas baj del taxi frente a las
oficinas comerciales de la emisora.
Sin ocuparse por la inexistente em-
pleada de relaciones pblicas se di-
rigi a la consola de informacin.
Pidi la tarifa para avisos; diez se-
gundos de espacio radial costaban
mucho y la tarifa televisiva era direc-
tamente astronmica para sus posi-
bilidades, pese al extraordinario plan
de rebajas.
Pregunta: Tarifa para aviso per-
sonal.
Respuesta: No previsto. Dirja-
se a emisoras privadas.
Lucas lo haba supuesto; las e-
misoras estatales no acostumbraban
pasar avisos al estilo de Juan, tu es-
posa te espera todava o Quiero co-
municarme con aficionados a la dan-
za turca.
Indicacin: Inserto aviso comer-
cial para boletn informativo radial.
Respuesta: Indique frecuencia.
Indicacin: Diaria, durante treinta
das a partir de hoy.
Respuesta: Inserte tarjeta-clave
bancaria en la ranura.
Lucas suspir e hizo lo indicado.
Respuesta: Propuesta acepta-
da, salvo censura del texto. Indique
texto.
Indicacin: Lucas ofrece com-
paa. Sufre las consecuencias del
desastre y la soledad? No se quede
solo, no se quede sola; le ofrecemos
la mejor compaa posible. Llame a
cualquier hora al videotelfono 335-
3368.
Respuesta: Texto rechazado.
Causa: posible infraccin a leyes
que impiden publicidad de prostitu-
cin.
Lucas estuvo a punto de romper
la pantalla. Luego se calm y luch
durante noventa minutos con la m-
quina a fin de evitar su estpida pro-
gramacin llena de censuras. En el
minuto noventa y uno, la computa-
dora le aconsej que se dirigiera a
una agencia de publicidad. Al final
Lucas se conform con insertar un
aviso sobre charlas culturales, pero
lo coloc slo por una semana, pues
esperaba, entre tanto, encontrar un
texto mejor. Por otra parte, cualquie-
ra fuera el texto, si alguien escucha-
ba el boletn radial deducira que al-
41
guien vivo la haba puesto, y quiz lo
llamara. Todo lo que poda perder
era dinero.
Eso le record que tena que
conseguir otro trabajo. No quera
recibir un apercibimiento automtico
por faltar al que tena, as que fue al
correo ms cercano y notific formal-
mente su renuncia. Luego se en-
camin al Servicio de Empleo, pues
siendo anunciante radial no po-
da permitirse el lujo de estar mucho
tiempo sin trabajar, tal como proyec-
taba. El Servicio de Empleo estaba
situado a unos dos kilmetros de all
y resolvi ir caminando. Tena que
evitar gastos prescindibles y le ven-
dra bien un poco de ejercicio.
Iba por las calles del centro anti-
guo de la ciudad, estrechas y viejas,
otrora llenas de movimiento, luces y
gente. Ahora no pasaba por ellas ni
una mquina repartidora de corres-
pondencia. Las calles estaban total-
mente vacas y sus pasos retum-
baban como en una galera desierta;
era siniestro no ver actividad alguna,
salvo algunas luces de control en las
oficinas pblicas. El da se haba
puesto nublado y gris; dese poder
entrar a un bar lleno de gente, comer
algo, tomar una cerveza y sostener
una charla trivial. La discusin con la
computadora de la radio lo haba fa-
tigado.
Sbitamente detest la idea del
aviso, detest estar caminando por
esas calles lgubres y maldijo su im-
previsin por no traer nada de comer
ni de beber. Los restaurantes auto-
mticos no funcionaban.
Se senta atado a esa ciudad
viva artificialmente; la quera y la o-
diaba. Supona que si haba otros
sobrevivientes deban estar lejos de
las ciudades, donde las radiaciones
hubiesen llegado en mnima canti-
dad, donde hasta las bacterias y los
virus de guerra se hubiesen disper-
sado antes de contagiar a un ser
humano. En lugares apartados de-
ban subsistir cuando menos peque-
as comunidades, quiz en condi-
ciones precarias y todava conmo-
cionadas por el desastre. Lucas no
tena nimos como para salir a bus-
carlas; no era un explorador sino un
pacfico hombre de ciudad (ahora
ms bien se senta una rata de ciu-
dad). Haba visto algo del campo
cuando viniera desde el hospital, y lo
que vio era una vasta desolacin.
En la ciudad se notaba mucho
menos el desastre. Prefera esperar
a que los campesinos vinieran a ella.
A la larga vendra algn grupo, ya
fuera movido por la curiosidad de ver
qu quedaba de la capital, ya fuera
para buscar algn suministro nece-
sario. Lucas tema que los visitantes
fueran violentos y necios, lo suficien-
te como para destruir partes vitales
de la ciudad. Por eso, entre otras ra-
zones, escuchaba atentamente los
informes radiales sobre reparacio-
nes.
Oy un ronroneo y algo que po-
dan ser pasos. Se detuvo y prest
atencin; el ruido provena de unos
pocos metros ms all, a la vuelta de
la esquina. Sin moverse, trat de i-
dentificar los ruidos con algo cono-
cido; luego fue hacia el lugar donde
se producan. Era un autmata de
reparaciones que arreglaba un farol
de alumbrado pblico. Lo asust su
42
propio susto. Tanto tema a los visi-
tantes? Entonces, por qu haba
puesto el aviso? En realidad, espe-
raba que respondiese a su llamado
gente como l; gente de ciudad que
se hubiese salvado del desastre por
estar en ese momento lo suficiente-
mente lejos, o por ser naturalmente
inmune. Quiz gente como sa ya ha-
ba vuelto a la ciudad y no se haban
encontrado porque simplemente
sus recorridos no coincidan. En una
ciudad preparada para millones de
habitantes unos pocos sobrevivientes
podan vivir toda la vida sin cruzarse.
Pero tambin pens podan venir
grupos de facinerosos y, conociendo
su videotelfono, podan localizarlo f-
cilmente.
Vio una licorera con las puertas
abiertas y, recordando su estmago
vaco, entr. Los robots haban he-
cho un buen trabajo all; todo estaba
limpio, sin botellas rotas ni restos
humanos. Sac de un estante una
botella de jerez y un paquete enva-
sado al vaco de higos secos. Los
puso sobre el mostrador y acerc el
alto banquillo del desaparecido ca-
jero, disponindose a comer al esti-
lo de los bares automticos de an-
tao.
Cunto durar la ciudad?, se
pregunt mientras coma. Era una
cuestin reiterativa y sin respuesta
cierta. La vida artificial consuma e-
nerga; una nfima parte de la ener-
ga que consuma la ciudad con sus
millones de habitantes, pero las re-
servas tenan que ser limitadas. Los
depsitos deban acabarse algn
da. Igualmente se agotaran los re-
puestos para los sistemas automti-
cos. Lucas no poda, por s solo,
poner de nuevo en marcha los yaci-
mientos, refineras y fbricas nece-
sarias. Entonces la ciudad morira.
No de un da para otro, sino parcial-
mente, disminuyendo su actividad
en la medida en que los sistemas
vieran escasear sus fuentes de ener-
ga o no hallasen repuestos para sus
partes gastadas.
Todo lo que l poda hacer era
prolongar esa agona, asumiendo
distintas jefaturas de mantenimiento
y organizando los recursos disponi-
bles. En ltima instancia, ayudado
por cuadrillas de robots, poda sa-
quear las reservas de las ciudades y
pueblos cercanos. Si tan slo tuvie-
se, pens esperanzado por ensima
vez, mil seres humanos dispuestos
para ayudarme, me las arreglara pa-
ra que todo funcionase indefinida-
mente.
Llegado a este punto Lucas sola
preguntarse, sin obtener respuesta,
sobre la causa de sus preocupacio-
nes. Por qu quera que la ciudad
siguiese funcionando? Deseaba que
la civilizacin se restaurase y volvie-
sen las pocas de esplendor? Odia-
ba ver morir la tecnologa que tanto
lo haba maravillado cuando era ni-
o?
Dej de lado esas preguntas que
no poda contestar y prosigui su
camino hacia el Servicio de Empleo.
Esa noche luces tena, oficialmente,
el cargo de Director de Forestacin
Municipal. El puesto inclua una casa
en el vivero de la ciudad, pero no
quiso afrontar tan bruscamente la
mudanza. Adems deseaba escu-
43
char su aviso en un ambiente fami-
liar; estimaba que los merodeadores
de existir no podan venir inme-
diatamente.
Esperaba con ansia el Boletn de
Noticias, whisky en mano. Cuando
por fin fueron las nueve de la noche
la emocin le impidi entender lo que
deca la radio. El aviso fue transmi-
tido correctamente, con el tono neu-
tro de la voz computada, pero Lucas
no pudo apreciar objetivamente su
texto. El corazn le lata apresurada-
mente y de alguna manera es-
peraba que algo sucediese ensegui-
da.
Sin embargo, el boletn concluy
y la radio sigui con el habitual pro-
grama dedicado a las grandes sinfo-
nas.
Lucas escuchaba a Dvorak cuan-
do el videotelfono son.
Se puso plido, haca aos que
no escuchaba ese campanilleo ca-
racterstico. Pero no se trataba de
una alucinacin; el aparato segua
llamando. Con manos temblorosas
abri la comunicacin.
En la pantalla apareci el rostro
acartonado de un androide. Otro
sistema automtico? Involuntaria-
mente lo haba activado el aviso?
Habla el androide de control de
la colonia Los Alerces dijo la figu-
ra de la pantalla. Mi atencin fue
activada por su aviso radial transmiti-
do a las 9:04 por la emisora LRA 1.
Lucas sonri. Lo que haba su-
puesto era cierto. Con sorna pregun-
t: Usted est interesado en char-
las culturales?
El androide, lgicamente, se man-
tuvo impasible.
Pregunta sin significado di-
jo. La actividad cultural es privativa
de los seres humanos. Ello puso en
marcha mi programa AB2, destina-
do a detectar cualquier indicio de ac-
tividad humana, investigarlo e infor-
mar a mis amos lo que averige.
Lucas sinti cmo su pulso vol-
va a acelerarse. Quiz
Amos? Cuntos seres hu-
manos viven en su colonia, androi-
de?
Mil ciento veintitrs a la fecha.
Lucas apresuradamente pregun-
t: Dnde est ubicada su colo-
nia?
Informacin restringida. No pue-
do proporcionarla sin autorizacin ex-
presa de mis amos. Debo preguntar.
Pregunta: cuntos seres humanos in-
tegran su comunidad?
Lucas traspiraba profusamente.
El contacto que tanto haba espera-
do obtenido de una manera tan sen-
cilla!
Respuesta: estoy solo. Deseo
ponerme al habla con un ser huma-
no de su colonia. Orden: ejecute mi
pedido.
Minutos despus Lucas conver-
saba con una mujer cincuentona de
rostro severo, que se present como
Jefe de Guardia de la colonia. Lucas
le inform detalladamente sobre su
historia y situacin, pero en contra-
partida muy poca informacin pudo
sonsacarle sobre la colonia Los A-
lerces. Indirectamente se enter de
que se trataba de una comunidad
agrcola asentada en un valle de la
cordillera, que estaba integrado por
pobladores originales del valle, ms
algunos sobrevivientes venidos de
44
otras partes, y que al parecer esta-
ban bien organizados y contaban
con algunos sistemas automticos.
Por alguna razn estaban a la defen-
siva. Pregunt el motivo de tantas
precauciones.
No es ningn secreto repuso
la mujer. Hemos sufrido asaltos de
bandas salvajes. No son muy peligro-
sos en s, ya que ms que nada bus-
can comida y ropas, pero son una
fuente potencial de contagios. Es co-
mn que sean portadores de grme-
nes a los que han sobrevivido pero
contra los que nosotros carecemos
de defensas. El ataque bacteriolgico
fue irregular; los grmenes difundidos
varan segn las zonas. Por eso de-
bemos cuidarnos mucho de las visi-
tas, si queremos seguir vivos.
Entonces, no incorporan nue-
vos miembros a su colonia?
Ocasionalmente, s. Cuando
los postulantes pasan un riguroso
control sanitario y a la vez tienen
conocimientos o habilidades tiles
para nuestra comunidad. El control
de enfermedades y la desinfeccin
es manejada por robots, que luego
son a su vez desinfectados.
Quisiera visitar su colonia. Soy
tcnico en mantenimiento de siste-
mas automticos. Dgame dnde de-
bo dirigirme. Hace tanto que no veo
seres humanos!
La mujer pereci dudar.
Quisiera acceder. Comprendo
lo que siente, pero no puedo darle
muchas esperanzas. En las ciuda-
des hay todava muchos microorga-
nismos patgenos residuales. Si us-
ted sobrevivi a ellos debe estar con-
taminado y ser portador.
Lucas hizo un gesto de sufri-
miento. As que estaba maldito!
No obstante sigui la mu-
jer, lo verificaremos. Enviaremos a
su casa un equipo de robots sanita-
rios. Es posible que maana al me-
dioda estn all. Agurdelos.
Lucas se mostr conforme. Era
razonable. Pero senta deseos de
seguir conversando. Pregunt s ha-
ba otras comunidades de sobrevi-
vientes y si haba resurgido algn
tipo de organizacin estatal.
Su pregunta da para mucho y
ya es tarde contest la mujer. La
dir que hay grupos dispersos en zo-
nas bastante aisladas. De algunos
slo tenemos noticias indirectas, por-
que carecen hasta de radiotransmi-
sores. Las comunicaciones son difci-
les y se evita el contacto personal a
causa de los contagios. Hemos esta-
do coordinando una accin comn
contra los bandidos que vagan en las
zonas desiertas. Eso es todo lo que
queda, en pocas palabras.
Le har una pregunta ms, y
es la ltima de la noche dijo Lu-
cas. Lo ruego que me conteste.
Por qu nadie viene a la ciudad?
Aqu hay reserva de alimentos, me-
dicamentos, y muchas otras cosas
tiles.
Hemos enviado exploradores-
robots, pero la mujer se mostr
consternada las ciudades son tram-
pas mortales para nosotros. A causa
de los agentes patgenos residuales
que antes le mencion. Por eso es
casi seguro que usted no pueda pa-
sar el examen mdico. Pero igual-
mente enviaremos el equipo de ro-
bots, pues hay algunas enfermeda-
45
des que podemos controlar. En caso
negativo, igual podemos mantener el
contacto videotelefnico y en lo futu-
ro encarar algn tipo de intercambio
o comercio.
Con esa desleda esperanza cor-
taron la comunicacin. Esa noche Lu-
cas no pudo dormir ni con un litro de
whisky encima.
A las diez de la maana lleg el equi-
po de robots. Lucas se prepar para
un prolongado examen mdico, pero
a los diez minutos uno de los robots
dijo:
Usted no necesita control m-
dico. Slo una desinfeccin de mate-
rial.
Lucas no entenda nada. Pidi
aclaraciones y el robot respondi la-
cnicamente:
Usted no puede ser portador
de ninguna enfermedad porque ca-
rece de tejidos biolgicos. Usted no
es humano.
Atnito, Lucas balbuce insultos
y protestas. Cmo se atreva a de-
cir eso ese montn de chatarra? A-
caso l no respiraba, no coma, no
beba? Careca de emociones? A-
caso no recordaba a sus padres, su
infancia, a su esposa?
Por toda respuesta el robot le
apret la nuca y Lucas perdi el sen-
tido.
Despert en Los Alerces, en un
cuarto limpio y confortable. Por la
ventana se vea un valle de monta-
a, con un ro en el fondo y bosques
y cultivos alternando en las laderas.
Junto a l, en una silla, estaba la
Jefe de Guardia con la que haba
hablado por videotelfono.
No se alarme dijo sonrien-
do. No queremos hacerle dao al-
guno. Le ruego que me disculpe; la
otra noche olvid presentarme. Me
llamo Diana y le doy la bienvenida a
Los Alerces.
No entiendo nada dijo Lu-
cas: la otra noche. Cunto tiem-
po estuve inconsciente? Y dnde
est ese estpido robot que deca
que yo no soy humano?
Diana hizo un gesto de calma
con la mano.
Si me presta atencin y trata
de no interrumpirme le dir todo lo
que s. Lucas se mostr de acuer-
do. No quisimos despertarlo has-
ta saber todo lo posible sobre usted,
para bien mutuo. El robot mdico se
equivocaba Hasta cierto punto. Us-
ted es y no es humano. Naci y se
desarroll como ser humano, pero
su cuerpo natural fue destruido en un
grave accidente. Entonces, por un
mtodo experimental que descono-
cemos, los mdicos lo transfirieron
a su actual cuerpo sinttico. Este
cuerpo puede aparentar, ante quien
no sea experto en medicina, casi to-
das las funciones de un cuerpo natu-
ral. Es ms: puede mantener sus
funciones durante muchsimo ms
tiempo que un cuerpo biolgico.
Entonces? pregunt Lucas
perplejo.
Entonces usted representa la
culminacin de la tecnologa que hi-
zo la ciudad automtica. Usted es,
digamos, un ser humano artificial. En
la memoria del hospital donde fue
creado hallamos algunos datos so-
bre usted. Fue concebido como ar-
ma de guerra, en vistas al inminente
46
ataque biolgico-neutrnico. La idea
era que usted sobreviviera a esas
armas y mantuviese en funciona-
miento los sistemas hasta que los
seres humanos se reorganizaran pa-
ra la defensa o el contraataque. Pero
la destruccin fue mayor de lo que se
esperaba. La guerra acab con to-
dos los Estados y naciones organi-
zadas, y los pocos que sobrevivimos
no tenemos inters en continuar con
la destruccin. Nos basta con man-
tenernos vivos. En consecuencia, si
espera que los seres humanos retor-
nen a los sistemas es intil. Pero us-
ted no tiene eleccin; nicamente pue-
de seguir esperando y manteniendo
vivo lo que slo est vivo de manera
artificial. Diana hizo una pausa y
suspir. Entienda que esto no es un
reproche; es un hecho.
Lucas mir un largo rato por la
ventana. Despus de todo no era tan
terrible. Al cabo de su meditacin le
pregunt a Diana: Pueden pro-
veerme de rboles en retoo? Nece-
sito grandes cantidades. La ciudad
se ve muy triste sin rboles.
Podemos obtenerlos en los
bosques respondi la mujer. Y a-
greg con una sonrisa pcara: No-
sotros necesitamos algunos repues-
tos para nuestros equipos. Tambin
medicinas usuales.
Negociemos propuso Lucas.
Das despus viajaba hacia la ciudad,
su ciudad, en un camin servoguiado,
transportando el primer cargamento
de rboles jvenes: un centenar de
fresnos. Hara que los robots talaran
los rboles secos de su calle y las ve-
cinas, luego plantara los retoos que
llevaba. Deba apresurarse, porque
pronto vendra la primavera.
Con la ayuda de las comunida-
des campesinas poda embellecer y
mejorar mucho su ciudad. Dentro de
algunas dcadas estara mejor y
ms bella que nunca.
Quiz, entre tanto, pudiese con-
vencer a unos cuantos campesinos
para que se mudaran. Los microor-
ganismos no podan ser eternos y el
riesgo de enfermedades tena que
desaparecer en unos aos. O ms
tarde. No importaba la fecha; Lucas
poda esperar siglos.
DANIEL BARBIERI, jun./ago. 1981
DANIEL BARBIERI (Argentina Buenos Aires, 1951-2004).
Otro clsico de BARBIERI, como l vendr por m a medianoche (NM n 1),
con el que se completa la reedicin de sus cuentos publicados originariamen-
te en el fanzine Nuevomundo.
Los restantes (Fuera de vuelta y Nunca se sabe como empieza) estn inclui-
dos como un nico relato en la 4 edicin de Un paseo con Gernimo,
publicado por Ediciones Turas Mr (http://ar.geocities.com/dagornar).
47
A Camila le haba parecido una ma-
ana como muchas otras. Clida,
hmeda, pesada. Se haba desper-
tado con los ojos hmedos, como
siempre le suceda cuando soaba
con l.
Se levant de un salto y se pre-
cipit al bao. Desde la ducha pudo
escuchar el insistente repiqueteo del
despertador, que haba olvidado a-
pagar. Dej que el agua se deslizara
sobre su cuerpo, ahuyentando los
recuerdos del sueo
No tena hambre; slo bebi una
generosa taza de caf negro. Des-
pus comera algo.
Se visti deprisa; senta la cabe-
za embotada. En esa zona gris entre
el despertar del sueo y la lucidez
necesaria para enfrentar un da ms,
la imagen del hombre la persegua
como una obsesin. Luciano
Sali del departamento, subi al
auto y enfil en direccin a la clnica.
Al llegar, primero pas por la
guardia y luego subi a las salas del
primer piso. Con la rutinaria tarea del
control de los enfermos y de revisar
los resultados de los anlisis trans-
curri media maana
Cuando ya casi terminaba, se
encontr frente a frente con el direc-
tor de la clnica. Morrison la mir fijo,
con esa su mirada inescrutable, y le
dijo con tono inexpresivo: Camila,
te espero en mi despacho en media
hora.
Ella sinti una repentina alarma.
Deseando postergar esa reunin,
pas un momento por la cafetera.
Finalmente, decidi ir a su encuen-
tro. Lo hall con unas planillas de
exmenes mdicos entre sus ma-
nos.
Puedo? pregunt desde el
umbral. El hombre asinti con un
gesto.
Sentate, piba. Sabs que es
esto?
Anlisis. Un paciente mo?
murmur ella, temblando de slo
pensar que haba cometido algn e-
rror.
Son el resultado de tu chequeo
de rutina.
Lo mir sorprendida.
CAMILA
M DEL PILAR JORGE
Emisario del Averno! Ave o ente del infierno!
Oh profeta! dije enviado por Luzbel al triste hogar,
donde horror siniestro mora! Dile a mi nima que implora
por la plida Leonora, si hay un blsamo en Galaad
Para alivio de mis penas, hay un blsamo en Galaad?.
Dijo el cuervo: Nunca ms.
El cuervo (EDGARD A. POE)
48
Camila, me tom la libertad de
examinar tus anlisis personalmen-
te. Me tens preocupado.
En estos ltimos meses te has
exigido mucho. No hay un da que no
trabajes doble turno. Ac veo que
ests anmica Qu sucede conti-
go?
Nada, disfruto trabajar y man-
tenerme ocupada. Eso es todo.
Mm Camila Camila Bue-
no, pero cundo penss tomarte va-
caciones?
Vacaciones? Dentro de un
mes atin a contestar ella, mien-
tras una voz en su cabeza gritaba:
No! Dormir no!. No quera tener
tiempo para pensar.
Luciano
Morrison continuaba su arenga:
Comprend que no le puedo dar
vacaciones a todos los internos
juntos; sera prudente que las toma-
ras en estos das. Por otra parte, te
vendra bien un buen descanso.
Pero
Nada de peros; somos un e-
quipo, Camila. As que como todava
te quedan cuatro das de vacacio-
nes, las tomars a partir de hoy. Ne-
cesitas dormir, descansar.
Pero es casi medioda.
Bueno, es cierto refunfu,
no te quiero perjudicar, que sean cin-
co das entonces.
Y sin ms palabras, la despidi
de su despacho.
Sali de ah sumamente molesta y
aturdida.
Adnde vas, belleza? Las
palabras de Eduardo la devolvieron
a la realidad. Lo mir y l le gui un
ojo. Qu carita, eh! Qu le pasa-
ba al viejo?
Imaginate! exclam sin po-
der contenerse. El muy idiota acaba
de decidir que tome ya vacaciones. Yo
pensaba irme el mes que viene.
Camila, el mes pasado dijiste
lo mismo! No pods culparlo a Morri-
son. Adems el viejo est preocu-
pado por lo que pas con Gonzalito
dijo Eduardo, mientras con un
gesto distrado le acariciaba la es-
palda.
Yo soy una profesional res-
ponsable, cmo me pods compa-
rar con Gonzalo!
Y tambin sos una cabeza du-
ra. Cul es la diferencia entre irte
de vacaciones dentro de un mes o
ahora? Sabs que el motivo es otro.
Lo mir aterrada; no quera ha-
blar del tema, deseaba olvidar. Olvi-
dar que al lado de Luciano haba cre-
do vivir en el paraso. Se mora por
volver a verlo, por poder olvidar lo
que haba sucedido, por perdonarlo.
Lo extraaba con desesperacin, pe-
ro se resista a buscarlo, a llamarlo,
a contestar sus mensajes.
Eduardo, ignorante de que la men-
te de ella se encontraba a kilmetros
de ah, segua hablando: Nena, te-
ns veintiocho aos. Ms de un hom-
bre se morira por estar con vos. No
te amargues. Hacete una escapada
a Mar del Plata. Yo en tu lugar apro-
vechara. And a la playa, no seas
tonta.
Le sonri agradecida y Eduardo
roz su mejilla con un beso.
Descans; trat de olvidar.
Morrison, despus de todo, te est
haciendo un favor.
49
Pero la distancia no ahuyenta los
recuerdos, pens ella; slo el tiem-
po, slo el tiempo.
El afecto de Eduardo le hizo
bien. Sin embargo, en el ltimo ins-
tante y al darle un beso de despe-
dida, tuvo la extraa sensacin de
que sa era la ltima vez que lo iba a
ver.
Sali de la clnica a las once de la
maana. Las palabras de Eduardo
rondaban por su cabeza. Ir a la cos-
ta. Escuchar el ruido de las olas al
romper en la playa y correr por la
arena hmeda haban sido, por mu-
cho tiempo, sus vacaciones ideales.
Pero despus de ese viaje a Rosa-
rio, conoci a Luciano y todo cam-
bi. Comenzaron a verse con frecuen-
cia.
Recuerdos Veranos agobian-
tes, en los que el calor no me moles-
taba. La ribera del Paran, la playa
del Balneario La Florida. Nadar en
esa agua clida y amarronada. Nun-
ca ms!
Entonces se decidi. El mar, ca-
minar hasta cansarme debo olvi-
darlo
Lleg al departamento y prepar
el bolso: un jogging, un par de mu-
das de ropa, remeras, cremas y un
bronceador. El ritual fue reconfortan-
te. Cuatro das al aire libre haran
desaparecer la palidez de su sem-
blante y las oscuras ojeras que lti-
mamente bordeaban sus ojos ver-
des.
Era casi medioda cuando parti.
Pas por una estacin de servicio,
carg nafta, e hizo revisar el nivel del
aceite y del agua. Una vez que sali
de la ciudad, y mientras transitaba
por la autopista, comenz a disten-
derse. No tena hambre.
Le agradaba sentir el viento que
revolva su cabello y la caricia del sol
en el rostro.
Alrededor de las cuatro de la
tarde resolvi buscar algn lugar
donde detener el vehculo; tena al-
go de sueo. Vio un restaurante al
lado de una estacin de servicio y
estacion el auto. Baj y compr un
agua mineral. Ya en el automvil,
bebi el agua con fruicin. Reclin
el asiento con la idea de descansar
un poco.
Durmi casi dos horas. Al des-
pertar, en el primer momento no se
dio cuenta dnde estaba. Luego re-
cord. Vacaciones.
Ligeramente embotada, sali del
vehculo. Pas por el bao de damas
y luego, entr al restaurante. En plan
de abandonar su huelga de hambre,
se dispuso a dar buena cuenta de un
enorme sndwich y una gaseosa.
Fue entonces cuando apareci el
hombre. En el restaurante se hizo un
sbito silencio; los escasos parro-
quianos que tomaban cerveza en
una mesa cercana dejaron sus be-
bidas a medias y se fueron. La mujer
que atenda el mostrador se dirigi a
la cocina.
El hombre se acerc. Se vea
algo entrado en aos, usaba una
camisa rayada y unos jeans muy
viejos.
Mi patrn est enfermo dijo.
Camila piensa que es muy raro
que el desconocido se haya dirigido
a ella. Salvo que hubiera visto la
pequea calcomana de la clnica,
50
en el parabrisas del automvil. Po-
dra pretender que no es su auto,
pero su reaccin, ante el pedido de
ayuda, es automtica.
Mire, seor, disculpe; tal vez
deba llevar a su patrn a un hospital.
Me temo que sin instrumental ade-
cuado no voy a poder ayudarlo.
Una vocecita canta en su cabeza
y estoy de vacaciones.
El individuo le hace un gesto
tranquilizador con la mano.
No hay problema; nosotros te-
nemos todo lo necesario. Por favor,
doctora, acompeme. No quiero per-
der a mi patrn.
Le dice que la casa estaba a tres
cuadras del restaurante y que puede
dejar el auto, con toda confianza, en
el estacionamiento. Su desespera-
cin la conmueve.
Una suave brisa mueve las plantas
del maizal. Empieza a oscurecer y a
lo lejos, en el cielo, unas nubes gri-
ses anuncian la proximidad de la
tormenta. Mientras sus zapatillas
nuevas pisan la tierra hmeda del
camino, Camila lamenta haber a-
ceptado.
Una desagradable visin la so-
bresalta. Un perro muerto y est lle-
no de gusanos! Camila quisiera vol-
ver atrs, escapar. Piensa que slo
ver lo que sucede con ese enfermo
y luego se ir lo ms rpido que pue-
da.
Por fin llegan, la casa es antigua
y enorme. El lugar no parece dema-
siado hospitalario.
El hombre abre el destartalado
portn de la entrada. Cruzan lo que
alguna vez fue un jardn y que ahora
se ve lleno de yuyos. Ella vacila un
instante antes de entrar y trata de
alejar pensamientos agoreros.
Oscuridad. En el fondo de la sala un
hombre est recostado en un silln.
La mira y sonre. Ella puede escu-
char el ruido que l hace al levantar-
se.
Has trado a una joven muy
hermosa, Julin. Bienvenida, queri-
da.
El inesperado recibimiento la des-
concierta.
Seor, no creo que pueda a-
yudarle, pero su empleado insisti
en traerme.
Hizo bien, hizo muy bien; es-
toy complacido.
l se ve demacrado, tambalean-
te; parece deshidratado, pero es ob-
vio que puede moverse por sus pro-
pios medios.
Por qu no va a un hospital?
Lo puedo llevar en mi auto, si no
tiene transporte.
Ah! suspira. No es nece-
sario el hospital; tu compaa me ha-
r muy bien.
La observa con sus ojos profun-
dos.
Deseo conservarte; eres muy
hermosa.
Se acerca. Un raro perfume e-
mana de su ropa. Asombrada, lo mi-
ra sin comprender.
Qu quiere decir?
l sigue acercndose. La obser-
va con una expresin casi angelical;
sin embargo, hay algo siniestro en su
sonrisa. Camila quiere huir de ah.
Comienza a retroceder, mientras es-
pa de soslayo la puerta de entrada.
51
Pero Julin est all, como un perro
guardin.
Cmo te llamas, querida?
Camila Flores. Mire, seor
Soy Alan.
No la sorprende el nombre ex-
tranjero. Su actitud amistosa le da
coraje para intentar convencerlo.
Bueno, Alan, en mi automvil
tengo un telfono celular. Puedo lla-
mar a un servicio mdico.
T eres lo que necesito, Cami-
la. Tiene una voz muy suave.
Cada vez est mas cerca; ella no
puede moverme. Casi percibe su a-
liento.
Esto es un sueo, tiene que ser
un sueo, piensa ella.
Camila murmura l y su vo-
luntad se diluye. Qu hermoso es
reflejarme en tus ojos verdes! Tu piel
es muy suave. Por la belleza de este
instante, sers eterna
La dulzura de su voz la envuel-
ve, la acaricia. Es un blsamo para
las heridas de su corazn.
Sus ojos se cierran inexorable-
mente; es como si cayera en un po-
zo profundo. Un fro inusual, desco-
nocido, se apodera de ella. No pue-
de gritar.
No sabe cunto tiempo pas. Des-
pierta recostada en el silln y Alan la
contempla. Ahora no se ve tan viejo;
su cabello rubio le cae en mechones
desprolijos sobre la frente. Ya no
siente fro. En el hogar arden unos
leos. Observa el clido resplandor
del fuego.
No! Qu alguien apague esa luz!
Alza sus manos para cubrir los
ojos, y las ve blancas, traslcidas.
Alan est pensativo; l tiene la
calma de aquellos que perdieron el
miedo al transcurso del tiempo. Su
mirada parece sumida en infinitos
recuerdos. Toma la mano de Camila
con suavidad. Ella ya no huye a su
caricia y le sonre.
Julin los mira satisfecho.
Todo es desconcertante; extra-
os pensamientos vienen a su cabe-
za. Se levanta; ninguno de los dos
se interpone en su camino. Abre la
puerta de la casa; es de noche y
llueve. Nunca antes haba percibido
con tanta nitidez los sonidos noctur-
nos.
Mientras las gotas de lluvia atra-
viesan su cuerpo, siente una inespe-
rada sensacin liberadora. Todas
las prisas cotidianas se han desva-
necido; no importan. Son slo un re-
cuerdo. Algo nuevo palpita en su in-
terior y no es su corazn precisa-
mente.
Podra aullar de felicidad, una
nueva felicidad recin descubierta.
Ve, como en una extraa cmara len-
ta, el descenso de las gotas de lluvia,
hasta caer en la tierra para formar
globitos en los charcos del camino.
Respira el aire nocturno con fruicin
inusitada. Tiene tiempo, mucho tiem-
po.
Mira los oscuros nubarrones.
Sensaciones nuevas la recorren.
Presiente que puede volar en el
viento, con la impunidad de las aves
nocturnas. El resplandor de la luna
asoma apenas entre las nubes, que
comienzan a ser empujadas por el
viento.
Entonces, recuerda a Luciano
Una extraa sed la atraviesa; siente
52
brotar la avidez del deseo con furor
inusitado. Un deseo nuevo, desco-
nocido, inigualable, inacabable.
Sonre con anticipacin.
El hombre acaba de regresar de su
trabajo. Calienta la pava y, mientras
toma unos mates, prende el televi-
sor. Pone el canal de las noticias.
La msica estrepitosa inunda la co-
cina.
El periodista informa con voz chi-
llona: A pocos kilmetros de la ciu-
dad de Mar del Plata, fue hallado
abandonado un automvil Chevrolet
Corsa. Su conductora, la doctora
Camila Flores ha desaparecido. La
polica teme que haya sido una vc-
tima ms del stiro de la ruta 2. An
no hay ninguna pista sobre la iden-
tidad del depravado sujeto; la docto-
ra Flores podra ser la vctima nme-
ro veinte.
Luciano ya no escucha la voz del
periodista. En su cabeza, se arremo-
linan los recuerdos Camila, con el
cabello suelto desnuda con la
risa en la boca.
Por su mente pasan incontables
momentos compartidos, hasta el da
en que Camila lleg de improviso
Susana y l Mentiras para tapar
las mentiras. A veces un amor apa-
sionado puede convertirse en una
cadena pesada de soportar.
Recuerda la furia de Camila, la
discusin, la amenaza final. l no le
haba credo demasiado, pero con
las mujeres nunca se sabe
Bebe el mate con fruicin. Susa-
na haba sido slo una aventura
ms. Pero Camila No quiere admi-
tir que ha comenzado a extraarla;
que pens que ella iba a volver. l
insistir en llamarla? No, mucho orgu-
llo. Aflojs una vez con ellas y no las
pods parar ms. Arrepentido? No,
pero eran tan hermosas las noches
de tormenta, entre sus brazos
Ahora es tarde; ella est muerta.
Un trueno lo sobresalta; se sien-
te nervioso y no sabe por qu. El
temporal anunciado por el servicio
meteorolgico acaba de llegar a Ro-
sario. Camina por la casa como un
poseso. Desconecta el televisor y la
computadora. Vive en un barrio de
casitas bajas; siempre le preocupa-
ron las tormentas elctricas. El vien-
to comienza a sacudir la puerta de la
cocina.
El viento?
Va a buscar el revlver, se pone
el jean, prende la luz del patio y abre
la puerta. La lluvia torrencial diluye el
efecto de la dbil luz del farol. Slo
agua, que empapa su rostro y su pe-
cho desnudo. Parpadea, intentando
identificar esa sombra que se acer-
ca, suave y silenciosamente. El re-
vlver se convierte en una prolonga-
cin intil de su miedo.
La sombra que lo acecha parece
inmune a la tormenta.
Quin es? pregunta Lucia-
no, sin poder admitir lo que ve.
Luciano murmura ella, con
una voz que parece trada por el
viento.
No es lgico. Ella est muerta; lo
dijeron en el noticioso.
Sin embargo, ella est all. Cami-
la avanza, con una extraa expresin
angelical y le sonre. Una sonrisa de
dientes blancos, perfectos.
No es ella. No puede ser ella.
53
Los cuentos de aparecidos slo
son divertidos cuando se cuentan a la
luz de un fogn. Adems, l nunca
fue demasiado crdulo. Entonces dis-
para una y otra vez.
Ella siente que las balas la atra-
viesan, como piedras calientes, en
un furioso y repentino roce, que no
puede detener su avance.
El hombre lanza un grito ahogado.
Ella le sonre, sus ojos brillan como
carbunclos en la casi penumbra.
Se escucha otro disparo. Luego,
slo el ruido incesante de la lluvia.
Ella se inclina sobre l.
Por fin logra aplacar la sed.
Anochece. Est todo calmo. Los p-
jaros duermen escondidos en la ar-
boleda. Ninguna brisa perturba los
maizales ni las plantaciones de soja.
Las reses estn encerradas en los
corrales. Extraos murmullos reco-
rren el campo. Camila abre la tran-
quera y recorre el camino que la lle-
va a la casa. Entra. Alan la contem-
pla; no le dice nada, no le pregunta
nada. Ella lo toma de la mano y por
primera vez en mucho tiempo se
siente tranquila.
M DEL PILAR JORGE, 2006
MARA DEL PILAR JORGE (Argentina Buenos Aires)
Los aos que esta autora desperdiciara en los mbitos tribunalicios no logra-
ron afectar su capacidad para lograr una redaccin clara e inteligible. Ella se
acerc a NM con una suerte de timidez en el momento de ofrecer su colabo-
racin, quiz sin imaginar que no iba poder ser rechazada. La reelaboracin
de un tema clsico desde la perspectiva de una traicin y una venganza,
sumada al sutil tratamiento del verdadero horror (esa relacin que no se
consuma y que podra haber cambiado todo), lo mereca.
54
La recicladora Gaxialimp avanzaba a
travs de los sistemas solares habita-
dos. Los desperdicios se recogan en
una rbita lejana de cada uno de e-
llos. Dos diferentes formas de vida se
encargaban del mantenimiento de la
nave mientras durase el turno de re-
coleccin: aproximadamente seis a-
os, mes ms, mes menos.
All se procesaba, mediante un...
El botn azul, Gmez.
Se cree que no lo s, Ricuti?
Hay que esperar que se ilumine.
No hay que esperar.
S, hay que esperar.
No.
S.
No.
Bueno, basta, Ricuti! Se lo voy
a demostrar... Ve, no pasa nada.
Mmm... debe haber algo des-
conectado.
Claro, algo desconectado! El
seor jams se equivoca.
Exacto, no est en mis genes
equivocarme.
Pero qu tonto que soy, segu-
ro que hay algo desconectado y el
pobre e insignificante Gmez no se
da cuenta. S, eso debe ser. El seor
Ricuti es tan grande, tan poderoso,
con esas garras que todo lo pueden,
conque el pequeo Gmez es el que
se equivoca. El que siempre hace
las cosas mal.
Siempre no, Gmez. Es el me-
jor baldendome la espalda. Mire el
control de agua, apenas s faltan u-
nos cientos de litros y llegamos al fin
del turno.
Es que usted est reteniendo l-
quido, que si no faltara menos. Toda-
va no se le nota mucho, porque dos-
cientos litros es poco para su cuerpo,
pero le digo que lo veo medio hinchado.
Le parece, Gmez? Yo me
veo igual que siempre.
No se crea, Ricuti. La falta de
gravedad nos est matando de a po-
co. Cunto hace que no vuela?, eh?
No me haga acordar, no me
haga acordar. Ya ni siento las alas. A
propsito del botn, no va a hacer
nada para repararlo?
Y dale con el botn! Le dije
que hay que esperar que se ilumine.
GMEZ Y RICUTI
RICARDO G. GIORNO
55
No debe faltar mucho. Los cubos
estn ordenados, ya todo est clasi-
ficado?
Despreocpese, Gmez. No te-
nemos ms que llegar, entregar todo y
luego la libertad.
S, libertad por medio turno.
Los explotadores nos dejan descan-
sar medio turno y tenemos que tra-
bajar uno entero. No hay derecho,
Ricuti, no hay derecho.
La Gaxialimp no vaga sin rumbo. Tie-
ne un recorrido preestablecido, cuyo
puerto es Enderian, el asteroide esta-
ble ms alejado de la galaxia. All los
desperdicios estn conformando un...
Mire, Ricuti, creo que voy a
renunciar.
Y me va a dejar solo, G-
mez? No se ponga as, que la vida es
una y hay que vivirla. Dnde quiere
ir esta vez?
Me gustara mucho ir a lo de
Cristina.
Uf, donde fuimos la ltima vez.
All las mujeres son viejas.
Las suyas, Ricuti; a m me toc
una que... Bueno, mejor no entrar en
detalle. Usted qu sugiere?
Me gustara ir a Volando. Por
ah, quin le dice, est libre Soriana.
Conque sas tenemos! No
me diga que se me enamor. Acur-
dese de la ltima vez: no haba forma
de sacarlo de ah. La duea se puso
como loca y aparecieron cuatro toda-
va ms grandes que usted. Re-
cuerda? Casi nos matan.
No estoy enamorado, Gmez,
no est en mis genes. Pero me gus-
tara volver all. Tienen ese inmenso
campo verde que uno puede sobre-
volar, caer en picada y destrozarlo
todo hasta dejar montculos de tierra
calcinada. Qu belleza!
Ricuti, me extraa; es un holo-
grama. A las dos horas est como si
no hubiese pasado nada.
Y a m qu me importa? Si
tiene hasta el olor de la verdadera
tierra. Entonces usted no tome esos
jugos sintticos, no son de frutas co-
sechadas.
Me agarr, tiene razn, no lo
haba pensado. Pero Volando queda
muy lejos.
Lejos de ac, Gmez, pero no
tan lejos de Enderian.
Mire! Se ilumin el botn, po-
demos irnos.
Lo veo, lo veo, no tiene por
qu echrmelo en cara. Y... qu
hacemos?
Y bueno, Ricuti. Las ltimas
dos veces fuimos a lo de Cristina,
vayamos a Volando.
Me parece bien.
Listo, ya apret el botn; slo
resta esperar. Es dura la vida del re-
ciclador.
No me lo diga a m, Gmez.
RICARDO G. GIORNO, 2006
RICARDO GERMN GIORNO (Argentina Buenos Aires, 1952)
No se asusten. NM no se va a limitar a publicar estas joyitas que RIC
pergea a puro dilogo.
O se piensan que los mejores cuentos los manda slo para Axxn?
Ediciones Turas Mr
es un emprendimiento
para crear libros electrnicos
de distribucin gratuita.
Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.
Se prohbe la reproduccin total o parcial
de este material sin la cita de su fuente
y el respectivo permiso de su autor.
Ediciones Turas Mr
es miembro fundador de
e-ditores
e-ditores
e_ditores@yahoo.com.ar
http://ar.geocities.com/e_ditores
Ediciones Turas Mr
e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)
http://ar.geocities.com/dagornar
E
S
N

5
3
6
9
0
-
0
7
0
1
2
0
-
4
5
4
0
3
3
-
2
4