1

El hombre que hablaba bajito

Vktor Borsovich Shklovski

Conoc a Isak Bbel en Petersburgo, que entonces acababa de cambiar su nombre por el de
Petrogrado, en la redaccin de la revista Letopis. La revista era muy gruesa, con una tapa verde. A
causa de los tiempos de guerra, la revista se publicaba en un papel poroso, malo. Gorki, el
director, que haca poco que haba regresado a Rusia, para nuestra percepcin de entonces era
viejo, todava no haba cumplido los cincuenta aos.
El erizo claro y espeso de su cabello haba empezado a encanecer, sus ojos celestes todava eran
jvenes. Pero se haba jorobado un poco, aunque era fsicamente muy fuerte, infatigable, y si no
estaba escribiendo (hablo de literatura) estaba contestando innumerables cartas.
No poda ausentarse de su escritorio en las horas habituales, porque en esos momentos es que
deba llegarle la inspiracin. En esa poca, Gorki escribi Infancia, estaba en un nuevo auge
literario. Despus vinieron Por el mundo y Mis universidades, el notable libro sobre Lev Tolsti,
Igor Bulicoev, Klim Samgun.
Letopis se hallaba en algn lugar en Petrogrdskaia Storon
1
. Las habitaciones de la redaccin eran
grandes, altas, con un empapelado verde, sobrepuertas y cortinas de tul en las ventanas, con unas
mesas grandes que las cosas no llegaban a ocupar, era un lugar silencioso y cmodo.
All llegaban los escritores: Chapiguin, Pidor Gldkov, Mijal Prishvin, Alexand Blok, Valeri Brisov,
la muy joven y hermosa periodista Larisa Reisner, el soldado de la brigada automovilstica Vladmir
Maiakovski. A Maiakovski lo coloc en la brigada automovilstica el propio Gorki, a travs del
capitn Krit, un ntimo conocido.
La revista era antibelicista. Publicaban en ella los bolcheviques, aunque no frecuentemente.
Caminaban por ella como unos sacerdotes que eran los nicos en conocer los misterios del pasado
y del futuro, gente inteligente sin futuro como Bazrov, Sujnov.
All conoc tambin a Bbel.
Yo estaba vestido con unos pantalones de cuero y una campera de cuero. Serva en la divisin de
blindados; no era que creyese en la pronta llegada de la revolucin, pero la observaba con una
mirada lateral; pues en el ao 12 Velimir Jlbnikov public en la revista Unin de la Juventud el
dilogo del maestro con los alumnos, una tabla en la que estaban sealados los aos de las cadas
de los grandes imperios, y conclua con la lnea Alguien en el ao 1917.
Maiakovski esperaba que la revolucin llegara antes. Escriba: en la corona de espinas de las
revoluciones est llegando el ao 1916. Gorki apreciaba mucho a Vladmir Vladmirovich,

1
Barrio de San Petersburgo.
2

confiaba mucho en l. Entonces, Maiakovski se diriga a Alexi Maxmovich muy entusiastemente
pues lo conoca desde su infancia caucasiana por buenos rumores y buenas acciones.
Bbel era de baja estatura, de ancho pecho, se vesta muy humildemente; se qued calvo
tempranamente; hablaba siempre bajito.
Tena una increble influencia sobre sus amigos y conocidos. Lo obedecan todos, incluso las
mujeres que lo amaban. No conozco un caso similar de influencia magntica.
Bbel se encontraba en un estado de crecimiento subterrneo, as como desde el otoo las
plantas van fijando sus brotes en las races y esperan el sol.
Public en Letopis una novella sobre cmo las dos hijas de un gelogo, que haba marchado a
Kamchatka, vivan por sus propios medios. La madre estaba ocupada. Una de las hijas qued
embarazada. La otra, la mayor, se decide a hacerle un aborto con medios caseros. Todo est
escrito de forma simple y terrible; todo sale bien.
La madre lleg a casa y escribi sin esperanzas una carta a Kamchatka. En Kamchatka no haba
comunicacin area. Era como si Kamchatka existiese slo en los atlas geogrficos.
Gorki confiaba mucho en Bbel, le sorprenda su maestra detallista.
Para sorprenderse hay que ser una persona talentosa. Para confiar en el talento joven hay que ser
casi genial.
Las personas geniales se valoran entre s y, en todo caso, creen unos en otros aunque sea unas
pocas semanas de su vida. Pushkin confi en Ggol casi al instante. Tolsti no slo confi en Gorki,
vio a Chjov en sueos y como si respondiese ante el joven escritor.
Haba muchas conversaciones sobre literatura en las altas habitaciones de Letopis, se predeca
mucho. Pero no todo se haba vaticinado. Hasta los poetas-profetas se equivocan. Los poetas se
equivocan no menos que los dems: los poetas son impacientes.
El departamento de Gorki, unicado en la avenida Kronwerk (ahora avenida Gorki)
2
, era visitado por
todos nosotros. Esta avenida es notable porque tiene un solo lado. Del otro lado haba un parque.
Una vez, en lugar de un parque, en ese lugar estaban los terraplenes de la fortaleza de Pedro y
Pablo. Despus del parque, detrs de la alta columna de la catedral, se vea el Neva, ms lejos la
aguja del Almirantazgo.
Haba esperanzas en el futuro, detrs del horizonte: entre nosotros y el futuro estaban el fuego y
el humo de la revolucin.

2
Y ahora nuevamente avenida Kronwerk, que es el nombre alemn de una construccin particular de
bastin.
3

Estaba Rusia, enorme y vieja, que se esfumaba como un tmulo roturado. Las montaas, los
Urales, el Cucaso, los Crpatos, estaban totalmente lejos. En los Crpatos, donde ya haba estado
en aquella guerra sin esperanzas, vi trincheras derrumbadas.
En una trinchera, un viejo soldado que haba cavado para s un nicho en la pared de arcilla de un
parapeto, coca una papilla.
Arda un fueguito, sustituyendo el confort del hogar.
Pas la guerra. Vivamos de nuevo en la alegre Petrogrado.
Entonces, Alexi Maxmovich admiraba la prosa de Mijal Zshenko, lo apreciaba mucho.
De Vsievolod Ivnov deca: No es as como comenc yo.
Apreciaba mucho a Bbel. De otra manera, como camarada, se diriga a Fedin, creyendo en su
talento cabal.
Fedin era mayor. Cada ao, la diferencia entre ellos era ms significativa.
Gorki le aconsej a Bbel que observara a la gente, que anduviera por Rusia.
La Rusia revolucionaria era entonces un terreno accidentado.
Despus Isak Bbel fue soldado, sirvi en la Ch.K., en el Narkompros
3
. Particip de las expediciones
de aprovisionamiento de 1918, al parecer viaj por el Volga en unas barcazas, a estas barcazas las
ametrallaban. En ellas daban conferencias. Bbel estuvo en el ejrcito que se enfrent a Iudenich,
cuya lnea del frente pasaba cerca de Pter y ocupaba lugares poblados de dachas.
Pero hay un proverbio chino que dice que en muchos el apetito es ms ancho que sus bocas.
La ciudad revolucionaria tensa, enorme, inagotable era mucho ms ancha que la boca del
ejrcito de Iudenich y los dems ejrcitos: sus fauces deambulaban pasmadas de terror. Despus
los frentes retrocedieron, y su estruendo se intensific.
Cay Bbel en el Primer Regimiento de Caballera. Me cont de l Blioj, el director de fotografa de
El Acorazado Potiomkin, que antes haba sido comisario all. En el ejrcito a Bbel lo queran
mucho. Tena un arrojo tranquilo, que no perciba siquiera l mismo. En el Primero de Caballera
comprendan qu era el arrojo.
Cada hombre tiene una habilidad propia para liberarse del terror. Pero cuando un hombre se
encuentra debajo de las balas, ve el ataque de la caballera, no cambia la voz, su postura, cuando
no se achica y no pierde el control, su valenta fsica es respetada por todos.

3
En 1918 Bbel trabaj un tiempo como traductor en el departamento exterior de la Ch.K. de Petrogrado.
Narkompros: acrnimo de Comisariado Popular de Educacin, ministerio encargado de la educacin y de la
mayor parte de los asuntos relacionados con la cultura. En 1946 fue reemplazado por el Ministerio de
Educacin.
4

Bbel no regres a la redaccin en seguida.
Me encontr con Bbel en la invernal Pter. La nieve en la ciudad haba llegado tan alto que no
pareca una ciudad, sino un escudo enrejado antinieve, ensamblado de escasas tablas. Era como si
esos escudos atrajesen a la nieve. Las fbricas no echaban humo. Los automviles, entonces, se
podan contar por decenas. La nieve yaca pura, por la nieve se abrieron profundos senderos. De
los tejados pendan montones de nieve.
Bbel viva en el edificio nmero 86 de la avenida Nevski. En su casa siempre haba un samovar, y a
veces haba pan. Junto al samovar se sentaba Piotr Storitsin, un qumico de formacin suiza, un
estupendo narrador. A menudo concurra all el gran actor Kondrat Iakovlev.
Bbel se march de Pter dejndome su valija. As saba disiparse en el aire.
Cuando yo estaba en el frente en el Dniper me llegaron rumores de que haban matado a Bbel.
Despus dijeron que lo haban herido. A m tambin me hirieron en esa poca.
Qu se trajo Bbel del frente? Se trajo los cuentos del Primer Ejrcito de Caballera que fueron
publicados por primera vez en la revista Lef de 1924. El propio Bbel lo consideraba el comienzo
de su autntico destino literario. La palabra carrera, por supuesto, no se usaba. Y no hablbamos
de xito: hablbamos de arte.
En casa de Maiakovski, en el pasaje Vodopiani, a Bbel lo reciban con entusiasmo. Qu nos
asombraba y que nos asombra todava en el arte de Bbel, en el arte del cuento sobre la
revolucin?
Actualmente hablamos mucho sobre la guerra atmica. Si ella ocurriese y ella ya prorrumpi
sobre Hiroshima y Nagasaki esa guerra sera terrible. Las viejas guerras eran lentas, pero tambin
terribles. Ir al ataque, mal preparados de artillera, levantarse del suelo, atravesar el camino
cercano hasta la trinchera enemiga, era difcil. El camino de las partes del frente y pasar la noche
en la nieve, en el barro, no slo es materia para bellos paisajes. Es un largo destino y largas
relaciones entre las personas.
La gente toma imgenes de la revolucin, de la guerra revolucionaria, y parece que todo eso es
muy espantoso, muy sombro, que todo eso no slo desgarra y mata a la gente, sino que tambin
la pisotea. Es cierto, pero no del todo cierto.
En Bbel, los combatientes del Primero de Caballera se representan la guerra y el frente como su
asunto cosanguneo y alegre. Sobre los prados est el cielo, y en un extremo del cielo la victoria. La
gente es colorida y alegre no porque se vistan de forma colorida, sino porque se visten para una
fiesta.
Bbel es un optimista de la guerra revolucionaria, Bbel represent la juventud invencible, la vejez
difcil de derrotar y la fiesta de la inspiracin. Bbel no es un pacifista, es un soldado de la
revolucin.
5

Bbel escriba lentamente. Le pagaban por su literatura por cantidad de lneas, pero la literatura es
variada, no se puede cambiar su metro. Es lenta como el cambio de las estaciones del ao, rpida
como la primavera, que ya se est preparando debajo de la tierra.
Yo era amigo de Bbel. Nos llambamos por el nombre. A l le gustaban mis artculos tericos.
Pero sobre las bellas letras me deca: Considerando una sola lnea, no tenemos nada ms fuerte
que ti. Para m, eso no es mucho.
Pero l saba comprender esa lnea.
Trabajbamos juntos en los estudios de filmacin. Imaginbamos guiones, escribamos los
letreros, creamos en milagros, y los milagros annimos ocurran. El exigente y valiente Bbel era
necesario en todas partes. Pero ocurren milagros que caen en cajas de lata y quedan en los
estantes.
La ltima vez que vi a Bbel fue en Isnaia Poliana. Habamos llegado con una brigada de la Unin
de Escritores. A la cabeza de la brigada estaba Vasili Ivnovich Lbedev-Kumach. Estaba llegando el
otoo.
Detrs de los anchos claros se ergua un bosque de abedules. Las viejas alamedas se cerraban
sobre los senderos.
Nos haban invitado a un viejo lugar, construido an por el abuelo de Tolsti. All haba unas mesas
largas. Sobre las mesas, papas, repollos, pepinos. No recuerdo que hubiese carne. A nuestras
espaldas se desplazaban unos viejos con pasos silenciosos, servan vodka en unas copas grandes.
Yo estaba sentado al lado de Bbel. Varias veces se nos acercaba por detrs un viejo y quera
servirnos. Yo tap la copa con mi mano y le pregunt al viejo:
- Por qu nos sirven todo el tiempo?
- Su excelencia lo orden.
- Qu excelencia?
El viejo lacayo respondi bajito:
- Lev Nikolievich.
Yo me arrim al respaldo y pregunt de nuevo: - De quin es la orden?
- Del conde. Orden servir para que haya ruido, para que el ruido sea parejo: donde callan hay que
servir, donde hacen ruido pasar de largo, as, para que el ruido sea parejo.
En ese momento no haba mucho ruido.
6

Visitamos la tumba de Lev Nikolievich. En una colina baja, debajo de unos robles todava no
demasiado viejos, se elevaba un montculo bajo. Entonces, todava no lo haban cubierto de ramas
de abeto.
El pasto estaba verde. El cielo estaba contorneado por las firmes curvaturas de las ramas de los
robles. Las hojas, de forma conocida, como la propia palma, descansaban sobre el azul.
Sobre la colina, el primero en ponerse de pie fue Lbedev-Kumach. Nos paramos todos.
Entre los tranquilos rboles, yaca en una profunda tumba el bogatyr de difcil destino; si el
bogatyr se queda en su casa, significa que la casa es una fortaleza que hay que defender.
Descendimos, junto con Isak Emmanulovich, desde aquel montecillo de hormigas, por el prado
verde, hasta el ro.
Creo que se llama Voronka. A Lev Nikolievich le gustaba baarse en l.
Nadaba bien. Nunca se secaba con una toalla despus de baarse. Se secaba al viento.
El campo era verde y amplio. Hablbamos de Tolsti, de las novelas extensas, de la capacidad de
conservar la respiracin en una narracin extensa, de cmo no se debe abigarrar el estilo, pero si
es necesario hay que hacerlo de modo tal que todo el campo sea valioso. Hablamos de Alexi
Maxmovich, quien todava viva.
Hablamos de cine, de nuestras desdichas, de las desdichas ajenas, de que la escritura debe ser
valiosa y comprensible, precisa y a eleccin, precisa y festiva.
Bbel estaba triste. Estaba muy cansado. Vesta una tolstovka
4
, creo que de color azul. Su espalda
se haba curvado un poco.
La juventud haba pasado.
Contaba fugazmente sobre Pars. Hablaba largamente de la nueva prosa.
Llegamos al riachuelo tranquilo. El agua no haca ruido.
El tiempo fluye, como el agua, lavando la memoria. No quiero inventar, no quiero precisar el
dilogo. Por eso escribimos, y no tomamos nota, no llevamos un cuaderno de bitcora.
Desde aquella tranquila jornada no volv a ver a Bbel.

Traduccin de Fulvio Franchi


4
Especie de buzo de algodn amplio, al estilo de los que usaba Tolsti, pero con capucha.
7