H.P.

Lovecraft cuento
Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles slo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lgubres recintos de cortinados
marrones y alucinantes hileras de antiguos volmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra
de rboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en
las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a m, el aturdido, el
frustrado, el estril, el arruinado; sin embargo, me siento extraamente satisfecho y me aferro
con desesperacin a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir ms
all, hacia el otro.

No s dnde nac, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y
con altos cielos rasos donde la mirada slo hallaba telaraas y sombras. Las piedras de los
agrietados corredores estaban siempre odiosamente hmedas y por doquier se perciba un
olor maldito, como de pilas de cadveres de generaciones muertas. Jams haba luz, por lo que
sola encender velas y quedarme mirndolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera
brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre ms alta. Una
sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y sala al cielo abierto y desconocido, pero estaba
casi en ruinas y slo se poda ascender a ella por un escarpado muro poco menos que
imposible de escalar.

Debo haber vivido aos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron
haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona alguna
excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murcilagos y araas, silenciosos
todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debi haber sido asombrosamente
viejo, puesto que mi primera representacin mental de una persona viva fue la de algo
semejante a m, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para m no tenan
nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en
las profundidades de los cimientos. En mi fantasa asociaba estas cosas con los hechos
cotidianos y los hallaba ms reales que las figuras en colores de seres vivos que vea en
muchos libros mohosos. En esos libros aprend todo lo que s. Maestro alguno me urgi o me
gui, y no recuerdo haber escuchado en todos esos aos voces humanas..., ni siquiera la ma;
ya que, si bien haba ledo acerca de la palabra hablada nunca se me ocurri hablar en voz alta.
Mi aspecto era asimismo una cuestin ajena a mi mente, ya que no haba espejos en el castillo
y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que vea
dibujadas o pintadas en los libros. Tena conciencia de la juventud a causa de lo poco que
recordaba.

Afuera, tendido en el ptrido foso, bajo los rboles tenebrosos y mudos, sola pasarme horas
enteras soando lo que haba ledo en los libros; aoraba verme entre gentes alegres, en el
mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez trat de escapar del bosque, pero
a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacan ms densas y el aire ms
impregnado de crecientes temores, de modo que ech a correr frenticamente por el camino
andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lgubre silencio.

Y as, a travs de crepsculos sin fin, soaba y esperaba, an cuando no supiera qu. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frentico que ya no pude permanecer inactivo
y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa nica torre en ruinas que por encima de la
arboleda se hunda en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolv escalar la torre, aunque me
cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber
contemplado jams el da.

A la hmeda luz crepuscular sub los vetustos peldaos de piedra hasta llegar al nivel donde se
interrumpan, y de all en adelante, trepando por pequeas entrantes donde apenas caba un
pie, segu mi peligrosa ascensin. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin
peldaos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murcilagos.
Pero ms horrenda an era la lentitud de mi avance, ya que por ms que trepase, las tinieblas
que me envolvan no se disipaban y un fro nuevo, como de moho venerable y embrujado, me
invadi. Tiritando de fro me preguntaba por qu no llegaba a la claridad, y, de haberme
atrevido, habra mirado hacia abajo. Se me antoj que la noche haba cado de pronto sobre m
y en vano tante con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual
espiar hacia afuera y arriba y calcular a qu altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensin a ciegas por aquel precipicio
cncavo y desesperado, sent que la cabeza tocaba algo slido; supe entonces que deba haber
ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alc la mano libre y, en la oscuridad,
palp un obstculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo
a la torre, aferrndome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que
finalmente mi mano, tanteando siempre, hall un punto donde la valla ceda y reanud la
marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos
en mi cauteloso avance. Arriba no apareci luz alguna y, a medida que mis manos iban ms y
ms alto, supe que por el momento mi ascensin haba terminado, ya que la puerta daba a una
abertura que conduca a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre
inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cmara de observacin. Me deslic
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracas en
mi intento. Mientras yaca exhausto sobre el piso de piedra, o el alucinante eco de su cada,
pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me
incorpor fatigosamente y tante la pared en busca de alguna ventana que me permitiese
mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que haba ledo. Pero ambas
manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hall fueron amplias estanteras de mrmol
cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensin. Ms reflexionaba y ms me
preguntaba qu extraos secretos poda albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa
distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el
marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de
las extraas incisiones que la cubran. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo
esfuerzo super todos los obstculos y la abr hacia adentro. Hecho esto, me invadi el xtasis
ms puro jams conocido; a travs de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de
una corta escalinata de piedra que ascenda desde la puerta recin descubierta, brillando
plcidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca haba visto antes, salvo
en sueos y en vagas visiones que no me atreva a llamar recuerdos.

Seguro ahora de que haba alcanzado la cima del castillo, sub rpidamente los pocos peldaos
que me separaban de la verja; pero en eso una nube tap la luna hacindome tropezar, y en la
oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todava muy oscuro cuando llegu a la
verja, que hall abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a
precipitarme desde la increble altura que haba alcanzado. Luego volvi a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demonaco como el de lo insondable y
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes poda compararse al terror de lo que
ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectculo implicaba. El
panorama en s era tan simple como asombroso, ya que consista meramente en esto: en lugar
de una impresionante perspectiva de copas de rboles vistas desde una altura imponente, se
extenda a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada
en compartimentos diversos por medio de lajas de mrmol y columnas, y sombreada por una
antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba fantasmagricamente a la luz de la
luna.

Medio inconsciente, abr la verja y avanc bambolendome por la senda de grava blanca que
se extenda en dos direcciones. Por aturdida y catica que estuviera mi mente, persista en ella
ese frentico anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos antes poda
detenerme. No saba, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenacin o magia, pero
estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegra a toda costa. No saba quin o qu era yo,
ni cules podan ser mi mbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que prosegua mi
tambaleante marcha, se insinuaba en m una especie de tmido recuerdo latente que haca mi
avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el
camino, otras abandonndolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que
slo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada.
En un momento dado tuve que cruzar a nado un rpido ro cuyos restos de mampostera
agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrs desaparecido.

Haban transcurrido ms de dos horas cuando llegu a lo que aparentemente era mi meta: un
venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de
alucinante familiaridad para m, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso
haba sido rellenado y que varias de las torres que yo bien conoca estaban demolidas, al
mismo tiempo que se erguan nuevas alas que confundan al espectador. Pero lo que observ
con el mximo inters y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa
claridad y que enviaban al exterior ecos de la ms alegre de las francachelas. Adelantndome
hacia una de ellas, mir al interior y vi un grupo de personas extraamente vestidas, que
departan entre s con gran jarana. Como jams haba odo la voz humana, apenas s poda
adivinar vagamente lo que decan. Algunas caras tenan expresiones que despertaban en m
remotsimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salt por la ventana y me introduje en la habitacin, brillantemente iluminada, a la vez que mi
mente saltaba del nico instante de esperanza al ms negro de los desalientos. La pesadilla no
tard en venir, ya que, no bien entr, se produjo una de las ms aterradoras reacciones que
hubiera podido concebir. No haba terminado de cruzar el umbral cuando cundi entre todos
los presentes un inesperado y sbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los
rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos ms espantosos. El desbande fue
general, y en medio del gritero y del pnico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por
los que huan enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las manos y corran a ciegas
llevndose todo por delante, derribando los muebles y dndose contra las paredes en su
desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez ms apagados de aquellos
espeluznantes gritos, comenc a temblar pensando qu poda ser aquello que me acechaba sin
que yo lo viera. A primera vista el lugar pareca vaco, pero cuando me dirig a una de las
alcobas cre detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado
que conduca a otra habitacin, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada
comenc a percibir la presencia con ms nitidez; y luego, con el primero y ltimo sonido que
jams emit -un aullido horrendo que me repugn casi tanto como su morbosa causa-,
contempl en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo
que, por obra de su mera aparicin, haba convertido una alegre reunin en una horda de
delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qu se pareca, pues era un compuesto de todo lo
que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagrica sombra de
podredumbre, decrepitud y desolacin; la ptrida y viscosa imagen de lo daino; la atroz
desnudez de algo que la tierra misericordiosa debera ocultar por siempre jams. Dios sabe
que no era de este mundo -o al menos haba dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme
horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entrevean, una
repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas
ropas, una indecible cualidad que me estremeca ms an.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un dbil esfuerzo hacia la salvacin:
un tropezn hacia atrs que no pudo romper el hechizo en que me tena apresado el monstruo
sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos vtreos que los
miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se
vea ahora ms confuso. Trat de levantar la mano y disipar la visin, pero estaba tan
anonadado que el brazo no respondi por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue
suficiente como para alterar mi equilibrio y, bambolendome, di unos pasos hacia adelante
para no caer. Al hacerlo adquir de pronto la angustiosa nocin de la proximidad de la cosa,
cuya inmunda respiracin tena casi la impresin de or. Poco menos que enloquecido, pude no
obstante adelantar una mano para detener a la ftida imagen, que se acercaba ms y ms,
cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extenda por
debajo del arco dorado.

No chill, pero todos los satnicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron
por m, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; record hasta ms all del terrorfico castillo y
sus rboles; reconoc el edificio en el cual me hallaba; reconoc, lo ms terrible, la impa
abominacin que se ergua ante m, mirndome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis
dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el blsamo adems de la amargura, y ese blsamo es el olvido. En el
supremo horror de ese instante olvid lo que me haba espantado y el estallido del recuerdo se
desvaneci en un caos de reiteradas imgenes. Como entre sueos, sal de aquel edificio
fantasmal y execrado y ech a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando
retorn al mausoleo de mrmol y descend los peldaos, encontr que no poda mover la
trampa de piedra; pero no lo lament, ya que haba llegado a odiar el viejo castillo y sus
rboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y
durante el da juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el recndito y desconocido valle de
Hadoth, a orillas del Nilo. S que la luz no es para m, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de
roca de Neb, como tampoco es para m la alegra, salvo las innominadas fiestas de Nitokris
bajo la Gran Pirmide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la
amargura de la alienacin.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un
extrao a este siglo y a todos los que an son hombres. Esto es lo que supe desde que extend
mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extend
mis dedos y toqu la fra e inexorable superficie del pulido espejo.