Claro de luna

William Faulkner (EE. UU.)

La casa de su to, al acercarse a ella por detrs, apareca vacante y sin luz bajo la
luna de agosto, porque sus tos haban salido haca dos das a pasar sus vacaciones esti
vales.
Cruz el ngulo del camino, apresurada y furtivamente a un tiempo, con el whisky de
maz agitndose con apagado borboteo en la botella, bajo su camisa. Al otro lado del
csped (lo vea por encima de la silueta baja del tejado, como punteado sobre el ci
elo, slido y pesado y sin profundidad) haba un magnolio, y sobre l, probablemente s
obre la rama ms alta, cantaba un sinsonte, muy prximo a la luna, y l entraba rpida y
solapadamente por la puerta y se internaba en las sombras de los rboles. Ahora n
o podra ser visto mientras avanzaba de prisa por el csped moteado y cuajado de roco
, sobre sus suelas de goma, y alcanzaba el santuario del mirador, cercado de enr
edaderas y negro como tinta. Tema menos a cualquier posible y fortuito viandante
que a un vecino que pudiera estar mirando desde alguna ventana oblicua o incluso
desde otro porche umbroso; una mujer, una mujer de edad que, en representacin de
la totalidad de la clase y casta de las madres, de los progenitores, se erigier
a en su enemigo mortal por puro instinto reflejo.
Pero alcanz el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie conseguira verlo; ahora empez
aba a creer, por vez primera desde que recibi la nota, en su buena suerte. Haba un
a fatalidad en todo aquello; la casa vaca, el hecho de haber llegado al mirador s
in ser visto. Era como si al ganar aquel abrigo sin que lo descubrieran hubiera
oficiado de augur, hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte, fortuna:
ese instante en que el deseo y la circunstancia coinciden. Era como si no slo coi
ncidieran, como si la circunstancia no slo autorizara el deseo, sino que lo forza
ra de modo ineludible: pensaba que, si fracasaba ahora, si aquello no tena lugar
esa noche, si algo aconteca en aquel momento capaz de traicionarlo y de frustrarl
o, l se vera automticamente dispensado de todo vasallaje para con cualquier comport
amiento, mandato e incluso aliento.
Haba una puertaventana que daba al interior oscuro de la casa; estaba cerrada. Sa
c del bolsillo la hoja rota del cuchillo de cocina, fruto y smbolo de la espera in
terminable de aquella tarde, la licuacin de sus entraas, convertidas una y otra ve
z en agua salada mientras esperaba la llegada de la noche, del instante de templ
ar la carne muda y esclavizada con los vivos y dulces fuegos de la esperanza. Mi
entras se apoyaba en la puertaventana y trataba de introducir la hoja en la rend
ija, bajo el pestillo, temblando ya, senta la botella dentro de la camisa, entre
la tela y la carne. Antes, al colocrsela all dentro, haba estado fra, pesada y fra en
tre la camisa y la piel; la carne se haba encogido ante ella.
Pero ahora estaba caliente, ahora no la senta siquiera porque otra vez, con el so
lo pensamiento sus entraas volvan a licuarse, a hacerse lquidas como el alcohol de
la botella: su epidermis slo un recipiente muerto, como el vidrio pegado a ella.
La botella era un frasco medicinal de media pinta, vaciado y enjuagado y lleno d
e whisky de maz del barril que su padre crea oculto en el desvn. Encorvado en el ca
luroso y mal ventilado desvn, bajo el techo bajo caldeado por el sol, con los ojo
s escocidos y todo su ser asqueado, retrocediendo ante el acre olor del whisky a
l trasegarlo torpemente al frasco de boca angosta, haba pensado en que debera habe
r sido champaa. Naturalmente, debera haber tenido un largo y delicado dos plazas y
un traje de etiqueta y el ocano Pacfico allende los eucaliptos (tenan un coche, su
padre tena un traje de etiqueta, pero las posibilidades de conseguir el uno eran
tan escasas como las de conseguir el otro, y lo haba olvidado todo acerca del oca
no y los rboles, y ni siquiera haba sabido ni pretendido descubrir el nombre de cu
alquiera de ambos), pero en cualquier caso debera haber sido champaa, que en su vi
da haba probado: tampoco, empero, haba probado el whisky sino una vez, y no le haba
gustado. Pero no haba sitio alguno donde conseguir el champaa; al pensar en el wh
isky, en aquel ardiente licor casero al que se vea limitado, pens, con una suerte
de desesperacin, en las angustias de esa duda de uno mismo, de ese sentimiento de
que no merecemos tanto cuando, sin previo aviso, nos llega a las manos el deseo
de nuestro corazn (o de nuestro cuerpo): "Puede que ahora vaya a perderlo slo por
que no he tenido tiempo de trabajar y hacerme rico".
Pero aquello haba sido a primeras horas de la tarde. As hubo de ser mientras su ma
dre echaba la siesta, antes de que su padre hubiera tenido tiempo de llegar a ca
sa de la tienda.
A partir de entonces estuvo libre para leer la nota una y cien veces. Era mucho
mejor que cualquier cosa que jams hubiera visto en la pantalla:
Querido mo. Perdona a mi guardin, es viejo y no se da cuenta de que soy tuya. Haz
que Skeet me pida salir con l esta noche y nos encontraremos en alguna parte y se
r tuya esta noche aunque maana no sea adis pero hasta siempre. Destruye esta nota.
S.
No la destruy. An la llevaba consigo en el bolsillo trasero abotonado, y bien podra
servir asimismo de alimento a aquel vampiro que se nutra de la ignominia y del u
ltraje. Le habra gustado que el seor Burchett le leyera. Mientras manipulaba y hur
gaba con la hoja del cuchillo debajo del pestillo, imaginaba que, si no fuera po
r Susan, no dudara en enviar la nota por correo al da siguiente al seor Burchett. I
maginaba al seor Burchett recibiendo la nota; al leer cmo Susan se refera a l no com
o a un "to" sino como a un "guardin", caera en la cuenta de su error irreparable al
creer que se enfrentaba a nios a quienes castigar. Porque era eso: la ignominia,
el ultraje, no el dao en s. Saba perfectamente que el seor y la seora Burchett no le
tenan en mucha estima, pero tampoco l tena un alto concepto de ellos.
De hecho, slo reparaba en su existencia cuando se cruzaban en su camino, en el su
yo y en el de Susan, y aun entonces slo pensaba en ellos tal como pensara en sus p
ropios padres: como en el natural y perturbador aadido a su existencia, el obstcul
o inexplicable a sus deseos. l y Susan estaban echados en una hamaca en el lado o
scuro del jardn del seor Burchett. Susan haba dicho: "Tengo que estar en casa para
las diez y media", y haba odo sonar las diez y trataban de calcular cundo se agotara
n los treinta minutos restantes.
(l llevaba su reloj, pero eso se explicar ms adelante). Pero haban perdido tiempo -l,
cuando menos- en algn lugar de aquella oscuridad estival perfumada por el aroma
joven y dulce de la invisible carne femenina, en algn lugar entre los labios de e
lla y el tmido manoseo, rechazado a medias, de las manos de l, de modo que la prim
era noticia de la situacin le lleg a l en forma de un traumtico y terrorfico golpe en
el trasero, que parti de debajo de la malla de la hamaca y lo lanz fuera de ella
y lo hizo caer sobre manos y rodillas en tierra, desde donde al mirar hacia arri
ba airadamente vio al hombre hecho una furia, con el pelo desgreado y un anticuad
o camisn hasta la rodilla y una linterna, agachndose ya gilmente para pasar por deb
ajo de la cuerda de la hamaca. El seor Burchett le propin una nueva patada antes d
e que pudiera levantarse, pues se haba pisado el cordn desanudado de un zapato; si
n embargo, con el primer grito de Susan an resonando en sus odos, logr dejar fcilmen
te atrs al agresor antes de las primeras diez yardas. Era la ignominia, el amargo
escarnio. "No tena pistola, ni siquiera tena una estaca", pens. "Ni lleg a decir na
da. Se limit a darme patadas como a un perro callejero que hubiera subido al mira
dor y se hubiera orinado en l".Durante las diez horas de sufrimiento atroz que si
guieron pens slo en la venganza. Pero la nica venganza que lograba visualizar era l
a de s mismo dando de puntapis al seor Burchett, y saba que para hacerlo sin ayuda h
abra de esperar como mnimo diez aos. La nica persona a quien poda pedir ayuda era a S
keet, aunque saba antes incluso de pensar en ello que tal peticin resultara vana. T
rat de exorcizar, mediante operaciones matemticas, no exactamente al seor Burchett,
sino el ultraje. Tendido en la cama, (tena la impresin de que entre l y la cama se
hallaba aquel pie de carne y hueso, inevitable y ultrajante, como el smbolo de u
na maldicin, como si estuviera ligado a su trasero para siempre, al modo de albat
ros del Viejo Marino, por mucho que cambiara de postura), sumaba por escrito su
edad y la de Skeet, 16 ms 16: 32, y el seor Burchett tena como mnimo cuarenta. Luego
sum su peso y el de Skeet, en libras, y el resultado le pareci ms satisfactorio. P
ero an quedaba la incgnita del propio Skeet. O mejor, el dato conocido, pues -se p
regunt a s mismo- supn que Skeet viene y te dice: Quiero que me ayudes a dar de pun
tapis al doctor West o al seor Hovis. Y saba que se habra negado. Ms tarde recibi la n
ota, y todo aquello se esfum. Se evapor: el seor Burchett, los puntapis, la ignomini
a, todo quedaba exorcizado por un trozo de rosa y fragante papel barato sobre el
que se haban garabateado prdigos trazos de tinta color prpura. Agachado ante la pu
ertaventana oscura, manipulando con la hoja rota en el pestillo, pensaba nicament
e -con la misma desesperacin una vez ms- en lo difcil que era en verdad la seduccin.
Porque tambin l era virgen. Skeet y la mayora de los otros bajaban a veces por la
noche a la hondonada del Negro, e intentaban hacer que fuera con ellos, pero l no
haba accedido nunca. No saba por qu; no haba ido nunca, sencillamente. Y ahora, pro
bablemente, era ya demasiado tarde. Era como el cazador que al fin tropieza sbita
mente con la pieza, y entonces cae en la cuenta de que jams aprendi a cargar el ar
ma; ni siquiera la otra noche, cuando estuvo tendido con Susan en la hamaca, con
fuso y ofuscado por aquella ineptitud suya blanco de fcil rechazo, haba pensado mu
cho en ello.
Pero ahora s. "Tal vez debera haber practicado antes con negras", pens.
El pestillo cedi; la oscura puertaventana se abri hacia el interior; la casa, vaca
y clausurada y secreta, pareca hablar en susurros de un millar de actitudes de am
or. Porque su to y su ta eran jvenes an. Su padre y su madre, por supuesto, eran vie
jos. Enrgicamente (y sin dificultad) se neg a imaginarlos juntos en el lecho. Pero
sus tos eran diferentes, eran jvenes, amn de que los lazos que los unan a l no eran
tan prximos. "Si al menos consiguiera que entrara aqu conmigo", pens.
"Aqu han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan slo dos noches, antes de par
tir".
Cerr la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con un empujn leve, y una
vez ms avanz rpida y sigilosamente por el patio y cruz el sendero y torci y baj por l
con aire despreocupado, sin ocultarse ya, hasta el cruce con la calle, donde se
detuvo y permaneci bajo la corroda sombra de los robles de agosto. El sinsonte seg
ua cantando en el magnolio; no haba dejado de hacerlo en ningn momento; en cada mir
ador, a derecha e izquierda de la calle, podan adivinarse mecedoras y borrosas y
susurrantes formas. No tuvo que esperar mucho.
-Hola, cara de caballo -dijo Skeet-. Dnde la tienes?
-Dnde tengo qu?
-Ya sabes.
Skeet le toc la camisa, agarr la botella por encima de la tela con una mano y con
la otra trat de abrirle los botones. l apart de un golpe la mano de Skeet.
-Vete! -dijo-. Primero vete a buscarla.
-Eso no es lo que dijiste -dijo Skeet-. No voy a llevar los asuntos de nadie con
el estmago seco.
Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la casa de su to y dier
on un rodeo hasta el magnolio, a cuyo pie haba una boca de riego; el sinsonte seg
ua cantando en la copa.
-Dmela -dijo Skeet.
Le pas a Skeet la botella.
-Bebe con tiento -dijo-. Voy a necesitarla.
Skeet se llev la botella a la boca. Al poco l se agach, y vio la cabeza roma de Ske
et y la botella inclinada recortadas contra el cielo; luego se levant y le quit la
botella de las manos.
-Ten cuidado! -grit-. No te he dicho que voy a necesitarla? Vete a buscarla; ya lle
gas tarde.
-Est bien -dijo Skeet. Se levant de la boca de riego, del hueco del agua tibia est
ancada, con sabor a herrumbre, y camin por el csped en direccin a la calle.
-Date prisa -le urgi cuando le vio alejarse.
-Qu crees que voy a hacer? -dijo Skeet sin volverse-. Sentarme y darle a la lengua
con el viejo Burchett? Yo tambin tengo un culo; tambin a m puede soltarme una patad
a.
Volvi a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio. Ya no le debera result
ar difcil hacerlo, pues haba tenido la tarde entera para practicar, para habituars
e a la espera. Pero ahora se le antojaba ms enojoso: all de pie, al abrigo de la s
ombra, bajo el pjaro de plata indiferente e incansable. La botella, de nuevo ocul
ta bajo la camisa, le produca ahora una sensacin de autntico calor, pues su carne,
su ser se haba vuelto repentinamente fro; una suspensin semejante al agua, de atnita
y ensoadora incredulidad: le resultaba difcil creer que era en verdad l quien espe
raba all a la chica, con aquella puertaventana a la espalda tan hbilmente dispuest
a. Maquinalmente levant el brazo para mirar el reloj de pulsera, pero saba que aun
que el tiempo hubiera importado no habra podido verlo; el reloj que su madre le h
aba regalado el verano pasado, cuando aprob los exmenes de su primer ao con los boy
scout. La esfera -tena en ella el emblema de los scout- haba sido entonces luminos
a, pero un da lo olvid y se meti en el agua con el reloj en la mueca. An segua funcion
ando bien de vez en cuando, pero ahora la oscuridad le impeda ver tanto la esfera
como las manecillas. "Eso es todo lo que quiero", pens. "Lo nico que quiero es se
ducirla. Hasta me casara con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se
casa".
Luego la oy -la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, como un relincho, qu
e haca que sus entraas se volvieran agua-, vio el vestido claro, el cuerpo delgado
como un junco; vena con Skeet por el csped, en direccin al magnolio.
-Muy bien, cara de pez -dijo Skeet-. Dnde la tienes?
-Te lo tomaste ya.
-Me dijiste que me daras un trago cuando la trajera.
-No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para tomarte el trago que te
promet esta tarde. Pero no esperaste.
-No es as. Esta tarde te dije que si me dabas un trago ira a buscarla, y t dijiste
que muy bien, y esta misma noche me has dicho que me daras un trago cuando te la
trajera; aqu est, pues, y el trago?
Skeet intent agarrar de nuevo la botella; de nuevo l le apart la mano de la camisa
bruscamente.
-Est bien -dijo Skeet-. Si no me das un trago no me voy.
As que l volvi a ponerse en cuclillas, volvi a ver la botella inclinada y el perfil
romo y engullidor de Skeet recortados contra el cielo; y de nuevo le arrebat la b
otella, esta vez con autntica ira.
-Quieres bebrtela entera? -clam, con un hilo de voz exasperado y silbante.
-Claro -dijo Skeet-. Por qu no? Ella no quiere. Y a ti no te gusta.
-Ya basta -dijo l, temblando-. Es ma, no es cierto? No es ma?Qu?
-Est bien, est bien, no te enfades. -Los mir-. Vens a la ciudad?
-No.
-Vaya, le he dicho a ta Etta que iba a ir al cine -dijo Susan.
-No -volvi a decir l-. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete.
Skeet sigui mirndolos unos instantes ms.
-De acuerdo -dijo al cabo. Y lo vieron alejarse por el csped.
-Creo que ser mejor que vayamos al cine -dijo ella-. Le he dicho a ta Etta que iba
a ir, y alguien puede...
l se volvi hacia ella; estaba temblando; al tocarla sinti sus manos extraas y torpes
.
-Susan -dijo-. Susan...
La abraz; tena las manos entumecidas: no fueron, por tanto, sus manos las que le h
icieron darse cuenta de que ella estaba tensa y un poco echada hacia atrs, mirndol
e con curiosidad.
-Qu te pasa esta noche? -dijo ella.
-Nada -dijo l. La solt y trat de que cogiera la botella-. Toma -dijo-. All, en la bo
ca de riego, tienes aguas; puedes beber directamente...
-No quiero -dijo ella-. No me gusta.
-Por favor, Susan -dijo l-. Por favor.
Volvi a abrazarla; estaba echada hacia atrs e inmvil, con el cuerpo arqueado y tens
o; luego cogi la botella. Durante un instante l pens que iba a beber: una caliente
y viva oleada de triunfo henchi todo su ser.
Luego oy el dbil sonido sordo del frasco al golpear contra la tierra, e instantes
despus estaba abrazndola; el cuerpo familiar y delgado como un junco, la boca, los
frescos y tranquilos besos carentes de lujuria de la adolescencia, ante los que
sucumbi como sola, y se dej llevar flotando sin esfuerzo a unas aguas frescas y os
curas que olan a primavera; momentneamente entregado, como rapado por Dalida, aunq
ue no por mucho tiempo; tal vez fuera la voz de ella, tal vez lo que dijo:-Venga
, vamos al cine.
-No. Al cine no.
Y sinti cmo se quedaba quieta, atnita por completo.
-Es que no me vas a llevar?
-No -dijo l.
Estaba gateando en busca de la botella. Pero deba darse prisa de nuevo y no logr e
ncontrarla en seguida; no importaba. Se levant. Le temblaba el brazo que haba pues
to en torno a ella; tuvo la repentina conviccin de que entonces, en el ltimo momen
to, poda perderla a causa de su temblor y embotamiento.
-Oh -dijo ella-. Me ests haciendo dao!
-Est bien -dijo l-. Vamos.
-Adnde?
-Ah -dijo l-. All cerca.
La condujo hacia los escalones, hacia el mirador oscuro. Ella se resista, le tira
ba incluso del brazo y de los dedos, pero l no lo adverta porque tena el brazo inse
nsible. Sigui adelante, tropezando un poco en los escalones, medio arrastrndola, d
iciendo: -Me senta morir, y entonces recib tu nota. Cre que tendra que morirme y ent
onces lleg la nota -y luego algo ms hondo, incluso mudo-: "Susan! Susan! Susan! Susan!
" En un ngulo del porche haba una tumbona de columpio. Ella intent detenerse all; im
aginaba sin duda que aqul era el punto de destino. Cuando vio la tumbona dej inclu
so de resistirse, y cuando vio que l pasaba de largo lo sigui dcilmente, como en ac
titud pasiva no ya fruto de la sorpresa sino de la viva curiosidad al ver que la
conduca hasta la puertaventana y empujaba las hojas hacia dentro. Entonces se de
tuvo y empez a forcejear.
-No -dijo-. No. No. No. No.
-S. Estn fuera. Ser slo...
-dijo l, forcejeando a su vez, arrastrndola hacia la puertaventana. Entonces ella
empez a llorar: un gemido fuerte de conmocionado asombro, como un nio a quien han
golpeado.
-Calla! -exclam l-. Dios, calla! -Ella, con la espalda contra la pared, junto a la p
uertaventana,gema con la ruidosa inconsciencia de los nios-. Por favor, Susan! -dij
o l-. Deja de berrear! Nos van a or! Silencio!
La agarr y trat de taparle la boca con la mano.
-Qutame tus sucias manos de encima! -grit ella dabatindose.
-Est bien, est bien.
La abraz. La apart de la puertaventana y la condujo hasta la tumbona y la hizo sen
tarse en ella, sin dejar de abrazarla.
-Calla, calla! Dios, calla!
-Djame en paz! -gimi ella-. Quieto! -Pero ya no gritaba; segua llorando con aquel eno
rme abandono, sin debatirse ya, sin forcejear con l, que la abrazaba y trataba de
que no alzara la voz.
-No pretenda nada -dijo l-. Era slo lo que deca tu nota. Pens que...
-Yo no dije nada! -gimi ella-. Yo no dije nada!
-De acuerdo, de acuerdo -dijo l.
La abraz. La abraz torpemente; al poco cay en la cuenta de que se estaba aferrando
a l. Se senta como una masa de madera; un soporte corpreo del que han huido la sens
acin, la percepcin, la sensibilidad junto con los dulces y desbocados fuegos de la
esperanza. Pens, con apacible asombro: "No le habra hecho ningn dao. Lo nico que que
ra era seducir a alguien".
-Me asustaste tanto -dijo ella, aferrndose a l.
-S, de acuerdo. Lo siento. Jams pretend asustarte. Ahora chssssss...
-Quiz quiera maana por la noche. Pero me has asustado tanto.
-De acuerdo, de acuerdo.
La abraz. Ya no senta nada en absoluto; ni pesar, ni desesperacin, ni siquiera sorp
resa. Pensaba en Skeet y en l en el campo, tendidos all en una colina bajo la luna
, con la botella entre ambos, sin hablar siquiera.