Contratapa|Viernes, 21 de enero de 2011

Me falt decirte
Por Juan Forn
El invierno de 1963 fue el peor del siglo en Inglaterra. El pas estaba paralizado, el agua se congelaba en las caeras, haba cortes
de energa y escasez de carbn. La desolacin de ese invierno dej muchas imgenes pero ninguna ha logrado resumirla ms
cabalmente que la madrugada del 11 de febrero, cuando Sylvia Plath entr en el cuarto de sus hijos, les dej dos jarros de leche y
dos panes con manteca, se encerr luego en la cocina, sell puerta y ventana con toallas mojadas, abri la llave de gas y puso la
cabeza dentro del horno.
La escena es txicamente clebre: los hijos de Plath tenan uno y dos aos; ella acababa de cumplir los treinta y estaba
escribiendo como nunca antes en su vida; a las nueve de la maana deba llegar al departamento una niera recomendada por el
psiquiatra de Plath (que haba intentado en vano convencerla para que se internara o, al menos, se dejara ayudar); los bomberos
debieron echar abajo la puerta para salvar a los nios; el padre de las criaturas, el tambin poeta Ted Hughes, no apareca por
ningn lado. La escena peda a gritos un culpable y Hughes daba el papel a la perfeccin: todo Londres saba que la separacin de
la pareja se deba al borrascoso romance de Hughes con otra poeta llamada Assia Wevill.
El matrimonio de Hughes y Plath pareca bendecido por las musas: l era la gran promesa de la poesa inglesa, ella su equivalente
norteamericano. El vena de clase baja rural de Yorkshire, ella de la intelectualidad juda de Boston. El hablaba de las fuerzas
oscuras de la naturaleza; ella de los campos de concentracin de la mente. Menos de dos horas despus de conocerse en
Cambridge, ya haban tenido sexo y se haban dedicado un poema uno al otro. Bajo el influjo de esa fiebre se casaron. Pero, como
dijo el gran Seamus Heaney, cuando dos poetas tan originales se unen, cada lnea que escribe uno le da al otro la sensacin de
que le fue extrada de su crneo. A cierto grado de intensidad creativa, que la musa le sea infiel a uno con su pareja debe de ser
ms insoportable que verla enredada con un ejrcito de amantes. Plath logr encontrar su verdadera voz al separarse de Hughes,
como qued en evidencia cuando aquellos poemas finales se publicaron despus de su muerte. Hughes fue el responsable de la
edicin. Lo acusaron de dejar afuera los poemas que ms duros eran con l, aunque los que haba dejado eran igualmente duros, y
eran mejores poemas. Plath no era un novata en la ceremonia del suicidio. De hecho, crea que la seriedad de sus intentos (uno en
EE.UU., dos en Inglaterra) la autorizaba a hablar como lo hace en su clebre poema Lady Lazarus (Morir es un arte / yo lo hago
excepcionalmente bien / se dira que tengo el don). Robert Lowell, que prolog aquel libro pstumo y que tambin habra de
suicidarse, dijo que esos poemas juegan a la ruleta rusa con seis balas en el cargador. Pero entonces Assia Wevill hizo ella
tambin La Gran Plath (hornallas, gas, todo) con el pequeo adicional de que se llev al otro mundo a la hijita de dos aos que
haba tenido con Hughes, y el veredicto qued sellado para siempre.
Hughes se fue a vivir al campo con los dos hijos que le dio Plath. Dijo que su vida estaba terminada; que slo sobreviva
pstumamente (volvi a casarse, es cierto, pero con una enfermera, signifique lo que signifique). En sus escasas apariciones
pblicas le gritaban asesino. Una feminista le dedic una famosa diatriba que empezaba Yo te acuso, Ted Hughes.... La tumba de
Plath era sistemticamente vandalizada para borrarle el Hughes del Sylvia Plath-Hughes que figuraba en la lpida (y, cuando
Hughes mand adecentar la lpida, lo acusaron de querer anonimizar la tumba de Plath). As fueron pasando los aos hasta que,
en 1998, poco antes de sucumbir al cncer, Hughes dej listo un libro titulado Cartas de cumpleaos. Como el Ariel de Plath,
tambin se public pstumo. Es, en opinin unnime, el mejor libro de Hughes. Consiste enteramente de poemas dirigidos a Plath.
Desde mediados de los 60, Hughes haba empezado a escribirle cartas a su mujer muerta el da del cumpleaos. Eran poemas
que bajaban solos, que no poda ni corregir y que le parecan tan privados que dej que se fueran acumulando en el fondo de un
cajn. Nadie supo de ellos hasta que sali Cartas de cumpleaos. Despus de dcadas de obstinado silencio, aquel puado de
poemas ofreca todo lo que Hughes tena para revelar sobre Plath y l y Assia Wevill (cunto de tu muerte se debi a mis insanas
decisiones? / y cunto de la muerte de ella a mis insanas indecisiones?).
Los plathianos acusaron al finado de falsear la verdad de los hechos desde la tumba mientras se apresuraban a agregar a sus
biografas y estudios sobre Plath hasta el ms mnimo insight sobre la pareja que ofrecan los poemas. Hughes slo se abstena de
hablar de aquella madrugada fatal de febrero de 1963. Recin el mes pasado se supo (y arm flor de revuelo) que dej fuera de la
versin final de Cartas de cumpleaos un poema que iba a titular Ultima Carta, que comienza diciendo Qu pas aquella noche,
tu ltima noche y termina cuando una voz en el telfono deposita en el odo de Hughes esas cuatro palabras como cuchillos: Su
esposa est muerta. En el poema, Plath quema en presencia de Hughes una nota suicida que le haba enviado por correo dos
das antes de matarse (el correo ingls era tan eficaz que no le dio tiempo de cumplir su cometido: Hughes irrumpi antes en su
departamento). En el poema, Hughes pasa la noche en el piso de una mujer (que no era Assia Wevill, como siempre se supuso),
mientras Plath baja una y otra vez al telfono pblico de la esquina (en su departamento no tena) intentando infructuosamente
localizarlo. En el poema, Hughes entra ya de maana en su casa de soltero, se acomoda frente a sus papeles, cuando el telfono
despert electrizado y una voz como un arma elegida especialmente solt en mi odo esas cuatro heladas palabras: Su esposa
est muerta. En el poema, como en el resto del libro, Hughes se dirige evidentemente a Plath, como un hombre que est por morir
le habla a su esposa muerta. Pero los plathianos siguen convencidos de que Hughes se diriga a ellos: es tan necio su morbo que
siguen creyendo hasta hoy que alguien les debe explicacin por lo sucedido aquella madrugada de 1963.
Uno de los hijos de Plath y Hughes, el varn, Nicholas, se ahorc en su casa de Alaska hace un ao. Viva all solo, aislado del
mundo. La hija mujer, Frieda, es la nica que sigue viva. Cuando se estren hace poco una infame biopic con Gwyneth Paltrow
haciendo de Plath, public un breve poema que dice: Ahora hay una pelcula / para aquellos incapaces de imaginar solos / su
cadver, su cabeza en el horno / Y dicen que yo les debo sus ltimas palabras / Porque algo hay que poner en boca / de ese
monstruo que han creado / Ya saben quin: Sylvia, La Mueca Suicida.
* Todos los jueves de enero y febrero, a las 20.30, Juan Forn har sus Covers Literarios en el bar Greenport de Mar de las Pampas
(Santamara entre Lucero y Ceibo).
2000-2014 www.pagina12.com.ar|Repblica Argentina|Todos los Derechos Reservados
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-160836-2011-01-21.html