Traduit de l'anglais par Philippe Beaudoin

111111111111111111111111111111-
ISBN 2 268 035336 9 782268 035338
L'incroyable histoire d'un peuple
qui tenta de se niesurer aux dieux...
On sait que la plupart des civilisations prcolombiennes
avaient acquis un haut degr de connaissance en matiere
d'astronomie. Mais comment ce savoir a-t-il pu se transmettre
au sein de cultures qui, notamment dans les Andes, ignoraient
l'criture ? Quelles rpercussions entralnait-il dans la vie quo-
tidienne, les institutions et la pense des populations ? William
Sullivan, spcialiste des cultures autochtones, dmontre que ces
peuples connaissaient le comportement des planetes, qu'ils
nommaient en les associant a leurs dieux. Cette correspon-
dance entre cosmos et monde terrestre, fondatrice de la pense
andine, a incit les souverains-pretres des cultures princas a
provoquer de vritables bouleversements sociaux, politiques et
conomiques, chaque fois lis aune dcouverte prcise. Plus
encore, avec les Incas, la socit andine s' est attache adevenir
le reflet terrestre d'un ordre cleste.
Mais la connaissance d'un vnement astronomique immi-
nent et dramatique a pouss ses dirigeants aessayer d'inverser
les correspondances, de retourner l' effet miroir entre terre et
cielo Par une srie de mesures orgueilleuses et dsespres, un
peuple entier a ainsi tent d' arreter le temps, pour viter la
catastrophe annonce. Une catastrophe qui se concrtisera
l'arrive des conqurants espagnols et la destruction de tout u
monde...
Combinant la rigueur de l'analyse et une rudition remar
quable, Le Secret des Incas claire d'une lumiere nouvelle l'un
des plus fascinantes civilisations de notre histoire.

DITIONS DU
ROCHER
VJ

U

t-=-4
r.f'J

r..rJ
-""<;:-'rT" r
;-
F3429.3
R3
58514




H....J

::;>'J)
11
;;;l
trl
"1
..2
Q
;;;l
1;
,-g

;Q
WILLIAM
SULLIVAN
LE5ECRET
DE5INCAS
,

...

L
i

J "1 ]
: J j LJ
I....-.J
t-.-J
~ -
f
1
1...-:.
\ r-"
11 ~
IJ
1 r - ~ ~
1\ ....,
I ~
WILLIAM SULLIVAN
LESECRET
DES INCAS
Un peuple en guerre
contre le temps
Traduit de l' anglais par Philippe Beaudon
DITINSDU
ROCHER
Jean-Paul Bertrand

r"...l D3 S ,', ";
1I. ,; L ..__._ .. _...,L .. \ ',' ,:,: '.',
FH ..y2116 !;\';C.,>, . -' .....)

,i'!?;; "ru .:':
;;:S;ftIGU
L'auteur remercie vivement les personnes et institutions suivantes de lui avoir permis
de reproduire certaines illustrations dja publies : Anita Cook, Wari y Tiwanaku : entre
el estilo y la imagen, Fondo Editorial, Pontficia Universidad Catlica del Per, Lima,
1994 (fig. 8.1 et 8.2) ; Instituto Nacional de Arqueologa, La Paz: Reconstitution ida-
lise de la pyramide de l'Arkapana , de Aro. Javier Escalante M. (fig. 8.5) ; University of
Texas Press, Native American Astronomy, d'Anthony Aveni, 1977, dessin de Linda Schele
(fig. 3.7 et 3.8).
Les cartes stellaires ont t ralises sur Skyglobe v. 3.6, KlassM SoftWare Mark
A. Haney 1989-1993.
Titre original: The Secret ofthe Incas.
ditiQn : Three Press, New York, 1996.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays.
William Sullivan, 1996.
ditions du Rocher, 2000, pour la traduction franyaise.
ISBN 2 268 03533 6
Ala mmoire
de John et d 'Elizabeth Bennett
FH ;Z115
lE]
IT]
D
,.....,...,
........,
~
~ : ~ ~
w
r""c-;
W
REMERCIEMENTS
Je dois remercier le Roothbert Fund, ainsi que Josh Reynolds et
Melissa McCleod, pour le soutien financier qu'ils ont gnreuse-
ment apport el lnon travai1.
Feu Douglas Gifford, mon directeur de recherche el l'universit de
St. Andrew, a' souvent pris des risques pour faire en'sorte que ni mes
maladresses ni le scepticisme acadmique ne sabordent mes investi-
gations. J'ai eu la chance d'tudier le quechua avec Leslie
Hoggarth ; les trente ans qu' il a passs au Prou lui ont permis non
seulement de maltriser cette langue, mais aussi d'aimer et de
respecter ceux qui la parlent.
Owen Gingerich, du Harvard-Smithsonian Astrophysical Obser-
vatory, a autoris l'inconnu que j'tais el utiliser le matriel du
Hayden Planetarium de Boston ; il a aussi pris le temps d' tudier et
de commenter mes expriences. Edwin Krupp, Claudette Colombus,
William Isbell et Johanna Broda ont dcid de passer outre des
rserves on ne peut plus comprhensibles afin de rnieux stimuler
l'esprit d'exploration de ma recherche.
Sans pour autant adhrer el toutes mes ides, Hertha von Dechend
et David Kelley m' ont accompagn dans les bons et les mauvais
mOlnents. Leur appui et leur amiti ont eu plus d'importance el mes
yeux que je ne saurais le dire.
Al'poque olije m'tais rsign el ne jamais etre publi, le destin
m'a fat rencontrer Richard McDonough; apres m'avoir aid el
rdiger un proj et, cet agent hors pair m' a soumis un contrat d' dition
avec une rapidit telle que j' en suis rest abasourdi. Sans son assis-
tance, ce livre n'aurat pas dpass le stade du reve.
Peter Ginna, mon responsable ditorial, a d'emble cm en cette
entreprise. Face el la profonde intelligence de ses questions et de ses
9
critiques, j' ai vite compris quelle chance j' avais de pouvoir travailler
avec lui. Je lui sais gr de m'avoir aid adormer forme a mon texte.
Parmi tous les amis qui m'ont encourag au fil des ans, je ne
citerai que Tony Blake, Kim Jobst, Ladd Bauer, Bill Bleak, Jerry
Toporovsky, Bob Machin, John Speed, Terry Reed, Broce Wilson,
les Millers River Morris Men et leurs pouses.
Ma femme Penelope, mes enfants Jonathan et Phoebe, roa mere
et mes sreurs Christine et Mary se sont comports comme s'ils
jugeaient normal qu'un mari, un pere, un fils et un frere passe un
temps fou, les yeux ferms, aessayer d'imaginer les mouvements
des toiles. Sans 1'l1ot de stabilit qu'ils reprsentent, je n'aurais
jamais pu crire cet ouvrage.
Merci a tous.
Chapitre 1
LE MYTHE DE LA PRHISTOlRE
Gr, la vue, suivant mon propos, est pour nous la
cause du plus grand profit, parce que, des prsents propos
que nous tenons sur l'Univers, aucun n'et t jamais
prononc, si nous n'avions vu ni les astres, ni le soleil,
ni le cielo Mais le jour et la nuit, en se faisant voir, les
mois, les rvolutons des annes, les-quinoxes, les sols-
tices ont form par leur combinaison le nombre, et nous
ont donn la notion du temps et le moyen de spculer sur
la nature de 1'Universo De la nous avons tir un genre de
philosophie, qui est le plus grand bien qui soit venu ou
qui viendra jamais a la race mortelle par la libralit des
Dieux.
Platon, Time
Quandj'ai commenc a lire l'histoire des Incas,j'ai eu la surprise
de constater que leur empire ne dpassait pas un siecle d' existence a
1'poque 011 les conquistadores l'ont ananti. Je suis rest mdus
en dcouvrant le contexte tres particulier dans lequel s' est produite
la destruction de cet tat d' Amrique du Sud, difi a coups de
conquetes militaires, qui s' tendait sur toute la longueur des Andes,
de la Colombie au sud du Chili et du littoral pacifique au pimont
oriental de la cordillere. Dans les demiers mois de 1532, une force
expditionnaire espagnole est parvenue, presque par hasard, au creur
de ce puissant royaume, et il a suffi des cent soixante-dix individus
qui la composaient pour soumettre une population de quelque six
millions d' ames
l
.
S'il s'agissait la d'une intrigue romanesque, on y verrait le fruit
d'une imagination fertile
2
Les nouveaux venus taient conduits par
Francisco Pizarro, un aventurier endurci qui avait abandonn les
plateaux froids et arides de son Estrmadure natale al' age de
11
:;]
g
~
I ~ , ::
~
. J
~
~ t ~ ~ ;
~ r -J
n
ro" ,

L....J
e-J
f1
W

quatorze ans pour cder al'appel de 1'or. Comme leur chef, ces
hommes taient des hidalgos appauvris, issus de lignes trop fleres
pour travailler de leurs mains, nlais trop obscures pour servir le roi.
Fideles ala rputation d'ancetres qui avaient naguere sem la terreur
parmi les Sarrasins, ces Tercios taient les guerriers les plus
redouts d'Europe. Orgueilleux, insensibles a la peur, vetus de
lgeres cottes de mailles, rnonts sur d' normes chevaux de "oombat
et arms d'pes en acier tremp de Tolede, ces Hell's Angels de
l' Ancien Monde ne connaissaient que le danger, la vitesse, la
cruaut... et la misereo
Pizarro savait aqui il avait affaire. Au terme de plusieurs expdi-
tions, dont chacune s' tait solde par un chec, il avait russi a
toucher la cote nord du Prou. Quelques semaines d'escarmouches
et d'incursions lui avaient permis de s'emparer de modestes objets
en or. Mais apres avoir entendu parler du fabuleux empire qui s' ten-
dait dans les montagnes, il avait senti qu'il pourrait s'en procurer
davantage. Il n'avait d'autre choix que de frapper avec tmrit au
creur de l'inconnu. Certes, ses hommes pouvaient supporter des
conditions matrielles d'une grande duret, ils rsistaient l la
crainte, l l'incertitude et aux prils, mais leur motivaton ne devait
pas flchir. Pour le grand historien William Prescott, le role des
Espagnols dans la conquete du Prou ne peut se comprendre que si
1'on considere les conquistadores comme des etres dnus d'hypo-
crisie : aleurs yeux, la quete de Dieu, de l' or et de la gloire se
concrtisait par une seule et meme dmarche.
Stimuls par cet espoir, cent vingt cavaliers et cinquante
fantassins ont entrepris l'ascension du massif andino Ils ignoraient
qu'une guerre civile faisait rage dans les hauteurs et qu'une bataille
dcisive s'y droulait : depuis quelques annes, deux freres, Huascar
et Atahualpa (les fils du demier Grand Inca Huayna Cpac, fauch
vers 1525 par la variole qui s'tait propage depuis les Caraibes en
dcimant les autochtones), s'opposaient dans un terrible conflit de
succession. Les partisans de Huascar taient originaires de Cuzco, la
capitale situe au sud du pays, et ceux d' Atahualpa de Quito, la cit
bien-aime de Huayna Cpac, qui l' avait construite et y avait trouv
la mort.
Depuis son dbarquenlent sur la cote nord, la troupe insolite tait
observe dans ses moindres mouvements. Tres proccup par la
guerre civile, Atahualpa n'a dpech une ambassade l Pizarro qu'au
bout de plusieurs semaines. Le dignitaire a propos l l' tranger de se
prsenter devant l'Inca aCajamarca, une ville lgerement carte de
12
son trajet, et Pizarro a donn son accord. Les Espagnols ont
emprunt une piste inca si vertigineuse qu'ils auraient pu s'y faire
exterminer l plusieurs reprises, leurs chevaux ne leur tant d'aucune
utilit sur un tel terrain. La petite arme a cependant effectu le
parcours sans dornmage.
Dans l'apres-midi du 15 novembre 1532, Pizarro et sa suite sont
parvenus dans la grande valle fertile de Cajamarca. Ren de ce
qu'ils avaient vcu depuis leur arrive au Nouveau Monde ne les
avait prpars au spectacle qui allait se rvler l eux, ni au choc
qu'ils devaient ressentir. A environ un kilometre, sur leur droite,
s'levaient les tentes d'un camp ou les attendaient quarante mille
hornmes.
Rpliquant par un coup d' clat, ils ont investi la petite cit forti-
fie qui abritait un couvent de Vierges du Soleil et ont envoy
des missaires l l'Inca. Hemando De Soto et le frere de Pizarro,
galement prnornm Hemando, ont t les deux premiers Euro-
pens l se prsenter devant le Fils du Soleil. Ils sont fierement
avancs l cheval jusqu' au centre du camp, se sont vants de leurs
prouesses militaires, ont dclin l'offre d'hospitalit de 1'Inca et
l'ont invit l rencontrer Pizarro le lendemain. Atahualpa leur a
assur qu'il viendrait dans la matine. Les deux cavaliers ont fait
volte-face et se sont loigns au galopo
Cette nuit-ll, les Espagnols, dsesprs, ont rsolu de faire de la
capture de l'Inca leur planche de salut. Des son arrive, ils convie-
raient l' empereur l dmer. En cas de refus de sa part, ils attaque-
raient. L'enceinte de Cajamarca tait dote de galeries ouvertes sur
trois cots (les montures y avaient t mises l 1'abri) et d'un mur
perc d'une porte ouvrant sur la plaine. Au centre de la plaza se dres-
sait un petit batiment cubique. Pizarro a ordonn d'y installer les
pieces d'artillerie qui, si ncessaire, signaleraient le dclenchement
des hostilits.
Peu d'hornmes ont trouv le sornmeil. N.ombre d'entre eux se sont
confesss. Certains ont crit une demiere lettre l leurs proches,
d'autres ont rdig leur testament. D'autres encore se sont rpandus
en gmissements ou se sont tourdis en jouant aux ds. Ala pointe
du jour, une tension extraordinaire rgnait au sein de la troupe. Les
minutes se sont lentement grenes sans que l'empereur se montre.
En dbut d'apres-midi, l'arme inca a cornmenc l se dployer dans
la plaine. La manreuvre a pris plusieurs heures, pendant lesquelles
les Espagnols ont eu le loisir de comparer les forces en prsence.
Port sur une litiere, 1'Inca a fini par apparaltre. Une escorte de six
13
:',
\!.:

(:
L
f"
r:
- .. . : ..
!:f
:] I
"1
'>1
,'1


:.
:;
,;
mine hommes dsarms s'est faufile par la porte pour rejoindre la
plaza. A cet instant, conformment l ce qui avait t prvu, un pretre
s' est avanc pour souhaiter la bienvenue au monarque. 11 tait
porteur de la Rquisition, la version inquisitoriale de la procdure
d'information du prvenu, dans laquelle le roi-dieu se voyait noti-
fiel' qu'il ne lui serait fait aucun mal s'il se soumettait l la Couronne
d'Espagne et l la Sainte glise de
En guise de rponse, l'Inca a demand aux trangers de restituer
tous les biens qu'ils avaient vols et consomms depuis leur arrive.
Le religieux lui a offert une Bible. Intrigu, Atahualpa l'a examine
et s'est montr surpris de ne pouvoir effacer les signes imprims. En
proie l la colere, sans doute parce que sa dignit avait momentan-
ment souffert de cette fascination envers un objet insolite, il a jet
le Livre l terreo Le pretre s'est cri : C'est l' Antchrist ! Sur un
signe de Pizarro, l' artillerie a tir deux salves.
Un vacarme assourdissant a retenti dans les galeries de l' enceinte
de Cajamarca : c'taient les chevaux espagnols, des animaux de
combat slectionns pour leur taille et leur courage, des gants dont
le poitrail arrivait l hauteur d'yeux. Leurs propritaires avaient fix
des sonnailles l leur hamais. Le bruit du vent s'ajoutait l celui de
leurs chaines entrechoques. Les hidalgos ont lanc leur cri de
guerre Santiago y a los ! (<< Saint Jacques et l eux ! ) avant de
fondre sur la garde d'honneur stupfaite et impuissante pour
s' emparer de 1'Inca.
En "cinq minutes, c'tait chose faite. D'innombrables nobles se
sont sacrifis en tentant de protger la litiere de leur maitre. Un clair
d'acier a suffi l les dmembrer. Lorsque les Espagnols se sont saisis
du souverain, les gardes restants ont t pris d'une panique telle
qu' ils ont provoqu l' effondrement du mur de pis, pourtant pais
de 1,80 m, en se prcipitant vers l'troite porte afin de s'chapper.
Pour les guerriers posts dans la plaine, le spectacle tait cauchemar-
desque. Leurs camarades cherchaient leur salut dans la fuite, pour-
suivis par cent vingt cavaliers dont les montures pitinaient des
amoncellements de corps touffs. L'arme inca s'est dbande. Les
trangers se sont lancs l sa poursuite dans toute la plaine de Caja-
marca. Ils 'ont accompli leur reuvre de mort jusqu'l ce qu'il fasse
trop sombr,e pour y voir. On pense qu'ils ont tu environ sept mille
personnes et qu'ils en ont grievement biess dix mille autres.
. L' empereur devrait verser une ranc;on sous forme d' 01'. A dater de
ce jour, les Espagnols se sont laisss guider par un mlange de
chance, de fourberie et de dtermination. En quelques annes, grace
14
. .
l des renforts assoiffs de richesses et envoys en nombre de
Panama, la rsistance l l' envahisseur a t brise. L' arme de
l' empire le plus puissant des Amriques s' est vue rduite l moins de
deux cents hommes.
Apres avoir lu cette histoire dans La Conquete des Incas, de
'Hemming,je me souviens m'etre demand: Mais comment est-ce
possible ? Nous avons 1'habitude de concevoir le destin sous un
j our plus subtil. Al' poque, j'ai hauss les paules en mon for int-
rieur, cal' je n'attendais aucune rponse l cette question. D'autres
penses occupaient mon esprit.
Des mon plus jeune age, je me suis senti attir par le pass. Cette
particularit pel,lt notamment s' expliquer par les circonstances qui
ont prsid l la naissance de toute ma gnration. Je suis en effet de
ceux qui ont vu le jour l l'ombre de Hiroshima, dont la tragdie a
imprim sa marque aux jeux les plus anodins de roon enfance. La
ralisation d'un arc et d'une fleche m'offrait l'occasion de plonger
dans d'interminables reveries et de m'interroger sur l'imperma-
nence. Comment les Amrindiens avaient-ils fait pour reprer le bois
adquat, confectionner la pointe de la fleche et la fixer l la tige ?
Assis sous de grands chenes, j'imaginais les jolies pelouses de ma
ville natale redevenir foret, comme en des temps tres anciens. OU
installaient-ils leurs campements? De quelle fac;on se procu-
raient-ils de l'eau? Comment fabriquaient-ils les outils qui leur
permettraient de fabriquer d'autres outils? A la rflexion, me
disais-je en me reprsentant cette banlieue assoupie sous le soleil
d't, mais retoume l l'tat de nature, pareille vision peut corres-
pondre aussi bien au pass qu' l l' avenir : des rues sur lesquelles
pousseraient des arbres, pas d'usines, pas de bouches d'incendie...
C'tait possible. Je me demandais qui, parmi mes voisins, saurait
faire une corde d'arc avec un nerf de daim. J'tais trop petit pourrire
l cette perspective. L'ironie est une technique de survie modeme et
rserve aux adultes. Sur les plus hautes branches, les cigales stridu-
laient et les cureuils tenaient une discussion anime. Compare l la
natre, leur prise sur le monde m' a soudain paru solide. Leur corps
renfermait tout le savoir dont ils avaient besoin. C'taient nous, les
hommes, qui tions vulnrables.
11 m'a fallu bien des annes pour comprendre que c'est sur ce
constat que reposait le mythe. Notre culture s'oppose l la nature, et
des vrits labores pendant des millnaires peuvent se rvler en
15
o
r-1
...J
:J

r"'l
r-,

,..."
I
(
--1

I
I

,- "'.....
l..-.;

r'
W

un instant aussi fragiles que des orchides sous la neige. Enfant, je

ne connaissais que le monde des objets. Les rfrigrateurs, les auto-
mobiles, les arroseurs automatiques et les bulldozers me mettaient
mal a l'aise. On pouvait s'en servir, mais pas les fabriquero C'est
pourquoi je cornmuniais avec une prsence invisible. Je m'inventais
un aleul, un sage qui, malgr l'attirail de franges et de perles dontje
le parais inutilement, n'en tait pas moins le dtenteur d'uIrsavoir
fondamental. .
Le mythe est un vaisseau con9u pour le transport d'un charge-
ment essentiel. Il n'y a pas de place a bord pour ce qui est commun,
impur ou superflu, car la mmoire de l'homme est [mie, et le mythe
se transmet oralement. C'est un pont dont les batisseurs n'avaient
qu'un souci : le bien-etre des gnrations avenir. Ses artisans taient
de vritables adultes. Ils savaient reconnaitre ce que les Chinois
appellent les temps intressants et se prparaient au dluge. Ils
souhaitaient voluer, rejeter la balle des poques dpasses avant
qu'elles n'touffent le grain : la connaissance de ce qui pennet de
rester humain. Ils ont construit le pont du mythe pour que ce savoir
ne se retrouve pas noy sous les- flots du Temps. Ils entretenaient une
relation intime avec le risque.
Les mythes relatifs a la fin du monde se rencontrent partout. La
,tradition selon laquelle des univers successifs ont t crs, puis
dtruits, est destine anous informer sur notre pass, mais aussi a
nous renforcer dans cette intuition : il existe des priodes, 011 les
c:onditions de vie habituelles sont porteuses d'un message urgent.
Elle souligne le fait que certaines poques, aconnotation millna-
riste, prsident a la disparition d'anciennes fa90ns d'etre au profit
de nouvelles. Aces moments-Ia, il y a de l'lectricit dans l'air. Le
COlillU et l'inconnu luttent avec achamement pour s'assurer le
pouvoir sur le champ du creur humain. D' 011 des images baroques,
projetes sur l'cran de notre conscient, comme celle de Kali, la
desse de la cration et de la destruction, la bienveillante Terre nour-
dont le cou s'ome d'un collier de cranes. On ne fait pas
d' omelette sans casser des reufs ...
Dans un tel contexte, les faits peuvent soudain connaltre un regain
d' intensit et, al' instar des dcombres subatomiques enferms dans
le nuage radioactif, entrer en co1lision, 1ibrer une nergie nouvelle
et donner lieu ades ffidits :
_ a.Uh. ei:\.v\ron % des llatlents C\.ul sout-
lID.ffi-Ui:\.\'\alte .ue au stress

- Cad Jung s' est inquit de la profonde ignorance, chez' les
Nord-Amricains, de la prsence d'un patrimoine amrindien dans
leur inconscient collectif ;
- le nombre des personnes vivantes al'heure actuelle est sup-
rieur acelui de tous les etres humains qui ont vcu de la nuit des
temps a nos jours ; dans quarante ans, nous serons neuf milliards
d'individus ;
- a plusieurs reprises au cours de ce siec1e, des chercheurs ont
remarqu, chacun dans son coin, que des bardes illettrs chantaient
toujours, presque mot pour mot, des pans entiers de poemes
mythiques tels l'pope de Gilgamesh ou l'Iliade, et que cette trans-
mission d'ides s'est effectue sur cinq mille ans sans l'aide de
l'criture;
- dans le champ de recherche compris entre l'thologie animale
et la psychologie humaine, il est aujourd'hui tabli que, de tous les
organismes volus, ce sont les hommes qui manifestent la plus forte
rsistance au changement ; ils prferent reproduire il).dfiniment des
comportements dont ils jugent cependant les rsultats ngatifs.
Ce livre est le produit de son temps. Il n'aurait pu etre crit il ya
trente ans, car il repose sur des donnes rcentes et sur l'usage de
technologies de l'information modemes. De plus, comme j'ai essay
de l'expliquer, il se fonde galement sur une perception particu-
liere, qui est elle-meme, j' en suis dsormais convaincu, le produit
de temps intressants. Cette motion procede, entre autres, du
sentiment de deuil, presque de dsespoir, que j' prouve face a
l'indiffrence du monde contemporain envers un pass dont la pres-
sion subtile s'exprime ainsi : Ne nous perdez pas, ne nous oubliez
pas, nous qui vous avons prcds. Ce n' est pas que nous ayons
besoin de vous, encore que ce soit bien possible ; c'est vous, mainte-
nant, qui avez besoin de nous. Entre les lignes de ce message se
devine une promesse : quelque part, en un lieu accessible, le pass
reste a la disposition du prsent, tout simplement parce que ceux qui
ont vcu avant nous l'ont voulu.
Je n'aurais jamais rdig ces lignes si, en 1974, un ami ne m'avait
pret deux ouvrages en l'espace de quinze jours. Grace a leur
contenu, le sentiment qui couvait depuis longtemps en moi s' est
ranim, toff, et il a fmi par prendre la forme d'une intense
curiosit.
Le premier s'intitule Les Racines de la civilisation. Son auteur,
Alexander Marshack, y analyse certaines c1asses d'objets de la
.glaciaire, a partir desquelles il dveloppe une thorie tout a
17

- ""' ......ws,;,.:,! -n:'....-' ... ,.. r:' -:....
fait surprenante. L'historique de ce livre est en soi aussi clairant que
son propos.
crivain scientifique, Marshack avait t sollicit par la National
Aeronautics and Space Administration, qui lui avait demand
d' tudier la fa90n dont 1'humanit tait parvenue au seuil de la
conquete spatiale. 11 s'tait aper9u qu'il lui tait impossible de
rdiger plusieurs pages de son premier chapitre, dans leqgel il se
proposait de retracer l'intret de l'homme pour la lune depuis son
origine. Ce blocage, disait-il, tait d a la rcurrence de l'adverbe
soudainement , associ a l'apparition, dans les documents
archologiques sumriens, gyptiens et indiens, de calendriers
complexes (a la fois solaires, lunaires et stellaires) relis a l'agricul-
ture. Dans son esprit, de telles ralisations avaient impliqu des
millnaires de prparation. Apres s' etre pench sur la littrature
consacre au sujet, il n'avait pu formuler que cette gnralisation :
l'ensemble de ces systemes calendaires tait issu d'une tradition
antrieure, fonde sur la connaissance des cycles lunaires.
Pris par le temps et incapable d'crire un premier chapitre satisfai-
sant, il tait tomb sur un artide de Scientific American ou il tait
question d'un os couvert d'entailles, dcouvert a Ishango, pres des
sources du Nil, et datant des environs de 6500 ay. J.-C. Selon
l'auteur du texte, les incisions, qui constituaient sans doute unjeu
.de nature arithmtique , avaient un rapport avec la multiplication
par deux
3
Jugeant cette explication peu concluante puisqu' elle
ne prcisait pas la finalit des marques, Marshack avait eu une
illumination : ces signes devaient se prsenter comme une sorte de
notation a laquelle se rapportait une signification "dramatico-
narrative" . Dsireux d'approfondir la question, il avait mis de cot
le manuscrit de la NASA et avait dcid de vrifier si l'agencement
des entailles correspondait a des phases lunaires. En un quart
d'heure, il avait dcouvert que son hypothese pouvait s' avrer
correcte et qu'il tait en tout cas impossible de l'invalider.
Apres plusieurs annes de recherches dans les muses d'Europe,
ou il avait pu observer d'autres ossements inciss a la
glaciaire, il avait publi des rsultats qui confirmaient son intuition
premiere. Les Racines de la civilisation dmontrent que, depuis
l'apparition de notre gnotype, l'Homo sapiens sapiens, il y a
quelque quarante mille ans, les hommes ont pris soin de mesurer le
temps en fonction des mouvements des astres, et que cette activit a
t aussi constante et aussi rpandue chez eux que la recherche de
nourriture ou la fabrication d' outils.
18
Hamlet's MilI, le deuxieme ouvrage, tait l'reuvre de deux spcia-
listes de 1'histoire des sciences : Giorgio de Santillana, professeur
au Massachusetts Institute of Technology, et Hertha von Dechend,
de 1'universit Wolfgang-Goethe, l Francfort. Les chercheurs y
dveloppent 1'ide suivant laquelle le mythe, l un certain niveau,
.reprsente ce qu'ils appellent un langage technique . Celui-ci
tait destin l consigner et a transmettre des observations astrono..
miques d'une grande complexit, notamment celles qui avaient trait
a la prcession des quinoxes. Dsigne par ses auteurs comme une
exploration dereconnaissance dans un antique systeme philoso-
phique reposant sur un savoir astronomique prcis, lequel se trou-
vait dissmin dans toutes les aires de haute culture de la planete,
cette tude semble en ralit dcrire la connaissance dont Aristote, a
peu pres au temps de Platon, dplorait dja la perte.
La aussi, il n'est pas inintressant de rsumer l'volution de ce
travai1. Les dcouvertes taient dues a Hertha von Dechend.
tudiante en troisieme cycle d'histoire des sciences a1'universit de
Francfort, elle avait voulu en savoir plus sur le deus faber, le dieu
crateur ou ouvrier auquel tant de cultures attribuent le gnie des arts
civiliss. Elle s'intressait tout particulierement aux mythes polyn-
siens. Apres avoir ingurgit dix mille pages de donnes de base, elle
tait parvenue l cette seule et unique conclusion : elle n'avait abso-
lument rien compris l ce qu' elle avait lu.
Ace moment-la, elle pensait l tout sauf al' astronomie. En fait, a
l'poque ou elle effectuait sa recherche, plusieurs universitaires
s'taient dja efforcs d'interprter le mythe en se fondant sur cette
discipline. Ainsi, 1' hypothese solaire
4
de Max Mller, qui avait
cherch a expliquer les Veda a l'aide d'une vaste grille de lecture
lie a l'astronomie solaire, avait eu son heure de gloire. Mais
lorsqu'il tait devenu vident qu'une telle structure ne pouvait
supporter a elle seule le poids de textes aussi riches, elle n'avait pas
tard l faire'l'objet de critiques. Plus tard, en 1929, Alfred Jeremias
s'tait fait remarquer par ses travaux. Malgr le nombre de ses
surprenantes intuitions quant l la dimension astronomique du
mythe, l'association de son caractere insaisissable et de sa propen-
sion a assner des dates hypothtiques que l'archologie ne pouvait
ni confrrmer ni infirmer avaient provoqu l' clipse de son reuvre,
mais aussi de l' ide meme qu' il puisse exister un lien entre mythe et
astronomie.
C' est dans ce contexte que Hertha von Dechend, bien dcide a ne
pas se meler des choses du cel, avait poursuivi son tude des mythes
19

i:J3j
n
-."!

l""'""1
n
11

t
E

............

.......-,,;

w
fji..

originaires du Pacifique. Elle s' tait rabattue sur les sources secon-
daires, ou elle esprait trouver un lment (n'importe lequel) qui lui
permettrait d'apprhender la lnentalit polynsienne. Un beau jour,
elle s'tait attele a la rsolution d'un petit mystere de l'archologie
locale : pourquoi deux l1es, que sparaient cinq mille kilometres
d'eaux vides de terres, taient-elles semes de dizaines de
temples dont le plan ne se retrouvait nulle part ailleurs? En
consultant un atlas, elle avait remarqu un point qui avait chapp a
tout le monde, ou qui n'avait pas t not depuis longtemps. L'une
des lles s'tendait sur le tropique du Cancer, et l'autre sur le tropique
du Capricome. En proie a la plus vive rticence, elle avait alors
souffl : Ach ! L' astronomie ! Message re<;u...
Par la suite, elle s'tait consacre a une autre tude, au cours de
laquelle elle avait dcouvert l'existence, dans des cultures extreme-
ment dissmines de par le monde, d'un ensemble de conventions
langagieres particulieres et destines a encrypter des observations
astronomiques au sein du mythe. Elle s'tait aper<;ue que la proccu-
pation centrale de ces rcits n' tait autre que le phnomene connu
sous le nom de prcession des quinoxes . Cette faible oscillation
de l'axe de rotation terrestre entraine une modification lente, mais
constante, de l'orientation de notre planete par rapport a la sphere
des toiles fixes. Un te! mouvement ressemble beaucoup a celui d'un
gYfoscope qui, au bout d'un certain temps, se met a pencher, puis
vacille sur son axe, tout en continuant a toumer sur lui-meme. Il faut
vingt-six mille ans a l'axe de rotation terrestre pour dcrire une seule
de ces oscillations prcessionnelles.
Afin de visualiser les effets de la prcession, imaginons qu'un
voyageur dans le temps se soit post a Jrusalem pour photogra-
phier les toiles qui se levaient a l'orient, Juste avant l'aube de
l' quinoxe de printemps, et ce tous les mis, de la naissance du Christ
a nos j ours. En faisant dfiler ses clichs comme les images d'un
fihn, nous verrions la constellation- des Poissons se coucher el l'est
et celle du Verseau descendre , c'est-a-dire s'abaisser dans cette
meme direction, pour prendre la place des Poissons et marquer
l'quinoxe de printemps (voir fig. l.la 1.1b). C'est cette ralit
que dcrit l'expression les dbuts (le l' Age du Verseau .
De toutes les theses novatrices PtQposes dans Hamlet's Mil!, la
plus importante est sans doute celle, qui analyse les conventions du
langage technique, lesquelles permettent au mythe de vhiculer des
informations relatives au mouvement prcessionnel. Elles ohissent
a trois regles simples. La premiere : les animaux sont des toiles
20
(ainsi, le mot zodiaque vient d'un terme grec qui signifie
cadran d'animaux ). La deuxieme : les dieux sont des planetes.
Et la troisieme : les rfrences topographiques sont des mtaphores
ayant trait el l'emplacement des astres (du soleil, le plus souvent) sur
la sphere cleste.
. Comme nous le verrons en temps voulu, la terre elle-meme
volue parmi les toiles, entre les tropiques du Cancer et du Capri-
come. Apparus dans toutes les rgions du globe pour raconter
la destruction du monde par les eaux, le feu, les sismes, etc., les
mythes multimillnaires ne sont donc pas les reflets d'une quel-
conque ignorance des processus gologiques; ils recomptent
l' anne solaire, en rappelant les destructions (dues a l' coule-
ment du temps prcessionnel) des toiles qui ont marqu les sols-
tices et les qllinoxes, ainsi que les crations de nouveaux
mondes , dont les parametres sont dtermins par de nouvelles
toiles (les piliers qui soutiennent la terre ), lors de ces memes
vnements. La terre , bien sUr, est plate . La.non plus, il ne
s'agit pas d'une question d'ignorance, mais de terminologie. Ce qui
est ainsi dcrit, c'est le plan idal, l'c1iptique, soutenu par ses
quatre piliers . Quant au mont Ararat, la montagne la plus haute
de la terre , sur lequel tous les animaux de l'arche de No ont
dbarqu apres avoir survcu au dluge , il dsigne tout bonne-
ment une localisation particuliere du soleil sur la sphere cleste.
Les ides exprimes dans Hamlet's Mil! m'ont donn le vertige,
car ce livre bouleversait la notion c1assique de prhistoire . Pour
des raisons pratiques, la dfmition de ce terme, ce qui est ant-
rieur aux vnements transmis par l'criture , s'est toujours arti-
cule autour de la prsence de documents crits. Autrement dit,
prhistoire signifie ce qui prcede l'criture . Une telle corr-
lation invalide le fait qu'il puisse exister d'autres modes de transmis-
sion d'informations importantes en provenance du pass. Aussi
a-t.:.on l'impression que ce type de communication ne faisait pas
partie des priorits de nos lointains ancetres. Le message de
Hamlet 's Mil! tait stupfiant : le gouffre apparent entre histoire et
prhistoire tait un produit de l'imaginaire contemporain, la cons-
quence d'un manque de confiance en ceux qui avaient vcu avant
nous, le fruit des attentes corrompues de notre tempsS .
Cet ouvrage m' a t une sorte de nourriture. 11 a aliment des
intuitions enfantines, restes vivaces en moi, quant a l'interaction du
21
,.," 1';-"' .. :.
;,. ,.:-."",... _.p.. h _ : ':"_. __ ,_,:"... . .'\ ,...... ..
pass et du prsent. Plus encore, j'avais le sentiment d'observer,
comme a travers la paroi d'une vitrine de muse, les instruments de
base avec lesquels 1'humanit dite prhistorique avait labor
une composante cruciale de notre conscience, puis l'avait projete,
intacte, vers un lointain avenir. Les implications de Ham/et 's Mil!
ITI' ont sembl parfaitement rvolutionnaires :
- les mythes, qui reclaient des observations astronomiEtUes au
moins aussi fiables que les rsultats d'une datation au carbone 14,
permettaient aux chercheurs de comparer le contenu des rcits ainsi
dats aux documents archologiques ;
- le mythe ne pouvait-il pas reprsenter le logiciel qui nous
apprendrait a faire fonctionner le disque dur des monuments
astronomiques antiques ?
- le mot prhistoire n'tait-il pas impropre, puisque la tradi-
tion orale dtenait les moyens de transmettre non seulement les
toutes premieres ides philosophiques de l' espece humaine, mais
aussi la description prcise des cieux, donc du temps, qui avaient
inspir cette pense ?
- par consquent, une histoire de 1'homme, totalement insoup-
c;onne et exprime a travers les mythes des peuples prhisto-
riques (dpourvus d'criture), que ceux-ci soient anciens ou
actuels, ne nous attendait-elle pas, prenant la poussiere sur les rayon-
nages des bibliotheques du monde entier ?
Il me fallait a tout prix vrifier le bien-fond de ces assertions.
Alors que je rflchissais a la fac;on d'en savoir plus, j'ai eu la
dception - mais pas la surprise - d' apprendre que les deux titres,
publis en 1972 (Marshack) et 1969 (Santillana et Dechend),
n'avaient eu presque aucun impact sur la communaut universi-
taire. Pour tout dire, ils n'avaient pas t reconnus a leur juste valeur.
Certes, une sommit aussi considrable que Mircea Eliade avait
vant leurs mrites, mais la socit n'tait pas prete a les recevoir.
Si bien qu'a l'heure actuelle, les historiens des sciences attribuent
toujours la. dcouverte de la prcession des quinoxes a Hipparque,
aux alentours de 125 ay. J.-C. Pour eux, il s'agit d'un fait ,
puisque la chose est atteste par des crits.
A la fm des annes 70 s' est produit un incident que Hertha von
Dechend l; jug particulierement amusant, en ce sens qu'il tradui-
sait l'incomprhension de nos contemporains face a l'utilisation du
mythe. A cette poque, les autorits de l'URSS ont lev de vh-
mentes protestations contre un projet d'expdition nord-amricaine
au mont Ararat, en Turquie, non loin de la frontiere de l' Armnie
22
;

L
t

sovitique, ou les chercheurs se proposaient d' exhumer l' arche de

No. Ne pouvant croire a une telle stupidit, les Russes pensaient
que l'opration servirait de couverture a l'installation d'un poste
d' coute lectronique.
Dans cette meme dcennie, un quipement comparable a t
amnag sur une colline d'Arecibo, a Porto Rico. Large de plus de
800 m, ce radiotlscope parabolique tait destin a capter des ondes
radio en provenance du fin fond de l' espace. Son antenne gante a
notamment servi a balayer les cieux pour y dtecter des signaux mis
par une forme de vie intelligente.
Considre du point de vue qui nous occupe, l' exprience mene
a Arecibo peut preter a rire. Gn part en effet du principe que les
messages dont la rception mrite un tel effort fmancier nous arrive-
ront d'au-dela de notre systeme solaire. Quiconque est capable de
nous atteindre par ce biais est donc avanc . De toute vidence,
une source aussi hypothtique appartient a un pass lointain et
distant de milliers d'annes-Iumiere, mais pas au natre. Et pour
autant que nous le sachions, c' est a nous qu' elle demande de l' aide.
Cet usage de l'antenne d' Arecibo rvele un tat d'esprit dcoura-
geant, mais peu critiqu, selon lequelle pass d'un groupe de myst-
rieux extraterrestres nous serait plus utile que le natre. Dans cette
optique, on comprend mieux que l' ange de la Sagesse, qui dansait
aux pieds du Seigneur, n'ait jamais prouv grand intret pour notre
globe...
Le nom Arecibo est en fait celui d'un chefindien dont la tribu
vivait al' emplacement de la ville actuelle. Ceux qui, parmi son
peuple, avaient chapp aux maladies europennes sont morts a la
tache, comme lui-meme, sous les ordres d'Espagnols soucieux
d'amnager une route qui les relierait au reste de l'lle. Personne n'a
jamais cherch a rien savoir de cette communaut. Et personne n'en
saura jamais rien, hormis ce que Colomb a racont en termes tres
gnraux : la population de ces grandes Hes tait la plus heureuse,
la plus saine, la plus prospere et la plus gnreuse qu'il ait jamais
rencontre.
Plus tard, en 1611, le gouvemeur espagnol s' est appropri le site.
Il l'a baptis San Felipe de Arecibo en hommage a l'apatre
Philippe, dont le nom est associ a 1'vangile gnostique dcouvert
en 1945 parmi les textes de Nag Hamadi. Jusqu'alors, seule l'reuvre
d'piphane reprenait un long fragment de cet vangile, qui dlivrait
certaines instructions al' ame des dfunts : Le Seigneur m' a rvl
ce que l'ame doit dire lorsqu'elle monte au ciel, et comment elle doit
23
M
"",.;,.;:._=:.... :1

e,
e
:,;] 1
Po
g

Q!

r;
&
f';

t"
uf,

'::

el

; .j

"-".....
......,

G
Q
rpondre a chacune des puissances suprieures. Les collines
d' Arecibo, ou l'antenne parabolique attend un signe venu d'une
lointaine planete, restent donc hantes par le fantome d'un message
oubli, que nous ne recevrons jamais.
Ce livre est le rcit d'une exprience. Plus prcismentf.il dcrit
la fa<;on dont s' est dploye une antenne permettant de capter les
signaux envoys d'au-dela du mur de la prhistoire . J'ai choisi
d'orenter ce dispositif sur la civilisation andine pour plusieurs
raisons. Tout d'abord, parce qu'il n'existait pas de systeme d'cri-
ture connu dans les Andes, ni avant ni sous l'Empire inca
6
Cette
culture, qui ne disposait que de la tradition orale pour transmettre
son savoir, tait prhistorique , dans l'acception conventionnelle
du terme.
Ensuite, parce que cette connaissance n'a subi aucune altration
jusqu'a une poque assez rcente. Bien que persuads de la suprio-
rit de leur civilisation, les Espagnols ont fait preuve d'une grande
curosit envers toutes les facettes de la socit inca. Pour des
rasons a la fois professionnelles et prives, les premiers pretres,
soldats et administrateurs de la Couronne ont consign une quantit
phnomnale de renseignements relatifs a ce royaume de l' ge du
Bronze, rest tel queljusqu'au xvr siecle. C01111uS sous le nom gn-
rique de chroniques espagnoles , ces textes reprsentent une vri-
table "mine pour tout ce qui conceme le mythe.
Enfin, parce que je souhaitais voir s'il tait possible d'tablir un
contact avec le pass en recourant aux mthodes indiques dans
Hamlet's Mill. Puisqu'il y tait dit que le langage technique du
mythe se manifestait en tout point de la ceinture de haute culture ,
les Andes me semblaient constituer un terrain idal, malgr son
austrit, pour mettre ces affirmations al' preuve.
Bien que 'les ides avances dans le prsent ouvrage a propos de la
civilisation andine en gnral et de la dynamique de 1'Empire inca
en particulier ne se retrouvent nulle part ailleurs, elles ne contredi-
sent pas ce qu'on sait dja de ces questions. Ainsi, les identifica-
tions astronomiques dont mon texte fait souvent tat reposent sur le
travail ethnoastronomique que j' ai accompli au Prou et en Bolivie
a la fin des annes 70
7
, mais aussi sur des recherches antrieures,
dues a Pucher, Urton et Zuidema
8
. L'identit des corps clestes
dcrits dans les pages suivantes est dsormais bien tablie.
Mes rsultats ont confirm en substance ceux d'autres auteurs.
24
Nanmoins, ce livre differe de la littrature traditionnelle lorsqu'il
laisse entendre que les astres ont servi a des observations astrono-
miques dont la fmalit, dpassant le simple tablissement du calen-
drier agricole et rituel, consistait a maltriser le flux du temps, et ce a
l' chelle gigantesque de la prcession.
. Les' dates des phnomenes prcessionnels encryptes dans le
mythe andin ne modifient en rien la chronologie ou l'interprtation
de 1'archologie classique. Bien au contraire, les perspectives
ouvertes par l' tude de la dimension astronomique des mythes
offrent la possibilit d'interprtations complmentaires, qui vien-
nent enrichir la documentation archologique, laquelle les appuie en
retour. Amon sens, il serait cependant malhonnete de ne pas insister
sur le fait que mes ides se distinguent rsolument de celles qui
portent aujourd'hui sur la culture andine et la civilisation inca
tardive, car j' ai dcouvert, au creur meme de la sensibilit sociale,
intellectuelle, politique et religieuse des hommes de la rgion,
l'influence d'une cosmologie astronomique complexe qui, s'il faut
en croire les disciplines acadmiques, n'aurait jamais exist chez
aucun peuple.
En consquence, une grande partie de ce texte s' loigne, par son
point de vue et ses priorits, de la littrature universitaire. Malgr
son anciennet dans l'univers de la cordillere, l'ide suivant laquelle
le mythe raconte des vnements prcessionnels importants
(chapitre II), ou celle qui fait des trois mondes de la cosmologie
andine l'quivalent, a un certain niveau de lecture, de rgions
prcises du paysage cleste travers par la Voie lacte (chapitre JII)
est une nouveaut pour les rudits occidentaux. De meme, le fait que
les Incas attribuaient un nom aux planetes visibles al' reil nu tout en
les associant a des divinits (chapitres IV et V) s' inscrit a contre-
courant du discours orthodoxe, pour qui les populations andines
n'ontjamais nomm aucune planete, a l'exception de Vnus.
Dans les chapitres VI, VII et VIII, je me suis attach a dmontrer
que les ides exprimes dans cette cosmologie inconnue ont
constitu 1'une des forces les plus puissantes dans l' volution de
1'histoire de la rgion. galement introuvable dans la littrature, un
meme fil parcourt ces pages : le mythe andin fait tat de mutations
simultanment dans les spheres sociale et cleste, de
transformations dont la double apparition peut se vrifier en compa-
rant les documents archologiques avec les informations recueillies
dans les plantariums et les donnes archoastronomiques fournies
par l'informatique. Ce procd de triangulation historique
25
permet de voir avec prcision que les peuples andins se sont
efforcs, pendant des millnaires, de faire correspondre la ralit
sociale a des modeles clestes spcifiques.
Dans les chapitres IX et X, j'ai expliqu que ce mode de pense,
pourtant dja ancien au moment ou les Incas sont entrs sur la scene
de 1'histoire, au tout dbut du xv
e
siecle, est devenu avec eux une
ralit a part entiere, la justification premiere et la force ess.ootielle
du dveloppement de leur tat. Le titre de ce livre se rfere a la
mission fondamentale que ce peuple s'est senti oblig d'accomplir.
Pour moi, la dcouverte du programme sotrique qui sous-tendait
l' existence de cet empire a t des plus passionnantes et des plus
perturbantes. Le langage technique du mythe andin recele non seule-
ment les germes de la grandeur des Incas, mais aussi ceux d'une
vulnrabilit si absolue qu'elle les a pousss a placer le sort d'un
vaste pays entre les mains de quelque deux cents tetes brfiles.
Cet ouvrage est surtout un travail d'historien. S'il prend appui sur
de nombreuses disciplines, c'est toujours pour rpondre a cette ques-
tion incontournable : Que s'est-il pass? De toutes les hypo-
theses qui m' ont permis de m' loigner de la vision conventionnelle
lie a ce monde prhistorique , la principale est, de loin, celle qui
veut que le mythe andin ait t con<;u afin de transmettre le pass au
prsent. Je la juge aujourd'hui valide. C'est pourquoi j'en suis venu
acroire notre conception de la prhistoire dpasse.
Les implications d'une telle conclusion sont si fortes qu'elles ont
conditionn la forme de ce livre. Dans les pages suivantes,j'ai tent
de dcrire la fa<;on dont j'ai appris ce que je sais. Le lecteur s'en
apercevra, cette volution s' est rvle possible lorsque j' ai fini par
comprendre que les mythes taient con<;us afin de rpondre aux
questions qu'ils posent. A de multiples reprises, j 'ai remarqu que
des lments en apparence illogiques y taient insrs dans le but
prcis de susciter de nouvelles interrogations. Curieusement,
chaque difficult de comprhension a donn lieu a une chappe sur
de nouveaux horizons. Pour avoir tant cotoy ces rcits, je sais
aujourd'hui qu'ils iIlustrent, au-dela de leur formulation, une
perception spirituelle tres particuliere, assortie d'une profonde
connaissance du fonctionnement de l' esprit humain.
Il serait fficheux que les passionns de mythologie se mprennent
sur le propas de cet ouvrage. Il n' est pas question de faire ici du mythe
une sous-branche de l'observation astronomique. TeIle n'ajamais t
mon intention. Il est bien entendu que quelques mythes fonction-
nent, a un certain niveau, comme les vecteurs d'observations
26
astronomiques complexes. Cette dimension me semble agir a la
maniere d'une pillase musicale prcise au sein d'une partition poly-
phonique. Dans les chapitres suivants, j'ai voulu dmontrer que le
mythe andin associe des lments relatifs au ciel, a la politique, a la
religion et a la spiritualit dans des histoires dsarmantes de charme
et de simplicit. Mais j en' aurai pas la mauvaise foi de prtendre que,
pour ce qui les concelne, les traditions orales de la cordillere n'accor-
dent pas une place prpondrante a la dimension astronomique, ou
que l'arriere-plan cleste n'a pas jou un grand role dans les vne-
ments dramatiques qui ont ponctu 1'histoire de la rgion.
Ama connaissance, ce texte est la premiere monographie consa-
cre el la recherche de la prsence du langage technique du mythe
dans une civilisation du Nouveau Monde. Il n'existe aucun ouvrage
qui donne les cls d'une telle dmarche, et le lecteur a le droit de
douter d'un livre dont le propos est aussi radical. Apres tout, il n'est
pas interdit de juger que le silence assourdissant de la communaut
universitaire sur cette question y apporte une rponse. dfinitive...
J'ai longuement trait ce point dans le chapitre VII, ouj'ai essay
d'analyser les raisons, parfaitement innocentes, pour lesquelles
l'anthropologie et l'archologie, les deux disciplines a priori
concemes par l'interprtation de la prhistoire , ont depuis
toujours entretenu une rsistance inbranlable a l'ide que des
concepts importants aient connu une vaste diffusion. Tous les points
communs ne sauraient donc s' expliquer que par leur caractere
universel ou leur tat d' inventions indpendantes ? Comme
nous le verrons plus loin, le langage technique du mythe est trop li a
un savoir de fond pour avoir t rinvent ici ou la au fil du temps.
Si l'on accepte sa ralit, on doit aussi reconnaltre que l'anthropo-
logie et l'archologie n'ont cess de sous-estimer l'ampleur et
l'importance de l'interaction humaine qui a eu cours sur cette
planete pendant les six demiers millnaires au moins.
Le travail de recherche ncessaire a la rdaction de cet ouvrage a
t comparable aune aventure. CeIle-ci a dbut et s' est acheve
avec un seul et meme mythe, dont une des deux versions existantes,
celle qu'a recueillie le pretre Cristbal de Molina (dit El
Cuzqueo* ) vers 1573, se prsente comme suit :
* Le Cuzqunien , l'habitant de Cuzco (N. d. T.).
27

l........ ,,:
".,.",.,
."",J

, I
I
... J

'""'"l

f
,. f
f
"

;,...
( ..""
, '
G
CJ
u
ww

-j

;!

le
:;\
1 r"'---
-:1
Dans la province d' Ancasmarca, qui s'tend a cinq lieues de Cuzco,
dans la division d' Anti-suyu, les Indiens racontent la fable suivante.
I1s disent qu'un mois avant le dluge, leurs moutons [lamas] se
montraient fort tristes, qu'ils ne mangeaient pas de la joume et
qu'ils observaient les toiles toute la nuit. Le berger qui en avait la
garde finit par s'enqurir de ce qui les troublait et ils lui rpondi-
rent que la des toiles montrait que le monde allag.etre
dtruit par l'eau. A ces mots, le berger consulta ses six enfaiits. I1s
s'accorderent a rassembler toutes les denres et tous les moutons
qu'ils pourraient, et a gagner le sommet d'une tres haute montagne
appele Ancasmarca . I1s disent que plus les eaux montaient et
plus la colline grandissait, de sorte qu'elle ne futjamais noye sous
le flot ; et que lorsque les eaux baisserent, la colline rapetissa elle
aussi. C'est ainsi que les six enfants de ce berger revinrent peupler
la province. Gn raconte d'autres histoires que je ne rapporterai pas
pour viter d'etre trop prolixe. Les raisons principales pour
lesquelles ces fables ont t inventes sont l'ignorance de Dieu et
l'abandon de ces gens a l'idolatrie et aux vices. S'ils avaient COlll1U
l'criture, ils n'auraient t ni si boms ni si aveugles
9

On constate que la propension des Europens afaire du mythe et

de la tradition orale le tenain de jeu d'une imagination arbitraire ne
date pas d'hier...
De temps a autre, a mesure que ma recherche progressait, je
revenais a ce rcit en le comprenant toujours mieux achaque fois.
Plus il soulevait de questions et plus les rponses qu'il induisait
taient surprenantes. Je me suis peu a peu apen;u que Santillana et
Dechend avaient crit un livre extremement intelligent. Mais
pendant que cette prise de conscience s'oprait en moi, je me suis
laiss entralner deniere le miroir pour apprhender la version
autochtone de l'histoire locale. Celle-ci commen<;ait avec les fonda-
tions civilisation agricole et se concluait par l'accomplisse-
ment tragique d'une prophtie qui avait prsid a la formation, de
l'Empire inca, alors meme qu' elle prdisait sa destruction.
Lgeren1ent plus longue que la la seconde version de ce
rcit figure dans un recueil aujourd'hui connu sous le titre Rites et
traditions de Huarochir. Cette chronique est due a un pretre, Fran-
cisco de.Avila, qui souhaitait transcrire en quechua, la langue des
autochtones, les mythes de la rgion ou il exer<;ait son ministere,
dans l' ide de pouvoir utiliser ces renseignements pour abattre la
religion andine. Il s'agit du seul cycle complet jamais consacr a la
mythologie locale. Voici la traduction du rcit du grand dluge,
28
I

I-
r

I
1
t
i
t
1
r
I
l:
P
t
t
t
r
[!
'!
rapport par un paysan anonyme aun scribe du cm, a qui Avila avait
appris a crire le quechua au moyen de l' alphabet usit en Espagne.
Ce fil tnu nous a permis de conserver l'histoire sous cette forme:
Autrefois, le monde allait s'achever. Un lama, sachant que la mer
tait sur le point de dborder, belait con1ffie s'il souffrait beaucoup
et ne voulait pas manger malgr la qualit du paturage et les ordres
de son maitre. Alors celui-ci, tres rach, jeta contre lui l'pi de mals
dont il venait de manger les graines, et lui dit : Mange, brote!
L'herbe oil je te fais paitre est excellente. Alors, le lama se mit a
parler comme un etre humain. Idiot, a quoi penses-tu ? D'ici cinq
jours la mer dbordera et le monde entier finira. L'homme
angoiss lui demanda: Qu'adviendra-t-il de nous ? Gil irons-nous
nous rfugier ? Le lama lui rpondit : Allons sur la montagne
de Huillcacoto; la nous serons saufs. Apporte de quoi manger
pendant cinqjours. Alors, l'homme, sans tarder, partit, emportant
le lama et sa nourriture. Arriv a la montagne de Huillcacoto, illa
trouva dja remplie d'animaux de toutes les especes, pumas,
renards, huanacos, condors et bien d'autres encore. C'est alors que
la mer dborda. Lorsqu'elle eut recouvert toutes les montagnes, tous
ces etres s' entasserent sur la petite cime de Huillcacoto qui, seule, ne
fut pas atteinte par les eaux. L' eau mouilla la queue du renard qui
se noircit. Cinqjours apres, l'eau redescendit et s'vapora. Ainsi, la
mer se retira en tuant tout le monde. Par la suite, cet homme se mit
a 'se multiplier. C'est pour cela qu'il y a encore des hommes
aujourd'hui
lO

En dfinitive, une hypothese simple m'a fourni la cl qui m'a

ouvert le sens de ce rcit et d'autres traditions orales de la cordil-
lere : le mythe a le pouvoir et la volont de s'adresser anous par-
dela l' ablme du temps. Les pages suivantes renferment une version
du pass local et de l'avenement des Europens qui n'ajamais connu
le stade de l' crit. Je pense que ce tableau reflete assez correctement
la fa<;on dont la mentalit andine a per<;u la conquete du Nouveau
Monde. Et si les chapitres consacrs aux Incas contiennent des
observations dstabilisantes et tragiques, peut-etre offrent-ils aussi
un bon contrepoint aux vnements survenus a Cajamarca.
Le priple qui nous conduira a ces demiers chapitres sera ardu, car
il nous forcera a retracer, a partir du mythe et de lui seul, la saga
des peuples andins et l'volution de leur condition. Nous les verrons
ainsi passer du statut de chasseurs parpills en bandes a celui de
29
.... v;;:.;.::-:, o':: -'!'7;-:;-; ., ...... ','>.: ..
j

1

,j
maltres d'un cosysteme parmi les plus contraignants de notre
planete. Pour permettre au lecteur de mieux apprcier la longueur
du trajet et de ne pas s'garer en cours de route, je crois utile de lui
prciser quelques points.
Je me suis attach a toujours employer les mots andin ,
andine et inca a bon escient, c'est-a-dire en fonction du
contexte. Hormis andine , i1 n'existe aucun adjectif gnrique
pour qualifier la civilisation agricole qui, comme l' a dcouvert la
recherche archologique, a engendr le mode de vie dominant des
hautes terres de la cordillere vers le n
e
siec1e ay. J.-C. L'tude du
mythe confirme que cette culture s'organisait autour d'un theme
majeur : 1'unit dans la diversit. Bien que 1'univers andin ait
regroup quantit de tribus, de langues et de coutumes, il tirait sa
cohsion, comme je tenterai de le dmontrer, de conceptions reli-
gieuses reposant sur une vision cosmologique cornmune et fonde
sur l'astronomie. C'est a cette civilisation, car i1 s'agit bien d'une
civilisation, dans tous les sens du terme, que s' applique l' pithete
andine . Les Incas ne sont devenus une force importante de la
rgion que dans les premieres- annes du xv
e
siec1e. Avec d'autres
peuples voisins, ils n'en taient pas moins les hritiers directs de la
tradition andine. A certaines reprises, j' emploierai donc le terme
inca en rfrence a des informations tires des chroniques espa-
gnoles et ayant trait aux vrais Incas, mais dsignant aussi la culture
andine a laquelle ils appartenaient.
Dns les premieres sections du chapitre II, je me suis efforc de
faire en sorte que le lecteur s'impregne de l'anciennet et du carac-
tere dramatique de 1'histoire de la culture locale, en partant du
et en remontant dans le pass. Sur un tel arriere-plan, i1lui
sera plus facile d'apprcier la signification et l'antiquit des mythes
du lama et du dluge qui constituent la piece maitresse du texte.
Cornme nous le verrons, le monde dtruit a cette occasion a pris
fin presque mine ans avant que le premier empereur inca n' emprunte
la voie de la conquete. L'histoire du lama et du dluge dcrit en effet
des vnements survenus dans les cieux du vn
e
siecle.
La srie de dcouvertes qui forme la trame narrative de ce livre
comporte un pisode particulierement important a mes yeux. I1 s' agit
du moment OU je me suis demand pourquoi, dans la seconde
version, on insistait sur le fait que le lama tait un maleo
Je me suis alors souvenu, sans raison apparente, d'UIl mot quechua
dsignant l' alpaga, un membre de la famille des lamas, tres estim
pour la finesse de sa laine. Ce simple substantif, paqo, m'a plong
30
t
i

:
l,
I
t.
.
r
i'
tr;
i
f
t

t
f

dans le trouble, car je n'avais jamais remarqu qu'on l'employait
aussi pour parler du chamane. Le paqo, l'alpaga male du rcit, tait
en fait un chamane. Alors que le sens de ce constat se faisait j our en
moi, m'est revenu un passage des chroniques dans lequel on dcri-
vait par le menu le comportement du pretre-astronome andin :
Sa vie tait toute de religiosit et d'une grande abstinence ; il ne
mangeait jamais de viande, mais des herbes et des racines, ainsi que
le traditionnel pain de mais. Sa demeure tait sise ala campagne,
tres rarement en ville ; il parlait peu ; son vetement tait ordinaire,
de couleur unie, en laine, mais pudique, descendant aux genoux, [et
il portait par-dessus] une tres longue mante grise, ou noire, ou
violette ; il ne buvait pas de vin, exclusivement de l' eau. La vie ala
campagne lui offrait une plus grande libert de contempler les
toiles et de mditer sur elles. Illes tenait pour des dieux, conform-
ment aux ides de sa religion11.
Le comportement de ce chamane tait pratiquement identique el
celui du paqo-alpaga du mythe : il vivait dans la nature, se nourris-
sait de quelques vgtaux et d'eau, tait couvert de laine et scrutait
les astres toute la nuit. Cette illumination m' a valu quelques instants
inoubliables. J'ai repris le rcit et j'y ai relu les paroles, les propos
directs, d'un pretre-astronome andin, transmis sans interruption sur
plus de mille trois cents ans : Alors, le lama se mit el parler comme
un etre humain. "Idiot, el quoi penses-tu ?"...

_::J

'""""':\
-'_::
1 2.. .. J.
1 '

[
i
1
\

i
f
1
t
I
[

!
1
I
t
Chapitre II
POURQUOI LA QUEUE DU RENARD
S'EST-ELLE NOIRCIE?
[...] mais chez vous et chez les autres peuples,
l'criture, achaque fois, se trouve de constitution
rcente, ainsi que toutes les autres ncessits de la civili-
sation, quand revient, a intervalles rgls, comme une
maladie, fondre sur vous le torrent du ne laissant
survivre que les illettrs et les gens incultes ; de sorte que
vous recommencerez comme une nouvelle jeunesse, ne
sachant rien de ce qui, ni en ce pays, ni dans le votre, a pu
se passer dans les temps anciens.
Platon, Time
Dans la joume, un chant d'une inconsolable tristesse rsonne
dans l'air tourdissant de puret des hauteurs pruviennes et boli-
viennes. Sur les terrasses lamentablement ravines et croulantes qui
s' tagent a perte de vue au flanc des collines abandonnes, sur les
kilometres carrs d' altiplano dsol et rong par l'alcali qui bordent
le lac Titicaca, la terre blesse pleure ses paysans disparus. C'est la
pachamama, notre mere dans l'espace-temps . Sur ses six
millions de fils, elle en a perdu quatre millions et demi dans les
cinquante ans qui ont suivi' la Conquete. Les survivants, le sel de la
terre, ont rsist des siecles durant a la dgradation, au mpris et aux
souffrances engendrs par le cataclysme. Ils ne l' ont pas oublie.
La nuit venue, alors que les chiens en quete de chaleur se blottis-
sent les uns contre les autres et que l' oubli recouvre les cicatrices
de 1'histoire profane, le firmament brille d'un clat intact pour mieux
proclamer l' existence de mondes passs et avenir. Sur la voute des
cieux s'inscrivent les concepts sacrs de la civilisation andine. La
Voie lacte qui, sous d'autres climats, prend l'aspect d'une simple
35

J
""-.- ... 1

."

~
~ ........
~
charpe lumineuse jete en travers du ciel nocturne, scintille avec
une telle intensit que d' immenses tourbillons de poussiere interstel-
laire, insondables et couleur d' encre, s'y dcoupent avec une nettet
confondante. Ces nuages noirs ont pour nom lama , condor ,
perdrix (lluthu), crapaud (hanp 'atu), serpent ou
renard
1
. Le mythe appartient l l'univers de la nuit.
Il nous parle d'une douleur et d'un pass antrieurs l l' arrive des
Espagnols. difi sous le coup du dsespoir et par la force des
annes, l'Empire inca est n afin d'tancher une mare de sang que
huit siec1es de guerres intertribales n'avaient cess d'alimenter. Il
s'est fix pour objectif la reproduction d'un mode de vie dont le
mythe rappelait les antiques origines. Mais la socit Cl:insi obtenue
vacillait sous son propre poids.
Auparavant, les hautes terres des Andes n'avaient fait subsister
que de rares bandes de nomades prdateurs. Plus tard y taient
apparus les auteurs de la domestication du lama et des groupes de
chasseurs qui avaient pratiqu des rudiments d'agriculture. Vers le
dbut du Ir siec1e ay. J.-C., elles avaient t le thatre d'une intgra-
tion cologique des plus spectaculaires que l'homme ait jamais
entreprises. Enfin, en 1400, lorsque les Incas s'taient solennelle-
ment affichs en agents du destin, les peuples andins, qui comp-
taient des millions d'individus, s'taient abstraits de l'espace et,
dans l'esprit de leurs conqurants, du temps. Jadis maltres d'un
cosysteme parmi les plus contraignants de la planete, ils en taient
devenus prisonniers.
L'historien John Murra s' est fait le chroniqueur des immenses
russites obtenues dans la rgion. Les produits de base de la socit
agricole andine (mals, pommes de terre et quinoa) poussent entre
3 000 et 4 000 metres. Au-dessus de 4 200 m, la puna est totalement
prive d'arbres ; seul y crolt l'icchu, l'herbe dont se nourrissent les
troupeaux de lamas et d' alpagas. Aux alentours de 1 800 m, la verti-
calit des Andes laisse place aux ondulations de la montaa, et l'on
peut dfricher la terre pour y cultiver les fruits et la coca. Plus bas,
la jungle tapisse les flancs vertigineux de l' est de la cordillere, et les
cours d' eau rugissent au fond de gorges parsemes de gros rochers.
Dans les hautes terres, la pratique de l'agriculture exige un effort
communautaire, car les larges valles y sont rares et les collines
doivent etre amnages en terrasses, puis irrigues, afro d'assurer la
subsistance de populations sdentaires. Les honunes qui voluent
dans cet environnen1ent ont besoin de laine pour se vetir chaude-
ment, d'un peu de viande et de graisse, ainsi que de complments
36
r-
k
f
t
~
t
ti
~
t
r

t
t
$
~
f
~
f
f
l
l-
t
~ ..
;(:
I
alimentaires tels que la coca et les fruits cultivs dans la montaa.
Consomme avec modration, la coca est une plante excellente, qui
permet aux paysans travaillant en altitude de renforcer leur endu-
rance physique et de mieux supporter le froid.
On retrouve ici l'histoire de l'ceuf et de la poule : la vie des
pasteurs nomades sur la puna tait prcaire, car elle impliquait la
destruction du milieu. Celle des chasseurs-agriculteurs des hautes
valles offrait tout au plus une conomie de survie. Sans l' aide des
ressources en eau du bassin de l' Amazone, ceHe des cultivateurs sur
brlis de la montalia entralnait la formation de groupes peu
nombreux, isols et semi-sdentaires.
Vers 200 ay. J.-C., ce tableau a subi des modifications radicales
et un mouvement cratif d'une puissance considrable a fait irrup-
tion dans l'univers andino Se sont alors forms ce que Murra appelle
des archipels verticaux
2
: la fusion de la puna, des hautes valles
cultivables et de la montaa en systemes indpendants et capables
de nourrir d'importantes communauts. Celles-ci, les ayllu, ont pu
controler la terre de toute une valle, de 4 800 m d'altitude jusqu'l
la montaa. tirs sur une soixantaine de kilometres, voire plus, de
leur base l leur sommet, les archipels verticaux ont permis l de
tres nombreuses personnes de se regrouper pour accomplir un
norme travail de terrassement et d'irrigation sur les pentes.
Grace l cette habile synthese, les inconvnients autrefois insur-
montables de la gographie locale (les dimensions des massifs,
l'isolement des valles, la raret des terres arables et le caractere
rebelle des cosystemes) sont devenus les avantages sur lesquels
s' est fonde une nouvelle civilisation. Par sa seule volont, 1'homme
a transform une topographie de la sparation et de la pnurie en
habitats dfinis par la nature, producteurs de prosprit et inspira-
teurs de conflits.
Cet vnement est rappel dans le mythe andin, qui l' assimile l la
cration du monde par Viracocha, le dieu ouvrier l forme humaine.
Selon la tradition, il se serait produit sur le site du lac Titicaca, une
gigantesque rserve d'eau douce qui s'tend l 3 800 m au-dessus du
niveau de la mer, tel un nomle clat de lapis-lazuli serti dans le brun
grisatre de l' altiplano. Il y a tres longtemps existait un monde sans
lumiere. Au-dessus des flots calmes et sombres, Viracocha a cr le
soleil, la lune et les toiles, l qui il a ordonn de se lever derriere
un rocher noir qui pointait hors du lac. Jadis appel Titicaca , ce
tertre est aujourd'hui connu sous le nom d' lle du Soleil . Alors,
poursuit le mythe, Viracocha a cr toutes les tribus des Andes, dont
37
chacune s' est vue dote d'un costume, d'une langue ainsi que de
traditions spcifiques, et illeur a demand de sortir des grottes, des
sources et des troncs d' arbres situs au centre de leurs territoires
respectifs
3

Les diffrentes versions de ce rcit constituent la charte de la civi-

lisation andine, car elles dcrivent les lments qui ont assur la
cohsion de cette socit. Certes, cornme le mythe le recoImait, les
cornmunauts avaient leur costume, leur langue et leurs traditions,
mais elles se trouvaient aussi relies entre elles, puisqu' elles taient
l'reuvre de Viracocha, leur dieu cornmun. Elles possdaient une
statue, ou huaca de lignage, qui cornmmorait, la lgende le prcise
'dairement, la cration par Viracocha d'un ancetre tribal, d'une
entit androgyne et non humaine. Un groupe scellait son titre de
proprit fonciere en faisant rfrence a sa pacarina, son lieu
d'mergence , l'endroit ou il tait apparu (les grottes, les sources,
etc.). La diversit tait donc prsente cornme tant issue d'un meme
principe d'unit sous-jacente. C'est pourquoi, dans un si grand
nombre de versions du mythe, il est dit de Viracocha qu'il parle a
ses sujets avec beaucoup de -douceur, en les exhortant a se faire du
bien plutot que du mal ou du tort, et ase montrer aimants et chari-
tables envers tout un chacun
4
.
Apres la Conquete, Pablo Jos de Arriaga, un jsuite charg
d'anantir la religion andine, a crit un manuel a l'intention des
missionnaires de son ordre. Intitul La Extirpacin de la idolatra
en el Per (<< L'Extirpation de l'idolatrie au Prou ), cet ouvrage
prcisait a ses lecteurs que leur premier devoir, des leur arrive dans
un vil1age, consistait a s' emparer des huaca de lignage et a les faire
disparaitre. S'ils pouvaient de surcrolt localiser les pacarina et les
dtruire ou les endornmager, ce n'en serait que mieux
5

La recherche archologique n'a confinu que tout rcernment le

role particulier de la rgion du lac Titicaca dans l'volution de la
civilisation andine. L'extension rapide du systeme d'intgration
cologique des archipels verticaux qui a dbut en 200 ay. J.-C. a
t l'aboutissement d'exprimentations agricoles effectues pendant
environ quatre siecles dans ce secteur. Sur les vastes tendues de
l' altiplano voisin, des essais d'irrigation avaient eu lieu des
600 ay. J.-C.
6
, cornme l'atteste le rseau de leves de terre dcouvert
il y a peu grace a la photographie par satellite.
L'eau extraite du lac tait conserve dans des fosss dlimits par
ces butes. Pendant la saison seche, les cultures pratiques sur ces
demieres pouvaient puiser 1'humidit dont elles avaient besoin. La
38

i
t

'-S\!
l ~
nuit, l'eau restituait la chaleur emmagasine dans la journe et
prvenait ainsi le gel des plantations. Les canaux abritaient des
levages de poissons qui fournissaient a la fois une source de
protines aux hommes et un engrais aux vgtaux. Gn pense que, de
200 ay. J.-C. a 600, la surface concerne par ce systeme reprsen-
tait plus de 75 hectares. Al'heure actuelle, ces mthodes refont leur
apparition, car elles assurent une meilleure production que celles qui
font appel aux engrais chimiques
7

Le travail communautaire tait li a la civilisation dite de

Tiahuanaco . La cit du meme nom, qui a atteint son apoge poli-
tique et architecturale vers 600, est le site le plus sacr des Andes.
Dsormais en ruines, elle est a l' Amrique du Sud ce que Teoti-
huacn est au Mexique, ou Stonehenge a l' Angleterre : un talisman,
une pierre de touche, le berceau de la lgende. D'apres le mythe,
c'est la que le monde, asavoir les principes de la socit agricole
andine dfinis par Viracocha, a vu le jour. Concentrs a une ving-
taine de kilometres de la rive du lac Titicaca, qui scintille a 1'horizon
du nord-ouest, ses vestiges abritent le monument archologique le
plus clebre du continent : la porte du Soleil, dresse face a l'astre
levant et orne d'un reliefa l'image de Viracocha.
Au sommet de sa puissance, l'influence culturelle de Tiahuanaco
s'tendait au nord, jusqu'aux Andes centrales, voire au-dela. Selon
les mythes originaires de la rgion de Ruarochir, d'ou provient l'un
des rcits consacrs au lama, c'est Viracocha qui, dans les temps
tres anciens , est venu apprendre aux hommes a amnager des
terrasses et des canaux d'irrigation
8

Au vne siec1e, la croissance de Ruari, un tat militaire tabli au

creur de la cordillere, pres de l'actuelle Ayacucho, a provoqu
l'apparition de la guerre organise dans l'univers andino Vers l'an
mille, Tiahuanaco a t abandonne et l'obscurit s'est abattue sur
la paysannerie. Particulierement astucieux sur le plan politique, les
Incas ont compris l'importance de ce patrimoine. Aussi ont-ils remo-
del le mythe de la cration pour y inclure l' pisode de leur propre
naissance, sur le site du lac Titicaca et a 1'initiative de Viracocha.
Apres quoi, ils ont difi un ravissant sanctuaire sur 1'lle du Soleil.
Pendant tout c ~ temps, l' enseignement de Viracocha est rest le
principal outil culturel permettant de maitriser la complexit de
l' environnement physique de la cordillere. Transmis par le dieu, le
prncipe religieux fondamental de la socit agricole andine, la rci-
procit entre 1'homme et les Puissances du milieu, les vivants et les
morts, l'individu et le groupe, a survcu jusqu'a notre poque,
39
~
n
(;;'0 ~
~
,.,..,..,
'!.5'""""'''
~ ~ ~ ~
~
I..:..",,
l-.J
~
insensible l la fuite des siec1es. Et depuis l'aube de l' ge de Vira-
cocha, vers 200 ay. J.-C., l'histoire locale s'est agence autour d'un
axe essentiel : l' effort quasi surhumain entrepris par les paysans afin
de prserver ce principe, malgr les coups du sort qui n' ont cess de
pleuvoir sur eux. En toute circonstance, qu'il s'agisse de l'appari-
tion des conflits arms au vn
e
siec1e, de l' abandon de Tiahuanaco,
le cceur spirituel des Andes, vers l'an mille, de l'c1atemerrt de la
socit en une mosalque de tribus belliqueuses, des conquetes inca
et espagnole, ou de l'exploitation et de l'oubli chroniques exercs
aujourd'hui l leur encontre, les Indiens des Andes n'ont cess
d' accorder leur esprit collectif l cette antique vibration. Ils ont
assur la survie de leur culture en payant scrupuleusement le prix de
la rciprocit et non celui de la haine.
En 1953, un vieillard originaire de Puquio, apres avoir pass toute
sa vie sous le joug du systeme espagnol de l'hacienda, tel un serf
sur la terre de ses ancetres, a tenu les propos suivants ; l ma connais-
sance, ils illustrent on ne peut mieux l' tincelle de dignit dont se
nourrit encore le feu qui couve toujours dans le cceur de son peuple :
Tout ce que nous [les autochtones] souhaitons, c'est que le gouver-
nement ordonne aux n'listis [ Europens ] et aux Indiens de vivre
sparment et de ne pas chercher as'entraider. On yerra bien qui
vaut le plus, ici, aPuquio. Si pauvres que nous soyons, nous sommes
capables de mener une vie honnete ; eux, ils viendront nous supplier
de les aider, car ils ne savent pas labourer la terre, irriguer, rcolter
ni s' occuper du btail. Rien. Ils ne savent rien faire, sauf monter a
cheval et donner des ordres. I1s mourraient de faim s'ils taient
obligs de vivre apart
9
[ .. ].
Le mythe tire sa force des limites de la mmOlre humaine, car il
n'y a pas de place pour les propos verbeux l bord du vaisseau de la
transmission orale. L' espace est r"serv l des informations qui
doivent imprativement arriver l bon port, puisque c'est d'elles que
dpend le bien-etre des gnrations l venir. Le mythe, par dfinition,
est important. Ce chapitre est consacr aux raisons pour lesquelles
la queue du Renard s' est noircie. Le dluge qui a failli emporter le
pauvre animal du sommet de la montagne s' est rellement produit, et
l'immersion de cet appendice est un vritable vnement histo-
rique. Il est tout l fait possible de comprendre pourquoi la queue du
Renard s' est noircie, pourquoi cet incident s' est avr crucial, et quel
monde a t dtruit lors du sinistre. En effet, les crateurs du rcit
40
f:J
~
r
t
B'
li
t
~
!'
f.,
~ ;
~ :
disposaient d'un outil de communication prcis : le langage tech-
nique du mythe. Si des pisodes de cet ordre sont bel et bien l notre
disposition l l'heure actuelle, alors qu'ils appartiennent au pass
andin, c'est que les mythographes l'ont voulu ainsi.
Pour comprendre le fonctionnement de la dimension astrono-
mique du mythe andin, il est ncessaire de conna'tre le grand schma
qui la sous-tend : la tradition des cinq ges du Monde, qui a culmin
avec l' apparition du Cinquieme ge, instaur unilatralement, si
l' on peut dire, par les Incas10.
Parmi les chroniqueurs qui ont analys les cinq ges du Monde
figure Felipe Guamn Poma de Ayala (<< Guamn Poma signifie
Faucon Puma), un aristocrate inca natif de Huamanga, pres de
l'actuelle Ayacucho, dans le quartier nord-ouest de l'empire.
Dans sa Lettre au Roi (1584), il a tent de pousser Philippe II l
temprer l'administration du Prou, en dmontrant au souverain que
la vie des Indiens se fondait sur des principes plus chrtiens que celle
des Espagnols eux-memes.
Al' en croire, les hommes du Premier ge s' abritaient dans des
cavernes, combattaient les animaux sauvages et erraient, perdus en
terre inconnue et menant une vie nomade . Ceux du Deuxieme ge
possdaient des maisons rudimentaires et de fonne ronde, se
couvraient de peaux de betes, dchiraient la terre vierge et se
regroupaient dans des villages. Ceux du Troisieme ge se multi-
pliaient comme les sables de la mer , savaient tisser, batissaient
des demeures semblables l celles d'alors (de l'poque de la narra-
tion), respectaient certaines regles de mariage, pratiquaient l'agri-
culture, connaissaient loes poids et mesures, dtenaient une tradition
COlnmune voquant leur naissance dans des grottes, des sources,
etc., et vivaient en harmonie les uns avec les autres. Depuis toujours,
les luttes annes taient inexistantes. Le Quatrieme ge, l' auca
pacha runa (1' ge des Guerriers ), avait dbut par des conflits
internes qui s'taient rapidement propags. C'est alors qu'tait
apparu I'habitat typique de ce temps : la forteresse batie sur une
colline. Les belligrants avaient abandonn leur champ et leur
famil1e, rompu les ponts et accompli des sacrifices humains. Le
Cinquieme ge tait celui des Incas11. Grosso modo, cette descrip-
tion recoupe assez bien les informations fournies par les dcouvertes
archologiques quant l l' encha'nement et l la nature des modifica-
tions subies par la socit andine.
Une deuxieme source atteste l'existence d'une tradition relative
aux Cinq Mondes. Il s' agit de la chronique de Martn de Mura, un
41
prtre espagnol qui, en raison de sa sympathie pour les Indiens et de
sa curiosit al' gard de leur univers, a pu recueillir des informations
difficiles a obtenir.
[... ] depuis la cration du monde jusqu'a maintenant, quatre soleils
se sont succd, sans [compter] celui qui brille sur nous a prsent.
Le premier fut dtruit par l' eau, le deuxieme par la chute du -cil sur
la terre [... ], le troisieme soleil prit, dit-on, par le feu. Le
par l'air ; ils font grand cas du cinquieme soleil, celui-ci, qu'ils ont
peint et symbolis dans le temple Curicancha [le sanctuaire ddi a
l'astre du jour par les Incas, a Cuzco], et qu'ils ont plac dans leurs
quipus [cordes noues servant a consigner, entre autres choses, des
comptes] jusqu'a l'an 1554
12
L'usage du mot Soleil comme quivalent d' ge du Monde
tait commun aux Incas et aux Azteques
13
, mais il n'y a pas lieu de
s'interroger des maintenant sur les raisons de cette corrlation.
Pacha tait le terme autochtone employ pour ge du Monde
chez tous les peuples andins-, comme le rappelle la formule de
Guamn Poma: auca pacha runa (1' ge des Guerriers ). Un
autre chroniqueur, Juan de Santacruz Pachakuti Yamqui Salca-
maygua, un noble indien originaire de la rgion du lac Titicaca,
dsignait l' ere de combats antrieure al' avenement des Incas sous
les expressions purunpacha, ccallacpacha et tutayacpacha (1' ge
de l Barbarie , 1' ge de l'croulement du mur et 1' ge
sombre
l4
).
Il est capital de bien comprendre la signification de pacha pour
apprhender la pense mythique des Andes. A une poque telle que
la notre, ou il est normal de mastiquer des donnes, de malaxer de
belles paroles, de digrer des phrases toutes faites et de rgurgiter
de l'information, nous avons tendance a classer les rcits portant sur
les ges du Monde sous la rubrique dsastres ou cata-
clysmes , pour mieux les avaler et sans nous arrter aux mots ni a
leur sens. Par exemple, nous ne remarquons pas qu's sortent tout
droit de la chambre de chauffe de notre propre patrimoine mythique,
dont la vie bat encore sous le derme pais du langage : ds-astre
voque en, effet un fractionnement d'toile , et cataclysme , du
grec kataklusmos, une inondation . Comme celui qui s'est fray
un chemin dans nos langues occidentales, le vocabulaire du mythe
andin avait pour fonction de transmet.tre des renseignements prcis.
C'est pourquoi il est bon de rappeler son contenu exact.
42

r
r:
,
t,
t,
t

r.
Dans l'espnt des envahisseurs espagnols, pacha signifiait
monde (mundo) ou terre (tierra). De fait, un rapide inven-
taire des acceptions du mot monde rvele qu'il s'agit bien d'un
terme fourre-tout. Dans un dictionnaire, on lui adjoint pas moins
d'une quinzaine de dfinitions : la planete Terre, l'univers, un
habitat particulier (<< le monde vgtal), une priode historique
(<< le monde antique ), un domaine a part (<< le monde des ides ),
un milieu professionnel (<< le monde des affaires ), l'humanit dans
son ensemble (<< a la face du monde), etc. Il importe donc de noter
que le lexique quechua de Gonzales Holgun (1608), l'ouvrage qui
fait autorit sur la question, ne comporte qu'une entre pour pacha :
tiempo suelo lugar (<< temps sollieu15 ).
Alors que, dans la pense occidentale, la signification de
monde est devenue si lastique que ce substantif peut mme
voquer une vague ide de parfurn et ne prendre un sens prcis
que grace a un pithete, le terme quechuapacha ne veut dire qu'une
seule chose : le temps et le lieu, simultanment. Si je vous annonce
que nous nous retrouverons demain au mme pacha, c' est le
contexte de notre conversation qui vous permettra de savoir si je
parle du mme moment, du mme endroit, ou des deux a la fois.
Dans la pense andine, 1' ici d'aujourd'hui n'est pas 1' ici de
demain. Le temps est un parametre qui conditionne le lieu tout en le
dfmissant ; et par ses caractristiques, le lieu constitue le sol d' ou
surgit le temps.
Nos langues ne possedent pas beaucoup de mots qui renvoient
directement a 1' tre , cette dimension de l'exprience humaine
dont la dfinition la plus simple serait : ce que l'individu peut assi-
miler et supporter . Le monde dans lequel nous voluons
actuellement est kalidoscopique, fragment, issu d' tats fluc-
tuants. On nous incite aprendre les choses comme elles viennent, a
cultiver un certain panache existentiel face a la conflagration a venir.
Notre vie nous parat place en quilibre sur le fil d'un futur dont
nous n'avons pas encore conscience, et nous agissons en cons-
quence : nous taillons, nous sabrons, nous nous montrons aussi
affts qu'un rasoir, nous voyageons lger.
Par un simple phnomene de programmation linguistique, le
monde quechua (pacha) exige en revanche de ses occupants
qu'ils portent sans flchir le poids de leur histoire. S' en dispenser
reviendrait a passer a cot de l'lasticit diaphane de l'espace-temps,
a abandonner son identit, a oublier le pass et a trahir les souf-
frances de ceux qui ne sont plus. Ce n' est pas un hasard si les enfants
43
r-=;
"-'""1
.
(,;,..--"
l_

.........
de quatre ou cinq ans doivent se lester d'un fardeau, une piece de
toile dans laquelle on place des provisions ou quelques marchan-
dises a vendre, des qu'ils sortent de chez eux. La charge
qu'ils sont obligs de transporter annonce celle, plus lourde enco're,
de la culture avec laquelle ils devront vivre par la suite. Et comme
ce viatique culturel (la langue, le costume, les traditions, le mythe)
permet avant tout d' atteindre le futur par le biais du est un
faix que chaque etre vritablement humain porte avec fiert. Du
reste, le nom donn par les autochtones au quechua n'est autre que
runa simi, la langue des hornmes .
Saisir le sens de pacha, c'est saisir le poids ternel de l'imperma-
nence, la dimensin mythique de tous les prsents, le caractere
bouleversant de la vie, la douleur de la perte et le prix de l' endu-
rance. Identifiable a nos yeux sous son acception d' ge du
Monde , ce mot est la matrice irrductible du mythe et de la culture
des Andes, laquelle repose sur un lment fondamental : la facult de
ressentir, considre comme le champ d'organisation de la mmoire.
D'abord on ressent le mythe, et ensuite on le comprend...
Les faisceaux magntiques -autour desquels s' organise le mythe
andin sont des vnements appels pachakuti. Le verbe kutiy signifie
renverser ou retourner
I6
. Pachakuti est le nom donn au
moment dcisif ou un monde disparalt au profit d'un autre. Litt-
ralement, il a le sens de renversement d'espace-tempsI7 .
A l'poque de la Conquete, des formules tres prcises dsignaient
diffrents modes de destruction : lloclaunu pachakuti (<< renverse-
ment d'espace-temps par inondation ), nina pachakuti (dem par le
feu), etc.
I8
. Cette terminologie connecte directement le concept de
pachakuti aux ges du Monde dcrits par Mura, lesquels impli-
quent des destructions successives de mondes d'espace-
temps . (Si le lecteur s'tonne de se sentir en terrain connu et s'il se
demande en quoi unpachakuti s' carte d' autres traditions telatives a
la disparition de certains mondes - par exemple, du dluge qui a
pargn Deucalion ou du crpuscule des dieux nordiques -, peut-
etre aura-t-il galement la curiosit de remarquer combien nous nous
sornmes habitus a trouver des explications faciles a ces analogies,
en lesquelles nous voyons le fruit d'une activit spirituelle, gnra-
lise chez les primitifs, et dissmine 9a et la a la surface du globe.)
Les sources nous expliquent que les pachakuti se produisaient tres
rarement, et ce en raison de l' extreme dure de chaque ge. Guamn
Poma assigne une valeur numrique a ces priodes, dont la plus
courte atteint huit cents ans, et la plus longue dpasse le millnaire.
44
.1

Pachakuti Yamqui, pour sa part, dclare que de tres nombreuses
annes passerent (muchissimos aos passarn) pendant l' ge de
la Guerre. En repla9ant dans ce contexte les mythes du lama et du
dluge, ainsi que le mystere li a la queue du Renard, nous obtenons
la description mythique d'une inondation qui a dtruit le monde
entier.
Le poids du mode de pense universitaire nous incite a considrer
le vocabulaire mythique portant sur des crations et des destructions
successives de mondes dans l'espace-temps , qu'il soit issu d'une
tradition grecque, scandinave ou amrindienne, comme 1'illustra-
tion d'une vision mythopoitique du pass, elle-meme con9ue
par des intelligences primaires pour pallier l'absence d'archives.
L'ide suivant laquelle le langage et la structure de ces rcits son!
des archives a completement chapp a l'imaginaire de nos contem-
porains. Selon les avis autoriss, cette terminologie mythique ne
peut prsenter aucun rapport avec l' astronomie, et encore moins
avec l'histoire. Nanmoins, le bon sens suggere qu'il en est
autrement.
Les deux mythes andins rapports dans le chapitre 1dcrivent un
lloclaunu pachakut, un renversement d'espace-temps par inonda-
tion , c'est-a-dire un vnement qui a marqu la fm d'une longue
priode et le dbut d'une nouvelle. Or, en matiere de chronomtrie,
l'humanit, comme le paqo, a toujours tourn son regard vers les
cieux, d' ou dcoulent toutes les mesures du telnps.
Il serait faux d'imaginer que ces mythes m'ont dvoil leur secret
facilement. Apres avoir pass deux ans a travailler a ma maltrise,
dans le cadre de laquelle j' avais effectu une tude ethnoastrono-
mique au Prou et en Bolivie, j'avais rdig un mmoire intitul
Quechua Star Names (<< Les Noms d' toiles en quechua) et
men des recherches complmentaires pendant dix-huit mois. Pour
autant, je n'avais pas beaucoup progress. Avrai dire, je faisais du
surplace. Je ne comprenais pas ces mythes, mais je ne pouvais pas
non plus les contourner. Ils prenaient valeur de test et devenaient une
barriere, une source de frustration ou d'espoir. Car s'il existait, dans
la mythologie des Andes prcolombiennes, des rcits qui laissaient
entrevoir une dimension astronomique, c'taient bien ceux-la.
Je reprenais, par exemple, les propos de l'informateur de Molina :
Le berger qui en avait la garde [des lamas] finit par s'enqurir de
ce qui les troublait et ils lui rpondirent que la conjonction des
45
'1:'. \.'
'oJ.,',J\,., .. '':' .; ..-<:,-_" ;- ; , " I ",'
toiles montrait que le monde allait etre dtruit par l' eau. Le mythe
tablissait un lien entre l' espace et le temps en associant un
lloclaunu pachakuti, une inondation qui provoque la disparition du
monde, a une conjonction des toiles . De toute vidence, le chro-
niqueur avait le droit de commenter cette trange prcision (( S' ils
avaient connu l' criture, ils n' auraient t ni si boms ni si
aveugles ); mais il avait beau l'interprter comme le-:::produit
d'esprits mal dgrossis, je voyais en elle l'lment le plus vident
parmi tous ceux qui, dans les deux versions, reliaient l'arrive d'un
pachakuti al' agencelnent des corps clestes.
Dans le rcit d' Avila, le lama savait que la mer [en quechua,
mamaqocha, ce qui veut dire mer-mere ] tait sur le point de
dborder . Si l'on partait du principe que le narrateur tait bom
et aveugle , on pouvait ajuste titre considrer le fait qu'il place la
mer en question en l'air comme un bel exemple de sa stupidit. 11
n'tait toutefois pas ncessaire d'abroger les lois de la gravit pour
comprendre cette phrase. Dans les hymnes a Viracocha transcrits par
Pachakuti Yamqui, on remarquait la mise en relation directe du
terme hananqocha, (littralement la mer d'en haut
l9
) avec les
cieux toils
20
Quels que soient les autres sens du mythe, l' origine
du dluge imminent se trouvait donc en un point quelconque de la
sphere
1
cleste. Mais je ne pouvais aller plus loin. Jusqu'a ce que je
me heurte a une bonne question.
Celle-ci semblait innocente, dnue d'implications majeures :
pourquoi les rcits taient-ils conts du point de vue du lama? En
fait, un simple jeu de mots entre le sens littral et le sens figur de
l' expression point de vue m' a livr acces au monde que cet
ouvrage se propose d'explorer. En me posant cette question, je ne
cherchais qu'a savoir pourquoi cet animal tait investi de la tache
consistant a voir 1'avenir. Pourquoi son point de vue tait-il si
important?
Le lecteur aura du mal a croire ce qui va Pendant un an
et demi, j'avais essay d'apprhender le caractere astronomique de
ces mythes. Trois ans plus t6t, lors de mon sjour en Bolivie, j'avais
vu le Lama cleste , un gros nuage noir compas de poussiere
interstellaire, se dcouper sur l' arriere-plan lumineux de la Voie
lacte. Nanmoins, il ne m'taitjamais venu a l'esprit que les lamas
des rcits puissent se rfrer au lama du cielo Et il m'avait fallu dix-
huit mois pour dcouvrir que les animaux du mythe taient des
objets clestes dont 1'identit m'tait connue. Tout ce que j'aurais dil
46

:.:.;.';
'i;:'
faire, pendant ce temps, c' tait considrer le point de vue des
lamas.
Cette rvlation a suscit en moi un curieux mlange de senti-
ments : euphorie de voir mon travail aboutir, et incrdulit (en
ralit, embarras) devant le fait que, quand bien meme Santillana et
De'chend avaient crit les toiles sont des animaux ,je n'avais pas
vu 1' vidence . J'avais l'impression de communiquer avec un
autre lieu et un autre lieu, et je comprenais que, jusqu'alors, je
n'avais pas vraiment cru a la ralit de ce que je cherchais.
Dsormais, les nlythes s' organisaient en structure cohrente et
dessinaient une nouvelle constellation . En mon for intrieur, je
voyais le Lama cleste se coucher a l' ouest et observer le lever
d'un objet a l'est. Cette image tenait compte du point de vue de
l'animal. Grace a elle, j'ai identifi une srie de cinq lments
distincts en l'espace de quelques battements de creur. Pris dans leur
ensemble, ces parametres ont donn lieu a une interprtation logique
et vrifiable des mythes qui m' avaient si longtemps paru
insaisissables.
Premier constat : le rapport vident entre le lama du mythe et
le Lama cleste. Le rcit dcrivait une configuration du ciel
noctume. L'identit du Lama cleste est tablie a la fois dans la litt-
rature contemporaine
21
et dans les crits des chroniqueurs. 11 s'agit
d'un nuage noir qui s' tend d'Epsilon du Scorpion, situe dans
la queue de cette constellation occidentale, au sud d' Alpha et de
Beta du Centaure, une autre constellation de la meme rgion (voir
fig. 2.1). Les deux demieres toiles (des corps de premiere grandeur,
dont le second s' appelle galement Hadar) sont dsignes sous
l'expression llamaq awin (les Yeux du Lama ) dans les Andes.
Al' poque de la Conquete, les habitants de Huarochir ont dcrit le
magnifique objet a Avila :
(La constellation) que nous connaissons sous le nom de Yacana est
le camac (prototype qui transmet de la force vitale ases semblables)
des lamas. Elle fait son apparition en tra9ant son cours au milieu du
cel. Nous, les hommes, la voyons s'approcher toute noire. La
Yacana se promene al'intrieur d'un fleuve. Elle est vraiment tres
grande, avec deux yeux et un tres long cou ; elle se noircit de plus en
plus en s'approchane
2

De meme, Garcilaso de la Vega a rapport :

47

,,---';1

--.-'
"""i

""""'
49
le role s' est avr prpondrant dans l' laboration des mythes du
lama et du dluge.
difi l Cuzco, le temple du Soleil tait l'tincelant picentre de
1'Empire inca. En manaient de quarante a quarante-deux lignes
imaginaires qui s'tiraient vers l'horizon dans toutes les directions.
Ces axes, les ceques (<< rayons ), faisaient notamment office de
calendrier. Chacun d'eux courait de colline en vallon, telle une
droite parfaite, en passant par un certain nombre de sanctuaires ou a
leur voisinage. Ces demiers, les huaca, pouvaient tre naturels ou
rigs de main d'homme, mais ils taient tous associs a la tradition
et l la religion incas. Gn en dnombrait en moyenne de sept l neuf
par ceque, et il en existait trois cent vingt-huit au total. Selon
Zuidema et Urton, les chronques espagnoles nous prcisent qu'un
jour tait attribu chaque huaca du rseau de ceques. Sur les trois
cent soixante-cinqjours de l'anne, trois cent vingt-huit taient donc
pris. Mais qu'en tait-il des trente-sept jours manquants? En
tayant leur discours d' arguments persuasifs, les deux auteurs
soutiennent que cette priode correspondait l celle ou les Pliades
restaient invisibles, en raison de leur proximit avec le soleil, sous la
latitude de CUZC0
26

Presque simultanment, l'ide selon laquelle le mythe relatait le

lever hliaque d'un objet observ par le Lama cleste lors de son
coucher al' ouest a engendr un troisieme constat. Je savais, pour
l'avoir lu, qu'une telle pratique existait encore chez certains paysans
quechuas. La rfrence al' observation des Pliades, pratique par
les Indiens et tudie par John Earls au cours d'un travail de terrain
pres d'Ayacucho, dans les Andes du Centre, m'a foumi cet lment
dcisif dans la comprhension de 1'histoire du lama et du dluge.
Earls avait remarqu qu'en juin, les habitants de la rgion se
rendaient dans les montagnes, peu avant l' aube., pour y assister au
lever des Pliades et au coucher concomitant d'une constellation
nomme cruz calvario (la Croix du Calvaire
27
).
Grande et parfaitement rectilinaire, cette lgante figure se
compose d' toiles dont la Epsilon du Scorpion, voisine
avec le ventre du Lama cleste et le rejeton qu'il allaite, le petit
nuage noir mentonn par Garclaso
28
(voir fig. 2.2 et 2.3).
Plusieurs points de c1arification vont prouver que l'observation
rapporte par Earls est identique a celle dcrite dans les mythes
du lama et du dluge. Mais avant d'y venir, pensons au lecteur, qui
peut s'interroger sur la prsence d'une constellation baptise
Croix du Calvaire dans les cieux des Quechuas... L'implacable

48
Ils s'imaginaient que les taches noires qui se remarquent en cette
longue trace que les ash"ologues appellent Voie lacte reprsentaient
la figure d'un lama qui allaitait son petit2
3
[ J.
Ce petit lama est un autre nuage noir, de faibles dimensions,
qui voisine avec le ventre de sa mere (voir fig. 2.1).
Le deuxieme constat implicite dans la vision du Lama GMeste se
couchant al' ouest et regardant vers la direction oppose, c' tait que
le mythe dcrivait probablement un objet qui se levait l l'est au
mme moment, peu avant l' aube. J' ai senti qu' il Yavait du vrai dans
cette image. Cette conviction se fondait sur ma comprhension de
l'importance accorde par l'astronomie locale aux phnomenes dits
de lever hliaque
24
.
Sous la plupart des latitudes, y compris dans les Andes du Sud,
certaines toiles trop proches du soleil (telles qu'on les voit de la
terre) sont indcelables de nuit pendant toute une partie de l' anne.
Apres avoir chapp a l' clat solaire, une toile de ce type se
montrera un bref instant, juste avant le lever du soleil, jusqu' a ce que
la lumiere croissante de l'aube -la rende invisible. Chaque matin, elle
se leyera plus tot et s' attardera plus longtemps dans le ciel de la
praube. Le jour de son lever hliaque est celui ou elle refait son
apparition.
L' observation du lever hliaque permet d' effectuer un rglage
minutieux du calendrier solaire. Il est difficile de dterminer le jour
d'un-solstice en se fondant sur les seuls mouvements du soleil. Le
mot solstice signifie littralement arrt du soleil . Or, c' est
prcisment le probleme que rencontre un observateur priv
d'instruments d'optique : l'astre se contente de s'arrter. Lors du
solstice d' t, par exemple, il se leve le plus au nord possible du
plein est. Cet vnement est encadr par une fentre de quelques
jours, pendant lesquels la localisation du point de lever du soleil sur
l'horizon est difficile a tablir. Si un individu charg de tenir ajour
le calendrier note, pendant plusieurs annes, que le lever hliaque
d'une toile donne a lieu, disons, quatre jours avant le solstice
d' t, il tablira un point de repere fiable et s' pargnera ainsi bien
des tracas
25

Le des ceques nous offre un exemple assez parlant,

malgr sa complexit, de l' application des informations foumies par
le lever hliaque dans 1'ancien Prou. Il dmontre l'importance
accorde par les astronomes andins non seulement a ce phnomene
astral, mais aussi a l'existence des Pliades, un groupe d'toiles dont
[ ,
f,',

1.-

...
dtermination des missionnaires espagnols el dtruire les croyances
autochtones leur a fait remarquer qu'un syncrtisn1e de gurilla
s' oprait el leur nez et el leur barbe. Les religieux avaient prvu divers
chtiments, dont la mort, el l'intention des rfractaires el la nouvelle
foi. Aussi les peuples andins n'avaient-ils pas tard el manifester une
pit de fa9ade, tout en agissant, dans la mesure du possible, cornme
par le pass.
Ce processus se manifestait, par exemple, le soir de la Toussaint.
Al' poque des Incas, on croyait que les ancetres revenaient sur terre
une fois par an et l' on clbrait leur retour lors du solstice d'hiver ;
conformment el la tradition, on leur prsentait nourriture et boissons
de fa90n el entretenir de bonnes relations avec eux. Reconnaissant
les origines palennes de la rete chrtienne, les Indiens se sont mis el
vnrer leurs aleux le jour ou, selon le calendrier liturgique officiel,
la chose tait permise. (Du reste, les Mexicains et les Pruviens vont
encore pique-niquer au cimetiere, ou ils attendent l'aube du Jour des
Dfunts et le retour de leurs morts.) Arriaga a interdit cette pratique
et s' est assur de pouvoir faire respecter sa dcision en for9ant les
paysans aenterrer leurs proches aux abords irnmdiats de l' glise,
d' ou il pouvait les surveiller
9

La Croix du Calvaire constitue un autre exemple du sYllcrtisme

de gurilla. En effet, son toile la plus lumineuse, Epsilon du Scor-
pion, indique un point important dans la cosmologie quechua :
l' emplacement du lama et de son petit. La cruz calvario et le Lama
cleste s'interpnetrent. Selon une vision occidentale de l'astro-
nomie, cette rgion correspond el la jonction de l'cliptique (la
trajectoire apparente du soleil au sein des toiles que nous appelons
zodiaque ) et de la Voie lacte. Dans l' esprit des Indiens, cet
endroit marquait la limite du monde des vivants et du monde des
morts. C'tait le pont emprunt par les dfunts lors de leur retour
annuel sur terreo En crant la constellation nornme cruz calvario,
les paysans ont accompli deux acons : ils ont d'abord.accol el un
lieu cleste capital dans leur cosmologie le terme chrtien le plus
apte a voquer sa signification; en effet, la Croix du Calvaire
sYrnbolise bien 1'ide de mort et de rsurrection. Puis, en adoptant
cette expression trangere, ils ont cherch el maintenir en vie certains
concepts autochtones (ainsi qu'eux-memes), auxquels ils ont donn
les traits de la pit chrtienne.
Lorsqu'on sait que la pense andine se caractrise par la prsence
d'un syncrtisme de gurilla depuis la Conquete, on peut deviner
que l' tude d'Earls tmoigne d'une rplique contemporaine de
50
l'observation encrypte dans les mythes du lama et du dluge. En
d'autres termes, on comprend que ces rcits racontent le lever
hliaque des Pliades, vu par le Lama lors de son coucher el
l'ouest.
Cette dcouvelie a donn lieu el un quatrieme constato N' ayant
janiais pens el chercher les Pliades dans le mythe, je ne les avais
pas trouves. Au moment ou j'ai su qu'elles pouvaient en faire
partie, elles sont apparues, encodes dans le nom port par la
montagne dans la version d'Avila : Huillcacoto .
Hui/lea, ou vi/ca, est un terme d' origine aymara qui signifie
soleil . Coto se retrouve aussi bien en quechua qu'en aYrnara et
dsigne un tas . Mot el mot, vi/cacoto se rend par le tas du
soleil ; c'est ainsi que je l'avais entendu jusqu'alors. Mais coto
possede aussi un deuxieme sens, bien tabli dans la littrature ethno-
graphique : les Pliades
30
. La mise en relation d'un mot signi-
fiant tas avec les Pliades renvoie au role de ces toiles dans la
divination destine el fixer l' poque des semailles. La constellation
est en effet compare a un petit tas de graines en attente d' etre
plantes
31
L' tude de la clart relative des astres situs el la limite est
ou ouest des Pliades lors de leur lever dtermine le calendrier des
plantations
32

Apres avoir travers des annes de difficults, j' ai vu s' ouvrir une
porte. Vilcacoto, la montagne des Pliades du Soleil , ne dsi-
gnait pas seulement les Pliades, mais les Pliades dans leur rapport
au solei/. Ce nom voquait donc clairement le lever hliaque des
Pliades. C'tait el prvoir, pour autant, bien sUr, que le mythe andin
soit li el l' astronOlnie. Ou bien la description de lamas inquiets,
scrutant le cel au-dessus du mont Vilcacoto, n'avait aucun sens
particulier, ou bienje me trouvais en prsence d'un mythe issu de la
tradition prcolombienne, qui dpeignait avec une prcision et une
aisance proche de la dsinvolture le lever hliaque des Pliades et, en
meme temps, le coucher hliaque du Lama cleste.
La porte de ces ventualits, pourtant prometteuses, se trouvait
amoindrie par le cinquieme constat implicite dans leur identifica-
tion. S'il tait exact que les mythes avaient t con9us dans le but
de transmettre, entre autres choses, des donnes lies au cel
noctume, alors les mythographes avaient galement dil indiquer la
date de cette laboration. Je le comprenais dsormais, ces rcits rec-
laient les rfrences el l' poque de leur cration.
51
""'""""11
..:....

.."...,.,

i.........

,.... ,..
u

W

w
v'

J".".'-'"

De meme que les actue1s paysans de Nouvelle-Angleterre,

adosss au flanc de leur camionnette et pataugeant dans la neige
fondante, se consultent pour savoir s'il est temps d'inciser les
rables, les agriculteurs quechuas dbattent aujourd'hui de la c1art
des Pliades et de la bonne poque pour planter. Cette pratique est
irnmmoriale. Mais les mythes andins consacrs el un dluge irnmi-
nent ne portent pas sur des moments ordinaires. Les chamahes ont
peur. Un monde est sur le point de fmir. Un vnement approche.
J' ai compris que, puisque les toiles glissaient lentement vers l' est
au fil de l' anne solaire, sous l' effet de l' oscillation prcessionnelle
de l'axe de rotation de la terre, il tait possible de retrouver le cadre
temporel de ces mythes ti condition de fixer un point de repere li
au soleil. Plus c1airement, le lever hliaque des Pliades se produit
depuis toujours ti une date prcise ; mais si le rcit spcifie le jour
de l' anne solaire ou le lever hliaque des Pliades a t observ, il
indique du meme coup sa date de conception.
J' ai pris conscience du fait que ces histoires contenaient sans
doute une information de cet ordre. Suivant l'hypothese de Santil-
lana et Dechend, les rfrences topographiques du mythe avaient
une fonction astronomique : elles indiquaient, par analogie, la posi-
, tion du soleil sur la sphere cleste. Les deux auteurs avaient raison
d'affirmer que les animaux symbolisaient les toiles. Leurs travaux
"m'avaient aussi permis de comprendre qu'en pretan! attention au
sens littral de certains termes, comme vilcacoto, j 'obtiendrais des
rsultats considrables. Dans ces conditions, que se passerait-il si je
me penchais sur les indices topographiques, en l' occurrence la tres
haute montagne mentionne dans chaque rcit ?
Dans les traditions andine et msoamricaine, l'image de la cime
est associe au solstice d' t. Tous les ans, el cette poque, les pretres
incas suivaient el pied le cours de la Vilcamayu (la riviere du
Soleil ) jusqu'el sa source, au pied du Vilcanota (le Lieu du
Soleil ). Dans leur esprit, cornme l'affirme Urton, ce sornmet tait
la montagne la plus haute du monde
33
.
Le lien entre le solstice d' t et la montagne la plus haute du
monde suggere que, pour les peuples andins, le point le plus
septentrional atteint par le soleil parmi les toiles (le solstice d't)
se comparait au point culminant de la montagne la plus haute du
monde. Les recherches de Johanna Broda dcrivent exactement le
meme mcanisme dans la pense mexicaine
34

Le clebre graphique cosmologique dessin vers 1613 par l' aristo-

crate indien Pachakuti Yamqui nous offre une autre illustration de
52
;"."
t-
.JL





1
l'association entre la cime et le solstice d't (voir fig. 2.4). Tel qu'il
y est reprsent, le cosmos andin se divise en deux moitis : l'une
masculine et l'autre fminine. La partie gauche est relie el l'hornme,
au soleil, au jour, el la saison seche, et la droite el la fernme, el la lune,
el la nuit, el la saison des pluies. Dans la cordi11ere, la priode de
scheresse atteint son comble lors du solstice d't ; or, sur ce cot
du schma, on remarque une haute montagne. A l' oppos, une
source ou un lac symbolisent la priode d'humidit, dont le creur se
situe el l'poque du solstice d'hiver.
Ancasmarca , le nom donn au sornmet dans la version de
Molina, traduit le meme raisonnement dans une mtaphore architec-
turale. En quechua, marca signifie la partie la plus haute d'une
maison, au-dessous du toit , et ancas bleu cie1
35
. Dans sa
description des ges du Monde, Guamn Poma a reproduit la
construction typique de chaque poque (fig. 2.5). Le graphique de
Pachakuti Yamqui prsente le monde entier cornme tant
abrit dans une structure el la toiture pentue (fig. 2.4). Le mot
ancas (<< bleu ciel ) fait manifestement cho el ce dessin, qui tablit
une corrlation entre la saison seche, (les abords du solstice d' t), le
soleil et le jour, tout en regroupant ses contraires, la saison humide,
la lune et la nuit.
On rencontre un autre usage significatif, sur le plan cosmolo-
gique, du terme ancas dans le nom Ancasmayu (<< Riviere bleu
ciel ), donn par les Incas au cours d'eau qui marquait lafrontiere
nord de leur empire. Curieusement, le nord est considr dans
la pense andine cornme tant plus haut que le sud , ce
qu' atteste, par exemple, la division de Cuzco en deux : une moiti
suprieure (hanan) et une moiti infrieure (hurin). La vi11e
haute s' tendait au nord d'un axe est-ouest, et la vi11e basse au
SUd
36
Outre une tres haute montagne , ancasmarca dsigne donc
la partie la plus haute de la maison bleu ciel , soit le point le plus
"septentrional occup par le soleil (l'astre dominant du ciel bleu) sur
le tropique nord, lors du solstice d't.
Ainsi, el travers le symbolisme topographique de la haute
montagne et le symbolisme architectural inhrent el son nom, les
mythes recelaient le point de repere qui me permettait de les situer
dans le temps (dans la mesure ou, encore une fois, ils prsentaient
un rapport quelconque avec l' astronomie) : le dluge en question
s'tait produit sur la montagne la plus haute du monde , c'est-
el-dire lors du solstice d' t.
53
Autre point tout aussi essentiel : les rcits indiquent c1airement
que le lever hliaque des Pliades n 'est pas le dluge en tant que tel,
mais son signe avant-coureur.' Dans les deux versions, les lamas
tmoins du lever de la constellation voient 1'inondation survenir
dans un dlai de quelques jours. Selon Molina, la prdiction a lieu
un mois avant le dluge (pour une tude du sens des cinq
jours qui prcedent la catastrophe dans la version d' Avi1a, voir
note
3
). Or, killa, le substantif quechua dsignant le mois et la
lune , renvoie a la notion de mois des phases ou mois syno-
dique . Cette priode, qui s'coule entre deux pleines lunes, qui-
vaut en fait a un mois de vingt-neuf ou trente jours
38

Par consquent, si l' on devait analyser le mythe comme s 'il s 'agis-

sait d 'une transmission intentionnelle d'observations astrono-
miques complexes, il fallait interprter le rcit de Molina de cette
fa<;on : al' poque ou les Pliades connaissaient leur lever hliaque
(<< Vilcacoto ) un mois avant le solstice d't (la montagne ), un
vnement prcessionnel (un dluge ) s'est produit le jour du
solstice, et il prsentait une importance cosmologique suffisante
pour mriter l'appellation d'unu pachakuti, (littralement renver-
sement d' espace-temps par inondation). Je disposais a tout le
moins d'une hypothese vrifiable. Le mythe renfermait tous les
parametres ncessaires a la confirmation ou a l'infirmation de mes
doutes.
J'ai compris qu'il me fallait avoir acces a un plantarium. En
1982, je ne savais meme pas qu'il existait des ordinateurs ou des
logiciels d' ashonomie. Cependant, j e voulais visualiser le mythe
sur grand cran et en compagnie d'observateurs comptents. C'est
alors que la chance m'a souri. Bien qu'il n'ait entendu parler ni de
moi ni des dtails de mon travail, Owen Gingerich, professeur au
Harvard-Sm:ithsonian Astrophysical Observatory, a eu l'amabilit
de mettre le plantarium de Boston ama disposition et d'assister en
personne a mon exprience. Astrophysicien de renom et spcialiste
en histoire de l' astronomie, il avait galement effectu des dmons-
trations dans ce type d'tablissement lorsqu'il tait tudiant en troi-
sieme cyc1e.
Je garde un souvenir imprissable de ce qui s'est pass au Hayden
Planetarium du muse de la Science, car j' ai vcu les vnements
comme dans un reve particulierement frappant. J' tais tres angoiss.
En effet, les questions dont j' avais dress la liste pouvaient ilUco
54

_",o

ti'

mettre fin a ma recherche si elles ne donnaient lieu l aucune rponse
sense. En outre, Owen Gingerich tait un personnage extremement
occup et je ne voulais pas que l'exprience lui fasse perdre son
temps. Il est arriv en retard, en compagnie de deux collegues qu'il
tait alI chercher a l'aroport de Logan. Avec mon ami Eric Mandel
et quelques membres du personnel intrigus par cette affaire, ces
hommes ont pris place dans les fauteuils de cinma du plantarium,
et ils ont observ le spectacle.
En guise de prparation, j' avais pris connaissance des calculs
d' Aveni et de Hartner quant au mode de dtermination du lever
hliaque d'une toile
39
Ces chiffres taient d'une importance capi-
tale, car ils permettaient de connaitre la distance en degrs qui spa-
rait les Pliades du soleil, done de tomber sur l' anne ou le
phnomene s' tait produit. Retrouver mathmatiquement l' emplace-
ment d'un astre par rapport a un horizon prcis et a une poque
donne est une chose; mais savoir ce que l'<:eH humain pouvait
percevoir aux premieres lueurs de l' aube en est une, autre. .. La
distorsion atmosphrique, la hauteur et la grandeur de l' toile l
observer, la position du soleil sous 1'horizon, tous ces lments
entrent en ligne de compte dans la dtermination du jour d'un lever
hliaque.
La regle veut que plus une toile est lumineuse et plus elle reste
visible a l'approche de l'aube. Les objets tres brillants, comme les
planetes dont l'c1at dpasse la premiere grandeur, peuvent se voir
alors que le soleil n'est situ qu'a 9 au-dessous de l'horizon, soit
trente-six minutes avant l'aube
40
Les toiles plus temes ne se distin-
guent pas lors de leur lever hliaque, a moins que l'astre dujour ne
soit localis plus bas.
Lorsque le soleil accuse une dpression de 20, une heure et vingt
minutes avant l'aube, les astronomes parlent d' obscurit
absolue . Il est alors possible d'observer le lever hliaque des
toiles peu lumineuses. Celles qui composent les Pliades sont assez
faibles (troisieme grandeur) ; mais comme elles forment un amas
compact, elles se remarquent plus facilement qu'une seule toile de
troisieme grandeur. D' apres Aveni, on peut assister a leur lever
hliaque lorsque le soleil accuse une dpression de 17, a condition
que le temps ne soit pas brumeux
41
Hartner, quant a lui, penche
plutot en faveur de 20, car il soutient que le brouillard atmosph-
rique intervient touj ours
42

J' ai fait part a Owen Gingerich de ce que j' avais vcu dans les
Andes. Apres en avoir discut, nous sommes convenus de couper la
55
,..,...,

e.::-
.--.,
<1

2J]
, .
,-
ji ~ ~
.........-,;
~
L........i
L.....;
~
V"" "-'1
~
, ,
"'--""
poire en deux. Nous avons dcid que, dans les conditions atmo-
sphriques qui caractrisent la cordillere a la saison seche, et compte
tenu d'une marge de scurit de deux degrs en raison de l'influence
du brouillard et des ondulations du relief a 1'horizon, les Pliades,
cet amas compact d' toiles de troisieme grandeur, taient visibles a
2 au-dessus d'une ligne d'horizon idale (0) lorsque le soleil accu-
sait une dpression de 18 degrs. .----::.-
Apres avoir tabli la relation de base entre soleil et toile qui allait
nous permettre d'observer le lever hliaque des Pliades a n'importe
quelle poque, nous avons cherch a retrouver 1'anne spcifie
dans le mythe. L'appareil du plantarium tait rgl sur la latitude
de Cuzco et pret a remonter le temps jusqu' al' poque ou le lever
hliaque des Pliades s' tait produit trente jours avant le solstice
d't, comme prcis dans le rcit. Le programme s'est arret en
650. La fig. 2.6a montre le lever hliaque des Pliades le 20 mai 650,
soit trente jours avant le solstice d't, lequel a eu lieu le 19 juin,
selon le calendrier julien
43
Cette anne s'inscrivait dans le contexte
de la socit agricole andine, de laquelle on pouvait attendre une
observation de ce genre. Mais elle correspondait aussi a un moment
crucial de l'histoire de la rgion : celui ou, selon les documents
archologiques, la guerre organise, incarne par l'tat militaire de
Ruari, avait fait irruption dans les Andes. C'tait un bon dbut.
Il nous fallait ensuite tourner nos regards vers l' ouest afin
d'assister au coucher du Lanla cleste. Tout comme le rcit l'avait
laiss entendre, cet objet tait bien sur le point de se coucher (voir
fig. 2.6b). La aussi, le rsultat se rvlait satisfaisant. Si le mythe
n' avait pas t conc;u pour vhiculer des informations astrono-
miques, il n'y avait aucune raison pour que la description de
lamas observant un lever d'toiles sur la montagne des
Pliades du Soleil soit en rapport avec l' tat des cieux, ni pour
qu' elle trouve sa confirmation au sein d'un plantarium.
Notre souci d'examiner le ciel'de l'ouest ne provenait pas d'un
doute li a ce qu'Earls savait de l'observatioll du phnomene a notre
poque, mais d'une question : comment les astronomes andins
avaient-ils pu assister au coucher du Lama, alors qu'il s'agissait d'un
nuage noir qui disparaissait au petitjour? En d'autres termes, si
le soleil accusait une dpression de 18 a l' est, il tait peu probable
que le Lama, ce simple trou noir dcoup sur l'arriere-plan lumi-
neux de la Voie lacte, soit visible pres de l'horizon a l'approche de
l'aube. Et si les astronomes ne l'avaient pas vu, comment avaient-ils
su qu'il se trouvait la ?
56
, "1'., """,;.. .
Avant de me rendre au plantarium, j'avais rflchi au probleme.
J'avais d'abord pens que les astronomes avaient repr le Lama
el l'aide d'une toile. A premiere vue, Epsilon du Scorpion me
paraissait la mieux adapte, car c'tait la plus brillante (troisieme
grandeur) a proximit de l'cliptique et du ventre du Lama (voir
tig.' 2.3 et 2.6b
44
). Mais au terme de recherches complmentaires,
j' avais dout qu' on ait pu voir al' reil nu une toile de troisieme
grandeur si pres de l'horizon occidental etjuste avant l'aube. Owen
Gingerich s'interrogeait aussi sur le fait qu'elle soit visible dans de
telles conditions, meme du haut des Andes
45

J'avais tourn la question en tous sens. videmment, nous

pouvions refaire le coup de Lawrence d' Arabie (<< Ils avaient meil-
leure vue que nous ), mais trop d'anomalies restaient inexpliques
dans ces histoires PQur que nous commencions a les nier. D'ailleurs,
le lecteur aura peut-etre remarqu celle-ci : dans la version d' Avila,
le lama qui s' exprime est un male, mais c' est une femelle, le Lama
cleste allaitant son petit, qui se trouve au creur de la ralit
astronomique.
Ce dcalage m'avait gen. Mais a la rflexion, il m'tat apparu
qu'il constituait peut-etre la solution de mon autre probleme :
comment les astronomes andins avaient-ils dtect le Lama
(femelle) a son coucher? Ainsi que l'avaient signal plusieurs chro-
niqueurs espagnols, dont Cobo et Polo de Ondegardo, les popula-
tions andines identifiaient la constellation que nous avons baptise
Lyre (elle se situe dans le ciel du nord, tres loin du nuage noir
assimil au Lama cleste femelle) a l'urcuchillay, le lama male .
Cette constellation abrite Vga, une toile de premiere grandeur.
A priori, la prsence du lama male entralnait des complications
inutiles. Plus grave encore, elle indiquait que les animaux n' taient
nullement destins a voquer leur quivalent cleste. J'avais la dsa-
grable impression de piocher quelques donnes astronomiques
et de rejeter tout lment apparemment inexplicable sous prtexte
qu'il ne collait pas avec le reste. Soit les mythes taient conc;us
pour etre compris en fonction de leur dimension astronomique, soit
ils ne l' taient paso Mais que venait faire Vga dans la situation
dcrite par ce rcit ?
Dans ma recherche d'une explication, j'avais relu les commen-
taires de Gary Urton a propos du Lama cleste et de sa relation avec
une autre constellation de type nuage noir : le Renard. Celui-ci
s'tend vers l'est, entre l'arriere-train du Lama et le Sagittaire (voir
fig. 2.7). Comme le prcise un locuteur aymara de Bolivie en parlant
57
d'un conte consacr au Renard : Le renard est dans le ciel, dans la
riviere, il suit toujours le lama
46
Urton qui, dans son travail de
rfrence en matiere d'ethnoastronomie andine, ne perd jamais de
vue le lien entre les ralits terrestres et leur projection culture11e
dans les cieux, note que la position du Renard et du Lama clestes
reflete le comportement de ces memes animaux dans la vie courante.
Le prdateur cherche el s' emparer des petits du troupeau-; et les
adultes protegent leur progniture. Se prsentant de cot par rapport
au petit Lama, le Renard pointe le museau vers sa proie. Urton cite
alors Cobo, le chroniqueur espagnol, qui dcrit la vigogne, une sous-
espece non domestique du lama:
D'ordinaire, il Ya un grand nombre de renards a l'endroit ou vivent
les vigognes, et les renards chassent les petits des vigognes pour les
dvorer. Les vigognes dfendent leurs petits de la fa90n suivante :
plusieurs vigognes se prcipitent sur le renard et le frappentjusqu'a
ce qu'il s'croule par terreo Ensuite, elles passent plusieurs fois sur
son corps sans lui laisser la moindre chance de se relever,jusqu'a ce
qu' elles l' aient tu de leurs COUpS47.
Ce tableau m'avait fait penser el une photographie de National
Geographic ou l' on voyait une vigogne maje se dresser sur une
lvation. Selon la lgende, elle se tenait seule, el l'cart des femelles
et des jeunes, pour monter la garde, et ne rejoignait le groupe que
pour-se reproduire ou se battre. La question lancinante de l'invisibi-
lit d'Epsilon du Scorpion, les propos d'Urton et le souvenir de ce
clich s' taient conjugus pour forcer le mot paranatellon el se frayer
un chemin jusqu' el ma conscience.
Ce terme dsigne une technique au moins aussi ancienne que
l'astronomie babylonienne, en vertu de laquelle on utilise le lever
ou le coucher d'une toile tres lumineuse pour controler le lever ou
le coucher simultan d'une autre' toile, moins brillante: que la
premiere, el laquelle on s'intresse sans pouvoir l'observer distincte-
mento Se pouvait-il que la relation du camlid male aux femelles
(un mlange de distance et de proximit) ait t projete dans les
cieux andins par un ancien pretre-astronome, par le paqo lui-meme ?
Telle tait la question traite dans le plantarium. J'ai brievement
expliqu ~ Owen Gingerich que certaines traditions permettaient de
considrer Vga comme le paranatellon du Lama (femelle) el son
coucher. De fait, el mesure que le ciel de 650 rvlait le coucher du
Lama cleste, on voyait Vga se coucher galement, tres au nord sur
58
l'horizon. Manifestement sduit, et ce pour la premiere fois, le
savant a opin du chef. De toute vidence, il tait cependant impos-
sible de prouver scientifiquement que les astronomes andins avaient
remarqu cette coYncidence. Du reste, cette pense m' tait tran-
gere el ce moment-la. J' tais trop occup el essayer de runir tous les
parametres et el contempler Vga, l'toile Alpha de l'urcuchillay,
l' quivalent cleste du paqo-chamane-alpaga m ~ n e prenant dans le
plantarium une place aussi importante que dans le mythe. l' ai senti
poindre en moi un respect mel d'effroi.
Les observations en cours de reconstitution (le lever hliaque des
Pliades et le coucher hliaque, simultan, du Lama cleste, lui-
meme reli el sonparanatellon, Vga ou l'urcuchillay) avaient appa-
remment t faites, puis consignes sans l' aide du langage crit, par
un peuple prtendument primitif, el une priode de l'histoire
comprise entre la mort de Mahomet et la premiere invasion maure
en Espagne. Tandis que Vga se couchait, un des collegues d'Owen
Gingerich a dclar el son voisin, suffisamment fort pour etre
entendu : On dirait qu'il a bien appris sa le<;on ! Ala fin de la
session,j'ai demand au savant qui tait cet homme. Il m'a rpondu :
L' astronome du Vaticano
D' autres surprises m' atte:hdaient. Il me restait el poser la question
essentielle : que s'tait-il pass lors du lever hliaque qui avait
accompagn le solstice d't de 650, el l'poque du dluge dont
le mythe faisait tat? Mais, avant d'aborder cette observation capi-
tale, je voulais savoir el quQi ressemblait le soleillevant du solstice
d'hiver de cette anne-lel. ~ ~ n e savais ou cette information s'insre-
rait, ni meme si elle trouverait une place quelconque, mais le mythe
exigeait visiblement une rponse el cette interrogation, car le Lama,
le Renard et le Puma
48
se situaient tous dans la rgion cleste touche
par le lever hliaque el l'approche du solstice d'hiver.
D'entre de jeu, cette constatation m'avait troubl, voire inquit.
Si, comme le suggrait son role prminent dans les rituels andins
et mso-amricains, la tres haute montagne prsentait un rapport
cosmologique avec le solstice d't, comment ces animaux du
solstice d'hiver s'taient-ils rassembls au sommet de la
montagne , ou ils cherchaient el survivre au dluge ? Mon dsir
de trouver un point de repere solaire dans les mythes m'avait-il
amen el dformer leur sens ?
59
IT]
:',
~
...... : : ~
1........
't..-J
: .... ~ M
~
.......,;;j
--...J
[E
En me penchant sur ce point, je me suis souvenu d'une remarque
de SantiIlana et Dechend. D' apres eux, il existait dans les mythes
de l' Ancien Monde une cOllvention selon laquelle les toiles dont le
lever hliaque avait lieu lors des deux quinoxes ou des deux sols-
tices taient souvent prsentes simultanment dans le rcit. Ce
procd avait pour but de situer l' poque des vnements dcrits en
la signalant par deux levers hliaques au lieu d'un seu!. cC. __
Pour y parvenir, on faisait rfrence aux colures quinoxiaux
ou solsticiaux, c'est-a-dire aux deux grands cerc1es imaginaires qui
passent par les poles et relient les toiles marquant les quinoxes ou
les solstices. En me souvenant que le mythe notait au meme moment
deux vnements en ralit spars par six mois,j'ai compris qu'on
rencontrait dans les Andes bon nombre de preuves attestant l'exis-
tence d'un mode de pense similaire. C'est alors que les travaux
astronomiques accomplis par Urton sur le terrain et consacrs a la
situation au sol se sont, une fois de plus, rvls inestimables.
De 1976 a 1980, Urton a men une tude ethnoastronomique dans
la communaut de Misminay, localise dans le dpartement du
Cuzco. Il s'est notamment aperc;u que le village se divisait en quatre
quartiers , dlimits par deux sentiers qui se coupaient mutuelle-
ment. Ces chemins suivaient des axes intercardinaux: l'un s'tendait
du nord-est au sud-ouest, et l'autre du sud-est au nord-ouest. Leur
intersection correspondait au centre de l' agglomration. D' apres ses
lectures, Urton savait que la quadripartition caractrisait toujours
quelques viIlages de l'quateur et de la rgion d' Ayacucho, au
Prou, et que certains indices attestaient l' existence de cette pratique
a l'poque des Incas. Selon lui, dans l'absolu, on pensait que les
sentiers se dirigeaient vers les quatre points de lever et de coucher
des soleils solsticiaux el l'horizon (voir fig. 2.8
49
).
L'importance de cette croix solsticiale et intercardinale, qui reliait
l' espace terrestre al' espace cleste au niveau de 1'horizon, met en
vidence une pense constante chez les peuples andins : la notion
de pacha, qui tente d'unir l'espace et le temps en un tout concep-
tue!. Chaque axe intercardinal tait mis au service de cette fonc-
tion; le premier assurait la jonction du point de lever du soleil a
l'horizon lors du solstice d't (nord-est) et du point de coucher du
soleillors du solstice d'hiver (sud-ouest) ; le second, celle du point
de lever du soleil lors du solstice d'hiver (sud-est) et du point de
coucher du soleil lors du solstice d't (nord-ouest). Pareil dispo-
sitif offrait le moyen d' tablir la localisation des toiles simultan-
ment impliques dans les deux solstices.
60
Cette convention capitale se trouve transpose dans le graphique
de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4), OU les deux moitis de l'anne, la
saison seche et la saison humide, s'unissent dans la complmenta-
rit comme en un acte sexuel sYffibolique. Urton a dmontr que ce
lien conceptuel se manifestait toujours a Misminay dans diverses
traditions. On dit ainsi que, lorsque le soleil du solstice d'hiver se
leve dans le nuage noir assimil au Renard cleste (au sud-est), les
renards telTestres naissent au pied de la montagne qui marque le
point de l'horizon OU se couche le soleil du solstice d't (au nord-
ouest
50
). Pour sa part, l' autre branche iIlustre une variation de la rela-
tion exprime dans les travaux d'Earls, ainsi que dans le mythe du
lama et du dluge : en effet, les Pliades et la queue du Scorpion
occidental (la cruz calvario et l'arriere-train du Lama) y rec;oivent
le mme nom : collca (<< grenier
51
). Enfin, comme nous le verrons
plus en dtail dans le chapitre V, les lnythes andins relatifs a la
trajectoire de Viracocha dcrivent galement l'un de ces axes
intercardinaux. Le dieu apparait sur le lac Titicaca (au sud-est),
traverse les Andes en direction du nord-ouest, et finit par quitter ce
bas monde a Manta, en quateur.
Voila pourqoi l'inquitude ressentie en dcouvrant des
animaux du solstice d'hiver sur la montagne du Solstice
d't s'tait considrablement amoindrie. Si les pretres-astro-
nomes andins connaissaient le phnomene du mouvement prces-
sionnel, ils savaient aussi qu'un changement dans la date de lever
hliaque d'une toile ou d'un objet cleste, quels qu 'i/s soient (par
exemple, les Pliades), entralnait la modification de celle de toutes
les toiles ou de tous les objets. En outre, ils disposaient de l'instru-
ment conceptuel, la croix solsticiale, qui leur permettait de raliser
ces observations simultanes. C'tait la une hypothese de travail tout
a fait acceptable. Pourtant, je ne savais qu'esprer lorsque nous
avons programm le plantarium sur le moment du lever hliaque
qui avait accompagn le solstice d'hiver.
En l'occurrence, qu'indiquait l'appareil ? Bien entendu, il n'tait
pas prvu pour montrer les obj ets de type nuage noir reprs par
les Quechuas. Mais je connaissais l' emplacement du Renard parmi
les toiles. Ce que nous avons contempl, en effectuant les rglages
destins a accentuer la visibilit d'un nuage noir sur l'arriere-plan
lumineux de la Voie lacte lors de son lever hliaque
52
, est reproduit
sur la fig. 2.9a. Un observateur qui assistait au lever des nuages noirs
de la Voie lacte lors du solstice d'hiver de 650 devait voir le Renard
se dresser presque entierement au-dessus de 1'horizon. Dsormais
61
plonge au-dessous de celui-ci (sous l'effet du mouvement prces-
sionnel), sa queue trempait dans les eaux montantes de la mer
cles"te. Contre toute attente, j'avais compris pourquoi la queue du
Renard s'tait noircie. 11 m'avait fallu du temps...
l'tais rest en tete a tete avec ces mythes pendant environ deux
ans. Et voila que, brusquement, le Renard venait de m'adresser un
clin d'reil ! Le fait qu'une observation astronomique accomplie de
nos jours par des Indiens (l'axe Lama-Pliades) soit dcrite dans le
mythe andin offrait peut-etre un intret limit. De tels exemples de
continuit culturelle sont en effet lgion. Mais il tait passionnant
de dcouvrir que le mythe tait conr;u de far;on adcrire les cieux
d 'une poque prcise. La relation des Pliades l leur lever et du
Lama l son coucher est une constante, un phnomene qui se produit
l une heure donne de la nuit, pendant la majeure partie de l'anne.
En matiere d'tudes andines, on n'avait jamais entendu dire qu'un
mythe ait t destin l dcrire un vnement li l un lever hliaque
(celui des Pliades), ainsi que son rapport avec les modifications
induites par la prcession lors du solstice d't. Et je n'en aurais
voulu l personne de juger cette interprtation farfelue. Moi-meme,
j' avais eu des doutes. Cependant, grace au Renard, tout avait chang.
En prcisant que les Pliades se levaient un mois avant le solstice
d' t, les mythes avaient indiqu la date de 650, non pas une, mais
deux fois.
De plus, ces rcits ne se contentaient pas de faire preuve d'une
cohrence interne; ils fonctionnaient galement parmi des concepts
autochtones lis al' organisation spatiale, dans un contexte que
d'autres chercheurs avaient djl identifi. Tout comme 1'axe dfini
a travers l' observation des Pliades et du Lama, le lever hliaque du
Renard lors du solstice d'hiver et sa mise en relation avec des vne-
ments survenus lors du solstice d't. ne semblaient pas seulement
confirmer 1'importance de la croix intercardinale chez les peuples
andins du temps de la Conquete, mais aussi suggrer une fonction
d'une tout autre dimensiono
11 me restait nanmoins l raliser l' observation principale : celle
de 1'apparition du dluge lui-meme, lors du solstice d't des
environs de 650. A1'poque, je ne savais pas pourquoi, d'un point
de vue astronomique et cosmologique, ce moment avait t jug
digne de passer l la postrit sous forme de rcits aussi soigneuse-
ment labors, ni meme si tel avait t le caso En fait, si aucune
62
explication ne se prsentait, il convenait de considrer avec une
suspicion accrue 1'ide meme que les mythes aient t vraiment
destins a rapporter un moment prcis du temps prcessionnel. Par
consquent, cette ultime observation tait cruciale l plus d'un titre.
Soit j'allais m'apercevoir qu'un vnement prcessionnel impor-
t t ~ une sorte de dluge , avait eu lieu lors du solstice d't, soit
toutes mes recherches allaient se rvler vides de sens.
En consquence, nous avons rgl l' appareil sur la praube du
solstice d't de 650
53
L'exprience avait pour but de dcouvrir
qu'unpachakuti, un renversement d'espace-temps , s'tait bel et
bien produit, non pas l cause de ce qui tait visible dans le ciel, mais
de ce qui en avait disparu. Elle a rvl que dans les Andes du Sud,
vers 650, le lever hliaque de la Voie lacte avait cess de se
produire lors du solstice d't (le 19 juin, selon le calendrier
julien
54
), et ce pour la premiere fois depuis plus de huit siecles
(fig. 2.10a). En d'autres telmes, un observateur qui s'attendait l voir
la galaxie rapparaitre au point de 1'horizon ou le soleil du solstice
d't se levait n'avait rien vu du tout ... Les mythes avaient donc
engendr un troisieme dispositif permettant de les dater, car ils indi-
quaient qu'un locus cleste d'une grande importance cosmologique
(le point de jonction du soleil solsticial l la Voie lacte) avait t
dtruit par l' coulement du temps.
Le chapitre suivant est consacr au caractere capital du role de la
Voie lacte dans la pense des Andes prcolombiennes, et au fait que
la cessation du lever de cette galaxie lors du solstice d' t a entrain
la fin d'une poque. Mais avant d'aborder ces questions, je pense
que la meilleure fac;on (et la plus rapide) de dmontrer la porte
cosmologique de l' vnement aux yeux des anciens astronomes
consiste a dvoiler l'ultime surprise que ces mythes nous ont
rserve.
Dans la version originaire de Huarochir, c' est le pretre-astro-
nome, le paqo, sous l'aspect symbolique du lama maje, qui leve les
yeux au ciel et qui gmit, dsempar, en dcouvrant les signes avant-
coureurs du dluge. C'est en fonction de son point de vue que
l'vnement est annonc. La fig. 2.10b
55
montre la position du paqo
cleste, l' toile de premiere grandeur Vga, au moment du
dluge , c'est-l-dire l la praube du solstice d't de 650,
lorsqu'il est clairement apparu l un observateur tourn vers l'est
(fig. 2.10a) que le soleil solsticial et la Voie lacte s'taient spars
ljamais. Comme nous allons le constater dans le chapitre suivant, le
paqo assistait alors l un vnement qu'il assimilait tout simplement
63
~
~

L......;;i
L
L....
e
....

a la destruction de l' acces a la terre des dieux. Dans le cie! des
Quechuas, quel objet tait mieux plac pour observer ce phno-
mene que le paqo, Vga-Alpha de l'urcuchillay ? Et quel villageois
des Andes prcolombiennes tait plus qualifi pour effectuer cette
observation que le pretre-astronome appel paqo ?
Dans la relation cleste entre le paqo boulevers et les vne-
ments qui se produisaient al' est, j' avais repr un quatrieme dispo-
sitif gnlce auquel les mythes annon9aient leur date de cration.
Confront a des preuves d'une cohrence interne aussi patente,
j'avais l'esprit suffisamment libre pour accepter le fait que l'associa-
tion de l'astrononlie et du mythe faisait paliie des proccupations
intellectuelles les plus puissantes des hommes de l' poque. L' exis-
tence d'un tel mode de pense tait devenue pour moi une ralit.
Peu importait ce qu'il me restait a apprendre, je ne pourrais jamais
poser le meme regard sur le monde andino
La fin du lever hliaque de la Voie lacte lors du solstice d' t
reprsentait un ds-astre . La dcouverte de ce phnomene et de
ses implications m'a ouvert la porte d'un univers msoup90nn. Elle
a marqu les dbuts d'une saga maille de victoires et de dfaites,
l'introduction d'une pope jalonne par l'apparition, l'rosion et la
transfolTIlation d'influences sacres dans l'histoire locale. Au
moment 01.1 le paqo scrutait l'horizon avec inquitude, un cri de
dtresse qui prdisait la fin d'un monde a dchir l'air pur et trans-
parent de la puna. La survenue d' vnements simultans dans les
cieux et sur terre allait veiller en l'homme la volont de les
controler.

Chapitre III
LES TROIS MONDES
C'est en haut que nous irons, vous et moi,
Sur la Voie lacte nous irons, vous et moi,
Sur la piste f1eurie nous irons, vous et moi,
Cueillant des f1eurs en chemin nous irons, vous et moi
l
.
Parole wintu
le suis l'enfant de la Terre et des Cieux
toils, mais mon origine n' est que cleste
2

Tablette funraire orphique
En ce monde-ci, nous sommes exils de notre patrie
du monde suprieuil.
Parole quechua
Au loin vient l' aube,
L'univers se fait vert,
La route de l'Inframonde
Est 'ouverte ! Pourtant nous vivons maintenant,
Nous allons vers le haut, nous allons vers le haut
4
I
Parole tewa
L'historien des sciences A. G. E. Blake faisait remarquer :
L'une des earaetristiques les plus importantes de ehaque poque,
e' est la fayon dont elle s' efforee de rassembler le savoir et l' exp-
rienee de 1'humanit en un tout. Affirmer cela, e' est supposer l' exis-
tenee d'une action synergique qui opere au-dela des limites de la
eognition humaine reeonnue sur le moment.
Cette aetion se reflete dans l'histoire de ce que Toynbee et d'autres
appellent eivilisation [...]. Le eceur de ehaque eivilisation abrite
un gisement de erativit qui se situe en parallele avee un ensemble
65
...::. .. .. ":"0;':-'":.'.,1..:(::,,:"",.
de valeurs. Tout cela pour dire que les civilisations ont t des ponts
jets entre le connu et l'inconnu
s
.
La valeur centrale de la civilisation andine avait pour nom rci-
procit . Elle est reste jusqu'a nos jours le principe moteur de la
vie du village de la cordillere. Les hommes travaillent ensemble,
tantt a prparer le champ de te! ou tel avant les tantt
a confectionner les briques de pis dont sera faite la premiere maison
de jeunes maris. Les enfants gardent les troupeaux. Pendant que les
femmes filent et tissent, leurs maris ramassent les excrments des
lamas sur les pentes afin d'engraisser les champs. Lorsque vient le
temps des semailles, ils ouvrent la terre en appuyant le pied sur leur
plantoir, la chaclla, et leurs pouses dposent la graine dans les trous
ainsi forms. Tous les villageois prennent part au curage annuel des
fosss d'irrigation. Chaque main lave l'autre.
Cet idal de rciprocit s' enracine profondment dans une socit
qui a cherch, des ses dbuts, a tablir des ponts entre l'univers des
vivants et les mondes invisibles des dieux et des ancetres. C' est aux
aYeux que les divinits ont rvl le projet qu'elles rservaient a
l'humant. C'est d'eux que les hommes ont revu le corpus de tradi-
tions et de techniques qui a permis l'avenement d'une civilisation
agricole dans la rgion. Les oublier quivalait a mettre en pril les
faisceaux d' obligations mutuelles qui assuraient le bien-etre des
vivants et des morts sur leurs territaires respectifs. Leur manquer de
respect, c'tait rejeter l'antique patrimoine qu'ils avaient eux-
memes revu d'une dimension transcendante. Sans les ponts qui la
reliaient aux dieux et aux ancetres, la civilisation andine n'aurait pu
ni voir le jour ni perdurer.
Ces ides se trouvaient objectives dans le ciel. La religion ensei-
gnait que la ralit des obligations des hommes entre eux tait trans-
crite avec une rigoureuse exactitude sur la voute cleste. La Grande
Ligne de Dmarcation de 1'univers des vivants et des mondes
inconnus tait visible sur le plan de la Voie lacte, notre galaxie.
Cette fi'ontiere tait franchie par des ponts qui livraient acces aux
royaumes du sumaturel.
Ils disent qu'une grande riviere coule au milieu du ciel ; c'est
ainsi qu'ils l'appellent la grande ceinture blanche que nous voyons
d'ici-bas, celle que nous nommons "Voie lacte
6
". Voila comment
le pretre-chroniqueur Bemab Cobo rapporte le tmoignage d'infor-
mateurs autochtones. Dans les Andes prcolombiennes, la Voie
lacte tait assimile a une riviere (mayu) ou, plus rarement, a une
66

route (an
7
). C'tait l'itinraire emprunt par les dieux et les esprits
des morts pour atteindre le monde des vivants. Dans leur transcrip-
tion d'un mythe des Caaris d'quateur, Cobo et Molina parlent
d'une montagne appele Huacayan
8
(mot a mot, la route du
Lama ). Or, nous avons vu que, dans sa description du Lama
cleste, Avila prcise que celui-ci se promene a l'intrieur d'un
fleuve .
L'ide selon laquelle la Voie lacte faisait office de frontiere tait
jadis aussi frquente chez les peuples de la terre que celle selon
laquelle il tait possible d'y jeter un pont. Pour les Bochimans, la
galaxie est le sentier de cendres ou, plus exactement, une piste
seme de charbons ardents
9
Cette croyance est sous-tendue par
une convention mythique tres largement rpandue, qui rappelle
l' poque ou, en raison de la prcession, le soleil a pntr la Voie
lacte, l' a naturellement incendie, et a ouvert de nouveaux
chemins permettant de passer du monde des vivants aux autres
mondes. Ce sentier de cendres est une version symbolique du
mythe de Phaton, dont on trouvera l' quivalent andin dans le
chapitre suivant. De meme, les Nascapis, des semi-nomades du
Labrador dont la culture est qualifie de msolithique , voquent
la possibilit d'un contact entre deux mondes en un point de la Voie
lacte qu'ils appellent la piste de l'esprit ou le sentier du
dfunt . Les ames des vivants sont nes au ciel, ou elles reposent
dans le firmamentjusqu'a ce qu'elles se rincament
lO
.
Lorsqu'ils tentent d'apprhender la pense astronomique des
peuples des Andes prcolombiennes, les universitaires occidentaux
partent du principe qu'il convient de considrer la Voie lacte selon
safonction. Aussi les tudiants s'intressent-ils tout particulierement
aux dplacements de la galaxie dans le cie! noctume et d'une saison
a l'autre, ainsi qu'a la maniere dont son comportement cin-
tique. est pervu par la culture qui a incorpor ces mouvements dans
son calendrier et ses rituels. Il est vrai que cette approche n'est pas
dnue d'intret. Zuidema et Urton ont ainsi dmontr que les Incas
avaient convu tout un calendrier (centr sur les taches lies al' entre-
tien des troupeaux de lamas et sur les rituels qui les accompagnaient)
bas sur les positions saisonnieres de la branche de la galaxie qui
abrite le Lama cleste11.
Mais a terme, la dmarche prdominante dans les sciences occi-
dentales entrame cette consquence : la croyance spirituelle
passe pour une sorte de second mouvement, pour une codification,
dans le rituel, d'informations utiles sur le plan conomique et tires
67

......-..:
....

~
~
: J', .'
! ~
f t ~ . ~
:," .:;;
.;.....
J i ~ .. ,.....
,
l.......;
1""'"
l,;,;.....
~
de l'observation de la nature. Du Singe nu el L 'Hypothese stup-
fiante, on ne compte plus les variations sur ce theme, lesquelles lais-
sent transparaitre une meme vision de l'humanit, considre
comme un agrgat d'animaux exceptionnellement intelligents.
Ironie du sort, en rduisant la validit de l' exprience religieuse el
une forme sophistique d'autosuggestion, les sciences sociales n'ont
pas hsit el jeter el la poubelle des croyances une dimension
spcifique de la vie humaine, alors qu'elle constitue le fondement
meme de l'investigation scientifique traditionnelle.
En me confrontant a. la curieuse syntaxe du langage teclmique du
mythe, ou fait scientifique et valeur spirituelle se tiennent. en qui-
libre synergique, l'un foumissant sa vitalit el l'autre, je n'ai pu que
porter un regard sceptique sur la convention maitresse de l'ethnogra-
phie occidentale : les ptopositions mythiques qui assignent un ordre
et un sens aux cieux Bont des croyances , donc des ides non
susceptibles d'etre rigoureusement prouves. Comme j'avais
commenc el en prendre conscience, cette convention avait fait office
de bouche d' vier ; elle avait aval les dchets de la c1assification,
faisant ainsi disparaitre des millnaires d' observations astrono-
miques complexes et recueillies avec un soin extreme.
nme semblait tout bonnement faux de supposer que les peuples
pargns par le terrible art de la sparation entre creur et intel-
lect avaient vu leurs croyances quant el un ordre naturel entraver
leur capacit el effectuer des observations empiriques minutieuses.
L'tUde phnomnologique de la nature a pour but d'tablir un
dialogue avec une dimension de valeur spirituelle. Cet change
repose sur un postulat : les principes sous-jacents dans l'ordre
naturel renferment un message adress el 1'humanit. Mais une telle
supposition n'est-elle pas proche de la dmarche de Newton ou de
Kepler?
Pour les premiers mythographes, privs d' criture ou de math-
matiques complexes, le langage de cette interaction devait franchir
le gouffre, creus entre le monde de la matiere et celui de l'esprit,
qu'ils cherchaient el combler. Des observations parfaites permet-
taient de mettre el l'preuve les puissances de l'intelligence. En
rapportant le message sacr des configurations astronomiques, le
mythe ne se proposait pas de hacher le continuum entre fait et
croyance. L'astrologie prsupposait l'astronomie.
C'est dans un tel esprit que j'ai abord les traditions andines rela-
tives a la Voie lacte. Ma situation privilgie tenait moins el ma
connaissance des conventions de l'investigation. en matiere de
68
I?\
: ~ .
sciences sociales qu'a mes dcouvertes personnelles. Je savais que
le dluge de 650, la fin du lever hliaque de la Voie lacte lors
du solstice d' t, avait t jug d'une importance exceptionnelle par
les pretres-astronomes de l'poque. Je savais aussi que ces hommes
connaissaient le mouvement prcessionnel, qu'ils taient proc-
cups par l'impact de pareil phnomene sur le monde des vivants,
et qu'ils s'intressaient de tres pres el la Voie lacte. J'tais parti du
prncipe que les animaux [taient] des toiles et que les rf-
rences topographiques avaient t voulues afin d'encrypter les posi-
tions du soleil sur la sphere cleste. Les mythes avaient bien ragi.
Dsormais, grace aux ides attaches el la Voie lacte, j' allais suivre
les mandres d'une riviere dote d'un certain nombre de ponts, de
gus mystrieux et de loci mythiques, dont le moindre tudiant
spcialis dans les .mythologies de l' Ancien Monde avait entendu
parlero Avais-je exhum dans les Andes un enseignement qui s'tait
autrefois tendu el tout le globe ?
D'emble, il m'tait apparu difficile de ne pas tenir compte d'un
fait lourd de consquences : aux yeux des astronomes andins, le nord
se situait en haut . Pour ceux d'entre nous qui vivent sous les lati-
tudes tempres de 1'hmisphere nord, cette direction correspond
bien au haut , car l'toile polaire se situe tres haut dans le ciel
septentrional, et le soleil d'hiver tres bas dans le ciel mridiona1. En
revanche, dans les Andes du Sud, l'toile polaire reste en perma-
nence invisible sous 1'horizon septentrional et c' est le pole cleste
sud qui apparalt. Bien que ce demier n' occupe pas une position aussi
leve que le pole cleste nord que sous les latitudes tempres, il
serait plus apte el dsgner le haut . Mieux encore, le soleil du
solstice d'hiver ne se trouve qu'a 10 au sud du znith, el midi et sous
la latitude de Cuzco (13 sud) ; celui du solstice d't est considra-
blement plus bas, puisqu'il s'observe el quelque 36 au-dessous (et
au nord) du znith a la meme heure. Lors du solstice d'hiver et sous
cette latitude, la luminosit quotidienne est suprieure d' environ
quatre heures el ceHe qui caractrise le solstice d' t. Et pourtant,
dans la pense andine, le nord tait plus haut que le sud : la
ville haute s' tendait dans la moiti nord de Cuzco ; la montagne
la plus haute symbolisait le solstice d' t ; la frontiere septentrio-
nale de l'Empire inca tait dlimite par un cours d' eau appel la
partie la plus haute de la maison bleu ciel .
1'avais d'abord tent de passer outre ces considrations. La littra-
ture secondaire n' expliquait pas pourquoi, dans les Andes du Sud,
le nord tait considr de la sorteo l' avais constamment l'impression
69
." . -:.,:' \ " ' ..~ ~ ..,
~
~
~ j
~
~
~
qu'un parametre m'avait chapp. Je raisonnais en fonction d'une
vague hypothese, suivant laquelle les ides vhicules dans le
langage technique du mythe s'taient infiltres dans les Andes, OU
elles avaient connu une priode de gestation d'une dure indter-
mine, pour en rmerger sous une forme adapte aux latitudes
mridionales. Mais apres avoir vu, au plantarium, sur quoi dbou-
chait l' assimilation du nord au haut (la montagne ~ l a plus
haute correspondant el la position la plus septentrionale du soleil
sur la sphere cleste), j' avais ensuite envisag que le systeme astro-
nomique des Andes puisse etre apparu de fa90n plus directe.
Si le nord se trouvait en haut , il tait possible que la civilisa-
tion andine ait re9u l'influence fondamentale d'un enseignement
d'une vertigineuse anciennet. Et si cet enseignement tait encore
actif dans le Nouveau Monde el l' poque de la Conquete, la socit
de la cordillere avait conserv,jusqu'el l'aube des temps modemes
12
,
une partie du patrimoine de l'humanit qlli, croyait-on, n'existait
plus que sous l' aspect de fragments pars dans quelques documents
de l' Antiquit de l' Ancien Monde. C'est pourquoi, en analysant
l'imaginaire andin dans son rapport el la Voie lacte (grace aux infor-
mations rapportes en abondance et avec une candeur virginale par
les Espagnols), j' avais conscience de pouvoir contempler une strate
de la pense humaine issue de-profondeurs d'ou avaient galement
surgi les grandes traditions religieuses de la planete, ainsi que la
pratique de l'observation scientifique. Commen90ns par ce demier
point et voyons cornment les populations locales apprhendaient la
gomtrie complexe de la Voie lacte.
La conlprhension de la dimension astronomique du mythe se
heurte el de nombreux obstacles. Certains sont lis el la force des
prjugs qui s'attachent a des interrogations prcises : les Anciens,
pouvaient-ils dtenir un savoir? Si 'oui, lequel ? Dans quelle mesure
taient-ils a meme de le transmettre en lui faisant traverser les
ocans? Y pensaient-ils seulement? Cependant, aucune barriere
n' est plus difficile a franchir que celle qui nait de cette question :
cornment se reprsenter les complexits d'une observation astrono-
mique ralise a l'reil nu, ainsi que de son corollaire, le probleme de
la consignation des donnes en l' absence des mathmatiques et de
l'criture? Si l'on n'y parvient pas, 9a ne peut pas fonctionner .
Dans mon esprit, ce demier frein reprsente la meilleure explication
au fait que, depuis Aristote, pour qui Platon tait le demier hornme el
70
avoir vraiment saisi l'importance des mythes, la prsence du langage
technique dans ces rcits n'a pas t reconnue de la majorit. La
plupart des chercheurs ne sont nullement disposs a s'intresser aux
observations astronomiques pratiques al' reil nu ; ils ne sont pas
plus prets el envisager que l'astronomie ait jou un role consquent
dans les cultures qu'ils tudient. Dans ces conditions, comment
attendre d'eux qu'ils dgagent la problmatique adquate ou qu'ils
posent les bonnes questions ?
Gary Urton et son travail d' ethnoastronomie constituent une
exception de poids a cette regle. Nous l'avons dja dit, Urton a iden-
tifi l'usage de la croix solsticiale et intercardinale dans l'organisa-
tion de l'espace terrestre d'un village andin contemporain.
Rflchissons maintenant a une autre de ses dcouvertes : la divi-
sion en quartiers opre par les Quechuas d'aujourd'hui ne
s'acheve pas a la ligne d'horizon, mais se poursuit jusqu'a la volite
des cieux. L' espace terrestre se dlimite en fonction des points de
lever et de coucher des soleils solsticiaux a l'horizon" tandis que
l'espace cleste s 'agence el partir des axes saisonniers de la Voie
lacte13 "
Pour mieux comprendre cette affinnation, livrons-nous a un effort
de visualisation. Notre systeme solaire est inclus a une galaxie, la
Voie lacte, qui a la fonne d'une soucoupe volante ou d'un disque
lgerement renfl en son milieu. Nous nous tenons pres du bord
extrieur, environ aux deux tiers de la distance qui le spare du
centre. tant donn que nous sommes placs el 1'intrieur d'une
galaxie compose de cent milliards d' toiles, nous la percevons telle
une longue bande lumineuse qui s' tire dans le ciel. Mais cornme
nous vivons sur une planete qui nous empeche de voir le ciel situ
au-dessous de nous, notre regard ne peut embrasser l' ensemble de
la Voie lacte. De notre point de vue, elle prsente des rythmes
saisonniers. Si nous flottions dans l'espace, nous verrions dans son
intgralit l'immense cercle qu'elle dcrit. Mais puisque nous en
faisons partie, elle nous apparait cornme une charpe jete en travers
de la sphere cleste qui nous environne.
Il faut galement comprendre l' orientation de la Voie lacte dans
le ciel noctume, telle qu' elle se prsente a nous depuis la terreo
Quiconque a observ 1'une de ses branches aura sans doute
remarqu qu'elle coupe le ciel en diagonale. De fait, elle accuse un
angle de quelque 36 par rapport aux poles. Celle qui s'observe lors
du solstice d't suit un axe nord-est/sud-ouest (voir fig. 3.la).
L'arriere-plan stellaire sur lequel elle se dtache nous semble
71
~
..,..l,
',E
L:..,,
r ..

i..--.-..l

L-J

f"'-:;-':;'"
;

lumineux, car nous fixons alors le centre de la

galaxie et l'amas d'toiles qui forme le renflement de la soucoupe
volante . Elle abrite les constellations baptises Scorpion et
Sagittaire , ainsi que les nuages noirs connus dans les Andes sous
le nom de Lama et de Renard . Lorsqu'elle est visible
au-dessus de nous, l'autre branche, la seconde moiti du grand cerc1e
de la Voie lacte, s' offre au regard des habitants des antipodes.
Venons-en maintenant au point le plus compliqu. En hiver,
lorsque l' autre branche de la Voie lacte (elle traverse l' c1ip-
tique en Gmeaux et en Taureau) se montre dans notre ciel nocturne,
elle suit une diagonale oppose, qui s'oriente selon un axe nord-
ouest/sud-est (voir fig. 3.1b). Comment une meme bande d'toiles
peut-elle produire, en fonction de la saison, deux diagonales
inverses ? J' ai eu du mal a visualiser le phnomene jusqu' a ce que
je prenne une orange. J'ai trac sur son pourtour un cerc1e qui passait
en diagonale a environ un tiers de la distance qui sparait ses
poles de son quateur . J'ai observ la face ouj'avais dessin
la diagonale nord-est/sud-ouest, puis j'ai fait dcrire a l'orange un
angle de 180
0
autour de son axe . Voila ! L'autre moiti -de mon
petit cerc1e galactique s' tirait bien du nord-ouest au sud-est.
Il serait bon de prciser ici un autre point : chaque branche est
visible dans le ciel nocturne lors de la saison situe el 1'oppos de
celle ou se produit son lever hliaque. Les figures 3.1a et 3.1b
montrent la position de la Voie lacte a l'approche du dluge de
Comme indiqu dans le chapitre II, le lever hliaque de la
branche qui passe en Gmeaux et en Taureau venait de cesser lors
du solstice d't. A cette priode de l'anne, elle devait traverser le
znith vers midi et rester invisible. Pour pouvoir l' observer toute une
nuit, il fallait patienter six mois et attendre l'hiver, pendant lequel
elle se levait au coucher du soleil. Inversement, si l' on souhaitait
reprer le Renard annonciateur du solstice d'hiver, il convenait de
patienter jusqu'a la bonne poque : de la finjuin a la finjuillet.
Revenons-en a la recherche d'Urton. Ses informateurs lui avaient
expliqu qu'ils avaient coutume de lier l'espace terrestre a l'espace
cleste au niveau des quatre points solsticiaux de 1'horizon, en
exploitant le fait que le soleil se trouvait aussi a 1'intrieur des
deux branches de la Voie lacte. Plus c1airement, lorsque le soleil
se leve a t'occasion d'un solstice, il se montre dans l'une ou l'autre
des branches de la Voie lacte. Lors du solstice d't, par exemple, il
s'apprete a transporter la b!anche nord-ouest/sud-est dans le ciel
pendant vingt-quatre heures. A midi, cette branche traversera (sans
72
qu'on puisse la voir) le znith. Aminuit, c'est l'autre branche (nord-
est/sud-ouest) qui traversera le znith. Le croisement imagi-
naire de ces deux branches, visibles de nuit a des saisons opposes,
fournit le cadre conceptuel de la quadripartition de l' espace cleste
(voir fig. 3.2
14
). Cette division se trouve a son tour lie a la quadri-
partition de l' espace terrestre, grace a la prsence du soleil, a la fois
dans la Voie lacte et aux points de l'horizon qui marquent
les bornes de la croix solsticiale
15

La pratique tudie par Urton a ceci de fascinant qu'elle constitue,

au sens propre du terme, une relique historique. De nos jours,
aucune branche de la Voie lacte ne connalt plus son lever hliaque
lors d'un solstice. Certes, Urton a raison d'affirmer que le soleil se
trouve a l'intrieur de la Voie lacte; mais cette observation
releve de la science occidentale, qui peut calculer la position de
l'astre parmi les toiles. Elle ne correspond pas au comportement
des autochtones, qui s' attachent a observer les phnomenes visibles
associs aux levers hliaques. Or, il est tout simplement impossible
de voir des toiles a travers lesquelles le soleil passe. Cette remarque
ne se veut nullement une rfutation des dcouvertes d'Urton, qui
s'appuie, apres tout, sur les propos d'informateurs locaux. Elle
tmoigne plutot de la longvit, dans l'imaginaire andin, d'une
configuration idale : certains phnomenes inhrents aux levers
hliaques solsticiaux sont en quelque sorte logs dans les
branches de la Voie lacte (voir fig. 3.3). Il Ya environ mille trois
cent cinquante ans, on les a observs pour la derniere fois a l'reil nu
et dans leur ensemble. Les mythes du lama et du dluge annoncent la
disparition de cet agencement parfait. Les conc1usions d'Urton sont
certainement correctes, et d'autant plus intressantes qu'elles nous
rvelent deux dimensions capitales : celle de la profondeur et celle
de la dure.
Ce meme auteur a identifi un autre point majeur : les Quechuas
d'aujourd'hui assimilent la Voie lacte a deux rivieres. Autrement
dit, de meme qu'il nous est plus commode de la reprsenter sous
forme de deux branches , il est plus simple pour les peuples
andins de recourir a cette mtaphore. Au dire d'un des informateurs
d'Urton:
La Voie lacte [... ] se compose en ralit de deux rivieres, pas
d'une. Les deux Mayus [rivieres] naissent au meme endroit, 'dans le
nord. Elles coulent dans des directions opposes, du nord au sud, et
se retrouvent nez anez dans la Voie lacte du Sud. Les nuages
73

"1
,
:1

stellaires brillants de cette partie de la Voie 1acte reprsentent
1' curne (posoqu) produite par cette collision c1este. Ces
1rnents indiquent que la Riviere c1este possede un deuxierne
centre, un centre d'origine , situ au nord
l6

Sur la fig. 3Aa, on dcouvre la source de la Voie lacte lors du

lever hliaque qui a accOlnpagn le solstice d't de 650. En::scrutant
l'horizon du nord a cet instant prcis, on devait voir la partie la plus
septentrionale de notre galaxie s' tendre dans le cel et se courber
en direction du sud, a la fois de l'horizon de l' est et de celui de
l'ouest, vers les points marquant les solstices d't et d'hiver panni
les toiles, comme le montrent les fig. 3.4b et 3Ac. (On notera que
ces deux demieres illustrations ne sont rien d'autre qu'une vue plus
large des lments inclus aux fig. 2.10a et 2.10b.) C'est ainsi que
les eaux de la riviere cleste (ou des rivieres clestes) s' coulaient,
traversaient le chemin du soleil (l' cliptique), et finissaient par
rejoindre leur terminus a hauteur de la Croix du Sud.
La premiere qualit du travail d'Urton, c'est qu'il dmontre, sans
conteste possible, que les peuples andins dtiennent une maitrise
absolue des rythmes saisonniers de la Voie lacte, et que ce savoir
plonge manifestement ses racines dans un lointain pass. De plus,
Iorsqu'il analyse le rapport de la croix solsticiale et intercardinale
dfinissant l' espace terrestre et de son quivalent cleste, le croise-
ment imaginaire des axes de la Voie lacte a leur znith, Urton
confhme pleinement l'importance du lien, tabli dans l'esprit
autochtone, entre la galaxie et les soleils solsticiaux. Enfin, il nous
offre un nouvel exemple du fait que les populations locales conside-
rent, encore a l'heure actuelle, le nord comme le haut . Cette assi-
milation trouve sa preuve dans un simple constat : les cours d'eau
suivent toujours une pente. tant donn que les deux branches de la
riviere cleste prennent leur source au nord et se rejoignent au sud,
a proximit de la Croix du Sud, il faut croire que le nord est plus
haut que le sud. Et comme les rivieres naissent sur les sommets, on
peut galement supposer que la montagne cosmique s' leve dans le
cel septentrional.
Au dire de John Bierhorst, un spcialiste de la littrature orale
des Indiens, la mythologie des premiers Amricains se caractrise
par sa tendance gomtrique
17
. Cette remarque s'illustre a
merveille dans l'intgration, opre par les peuples andins, des croix
74


des solstices et de la Voie lacte, ainsi que dans l' mergence de cette
structure comme systeme organisateur de rfrence des mythes du
lama et du dluge. La Voie lacte forme le seul plan naturel des
cieux. Les autres plans, comme l'cliptique (la trajectoire annuelle
apparente du soleil panni les toiles), sont des abstractions, le fruit
d' observations cumules et visualises grace a un regard intrieur
plutot qu'extrieur. La visibilit de notre galaxie a l'reil nu et son
role subsquent dans l'agencement de l'espace cleste peuvent
expliquer en partie la place prominente qu'elle tient au sein des
mythes cosmologiques dissmins dans le monde entier.
Mais l'affaire ne s'arrete pas la. L'quation cosmologique qui
s'est empare de l'imaginaire andin ne fait pas travailler que le lobe
gauche du cerveau. Car la Voie lacte tait bien plus qu'un simple
objet cleste, un instrument chronomtrique pennettant de conce-
voir des calendriers ou des rituels utiles d'un point de vue politiqueo
Dans sa prsence incandescente, les peuples de la cordillere voyaient
la manifestation concrete du rapport de l'homme aux autres universo
Pour mieux comprendre le lien entre les axes saisonniers de la Voie
lacte et la conscence spirituelle des cvilisations andines, il faut
savoir que les mondes surnaturels portaient des noms prcs.
Dans l' esprit des autochtones de l' poque de la Conquete, le
cosmos se composait de trois domaines : le hanaq pacha (le
monde suprieur ), le kay pacha (<< ce monde-ci ) et l'ukhu
pacha (le monde infrieur
18
). Ce meme schma se retrouvait
chez les locuteurs aymaras du lac Titicaca, qui distinguaient gale-
ment trois mondes, eux aussi appels pacha : l' alakh pacha, l' aca
pacha et le mancca pacha
19
(respectivement le monde d'en haut ,
ce monde-ci et le monde d' en bas ).
Avec une certaine lgeret, les Espagnols ont assimil ces
mondes aux concepts chrtiens de paradis , de terre et
d' enfer . Cette regle trouve cependant son exception dans les
crits de Santilln, un chroniqueur qui a manifestement su couter
avec plus d' attention. Il a remarqu que les morts revenaient a leur
point de dpart, qui se trouvait sous la terre [lire ukhu pacha] et
que ceux qui taient morts par suite d'une juste punition, pour vol ou
d'autres pchs, allaient en enfer [infierno
20
] .
En d' autres tennes, il a dtect, dans la mentalit autochtone, une
distinction entre deux destins : d'une part, la condamnation a
1' enfer , et de l'autre, le sort ordinaire des gens du commun, qui
se rendaient dans l'ukhu pacha, le monde infrieur . Ace jour,
bon nombre d'habitants des Andes ont conserv la meme vision,
75

- j
,.ti

t.:
..--
77
Prou. Un soir, j'ai pass plusieurs heures assis pres de 1'atre, a
converser avec un adolescent de quinze ans et son grand-pere. Apres
m'avoir traduit en espagnol une exprience de mort approche
raconte en quechua par le vieil hornme (et comprenant tous les
lments habituels : les chiens-esprits, la traverse du Jourdain ,
l'arrive aux portes ), le garc;on, originaire du village
d' Amparaes, m'a raccompagn sur le seuil. Nous regardions les
toiles, et je lui ai demand de me montrer le Jourdain. Avec la
discrtion typique des paysans andins, il a lev le coude vers la Voie
lacte du ciel de juillet, en l' occurrence vers la branche reste asso-
cie, dans l' esprit de son peuple, au solstice d'hiver, celle qui abrite
le Lama et le Renard clestes
24

Il m'a fallu bien des annes pour comprendre intellectuellement

ce que j'avais ressenti a cet instant, ce formidable choc dfr a une
prise de conscience : un certain savoir, multimillnaire et impliquant
la participation des deux hmispheres du cerveau, tait toujours a
l'reuvre dans l'esprit de personnes vivantes. Lorsqu'iLavait plan
entre la vie et la mort, le grand-pere de ce jeune hornme avait pntr
la dimension spirituelle du mythe, et il s' tait retrouv devant le
mayu, qu'il avait cherch a franchir.
J' allais que le mythe andin et ses manifestations cultu-
relles, les rites, la gomancie ou l' architecture, sont difis sur le
modele d'un holograrnme. Il est ilnpossible d'isoler chacun de leurs
lments de l' ensemble. En termes extremement simplifis, disons
qu'on cre un holograrnme en exposant une pellicule photogra-
phique a une lumiere cohrente , cornme celle du laser, projete
sur un objet. Ce procd entralne la formation d'une image en trois
dimensions. Admettons qu'on possede l'holograrnme d'un lphant
et qu'on ne s'intresse qu'a ses dfenses ; on aura beau isoler le frag-
ment ou elles apparaissent, on reproduira le pachyderme tout entier,
en plus flou. Chaque partie de l'image contient le tout, et plus grande
est l'image, plus nette est sa dfmition. De meme, nul ne peut
extraire la dimension astronomique d'un mythe ou d'un rituel
sans en transporter la matrice spirituelle dans l'opration. Inverse-
ment, personne n' est a meme de comprendre la vie spirituelle du
monde andin en faisant abstraction de son contexte astronomique.
(Dans l'annexe I, on yerra cornment une crmonie inca illustre a
elle seule toute la pense cosmologique des Andes.)
J' avais compris que la conscience gomtrique (la lumiere
cohrente ), sous-jacente dans la connaissance des mouvements de
la Voie lacte dtenue par les populations locales, avait le pouvoir de
t'
'-
{
.J;'
76
a cette rserve pres qu'ils dfinissent 1' enfer cornme l'errance
perptuelle sur terre d'un condenado (<< condamn ) qui n'est ni de
ce monde-ci ni d'un autre
21
.
Je me suis apen;u que la description faite par les Espagnols de la
conception autochtone de la vie temelle prsentait quantit de
pieges. Ainsi, le lexicographe Holgun, qui a interprt les tradi-
tions locales ayant trait aux trois mondes en fonction de-::prjugs
chrtiens, a rapport des propos que j'ai inscrits en pigraphe au
prsent chapitre : En ce monde-ci, nous sornmes exils de notre
patrie du monde suprieur (Caypachapim hanacpacha llactan-
chicmanta hahuanchananchic). Si l'individu lambda gagnait l'ukhu
pacha, le monde infrieur , a sa mort, que voulait-on dire en affir-
mant que son ultime sjour se situait la-haut , dans le ciel ? Qui
s'tait tromp?
D' autres chroniqueurs ont assimil cet aspect de la vision
indienne du hanaq pacha, du monde suprieur , a l'ide chr-
tienne de paradis . Cobo, par exemple, a dclar que ceux que
Dieu avait sorti du lot et a qui Il avait accord bonheur et prosprit
en cette vie allaient sans aucun doute au Paradis
22
. Il se peut que
le malentendu provienne du fait que, au temps des Incas, seuls les
membres de lignages nobles taient censs finir dans le hanaq
pacha, le monde suprieur . Lorsqu'il observe que seuls les etres
, ayant joui de prosprit rejoignent le hanaq pacha, Cobo fait
preuve de logique car, dans l'conomie strictement contrle de la
societ inca, seuls les aristocrates avaient droit a la vraie richesse.
Et pourtant, une irnmense majorit d'hornmes parfaitement inno-
cents partaient a leur mort pour l'ukhu pacha, le monde infrieur ,
ce qui ne les empechait pas de dsigner le ciel cornme la demiere
demeure des dfunts.
Dans les chroniques espagnoles transparaissent done deux
groupes de malentendus qui courent en parallele : les ides
prconc;ues influences par le christianisme, et le renforcement que
leur apportait la forte conscience de classe de la noblesse andine,
laquelle cherchait a diffrencier 1'ultime sjour de ses membres et
celui de la paysannerie entre mondes suprieur et infrieur ,
de sorte qu'elle-meme pouvait rsider en haut avec les dieux
23

Mais rptons-le, cette demiere pratique n'empechait pas les agri-

culteurs de pointer le ciel du doigt lorsqu'on leur demandait ou ils
iraient apres leur trpas.
J' ai pris connaissance de ces apparentes contradictions quant a
l'emplacement de l'autre monde au cours d'un travail de terrain au

r'"

,-'.
I .

;. \" ,'. ,'; , " "l.<-;".:,?;.'

faire le tri dans les apparentes contradictions des chroniques espa-
gnoles et d'claircir le sens cach des trois mondes de la vie
spirituelle andine. Maisj'allais dcouvrir autre chose : de meme que
le nord correspondait au haut et le sud au bas , le chemin du
monde suprieur , le hanaq pacha, se dirigeait vers la branche de
la Voie lacte associe au nord et au solstice d' t. Quant a celui du
nl0nde infrieur , il ne conduisait pas en bas , a l'inte"ieur de
la terre, mais au ciel ; il traversait la branche de la Voie lacte lie au
sud et au solstice d'hiver, il empruntait le cours du grand fleuve du
temps, il suivait le sillage du majestueux Lama cleste.
L'ide suivant laquelle la Voie lacte permet d'accder a la
contre des morts se retrouve frquemment chez les Amrindiens.
Dans un ouvrage peu connu, mais magistral, d'ethnographie compa-
rative typique de l' poque victorienne, Daniel Brinton
25
analyse
notamment la localisation du sjour des dfunts chez les Algon-
quins, les Creeks et les Iroquois. Selon lui, la Voie lacte, qui
s'tend nuitamment en travers de l'arche cleste, tait dans leur
esprit la route qui y menait ; elle s'appelait le "chemin des ameS
26
" .
Pour les Creeks, une nation implante dans le Sud-Est des
tats-Unis, la Voie lacte tait la route de l'esprit2
7
. Les Yumans
et les Luiseos de Califomie lui donnaient le meme nom
28
Les
Mocovis du Gran Chaco, en Bolivie, dclarent qu'il s'agit d'une .
riviere riche en poissons, oil les esprits des morts vont En
Amrique du Nord, les Foxes l'appelaient Wapisipow (... ], la
riviere des toiles, au loin dans le ciel, au bord de laquelle demeurent
les manitous, les hommes qui ont jadis vcu sur terre
3D
.
De nos jours, les Quechuas soutiennent que l'ame d'un disparu
prend une longue route qui aboutit l un cours d'eau tumultueux.
Arriv la, il doit s' assurer le concours de l' esprit d'un chien noir qui
le conduira au village situ sur l' autre rive, oil rsident les ancetres.
Seuls ceux qui ont fait preuve de mchancet envers les chiens se
verront refuser le droit de traverser. D'autres versions mentionnent
un passage difficile par une porte
31
Le cours d'eau est souvent
dsign sous le nom de Jourdain
32
(autre exemple du syncr-
tisme de gurilla). Dans la pense de l' Ancien Monde, ce fleuve tait
galement identifi a la Voie lacte
33

Les chroniques espagnoles du temps de la Conquete font tat des

memes croyances. L' extirpateur Arriaga atteste l' existence, parmi
tous les peuples de la sierra (qu'il a] visits , d'ides ayant trait a
78
une terre dans laquelle doivent se rendre les ames des morts. En
eours de route, les dfunts parviennent au bord d' une grande
riviere, qu'illeur faut traverser l l'aide d'un pont tres troit et fait de
eheveux; d'autres disent qu'illeur faut traverser l l'aide d'un chien
noi2
4
.
L'importance, dans la pense autochtone, des chiens noirs, ces
sortes de psychopompes canins destins l aider le mort a franchir la
riviere , se traduisait, a l'poque prcolombienne, par l'inhuma-
tion de chiens momifis
35
. Du reste, Arriaga s'est acham l radi-
quer la coutume consistant a lever des chiens noirs en vue de les
sacrifier lors des funrailles
36

Brinton, quant l lui, analyse des donnes glanes chez de tres

nombreux peuples d' Amrique :
Apremiere vue, il est trange de constater que les Hurons et les
lroquois ont racont aux premiers missionnaires qu'apres la mort,
l'ame doit franchir une riviere profonde et rapide sur un pnt form
d'un arbre mince, tres prcairement soutenu, ou elle a ase dfendre
contre les attaques d'un chien. S'ils avaient seulement exprim cette
croyance, elle aurait pu passer pour une simple co'incidence. Mais
les Athapascans (des Chippewyans) ont aussi voqu une grande
tendue d'eau que l'ame doit traverser dans un canoe de pierre ; les
AIgonquins et les Dakotas, un torrent surmont d'un norme
serpent, ou enjamb par un rocher troit et tombant apic [... ]. Chez
les Azteques, cette tendue d'eau s'appelait Chicunoapa , les
Neuf Rivieres . Elle tait garde par un chien et un dragon vert
que les morts devaient se concilier. Gn les munissait acet effet de
morceaux de papier qui faisaient office de page. Les Eskimos du
Groenland pensaient que les eaux rugissaient dans un ablme inson-
dable, sur lequel il n'y avait d'autre pont qu'une roue rendue glis-
sante par la glace, qui toumait sans cesse avec une rapidit
effrayante
37
[oo .].
Oil se situe cet inframonde dot d'une entre, et eomment peut-il
s'appeler monde infrieur alors qu'il se trouve sur la sphere
cleste, non loin de la Voie lacte ?Les rponses prcises a ces ques-
tions sont rares, tout particulierement dans la littrature contempo-
raine. Citant Fock, Urton fait remarquer que, dans les Andes
quatoriennes, on dit du kay pacha (<< la terre ) et de l' ukhu pacha . ,
qu'ils se refletent mutuellement
38
Or, nous savons que cet effet:,:
miroir s' tend jusqu' au ciel, comme le laissent entendre certaines {:',
79

:"...............l
.......-..,1
infonnations ethnographiques telles que celle-ci : Lorsque l'aube
se montre l nous, la nuit tombe dans le monde de l'ukhu pacha
39
[ ... ].
Au cours de mes recherches en Bolivie, j'ai rencontr un informa-
teur qui tenait beaucoup l ce que je voie clairement le Lama cleste.
Il s'est contorsionn pour mimer sa posture exacte, et il a ajout que
lorsqu'on leve les yeux au ciel, on distingue son dos. Il a conclu en
disant que l'animal tait dans le bon sens lorsqu'il se trouvait sous
la terreo Cette prcision m'a paro importante, non seulement parce
qu'elle indiquait l quoi correspondait l'expression sous la terre ,
mais aussi parce que le ciel faisait de toute vidence partie de cette
reprsentation.
D' autres lments, comme l' ide selon laquelle le crapaud
(hanp 'atu en quechua), l'homme et le chien sont les seuls etres dont
l' esprit survit apres la mort, nous ramenent au ciel, et notamment au
ciel mridional, lequel abrite le Crapaud, un petit nuage noir proche
de la Croix du Sud (voir fig. 3.5). Dans le folklore contemporain, il
est dit du Crapaud qu'il habite l'ukhu pacha, le monde infrieur
et extraterrestre
40

Vient ensuite le curieux rcit, rapport par le chroniqueur Avila,

de la rencontre entre Viracocha et Huayna Cpac. Le dieu invite le .
dernier Inca l l'accompagner l Titicaca, d'ou il enverra des mis-
saires dans les terres basses pour y chercher un objet offert par
les ancetres. Huayna Cpac s' excute, et il envoie les chamanes du
condor, du faucon et de l'hirondelle, tous impatients de rendre
service. C'est le chamane-hirondelle qui remporte la course et qui
mene l bien sa mission. Deux lments prsentent un intret particu-
lier pour ce qui nous concerne : premierement, l'envoi d'oiseaux
dans la terre des morts implique que celle-ci s' tend ciel ; deuxie-
mement, les trois oiseaux , qu' Avila dcrit ailleurs comme trois
constellations qui se suivent en ligue droite pres du Lama cleste,
sont ceux qui forment une partie du groupe baptis cruz calvario
apres la Conquete. Ils apparaissent sur la queue du Scorpion
41
, l
l'endroit ou l'cliptique traverse la Voie lacte. Incontestablement,
ce point pouvait correspondre l l' entre du royamne des dfunts,
surtout si l' on envisageait le lien entre l' emplacement des oiseaux
stellaires et leur rle d'missaires dans l'inframonde.
C'tait 'prcisment cette rgion (le point de convergence du
Renard, du Lama et de la cruz calvario) qu' on voyait se lever lors du
solstice d'hiver sous le regue des Incas (voir fig. 3.6). Or, le Cpac
Raymi, la grandefte des morts, battait son plein el ce mme moment
80
'1'
.
de 1'anne
42
Selon la coutume religieuse autochtone, les disparus
taient censs revenir sur terre afin de ranimer les pouvoirs de la
tradition en communiant un temps avec les hommes. Le rituel
majeur prenait la forme de festivits auxquelles participaient les
ancetres; quatre jours durant, on mangeait et l'on buvait avec eux
coinme s'ils taient vivants
43
. Ces agapes avaient lieu pendant
la priode de quatre jours qui correspondait l la fenetre solsti-
ciale . Elles dbutaient quarante-huit heures avant le solstice et
s'achevaient vingt-quatre heures apres, lorsque le soleil semblait
s' arreter l son point de lever le plus mridional, sur 1'horizon de
l'est
44

Aen croire Molina, le dernier jour voyait ceux qui avaient accd
depuis peu l la fonction de guerrier briser leur jefme et festoyer avec
les dfunts. On faisait sortir de leurs sanctuaires les dpouilles
momifies des souverains incas, ainsi que toutes les huaca , pour
les exposer sur la grand-place
45
Les huaca symbolisaient les
origines de toutes les tribus de l' empire ; comme nous l' avons vu,
elles reprsentaient les ancetres des lignages crs par Viracocha.
Les premiers aleux de tous les peuples andins taient donc prsents
l cette crmonie. Les participants offraient des libations et des
aliments aux momies et aux huaca. Selon Cobo, ils exposaient les
corps des morts pour permettre l leurs descendants de boire avec eux
comme s'ils taient vivants ; et surtout, l cette occasion, comme les
chevaliers venaient d' etre initis, ils souhaitaient demander aux
ancetres de les rendre aussi courageux et aventureux qu'eux-memes
l'avaient t
46
.
Al'instar du soleil, qui s'arretait au tropique mridional et
paraissait se lever plusieurs jours d'affile au meme endroit, les
habitants de Cuzco cessaient toute activit pour prendre part l des
saturnales organises en 1'honneur de l' ouverture annuelle de la terre
des mortssur celle des vivants. La voie tait libre, car la grande
Riviere cleste, que chaque mortel devait traverser pour rejoindre le
royaume des dfunts, touchait l'horizon, ou elle se levait avec le
soleil solsticial. Les sources datant l la fois de la Conquete et de
notre poque tmoignent de l'importance de l'aube (en fait, du
moment du lever hliaque), dans cette quation. Avila remarquait
ainsi que 1'ide selon laquelle les ames des ancetres dfunts reve-
naient l l' aube avait cours l Huarochir
47

Il existait donc, dans les Andes prcolombiennes, un moment

suspendu hors du temps, ou l' on pouvait franchir les barrieres
dresses entre ce monde-ci et le suivant. Il survenait l l'aube du
81

t
f
\"
L
"T
f'



v
r::
L
k;
solstice d'hiver, 10rsque le temps 1ui-meme semb1ait arreter sa
course, tout comme le solei1. Aux premieres 1ueurs du jour, on
pouvait voir la Voie 1acte entrer en contact avec 1'horizon. Pendant
que1ques instants, la terre tait re1ie a la grande Riviere, au bord
de 1aquelle s' tendait la patrie des peup1es andins. Et puisque cette
entre s'ouvrait 10rsque le soleil atteignait sa position la plus mri-
diona1e sur la sphere c1este, cet autre monde pouvait effectiVement
s'appe1er ukhu pacha, le monde infrieur . Nous obtenons la une
autre confirmation du fait que la reprsentation du cie! noctume
faisait appe1 aux notions de nord et de sud, de haut et de bas.
Un demier aspect du Cpac Raymi, l'usage ritue1 de la conque en
guise de trompe, rsume a sa fa90n l'importance de la re1ation entre
le soleil du solstice d'hiver et la Voie 1acte dans la possibi1it
d'emprunter le chemin qui menait de ce monde-ci a la contre des
morts.
La veille du solstice d'hiver, on annon9ait l'ouverture de l'entre
du royaume des disparus en faisant rsonner la huallay qepa, un
instrument a vent fait dans une conque, en tout point de la cordi1-
1ere. Ce signa1 marquait aussi ie dbut des rites lis a la reproduc-
tion des 1amas
48
Les deux vnements taient fortement associs ;
en effet, un nOlnbre considrab1e de tribus andines se prtendaient
.issues du Latna c1este
49
Comme on le voit sur la fig. 3.6, cette sorte
de prototype de toutes les huaca se 1evait al' aube du solstice d'hiver
a l'poque des Incas. Comme l'affirmait une tradition popu1aire
suffisamment rpandue pour s' etre attire les sarcasmes d' Arriaga,
les ames des morts se [rendaient] a l'endroit OU se [dressaient]
1eurs huaca de lignage
50
. Le retour des dfunts sur terre s'effec-
tuait donc a partir du 1ieu de rsidence de 1eurs huaca, en l'occur-
rence ce1ui du Lama c1este. Dans ces conditions, il ne fait aucun
doute que les ancetres devaient prendre p1aisir aobserver des ritue1s
destins a raccroissement du troupeau .
11 n' est pas hasardeux d' affirmer que la sonnerie de conque 10rs
du solstice d'hiver prsentait une signification spcia1e, ni qu'une
sYmbo1ique prcise 1ui tait attache. Gn observe au contraire que
cet instrument tait tres 1argement distribu, et avec une constance
sans faille, dans des rgions ou on l' assimi1ait non seu1ement au
solstice d'ver, mais aussi, 10rsque le 1ever de la Voie 1acte COlnci-
dait avec ce phnomene, a l'entre de la terre des morts. S'i1 en est
ainsi, c' est bien que la conque est un vocab1e rituel appartenant
au 1angage de l' astronomie archalque.
82
~ ~
~
~
~
~
;1
-~
.!:J
,OK
Dans le mythe grec de Deuca1ion, nous apprenons, par exemp1e,
que les vagues dvastatrices du d1uge se sont retires quand
Triton a souffl dans sa conque; cet instrument avait t invent par
Aigokros, c'est-a-dire le Capricorne, qui rgnait sur le solstice
d'hiver a l'age du monde ou le B1ier "transportait" le soleil
51
. Les
recherches de Forstemann ont amen ce1ui-ci a conc1ure que les
Mayas tab1issaient un rapport entre la conque et le solstice d'hiver,
et entre la carapace de tortue et le solstice d' t
52
Hertha von
Dechend, quant aelle, a signa1 que le glyphe maya reprsentant le
zro tait une conque qui symbo1isait la fm d'un cyc1e et la nais-
sance d'un autre
53
E1iade explique que les chamanes d'Amrique du
Nord et d' Asie se servent parfois de la conque, et non du tambour,
au dbut de 1eurs voyages dans l'inframonde
54
Enfm, dans le mythe
azteque, Quetzalcoatl se voit ouvrir l' acces au royaume des dfunts
apres avoir souffl dans la conque du Seigneur de la Contre des
Morts
55

Peut-etre est-ce le meme raisonnement qui rgit l' assinilation de

la conque au solstice d'hiver, et celle de la cime au solstice d' t...
Issue du plus profond de la mer (l' oppos spatia1 de la plus haute
montagne du monde), la conque reprsente en effet le point le plus
bas ou le plus mridiona1 de la terre, comme le solstice d'hiver repr-
sente l' extreme sud de la trajectoire annuelle du solei1. Le graphique
de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4) dmontre qu'une telle 10gique tait
bien a l'reuvre dans les Andes. L'oppos terrestre de la montagne
du Solstice d't est une tendue d'eau appe1e mamaqocha
(<< mer-mere ou 1ac-mere ), re1ie a un puquio (une source )
visible dans la patiie du dessin qui symbolise la saison des p1uies et
le solstice d'hiver. Comme not prcdemment, le mythe andin
considrait toute entre dans la terre (les grottes, les sources, les
troncs creux) comme un acces al'ukhu pacha. C'est pourquoi, nous
l' avons mentionn, les 10cuteurs quechuas contemporains affinnent
que les crapauds, connus pour hiberner dans le sol, vivent dans
l'inframonde. C'est aussi pourquoi, a l'poque de la Conquete, on
croyait que tous les ancetres avaient surgi de ces orifices.
Le 1ac Titicaca tait le plus grand lieu d'mergence des Andes.
En quechua et en aymara, 1ac et mer se rendent par le meme
mot : qocha. Gn comprend des 10rs pourquoi Arriaga prvenait ses
pretres que de nombreux villages abritaient un site appe1 Titi-
caca , et que cet 1ment de la topographie 10ca1e tait associ au
culte des ancetres. A Chincheros, un infonnateur m'a ainsi appris
83

!

b..o....u
....... - ..... t

que la plaine situe en contrebas des terrasses amnages par les

Incas avait pour nom Titicaca .
L'analyse du symbolislne marin de.la conque, cet objet prove-
nant du fond de la mer, cette concrtisation du point le plus bas
occup par le soleil sur la sphere cleste, lors du solstice d'hiver,
explique galement que la Huacaypata, la place ou se droulaient les
rites lis a ce moment de l' anne, tait couverte de 60 cm1ie sable,
lequel avait t pniblement achemin des rives du Pacifique a
3 000 m d'altitude
56
.
Implicite dans les rites incas du Cpac Raymi, l'association de la
conque au solstice d'hiver et a l'entre de la terre des morts est expli-
cite dans plusieurs exemples tirs des cultures mso-amricaines.
Linda Schele s'est penche sur deux difices mayas de Palenque:
le temple des Inscriptions, qui renferme le sarcophage du Seigneur
Kin-Pacal (<< Bouclier du Soleil ), et le temple de la Croix, qui
abrite le monument lev lors de l'accession au pouvoir du Seigneur
Chan-Bahlum (<< Serpent-Jaguar ), lequel s'orne de portraits du
dfunt pere du souverain (voir fig. 3.7 et 3.8
57
). Conformment au
schma andin, chacune de ces -reuvres s'orne de reprsentations d'un
cosmos divis en trois registres: le monde cleste, le monde terrestre
et l' inframonde. Dans les deux cas, on remarque une scene ou le
soleil plonge dans les machoires de l'inframonde , et un symbole
figurant le point d'interface entre le dOlnaine des vivants et l'univers
souterrain : la conque. Une hirophanie, un effet spcial archi-
tectural qui fait ici appel al'ombre et a la lumiere du soleil couchant,
claire d' abord le centre du sanctuaire OU l' on voit le Seigneur Kin-
Pacal descendre dans les machoires de l'inframonde , puis de
celui qui commmore l'avenement du Seigneur Chan-Bahlum et la
disparition de son pere. La, les derniers feux du crpuscule illumi-
nent le Dieu L, le Seigneur de 1'Inframonde. Les deux hirophanies
ont lieu le meme jour et a l'occasion du meme vnement : le
coucher de soleil du solstice d
J
hiver
5s
Elles apportent une preuve
merveilleusement complmentaire a l'ide suivant laquelle les ames
des ancetres reviennent avec le soleillevant du d'hiver, car
ceux qui sont morts depuis peu partent avec le soleil couchant de
ce meme j our.
Les machoires de l'inframonde rapparaissent sur un registre
gnalogique zapoteque (voir fig. 3.9) que Joyce Marcus dcrit
comme suit : Au-dessus du couple, les "Machoires du Cie!" sont
flanques de conques stylises. Sortant des "Machoires du Cie!", un
84
personnage, peut-etre ancestral, peut-etre mythique, tient a la main
un rang de perles
59

Cette piece dmontre, avec toute la clart dont peut faire preuve
une reprsentation graphique, que l' entre de l' inframonde (orne de
eonques) se trouve au cielGo. Comme ni Linda Schele ni Joyce
Marcus ne s'intressent particulierement a la topographie de
l'au-dela, elles ne font pas mention de la Voie lacte. Mais au temps
de la splendeur de Palenque, cette derniere tait bel et bien
prsente lors du solstice d'hiver. L'article du second auteur
s'illustre en outre de la reproduction d'une carte datant de la
Conquete et figurant un village zapoteque. Sur la ligne d'horizon
sont transcrits certains toponymes tels que Montagne ardente ou
colline de la Quenouille . Dans le quart sud-ouest, on lit
Suigoxanaya/Ro debajo de la tierra , c'est-a-dire Riviere sous
la terre
61
.
La conque symbolise la position du soleil solsticial dans les
profondeurs , sur le tropique mridional et a de l'infra-
monde. Compte tenu de la tendance gomtrique de la pense
andine, n'est-on pas en droit de supposer que l'entre de la terre des
dieux se situe sur le tropique oppos, et au sommet de la montagne
cosmique?
En dcembre 1533, les festivits du Cpac Raymi ont eu lieu pour
.la derniere fois dans leur intgralit et avec toute la pompe voulue.
Cette anne-la, la date du rite solsticial coYncidait avec celle de la
victoire de l'arme de libration sur les forces d'occupation
venues de Quito: les guerriers de l'empereur rengat et dsormais
dfunt Atahualpa. Les Espagnols, qui n'taient alors que des
allis , ont assist aux saturnales. Ils se sont montrs singuliere-
ment impressionns par les torrents d'urine que des dizaines de
milliers de participants ivres dversaient dans les gouts de la cit.
Entre autres sujets d'tonnement, ils ont rapport la procession des
dpouilles momifies des rois incas, dont celle de Huayna Cpac,
sans doute emport par la variole a Quito. merveills par son tat
de conservation, ils ont remarqu queseul le bout du nez lui
manquait
62

Ces tmoignages oculaires prsentent un intret particulier, eu

gard a une tradition apocryphe qui a persist jusqu'a nos jours. On
raconte en effet que Huayna Cpac serait enterr dans le lit de
l'Ancasmayu, la riviere qui marquait la frontiere nord de l' empire ;
85
le cours d' eau aurait t temporairement dtoum afm de permettre
la construction d'une tombe rserve au monarque disparu
63

Lorsque les intentions des conquistadores se sont faites videntes,

les mcas de Cuzco ont cach les momies. En 1571, le vice-roi
Toledo les a retrouves et, avant de les briller, il a identifi celle de
Huayna Cpac
64
Alors, pourquoi a-t-on continu a prtendre que
l'empereur reposait sous les eaux de l' Ancasmayu ?-::-'
Prenant sa source sur le versant occidental des Andes, entre Quito
et Pasto, l'Ancasmayu s'coule vers le nord-ouest et se jette dans le
Pacifique
65
Comme indiqu plus haut, le mot quechua ancas (( bleu
ciel ) peut etre mis en re1ation avec l ~ position idale du soleillors
du solstice d't. Cette lecture trouve sa confirmation dans le sens
et la symbolique du terme apparent, anca, qui signifie aigle
66
.
Nous avons dja vu que plusieurs chamanes-oiseaux ont rivalis de
vitesse afin de porter le message de l'Inca dans l'inframonde, n1ais
que seul le plus petit d'entre eux a men cette tache a bien. On
comprend des lors que les oiseaux de haut vol sont plus aptes a
atteindre le monde suprieur .
Chez les chamanes de Sibrie, l' aigle est pere du premier
chamane, oiseau solaire, messager du dieu cleste, intercesseur entre
Dieu et les humains
67
. Dans le folklore aymara contemporain, il
est toujours dfini comme appartenant au monde suprieur
68
, lui-
meme reli, nous l'avons expliqu, au solstice d't. voquant toute
une srie de prsages annonciateurs de la fin de l' empire, Garcilaso
racnte qu'un anca est tomb mort a Cuzco pendant la fete de l'Inti
Raymi (organise a I'poque du solstice d't) sous le regne de
Huayna Cpac
69
Le len tymologique qui unit ancas a anca reflete
le rapport symbolique entre l' oiseau solaire, qui plane dans le ciel
bleu de la saison seche, et la position occupe par le soleil lors du
solstice d't. Aussi semble-t-il peu probable qu'une coYncidence
explique 1',association des obseques de Huayna Cpac avec la
Riviere bleu ciel , qui coule au' nord-ouest (la direction du soleil
couchant lors du solstice d't) pour se fondre ensuite a l'ocan.
L' Ancasmayu reprsentait plus qu'une simple limite territoriale ;
elle transportait l' ame du souverain vers la terre des dieux.
Le meme axe sud-est/nord-ouest dominait galement les rites
pratiqus, par les mcas lors du solstice d' t. Le mythe de Vira-
cocha spcifiait que le dieu partait vets le nord-ouest et quittait la
terre a Manta, en quateur. Selon Urton, le rituel des pretres qui
suivaient le cours de la Vilcamayu (l'quivalent terrestre de la Voie
lacte) jusqu'a sa source du mont Vilcanota, d'ou ils revenaient par
86
~ t
1:'-
IL
le nord-ouest vers Cuzco, reproduisait le demier voyage de la divi-
nit. Al'appui de cette lecture, Urton attire notre attention sur un
autre aspect du crmonial : d'apres les sacerdotes incas, la source
de la Vilcamayu correspondait au lieu de naissance du soleil .
Observant que les locuteurs quechuas de notre poque divisent la
Voie lacte en deux cours d' eau apparus dans le nord, il poursuit en
prcisant que cette image en explique une autre : la naissance du
soleil, lors du solstice d't, aux sources de la Voie lacte
70
Ces
demieres se situent a l'extrmit la plus septentrionale de la galaxie
(fig. 3.4a). Les pretres incas assimilaient manifestement cette posi-
tion de la Voie lacte a son lever simultan lors du solstice d' t
(fig. 3.4b), visible pour la demiere fois vers 650. Ils disaient donc du
soleil qu'il tait n aux sources de la Voie lacte.
Ces remarques clairent d'autres informations qu'il a t jusqu'ici
impossible de situer dans un contexte cohrent. D'abord, le titre de
Viracocha, tel qu'il apparal dans plusieurs hymnes recueillis par
Pachakuti Yamqui : vi/ca ulcaapu (littralement Seigneur Source
du SoleiFl . Il s'agit la d'une reprise de l'ide gnrale selon
laquelle le dieu est le crateur du dcor cleste, a travers l'image
spcifique (la naissance du soleil ) utilise par les pretres sur le
Vilcanota.
En tudiant la topographie des environs de cette cime, Juan Larrea
a dcrit le correspondant de cette configuration au sol, tel qu'il trans-
paralt dans le paysage. Au pied du mont s' tend un petit lac. Ason
voisinage surgit non seulement la source de la Vilcamayu, qui
s'coule au nord-ouest, mais aussi celle de la Pucara, qui descend
vers le sud pour se jeter dans le lac Titicaca. La topographie du
Vilcanota reflete exactement le concept cosmologique : sur la
montagne du Solstice d't , le soleil est n aux sources des
deux branches clestes de la Voie lacte, dont une s' tire au nord-
ouest vers la terre des dieux, et l' autre au sud-est vers le lac Titicaca,
associ al' infi.amonde. Sur un dessin de l' poque de la Conquete
reprsentant le dcor d'une coupe (fig. 3.10) et reproduit par Larrea,
on dcouvre cette construction mentale autochtone dans tout son
symbolisme et toute sa complexit.
Enfin, l' extreme importance attache a cette image se manifeste
on ne peut plus clairement dans le splendide sanctuaire qui
surplombe les flots du lac Titicaca. Dans la partie orientale de 1'lle
du Soleil, les Incas ont amnag une longue vole de marches qui
relie la greve a une source. Protge par un parement de ma90nnerie
sans dfaut, celle-ci sourd de la falaise ou, dit-on, Viracocha a cr
87
...--o
,....."
,.."...,.....,
",-,,,,,,,.,,,,,,,

r,'u,c.;:

(]

l'astre diurne, la lune et les toiles. L'eau qui s'en dverse est
recueillie dans un grand bassin de pierre, lui aussi parfait, d'ou elle
retourne au lac en empruntant deux conduits qui flanquent l' esca-
lier. Dans l' picentre spirituel des Andes, les Incas ont reconstitu
le cosmogramme d'une Voie lacte l deux branches, jaillissant du
nord (la falaise ou la montagne) et rejoignant l'inframonde (le lac).
C'est cette meme image (l'opposition de la montagne et des-lacs ou
des sources) qui se retrouve dans le graphique de Pachakuti Yamqui
(fig.2.4).
Les rites pratiqus par les Incas l l'aube du solstice d't nous
informent sur la source des influences sacres qui se sont mani-
festes dans la cordillere. Dans le meme ordre d'ides, le chroni-
queur Pachakuti Yamqui nous raconte les derniers jours sur terre de
vilca ulcaapu, le Seigneur Source du Soleil , autrement dit Vira-
cocha. Vieilli, portant une barbe grise et muni d'un baton, celui-ci
s'avance dans le crpuscule des dieux andins. Trait avec mpris par
tous, sauf par le pere de l' ancetre mythique des Incas, il s' en
retoume vers l'antique lieu saint, Tiahuanaco, ou tout a commenc.
Plusieurs versions, qui rapportent son ascension au ciel
72
, le font
marcher vers le nord-ouest, jusqu'a l'ocan ou i1 dispara!t ljamais.
Le rcit de Pachakuti Yamqui nous prcise un dtail de son itin-
raire : lIs disent que Tunapa [Viracocha] a suivi la Chacamarca
jusqu'l la nler. le comprends que, par ces dtroits, il a rejoint l'autre
mee
3

Chacamarca signifie littralement .le pont de la partie la plus
haute de la maison . L'association de marca (l'image architecturale
du solstice d't encrypte dans Ancasmarca , le nom attribu l
la montagne dans le mythe du dluge rapport par Molina) et de
chaca, (<< pont ), reprend l'ide d'quilibre et de complmentarit
des lments cosmologiques. Comme les ames des mortels doivent
franchir le pont qui enjambe la riviere cleste lors du solstice
d' hiver, le dieu Viracocha, vieux, fatigu, au crpuscule de sa
vie, quitte la terre en empruntant un pont construit sur un fleuve qui
g'coule au nord-ouest et se jette dans l'ocan, ce qui revient l dire
qu'il traverse la Voie lacte au coucher du soleil du solstice d' t.
II n' a pas le choix, car les eaux de croe du temps bouillonnent djl
au-dessous de lui (fig. 2.10a). C'est pourquoi, en souvenir de cet
pisode, les Incas envoyaient du haut du pont d'Ollantaytambo une
derniere offrande de coca dans des eaux de croe artificielles. Ce
prsent tait destin l Viracocha, le dieu qui rsidait, selon eux, dans
la mer du Nord (voir annexe 1).
88
Le caractere dfinitif de ce rcit m'a tir d'une longue reverie. La
symtrie de la pense andine m'avait l ce point berc que j'en avais
oubli la question de base. Pourquoi le dluge de 650 avait-il pris
une telle importance aux yeux des pretres-astronomes andins? le
m' en apercevais, j' avais inconsciemment con<;u une image mentale
des ' ponts jets sur la Voie lacte, image qui ne me permettait
pas de rpondre a cette interrogation. Au dbut, je n'avais vu en eux
que la trajectoire du soleil (l'cliptique) dans les deux branches de
la galaxie. Cependant, le mythe de Viracocha ne trouvait pas sa
place dans ma solution . Le dieu tait parti l jamais . Mais si
le monde suprieur , le hanaq pacha, s'tendait simplement
au-dell du pont qui enjambait la branche de la riviere cleste
visible lors du solstice d't, ce pont devait etre ouvert l d'autres
moments, et pas seulement l l' poque du solstice proprement dit.
Traduisons ces propos en termes europens. II existera toujours
un moment dans l' anne ou l' on yerra les branches de la Voie lacte
se lever au meme point que le soleil. Autrement dit, il Yaura toujours
deux zones d'intersection du plan de l'c1iptique (du soleil) et de la
Voie lacte. En outre, ces deux ponts se trouveront toujours en
Scorpion et en Sagittaire d'une part, ainsi qu'en Gmeaux et en
Taureau d'autre part
74
Si ces deux rgions constituaient les
ponts jets entre les mondes, comme je l'avais inconsciemment
suppos, pourquoi Viracocha tait-il parti pour la terre des dieux l
jamais?
le sentais que la rponse avait l voir avec le fait que la Voie lacte
ne se levait plus lors du solstice d't. Mais c' est lorsque j' ai
compris l quel PQint j'avais mallu Hamlet's Mil! que j'ai saisi la
signification du dispositif que je m'effor<;ais de maltriser.
Il me fallait encore prendre conscience de la prcision avec
laquelle les expressions hanaq pacha, kay pacha et ukhu pacha
devaient etre apprhendes. Car, l un certain niveau, elles reprsen-
taient de purs quivalents clestes des royaumes surnaturels. Les
autres mondes n'taient pas de vagues contres situes dans le
ciel du nord ou du sud. La terre des dieux et celle des morts avaient
des limites tres prcises. A quoi servait un pont, s'il ne permettait
pas d'accder l l'endroit voulu ?
Ace stade de ma recherche, j' ai tent d' c1aircir le sens donn au
mot pont dans un contexte mythique. Selon Macrobe, les peuples
occidentaux de l' Antiquit croyaient que les ames rincames qui
89
o' 'o. ,;,: ". ", ..-.,
avaient quitt la terre par la Porte basse du Sagittaire revenaient
par les Gmeaux, la Porte [... ] ou le Zodiaque et la Voie lacte se
coupent75 . Une telle formulation n' aurait nullement intrigu les
Nordiques. Leurs morts devaient en effet franchir un grand cours
d'eau avant d'accder a l'au-dela par une porte. Appele
Helgrind , celle-ci s'ouvrait parfois, lorsque les morts s'en
revenaient visiter la terre . Comme dans les Andes, le chemin de
l'inframonde n'tait pas a sens unique. Quant aux dieux, ils traver-
saient un pont fragile et jet au-dessus de l'abime, aussi fin qu'une
aiguille ou le fil d'une pe . Au dire de Snorri Sturluson, ce
Bifr6st , sur lequel les dieux chevauchaient dans un bruit de
tonnerre, enjambait la Voie lacte. Il a t dtruit lors du Ragnarok,
le crpuscule des dieux, qui a vu la destruction de Midgard, le
royaume du Milieu , le monde des vivants, et d' Asgard, le
domaine des dieux
76
Snorri Sturluson aurait compris l'urgence qui
s'attachait au demier voyage de Viracocha.
Brinton, lui aussi, a remarqu la prolifration des ponts dans les
littratures traditionnelles :
Gn entend partout parler d'eaux que l'ame doit traverser, et d'un
opposant, soit chien soit esprit malin, avec lequel elle doit
composer. Nous connaissons tous le chien Cerbere (Homere
l'appelle simplement le chien ) qui ngociait le passage du Styx,
le fleuve dont les ames devaient effectuer la traverse [... ]. Gn
trouve des vestiges de cette croyance dans le Coran, qui dcrit le
pont el Sirat, aussi fin qu'un cheveu et aussi tranchant qu'un cime-
terre, dont l'arche relie d'un seuljet le ciel et la terre ; dans le Bifrost
qui, selon 1'Edda, s' tend de la terre au ciel ; dans la lgende perse
quiraconte cornment l'arc-en-ciel Chinevad a t lanc au-dessus
des sinistres profondeurs qui sparent ce monde-ci du sjour des
bienheureux; et meme dans l'allgorie chrtienne contemporaine,
qui reprsente les eaux du Jourdain mythique nous sparant de la
Cit cleste
77

Employ dans un contexte astronomique, chaca (( pont en

quechua et en aymara) dsigne souvent certains points de la sphere
cleste dont 1'intrt gomtrique est patent. Holgun cite galement
puncuchac;a, qui se dcompose enpuncu (( porte) et en chaca (ici,
soit seuil , soit linteau ). Dans les deux langues, on trouve un
autre terme apparent : chacana (<< chelle ou escalier
78
). Tous
ces mots se rferent a des ponts , des portes ou des eSca-
liers , donc a des points de jonction astronomiques importants. Pris
90
dans leur acception mythique, ils servent a identifier des limites qui
relevent a la fois de l'astronomie et de diffrents modes d'existence
ou" tats de conscience.
.. Dans la littrature de la priode de la Conquete, les trois toiles
du Baudrier d' Orion, connues des Espagnols sous le nom de Trois
Marie
79
sont les seuls objets clestes clairement identifis par un
de ces substantifs (chacana). Elles s'tendent sur l'quateur cleste,
le grand cercle d'toiles traversant le znith, tel qu'il se prsente
depuis l' quateur terrestre. Urton a mis 1'hypothese suivant
laquelle chacana renverrait a une ide autochtone : les trois toiles
relient, a la fac;on d'une chelle, deux zones distinctes du ciel,
respectivement situes au nord et au sud de l'quateur cleste
80
La
encore, l'usage du mot chelle dans le but d'voquer la division
entre ces deux hmispheres associe au nord et au sud les ides de
verticalit, d' ascension et de descente, de haut et de bas .
Dans la culture andine, le concept de pont ou d' escalier
participait d'une mtaphore cosmologique. Dans le mythe, il symbo-
lisait le point de contact entre ce monde-ci et les royaumes surna-
turels. En astronomie pure, il se rfrait a des points de jonction
abstraits du ciel, donc a des lieux dont la fonction consistait a
signaler certaines rgions qui permettaient d'apprhender la gom-
trie essentielle de la sphere des toiles fixes.
Les Incas ont raffirm l'importance du concept d'quateur
cleste (de chacana) en faisant de l'axe est-ouest le principe organi-
sateur fondamental du plan de Cuzco. Ils avaient trac cette ligne
imaginaire en observant le lever des soleils quinoxiaux
81
sur une
montagne nomme Pachatusan
82
(littralement Pilier de
l'Espace-Temps ).
Au nord de cette ligne de dmarcation premiere, la ville haute,
Hanan Cuzco, abritait une lite voue a la guerre et a la gestion de
l'empire. Au sud, la ville basse, Hurin Cuzco, tait peuple d'indi-
vidus en rapport avec la religion et l'agriculture. (De meme, les
morts de la ville haute taient destins a rsider pour l' temit au
nord, en compagnie des dieux, dans la rgion accessible lors du sols-
tice d' t, et ceux de la ville basse devaient emprunter le pont du
Solstice d'Hiver pour gagner le sud.) Rvles par les noms de
certains lieux, comme Ancasmarca ou Chacamarca , et par
l'aspect de la maison reprsente dans le graphique de Pachakuti
Yamqui, les allusions architecturales sous-jacentes dans la pense
andine font rfrence a la structure ou a la gomtrie de la sphere
cleste. Leur rapparition dans le toponyme Pachatusan souligne
91
:l
............"
'i I
n
, ,
:....:.......,.;
,

w
1""."
W

. ' ..

r"


l'importance accorde par les Incas a l'quateur cleste dans sa fonc-
tion d'lment conceptuel de la maison du monde . Cette reprise
tmoigne galement du role de la gomancie dans la pense de ce
peuple, qui s'effon;ait de reproduire les principes d'organisation de
la sphere cleste dans les domaines social et civil.
Urton et Zuidema se sont livrs a une tude exhaustive du mot
chaca. Ils ont dmontr qu'on avait abandonn son anciefl usage
(<< pont ) a l'poque de la Conquete, au profit du terme chrtien
cruz (<< croix
83
). Par exemple, les actuels Quechuas nomment la
Croix du Sud huch 'uy cruz (<< Petite Croix ) ou lluthu cruz (<< Croix
du Tinamou -le tinamou est la perdrix des Andes). L'identifica-
tion de la constellation a un oiseau, le lluthu, est incontestablement
d'origine prcolombiemle : les informateurs d' Avila la dcrivent
comme une petite tache noire qui prcede la Yacana
84
Ace jour,
lluthu est rest le nom donn dans la rgion au Sac a Charbon, un
nuage noir log dans le quart sud-est de la Croix du Sud. De fait,
comme l'affirme Avila, lorsqu'il se leve, il prcede Alpha et
Beta du Centaure, les Yeux du Lama (voir fig. 3.5). Abstraction
faite de son aspect, la lluthu cruz mrite bien le titre de chaca cal'
elle marque un endroit particulier dans les cieux des Quechuas.
Comme l'a soulign Urton, la Croix du Sud s'tend a l'endroit, ou
les deux branches de la Voie lacte, dont les sources se situent au
nord, entrent en collision dans le ciel du SUd
85
. Ce lieu constitue
donc. un chaca, dans l' acception purement astronomique du terme :
point de jonction important .
La cruz calvario, ou Croix du Calvaire, que nous avons dja
voque (voir chapo 11, p. 50, ainsi que les fig. 2.2 et 2.3), est un autre
chaca dissimul sous un vocable datant de 1'apres-Conquete.
lusqu' al' poque des Incas, le lever de cette constellation, qui s' ten-
dait dans la rgion ou la Voie lacte traversait l' c1iptique, tait
visible lors du solstice d'hiver. De par leur position, ces toiles mri-
taient l' appellation de croix ou de chaca, cal' elles permettaient
d'identifier le pont mythique qui franchissait la Voie lacte pour
livrer acces a la terre des morts. Nul ne sait si les peuples des Andes
prcolombiennes les considraient comme une seule et unique
constellation. On est sur en revanche que les trois toiles de la croix
reprsentaient les trois oiseaux stellaires se pressant vers l'infra-
monde sur une meme droite.
Apres la Conquete, ce locus a t occult sous les concepts de
mort et de rsurrection du Christ, tous deux symboliss par la Croix
du Calvaire. La encore, nous voyons comment la rpression
92 .
,'.' :., ...; ..
ff
g,:
'\
organise par les Espagnols a conduit les autochtones a recourir au
syncrtisme de gurilla . Ce procd visait a identifier et a
adopter certains lments du langage technique du mythe qui
semblaient galement prsents dans la tradition des oppresseurs. De
fait, la tradition chrtienne enseigne que, pendant les trois jours
compris entre Sa mort sur 'le mont du Calvaire et Sa rsurrection,
Jsus est descendu dans l'inframonde pour y librer les ames des
mors.
A ce stade de ma rflexion, j e me suis mis a raliser quelques
dessins pour mieux visualiser ce 'paysage. La figure 3.11a tient
compte d'un point de vue extrieur a la sphere des toiles fixes ; elle
reprsente ce qu'on dcouvrirait en tournant le regard vers le centre.
La terre n'est qu'un point infime perdu au milieu du cerc1e. L'ellipse
correspond au plan de l'c1iptique, la trajectoire dcrite par l'orbite
terrestre autour du soleil. Les positions occupes par ce demier lors
des solstices d't et d'hiver sont indiques telles qu'elles apparais-
sent sur l'arriere-plan des fixes. Le nord est symbolis par 1'toile
polaire.
Pour m'aider a c1arifier ma pense, j'ai galement dessin les
tropiques nord et sud, c'est-a-dire les tropiques clestes du Cancel'
et du Capricome (fig. 3.11b). Sur le globe terrestre, ces cerc1es indi-
quent la latitude la plus septentrionale et la plus mridionale a
laquelle le soleil passe a son znith (ces phnomenes se produisent
respectivement lors des solstices d' t et d'hiver). Projets sur la
sphere cleste, comme on le fait dans la navigation aux toiles, ils
correspondent a la latitude la plus septentrionale et la plus mridio-
nale que l' astre puisse atteindre ; pris dans leur ensemble, ils abritent
les toiles qui traverseront le znith, tel que celui-ci se prsentera
depuis les tropiques terrestres, lesquels sont respectivement situs
aux latitudes de 23,5 nord et sud.
Apres avoir observ mon croquis, j'ai commenc a comprendre
que les donnes relatives aux entres du hanaq pacha et de l'ukhu
pacha pouvaient prsenter un lien avec 1'inquitude des pretres-
astronomes qui avaient observ le dluge de 650. Pour la
deuxieme fois, j'avais l'occasion de m'interroger sur mon entete-
ment et mes lilnites intellectuelles. Comme lorsque j' avais tent
d'apprhender le mythe du dluge (j'avais alors pass plusieurs
mois sans voir que les animaux des mythes se rfraient a leurs qui-
valents clestes), j 'avais encore omis d' appliquer mes connaissances
a la situation du moment. le m'tais de nouveau heurt a certains
traits de mon mode de pense qui trahissaient un manque d'adhsion
93
..,;:., .. .:, \ >.
,(
,.(
"
:fl
aux thories de Santillana et Dechend. La rponse ,que j e cherchais
tait a porte de main. Pour la saisir, je n'avais qu'a prendre
conscience d'un fait : la principale mtaphore topographique du
langage technique du mythe portait sur la terre elle-meme.
[... J la terre , dans l'acception la plus large du tenne, dsigne le
plan idal dlimit par l'cliptique [... J. La terre est le plan idal
qui passe par les quatre points de l' anne : les quinoxes et les sols-
tices. Cornme les quatre constellations qui connaissent leur lever
hliaque 10rs des deux quinoxes et des deux solstices dtenninent
et dfinissent une terre , celle-ci est dile quadrangulaire (mais les
primitifs chinois, etc., ne la croient nullement quadrangu-
laire). Et cornme les constellations ne marquent les quatre angles de
cette terre quadrangulaire que temporairement [en raison de la
prcessionJ, on peut dire avec raison d'une telle terre qu'elle
prit, et qu'une nouvelle terre surgit des eaux, avec quatre nouvelles
constellations qui se levent aux quatre points de l' anne
86

J'ai done complt mon premier dessin en ajoutant les points

d'quinoxe sur l'cliptique (fig. 3.12a), puis j'ai assombri la terre
quadrangulaire . Apres quoi, cornme indiqu sur la fig. 3.12b, j'ai
trac les contours de la Maison du Monde , a savoir 1'illustration
des !11taphores topographiques des montagnes , des mers ,
etc. Aux points de solstices et d'quinoxes (dont la position parmi
les toiles s'observait, depuis Cuzco, au-dessus d'un sornmet appel
Pilier de 1'Espace-Temps ), j' ai esquiss les piliers qui
reliaient les tropiques entre eux, de fac;on a conceptualiser le haut
et le bas de la construction. La fig. 3.12c rassemble toutes ces
tapes en squence.
Pour conclure, j'ai dessin la terre cleste en m'inspirant de
la terminologie andine (fig. 3.13). Sur le point qui correspond au
solstice d' t, j' ai fait figurer la montagne la plus haute du
monde ; sur celui qui marque le solstice d'hiver, j'ai dpos la
conque au fond de la mer , a l'endroit le plus bas de la terre
cleste.
J'avais ,compris que, d'un point de vue mythique, le monde
intermdiaire des trois pacha andins, le kay pacha (terme que les
Espagnols traduisaient par la terre alors qu'il signifie littrale-
ment cet espace-temps-ci ), devait dsigner la zone de la sphere
cleste comprise entre les tropiques. Cette interprtation n'tait
94
contredite par aucune de mes prcdentes dcouvertes ; au contraire,
elle les clairait.
Le concept de terre cleste soulignait avec une clart aveu-
glante le fondement astronomique de la thorie des ages du monde.
Lors d'unpachakuti (<< renversement d'espace-temps ) ou, d'apres
le niythe, le monde entier dispara!t, e' est la terre dfinie par
le lever hliaque de celiaines toiles aux points de solstices et
d' quinoxes (les quatre piliers sur lesquels repose le monde )
qui est dtruite , c'est-a-dire dplace par le mouvement prces-
sionnel. Cornme nous l'avons Vu, ce phnomene constituait le theme
central des mythes andins du dluge. En surface, ces rcits expli-
quaient que le monde entier tait ananti par les flots, alors que
leur propos astronomique sous-jacent portait uniquement sur le sort
des points de solstice parmi les toiles. La terre et la terre ; tels
taient les deux niveaux sur lesquels fonctionnaient les mythes du
lama et du dluge. Au premier degr, on racontait des vnements
survenus sur la terre (le kay pacha, ce monde-ci ) ; au second, on
parlait de la fin de cet espace-temps-ci (la encore, le kay pacha) et de
la cration d'un nouveau cet espace-temps-ci , deux phno-
menes dus a 1'influence du temps et du mouvement al' chelle de la
prcession.
La logique de ces ides tait aussi implacable que souple. Les
limites de la terre cleste taient identiques a celles du plan de
l'cliptique. Les associations d'images dcoulaient naturellement de
ce constat. De meme que le point le plus haut de la terre tait une
montagne, le point le plus haut (le plus au nord) de la terre
cleste , celui que dtenninait la position du soleil au sein des
toiles lors du solstice d't, devait etre dit montagne . Un raison-
nement comparable exigeait qu'on souffle dans la conque lors du
solstice d'hiver. De plus, en toute logique, s'i! existait trois
mondes et si l'on savait que les limites du monde intermdiaire,
le kay pacha, coi'ncidaient avec les tropiques, on pouvait aussi
connatre l'emplacement exact du monde suprieur , le hanaq
pacha, et du monde infrieur , 1'uk:hu pacha. La terre des dieux
s 'tendait dans la rgion de la sphere cleste qui se situait au nord
du tropique septentrional, et la contre des morts dans celle qui se
situait au sud du tropique mridional
87
Cette ide est illustre par la
figure 3.14.
Je savais dsormais pourquoi le dluge de 650 revetait une telle
importance aux yeux des pretres-astronomes andins : le pont qui
menait au domaine divin tait dtruit, non paree que la trajectoire du
95

,

1"'";
L..-..;
i
........
w
l.;"..,....
:.-....
i.-J
f" ......
L..-
soleil ne coupait plus le plan de la 'galaxie, mais paree que ce
passage ne permettait plus d'accder a la terre des dieux. C'tait la
raison pour laquelle Viracocha tait parti a jamais . Le pont
portait un nom : chacamarca, le pont de la partie la plus haute de
la maison . Et ce nom dsignait le tropique septentrional, le point
le plus haut de la lnaison du monde . Mais le pont s'abaissait
(sous le tropique nord, pour etre prcis), entram qu'iLtait par
le mouvement prcessionnel. La Voie lacte ne se levait plus au
meme moment ni au meme endroit que le soleil rencontrant le
tropique nord. Comme expliqu plus haut, tel tait prcisment le
propos astronomique des mythes du dluge . L'quivalent cleste
de 1' acces aux dieux , le pont qui lnenait au hanaq pacha,
n'existait plus. Pour la premiere fois depuis que la Voie lacte tait
venue sur terre , en 200 ay. J.-C., ce lien, cette manifestation
visible des fondements de la vie spirituel1e andine, ce grand sceau
d'harmonie rciproque imprim dans le ciel par le Crateur lui-
meme, avait disparu.
Tous les renseignements que j'avais recueil1is au sujet de la Voie
lacte et des chemins du monde sumature1 s' accordaient avec cette
interprtation. Et bon nombre d'entre eux ont pris un sens plus
'profond sous ce nouvel c1airage. Ainsi, apres m'etre rendu compte
que l_'ukhu pacha, le monde infrieur , tait dlimit avec prci-
sion, j 'ai remarqu autre chose a propos des objets de type nuage
noir : le Renard, le Crapaud, la Perdrix et le Serpent
88
Je savais
que ces animaux taient associs al'inframonde et que ce trait ne se
relevait pas seulement dans une c1assification moderne, comme celle
des Aymaras
89
, mais aussi, au cas par cas, dans la lttrature datant
de la Conquete. Seulle Lama femelle faisait exception a la regle; on
le trouvait reli parfois al'inframonde (sans doute parce qu'il repr-
sentait en quelque sorte la mere de tous les ancetres ), et parfois a
la terreo Aussi tait-il surprenant de constater que toutes les constel-
lations de type nuage noir , parfaitement identifies al'poqu'e de
la Conqute ou lors de recherches actuelles (le Lama, le Crapaud,
le Renard, la Perdrix et le Serpent), rsidaient au sud du tropique
mridional. J'ai alors pris conscience du fait que, al'exception du
Lama, les quivalents terrestres de ces objets avaient un comporte-
ment qui prsentait un unique point commun : toutes ces especes
vivaient dans des trous creuss en terre, lesquels symbolisaient les
entres de 1'inframonde dans le vocabulaire mythique. Le crapaud
96
hiberne dans le sol. Le renard se rfugie dans un terrier. La perdrix,
ou lluthu, pond dans une cuvette naturelle. Le serpent se retire sous
les profondeurs. L'ukhu pacha s'tendait sous le tropique sud.
D'autres corrlations ont suivi. J'ai compris que le Renard, le
canid d'un noir d' encre
90
qui se tenait en biais par rapport a la Voie
lacte, reprsentait probablement le chien noir mythique, dont la
fonction consistait a transporter (faute de pont) les esprits des
dfunts vers leur derniere demeure, sur l' autre rive de la Riviere
cleste. Les locuturs aymaras contemporains appellent souvent le
renard chien des montagnes . Dans leurs contes, ils le dcrivent,
avec le crapaud et d'autres animaux, comme un etre vivant al'int-
rieur de la terre et reli al'inframonde
91
De plus, le Renard tait
bien plac pour accomplr sa mission, car son museau se montrait
en premier et sa queue en dernier. Au coucher de soleil du solstice
d'hiver, il tait tourn vers l'ouest , pret a se charger des ames
des disparus pour leur faire franchir la grande Riviere et aborder le
domaine des morts
92

Le meme principe s' appliquait au nord. Dans la pense andine, les

toiles situes au nord du tropique septentrional appartiennent au
monde suprieur . Depuis la Conquete, le seul objet cleste connu
pour occuper cette rgion est le Lama male, l'urcuchillay-LYfe qui,
comme le chamane, se tient al'cart, tres haut dans les montagnes.
Outre celui de paqo (<< chamane ), le Lama male possdait un
autre surnom : llaca, ce qui signifie lance de guerre emplume
93
.
Le rapport entre le chamanisme et Vga (Alpha de la LYfe, l'urcu-
chillay, le Lama male) est suggr par le fait que les coureurs victo-
rieux recevaient une rplique en sel de cette lance lors des rites
organiss a Ollantaytambo al'poque du lever hliaque de cette
toile (voir annexe I et fig. 3.15). De meme que les constellations
de type nuage noir sont associes a l'inframonde, le paqo-llaca-
chamane appartient au monde suprieur . A l'heure actuelle, le
titre le plus envi des chamanes de la rgion de Cuzco, l' expression
qui s'applique a un seul homme, est hanaq waqayoq, celui qui est
capable de voir le monde suprieur
94
. La fonction symbolique de la
lance dans ces transactions chamaniques est prsente a la fois dans la
coutume contemporaine et dans le pass inca.
Les recherches de Zuidema et Quispe indiquent que cet objetjoue
un role crucial dans les rituels destins al' accroissement des trou-
peaux. Actuellement, ces crmonies complexes ont leu pendant la
rete de San Juan, le 24 juin, ce qui correspondait, du temps des Incas,
au dernier jour de l'Inti Raymi, la clbration du solstice d't. Un
97
./
'[
; ";
chamane, le maItre du btail, emporte la llaca (<< lance) sur un
sommet pour consulter les wamani, ou dieux de la montagne, a
propos des animaux
95
La llaca, les lamas, les pics et le solstice
d't : autant d'lments de la pense andine qui ont survcu aux
ravages du temps.
Zuidema a galement dmontr que le symbolisme de la lance
s' enracine au plus profond de la culture des Andes prcolombiennes.
Il dcrit ici l'usu, une pyramide acinq degrs dont le sommet plat
reprsentait la cime de la montagne cosmique :
Le chroniqueur Cabello Valboa donne un synonyrne d'usu: chuqui
pillaca. Chuqui signifie lance ; quant apillaca, Holgun (1608)
dclare : Pillaca llayta : llautu (ruban) de deux couleurs, tiss en
opposs violet et noir. Dans son ouvrage Tihuanacu, Posnansky
reproduit le dessin d'un k 'ero (gobelet de bois) inca, sur lequel appa-
raH un usu de couleur et un Inca muni de ses insignes royaux. La
pyramide comporte six plans horizontaux. Au niveau suprieur est
place une lance ome de deux rubans, dont 1'un est violet et l' autre
noir
96

Souvenons-nous de ces deux omements qui se rvleront par la

suite d'une importance considrable. Poul' le moment, conten-
tons-nous de noter que lorsque l'Inca s' asseyait au sommet de la
montagne artificielle, de l'usu, il portait un baton appel llaca. Ce
symbole du pouvoir chamanique avait pour toile de rfrence Vga,
Alpha de la Lyre, autrement dit le Lama male, galement nomm
llaca, qui rsidait dans le royaume divin, au-dessus du tropique nord.
C' est du monde suprieur que le demi-dieu vivant, le Fils du
Soleil, tenait ala fois son autorit, symbolise par la llaca, et son
destin, identique acelui de Viracocha, le porteur de baton.
Si l'lgance avait dnot le bien-fond d'une thorie, j'aurais eu
de bonnes raisons de me sentir encourag par mes dcouvertes.
L'importance du dluge mythique de 650 devenait vidente
lorsqu' on avait compris que les mondes sul'naturels andins avaient
des quivalents localiss en des endroits prcis des cieux. Ce cadre
de rfrence me paraissait ameme de rsister au rasoir d'Ockham*.
* Image dsignant communment le prncipe dit d'conomie ou de parc-
mone labor par le logicien, philosophe et thologien anglais Guillaume
d'Ockham (1250-1349 environ). Cette loi s'exprime dans la fonnule Non sunt
98
Il projetait une lumiere cohrente sur d'innombrables lments
en apparence disparates, et d'une nature telle que chacun d'eux
semblait contenir l'image du tout. Enfin, une fois soumise avrifica-
tion, cette image faisait clignoter le plantarium ala maniere d'un
flipper.
Certes, je visualisais les cieux imagins par les pretres-astro-
nomes de la col'dillere, mais il y avait un trou bant, au sens propre
du terme, dans ce tableau. En observant la figure 3.13, on s'aper-
90it qu' elle reprsente les limites de la terre cleste sous la forme
de tropiques paralleles. Ce mode de conceptualisation implique que
les sacerdotes andins rflchissaient en fonction de coordonnes
polaires et quatoriales. Un tel systeme naIt de l'ide d'une sphere
cleste abritant des toiles fixes ; apres quoi, on organise cette figure
en projetant l'axe de rotation de la terre sur une toile polaire. Le
pole de la sphere ainsi conceptualise coupe l' quateur cleste a
angle droit. Tous ses autres points de rfrence sont rpartis sur des
lignes imaginaires, qui courent parmi les toiles en parallele a
l' quateur cleste. Les tropiques clestes constituent deux de ces
lignes, que nous appelons latitudes. La base conceptuelle du
systeme astronomique dcrit dans Hamlet's Mili repose sur des
coordonnes polaires et quatoriales.
Le probleme, c' est que ce schma n' est pas cens avoir exist dans
les Andes, et qu'affirmer le contraire quivaut a contredire le
discours dominant sur le sujet : les peuples amrindiens qui vivaient
sous des latitudes tropicales, du Mexique ala Bolivie, ne pouvaient
se reprsenter les lTIOUVements clestes de cette fa90n. Dvelopp
par Aveni
97
, ce paradigme se fonde sur une hypothese : puisque
l' angle de lever et de coucher des astres est moins marqu sous les
tropiques, les habitants de ces contres utilisaient, comme systeme
de rfrence a leurs observations, le cercle de l'horizon et l'axe
vertical form par le passage du soleil au znith. De fait, ce phno-
mene ne survient que dans ces rgions (voir annexe 11).
le ne m'inquitais pas trop de voir ma dcouverte remettre ce
mode de pense en question. En se reportant de nouveau a la
fig. 3.13, on yerra mieux ou le bat blessait : il n'y avait pas de p6le
sur mon dessin. J'ignorais totalement si les pretres-astronomes
andins avaient identifi l' axe de la sphere cleste et j e ne savais pas
multiplicanda entia praeter necessitatem (<< Sauf ncessit, il ne faut pas multi-
plier les tres [ce qui releve de l'essentiel] ). (N. d. T.)
99
~ _ : . ,.. ~
~
r-""
1:';' .,)
; I
L...-
t-.....J
- - ~
......J
i ,
: . . ~
L....J
~
Q
~ 7 1
~
du tout 011 chercher cette infonnation. Avrai dire, elle n'existait pas.
Quelle dception ! Pas de pole cleste, pas de tropiques ; et pas de
tropiques, pas d'explication aux rcits du dluge ...
J' ai refranchi en esprit toutes les tapes qui m' avaient conduit a
cette impasse. En fin de compte, j' ai dcid que ce n' tait pas le
moment de me laisser aller al'anxit. Il tait temps d'apprendre a
faire confiance ala tradition que j'tudiais. Les pretres-astronomes
qui avaient con9U les mythes de 650 taient des gens srieux. le
connaissais suffisamment les documents archologiques pour savoir
que les annes voisines avaient compt parmi les plus mouve-
mentes de l'histoire locale. En effet, c'est acette priode que la
guerre organise s' tait abattue sur la socit andine. Par voie de
consquence, l' apparition de la force dans ce milieu ne pouvait
qu'avoir port un terrible coup aux fondements d'obligations rci-
proques sur lesquels reposait la notion de justice des peuples andins.
En ce sens, l' esprit de Viracocha leur avait certainement sembl
quitter la terre . Et si la grande pense cleste dans laquelle se
traduisait l'enseignement du dieu avait elle-meme connu une catas-
trophe parallele, si le pont jet entre le monde des vivants et celui
des Puissances suprieures s'tait effondr, je n'tais pas pret a
mettre en doute la sagesse qui avait fait traverser le temps a ce
souvenir.
Pour ma part, j' avais eneore beaucoup aapprendre sur la question
de Caxis mundi. J'envisageais un parcours long et difficile. Il s'est
avr fort bref; il ne m' a fallu que le temps de chercher une dfini-
tion dans un tres vieux dictionnaire.
Chapitre IV
VIRACOCHA
coutez en revanche les miseres des mortels, et
cornment des enfants qu'ils taient j'ai fait des etres de
raison, dous de pense. le veux conter ici, non pour
dnigrer les humains, mais pour vous montrer la bont
dont leur ont tmoign mes dons. Au dbut ils voyaient
sans voir, ils coutaient sans entendre, et; pareils aux
fonnes des songes, ils vivaient leur longue existence
dans le dsordre et la confusion. Ils ignoraient les
maisons de briques ensoleilles, ils ignoraient le travail
du bois; ils vivaient sous terre, comme les founnis
agiles, au fond de grottes closes au soleil. Pour eux, il
n' tait point de signe sr ni de 1'hiver ni du printemps
fleuri ni de l' t fertile ; ils faisaient tout sans recourir a
la raison, jusqu'au moment ou je leur appris la science
ardue des levers et des couchers des astres.
Eschyle; Promthe enchain
Les Dieux de la terre et de la mer
Parcoururent la nature pour y chercher cet Arbre ;
Mais leur quete fut vaine ;
11 en pousse un dans le cerveau de 1'Romme.
William Blake
Feu Mircea Eliade, l'historien des religions, a consacr une
magistrale tude ala symbolique du chamanisme d' Asie septentrio-
nale et centrale. I1 a ainsi pu dfinir l'image de trois mondes inter-
connects, que ses infonnateurs lui ont dcrits avec force dtails. Au
sein des cultures de ces rgions, l'Univers [... ] est con9
u
, en gros,
comme ayant trois tages - Ciel, Terre, Enfers - relis entre eux par
un axe central!. Cet axe prend la fonne du pilier central d'un
101
".
:.
,C
":f'; .:!
~ \
:'f
~
';:j
,,
',.
1
.
~
]
1
. ~

]
:.:i
.,")
batiment ou, lorsque l'architecture est diffrente, d'un trou ouvert
dans le toit et destin al' vacuation des fumes. Parfois, le pilier
cosmique est galement identifi a un tronc noueux, que le chamane
en tat de transe gravit a la maniere d'une chelle. Traversant
1' ombilic de la Terre , cet Arbre du Nlonde offre au mdia-
teur la possibilit d'accder aux trois dimensions, en fonction des
mouvements d'ascension et de descente que lui permet l'extase. Une
autre mtaphore, celle de la Montagne cosmique, assure la meme
fonction. L' Arbre du Monde , dont les branches se dressent
jusqu'aux cieux toils tandis que ses racines s'enfoncent dans les
profondeurs souterraines, et la Montagne cosmique ne sont que
des formules mythiques plus labores de l' Axe Cosmique (Pilier du
Monde, etc.
2
) .
Comme dans la socit inca, le nord est assimil a la verticale
(c'est le cas, par exemple, de la Montagne cosmique). Le chamane
yakut, qui s'leve sur chacun des sept niveaux de ce sommet, consi-
dere le demier comme correspondant au nombril du Ciel et a
1'toile polaire. Les hindous voyaient dans le mont Meru, au-dessus
duquel brillait 1'toile polaire, le centre du monde. Les chamanes
bouriates, pour leur part, croient que l'toile polaire est attache a la
cime de la Montagne du Monde
3
. Ce symbolisme se trouve transpos
avec la plus grande fluidit dans l'architecture :
.Les Tureo-AltaIques eon90ivent l'toile Polaire eomme un Pilier :
elle est Le Pilier d'Or des Mongols, des Kalmoueks, des
Bouriates, Le Pilier de Fer des Kirghizes, des Bashkirs, des
Tatars sibriens, Le Pilier solaire des Tloutes, etc. [... ] Le
piquet de la tente est assimil par les Tatars d' AltaI, par les
Bouriates et les Soyotes au Pilier du Cel. Chez les Soyotes, il
dpasse le sommet de la yourte et son extrmit est orne de chiffons
bleus, blancs et jaunes, reprsentant les couleurs des rgions
clestes
4
[e' est moi qui soulignel
De meme, chez les Incas, la llaca ome de rubans se dressait en
haut de l'usu, la montagne stylise; situ au-dessus du tropique
nord, son quivalent cleste n'tait autre que l'urcuchillay, le Lama
male, abrit par la constellation de la Lyre.
L'image du pilier central induit celle de plusieurs trous ,
pratiqus entre les diffrents univers et permettant au chamane en
tat de transe de passer de 1'un al' auh-e. Ces orifices peuvent mener
aux mondes suprieur ou infrieur. Sur son costume, le chamane
102
yakut porte un symbole du Trou de la Terre , sumomm Trou
des Esprits . Il est accompagn au royaume des morts, non par un
mammifere habitu a vivre dans les entrailles de la terre, mais par
un oiseau, la grebe, qui peut a la fois voler et plonger dans la mero
Chez les habitants de 1'Altar, la descente dans l'inframonde
s'effectue par le trou de fume de la Terre
5
, ce qui implique, la
aussi, l'ide d'une superposition de plusieurs niveaux cosmiques.
Ce meme schma se rencontre chez les Mayas, dans l' esprit
desquels les terrains des jeux de balle reposaient sur la toiture de la
demeure souterraine des Seigneurs de Xibalb
6
. Il apparalt aussi
chez les Goldes de Sibrie, qui croyaient en l'existence de trois
arbres cosmiques, dont chacun livrait acces a un monde distinct.
Pour d'autres peuples sibriens, l'arbre du monde des vivants
s'lance jusqu'a Bai lgan
7
, le palais rig dans le monde sup-
rieur. Dans la socit hopie, dont les mythes reprennent le concept
d' ges du Monde, le sol de la kiva crmonielle, a laquelle mene
une chelle qui traverse le toit, s'ome d'un orifice appel sippuni.
De meme que le trou de la toiture s' ouvre a la fois sur le monde sup-
rieur et sur le futur, le sippuni reprsente simultanment l'ombilic
et le lieu d' mergence des ancetres qui vivaient dans le monde
prcdent
8

Santillana et Dechend ont tent de rpondre a deux questions lies

a une forme de reprsentation comparable: pourquoi les Arabes
appelaient-ils les toiles circumpolaires du ciel septentrional le
trou du moyeu du moulin , et pourquoi Clomede (vers 150)
disait-il de cette rgion cleste : Ces cieux-la toument sur eux-
memes comme une meule
9
? Leur analyse nous fait comprendre
que l'image axiale d'un pilier, d'une montagne ou d'un arbre se
manifeste dans une autre mtaphore, compose d'lments spci-
fiques. Le theme de la meule permet d' voquer le temps et le mouve-
ment. Le Pilier du Monde qui rejoint l'toile polaire devient alors
l'axe d'un immense moulin construit par les dieux. Fixe a ce
moyeu soumis a la prcession, la pierre de meule (l' quateur cleste)
moud les ges du Monde tout au long du zodiaque. Dans la mytho-
logie nordique, ce dispositif tait connu sous le nom de Moulin
d' Amlethus ou d' Amlodhi , autrement dit de Hamlet . Dans
son Edda prosai'que, Snorri Sturluson l' appelle Grotti ( le
Broyeur ). Proprit de Frodi, il moud l' or, la paix et l' abondance.
Mais en raison de son avidit, Frodi s'attire la maldiction des deux
vierges gantes qui assurent la maintenance du systeme. Mysing, le
103
. ,
; ,;., .......~
~
( J
~ .... ~ . : ; . ~
-::7
~
~ .... _..' J



,
t.....-J
L..:-:i
dieu de la Mer, tue Frodi et emporte le moulin sur son navire, qui fait
naufrage dans l' Atlantique nord :
Les nOlmes pieces volerent en c1at,
Les rivets de fer cderent,
L'arbre-mat vacilla,
La coque s'effondra,
La lourde pierre de meule se brisa en deux
10

Depuis ce temps (et c'est bien du temps que traite cette histoire),
un tourbillon s' est fonn dans le trou de la meule, qui broie du sel au
fond de l' ocano
Faisant preuve d'une rudition inhabituelle, par son ampleur et sa
profondeur, anotre poque, Santillana et Dechend ont rvl la
prsence du moulin de Hamlet en lnde, en Perse, en Scandinavie,
etc. Ce moulin appartenait ti un tre dont la planete Saturne tait
la manifestation cleste. Pour le moment, l'image du Grotti (littra-
lement l'essieu ) suffit -a illustrer notre dmonstration. Elle
organisait la sphere des tixes en une unique mtaphore : celle du
systeme polaire et quatorial encore utilis de nos jours dans la navi-
gation aux toiles. Dans 1' arbre-mat , ou le Pilier du Monde
arrim a l'toile polaire, qui se libere de sa base, mais aussi dans le
tourbillon qui apparalt ensuite, nous ne pouvons manquer de
reconnaltre une reprsentation de la prcession, du moulin qui moud
le temps. Parce que l'axe de rotation de la terre subit des change-
ments d' orientation dans la sphere des fixes (voir tig. 4.1), les toiles
polaires ne sont pas les memes au til du temps. 11 y a environ cnq
mille ans, la Grande Pyramide tait oriente sur Thuban (Alpha du
Dragon). eomme le rappellent Santillana et Dechend, les spcia-
listes ont si souvent pass outre ce simple fait qu'ils ont suscit cette
remarque d' Alexander Pogo, du Palomar bservatory : Je renonce
aciter d' autres exemples de la croyance obstine de nos gypto-
logues en l'immobilit du pale cleste
ll
. En d'autres tennes, pour
Santillana et Dechend, l'image du tourbillon symbolise, par au
moins un de ses aspects, la rgion du cel septentrional qui se carac-
trise p;lr un diametre de quelque 47 degrs d'angle (soit deux fois
le rayon de 23,5 fonn par l'inclinaison de l'quateur terrestre par
rapport a l'cliptique), l'endroit ou l'axe de rotation de notre planete
dcrit un cercle autour du pale de notre systeme solaire, de l' axe de
rotation du soleil.
104
galement sumornm le nombril de la mer , ce tourbillon ,
cornme le sippuni, l'ombilic des Hopis, correspond au centre
d'un cosmos organis l la verticale. La fluidit avec laquelle le sens
de ces mtaphores se fond de 1'une al' autre est de nouveau exprime
pa! Eliade :
[... ] par la suite de leur situation au centre du Cosmos, le temple ou
la cit sacre sont toujours le point de rencontre des trois rgions
cosmiques : Cie!, Terre et Enfer. Dur-an-ki, Lien entre le Ciel et
la Terre , tait le nom des sanctuaires de Nipur, Larsa et sans doute
Sippar [... ]. [... J c'est toujours dans Babylone que se faisait la
liaison entre la Terre et les rgions infrieures, car la ville avait t
batie sur bdb-aps, la Porte d' apsu ; apsu dsignant les eaux du
Chaos d'avant la Cration [... ]. Le rocher de Jrusalem pntrait
profondment daos les eaux souterraines (tehm) [... ]. Le sommet
de la Montagne cosmique n'est pas seulement le point le plus haut
de la Terre ; il est galement le nombril de la Terre, le point ou a
commenc la cration [... ]. Le Tres Saint a cr le moIde comme
un embryon. Tout comme l'embryon crolt apartir du nombril, de
meme Dieu a cOlnmenc acrer le monde par le nombril et de la il
s'est rpandu dans toutes les directions. [... ] Dans le Rig-Vda
[... J, l'Univers est conc;u comme prenant son extension apartir d'un
point central [... J. D'apres la tradition msopotamienne, l'homme a
t fac;onn au nombril de la terre , en UZU (chair) SAR (lien) KI
(endroit, terre), la ou se trouve aussi Dur-an-ld, le len entre le Ciel
et la Terre
12
.
Le caractere distinct de ces concepts nous confronte l un
probleme d' ordre historique. Eliade est tres clair sur le fait que ces
ides n' appartiennent pas au chamanisme :
[... ] bien que l' exprience chamanique proprement dite ait pu etre
valorise en exprience mystique grace a la conception cosmolo-
gique des trois zones communicantes, cette conception cosmolo-
gique n'appartient pas exc1usivement al'idologie du chamanisme
sibrien et central-asiatique, ni d'ailleurs d'aucun autre chama-
nisme. Elle est une ide universellement rpandue qui se rattache a
la croyance en la possibilit d'une communication directe avec le
Ciel
13

Ailleurs, Eliade explique que, d'apres lui, la dissmination de

ces notions est due l une influence culturelle directe, et non l un
mcanisme psychique faisant appel a des ides universelles ou
105
:.:;

\1
1
,)
j
1
)
"

naturelles . 11 remarque ainsi l'impact, sur l'volution du chama-

nisme, d' influences mridionales [... ] qui ont modifi aussi bien
la cosmologie que la mythologie et les techniques de l'extase. Parmi
ces influences mridionales, il convient de compter [.:.] en demiere
instance [les] influences msopotamiennes
14
[ ] . Santillana et
Dechend, pour leur part, exprin1ent un avis similaire : le Proche-
Orient le plus ancien se trouve al' origine des concepfs relatifs
aux trois domaines, aux sept ou aux neuf Cieux, au Pi1ier du
Monde , etc.
15
I
Compare aux regles du jeu acadmique actuellement en
vigueur, cette affmnation pose probleme. Pour les rudits les moins
frileux, le Proche-Orient le plus ancien serait reprsent par la
Msopotamie d'il y a sept mille ans, soit une poque antrieure a
celle de la civilisation d'El Obeid. Le dtroit de Bring existe depuis
environ onze millnaires. Au dire des spcialistes orthodoxes, sa
formation a n1arqu la fin de toute possibilit de contact (sauf acci-
dent) entre l' Ancien et le Nouveau Monde. En revanche, les trois
domaines de la cosmologie des peuples de la cordillere, ainsi que
les cieux multiples des Azteques et des Mayas (sans parler de l' axis
mundi andin qui constitue le creur du prsent chapitre), nous forcent
a considrer cette altemative : nous devons soit chercher une source
diffrente, antrieure, pour expliquer les ides apparues, pense-t-on,
dans l'ancien Proche-Orient, soit envisager que ces memes ides
aient gagn l' Amrique grace a des moyens de communication
encore insuffisamment pris en compte. Ne nous y trompons pas :
nous sommes placs face aux grandes lignes d'un mtalangage ,
transposable d'un cosysteme a l'autre ou d'une latitude a l'autre,
mais nullement vident . Si tel tait le cas, pourquoi les Incas,
dont la capitale s'tendait a 13 de latitude sud, assimilaient-ils le
nord au haut , au sommet , au toit et a la montagne ?
Les lments de comparaison originaires d'au-dela des
Amriques et mentionns dans les prcdents chapitres sont sans
importance eu gard a cette problmatique, car les donnes andines
prsentes jusqu'ici ont leur spcificit. Si nous avons fait tat de
certaines informations en provenance de l' Ancien Monde, ce n'tait
pas dans le but de suggrer l'omniprsence d'un schma mental
prcis (encore qu' elle soit bien relle), mais pour convaincre le
lecteur qu'il ya quelque chose de biais dans la fa<;on dont on nous a
appris a percevoir l'histoire de l'homme sur terreo Qu'il s'agisse des
pytamides a degrs de Babylone ou de celles de Palenque, du
zodiaque de Dendrah ou du Lama cleste, nous dtenons des
106
.J2
preuves portant, non sur un faible ensemble de croyances rela-
tives a l'au-dela, mais sur l'existence d'un langage extremement
rpandu, solidement structur, refltant une apprhension de mca-
niques clestes tout aussi complexes que lui, et destin a favoriser
la connaissance de l'ultime destin de l'humanit. Cette quete a mobi-
lis les plus grands esprits et le patrimoine du monde archa'ique tout
entier. Dans ces conditions, est-il si surprenant d'entendre des gens
srieux se dire prets a se risquer dans un voyage aux limites du
connu pour y rechercher leur alter ego? Quiconque a tudi la
navigation polY11sienne sait que la technologie primitive tait a
la hauteur de la tache a accomplir, et que les marins des lles avaient
les. moyens de mener a bien cette aventure. L'histoire de ces
changes reste toutefois a crire. Elle ne yerra pas le jour tant que
nous, les hommes serons inconscients du fait que cette
quete a une histoire, et que cette histoire s'appelle mythe .
Ironie du sort, les lugubres rflexions qui s' taient abattues sur
moi dcoulaient directement de mon succes dans la recherche
dcrite plus haut. Comme le Ciel , la Terre et les Enfers
du chamanisme asiatique, les trois pacha de la cosmologie andine
attestaient la ralit d'une orientation fonde sur le concept de verti-
cale, elle-meme assimile au nord et al' axe polaire de la sphere
cleste. Cet axe faisait partie intgrante du schma gnral des trois
mondes . Malheureusement, je ne disposais d'aucune source
autochtone qui en fasse mention.
Ce n'tait la qu'un aspect du probleme, la partie technique, asso-
cie a l'hmisphere gauche du cerveau. J'ai commenc a sentir que
j'avais aussi perdu le controle de l'autre moiti de l'quation, celle
qui dpendait de l'hmisphere droit. En observant froidement les
rcits du lama et du dluge, je ne pouvais affirmer qu'une chose :
ils dcrivaient un vnement astronomique particulier. Certes, je
supposais que le pont franchi par Viracocha prsentait un rapport
avec le dluge prdit par le paqo ; mais je ne reprais aucun len
explicite entre les croyances religieuses de l'homme andin et l'appa-
rente proccupation de ses mythes : exprimer le temps al' chelle
des changements induits par la prcession. Dre que ces histoires
avaient trait a la pense religieuse et spirituelle des Andes parce
qu' elles for<;aient notre attenton a se concentrer sur la fin du lever
hliaque de la Voie lacte lors du solstice d't relevait de la lapalis-
sade. J'avais reconstitu les dimensons manquantes du mythe
apres avoir explor des donnes qui semblaient lui etre relies, mais
les lments absents ne m'taient pas venus du mythe lui-meme.
107

r,,,..,, ....--t;J
, ')
w
, "
~
,."
L"--,,
1-"."
~
f-.. - ~ ',1
t.........
Par ailleurs, nul ne pouvait nier que les rCits du lama et du dluge
taient importants. Sinon, pourquoi avoir pris la peine de les laborer
et de s' en souvenir ? Face a ce constat, il me paraissait absurde de
soutenir qu'ils n'occupaient pas une place cruciale dans la pense
spirituelle andine. Dans le cas contraire, il ne me restait plus qu'a
contempler le spectacle ridicule d'une cosmologie en quete de
religion. . . ~ .
A ce stade de mon analyse, je pensais etre arret par deux
problemes distincts : l'un, d'ordre technique , avait tn;tit a l'axe
manquant de la sphere cleste ; l' autre, celui qui faisait appel a
l'hmisphere droit du cerveau, portait sur 1' absence de
connexions entre la tradition d' observations astronomiques et la reli-
gion des Andes. Encore me fallait-il comprendre que la solution des
deux nigmes se trouvaitjuste sous nlon nez. Car, voyez-vous, Vira-
cocha tenait un baton a la main...
J'avais atteint un toumant de ma recherche. Sur les conseils de
Santillana et Dechend, j' avais vrifi que, dans certains mythes,
les animaux sont des toiles et les toponymes sont des mta-
phores qui ont trait al' emplacement des astres sur la sphere
cleste . Les rsultats issus de cette dmarche parlaient d'eux-
memes. Je comprenais dsormais que la question pose par mes
donnes (<< Quelle tait la relation entre les "dieux" andins et la
dimension astronomique du mythe ? ) avait galement t prvue
par les auteurs de Hamlet's Mill. Leur troisieme regle (<< les
dieux sont des planetes ) se dressait au beau mlieu de ma route. Je
n'avais qu'a m'avancer ou a m'arreter net.
J'hsitais, et ce pour trois raisons. La premiere tenait au fait que
je n'avais pas totalement apprhend le rle des divinits plan-
taires dans la cosmologie archalque dcrite par Santillana et
Dechend. A vrai dire, j en' tais meme pas certain de j amais
comprendre cet aspect de leur travail. .
La deuxieme, c'tait queje me retrouvais une fois de plus a butter
sur le seuil de ma crdulit. Je n'avais pas srieusement.envisag que
la terminologie technique de l' Ancien Monde, dont Hamlet 's Mill
mettait en relief le mystere et la complexit, ait pu s' exprimer gale-
ment dans les Andes. En outre, le verdict unanime de la commu-
naut \lniversitaire contemporaine tait clair : Vnus tait la seule
planete que les peuples andins connaissaient suffisamment pour lui
avoir donn un nomo Point final.
La troisieme raison s' expliquait par une crainte : il me semblait
que, en explorant la possibilit que les dieux andins se soient
108
manifests sous forme de planetes, j' obtiendrais invitablement une
sorte de bouillie mthodologique. Compte tenu du silence assourdis-
sant de la littrature sur cette question, j e me verrais contraint de
fonder ma dmarche sur la comparaison des divinits de la cordil-
lere avec des caractristiques de l' Ancien Monde. Acette poque, je
ri'aurais os songer que des donnes purement andines m'offriraient
le moyen de dmontrer ou de prouver quoi que ce soit.
Rtrospectivement, j e vois aquel point j' tais pres d' abandonner
cette piste. Je devais encore vrifier si les noms des dieux andins,
pris dans leur acception littrale, ne dvoileraient pas certaines infor-
mations astronomiques. Au plus, une joume de recherche dans les
dictionnaires anciens me permettrait de dcouvrir l' tymologie des
diffrentes appellations de Viracocha. S' il existait la moindre preuve
d'un lien entre ces termes et le langage technique du mythe, il serait
bon de chercher plus avant. Mais j'avais lu les ouvrages secon-
daires, dans lesquels j e n' avais presque rien trouv (hormis un traite-
ment, aussi cruel qu'inhabituel, des phonemes de certains noms de
divinits andines16) qui puisse indiquer qu'une thmatique ou une
logique systmatiques aient sous-tendu les croyances religieuses
locales.
Ainsi, l'interprtation de Viracocha dans le sens d' cume de
la Mer tait tablie dans les textes des 1551. Depuis lors, personne
n'avait remplac cette dfmition classique, malgr le vide dont elle
tmoignait. Bien au contraire, chacun n'avait fait que la reprendre
inlassablement... D'emble, l'ide consistant a consulter les diction-
naires m'tait donc appalue comme un exercice futile. Conditionn
comme je l'tais par la littrature, je pensais n'avoir aucune chance
de dcouvrir la signification du nom Viracocha.
La balance a pench (encore que pniblement) en faveur de la
poursuite de mon trayaillorsque j'ai eu l'ide d'tudier au moins un
ou deux autres titres du dieu, et de m'assurer qu'il n'y avait vrai-
ment rien a en tirer. J'ai commenc par Tunapa , un nom prsent
par les chroniques comme une pithete de Viracocha, mais souvent
employ (plus de vingt fois) par Pachakuti Yamqui, l'aristocrate
indien natif de la rgion du lac Titicaca. Le quechua et l'aymara
regorgent de mots composs. Je savais que, dans ces deux langues,
le verbe apa-y signifiait porter . J'ai alors vrifi le sens de tuna.
Ce' substantif se traduisait par pierre de lTIeule . Tunapa Vira-
cocha tait donc le Porteur du Moulin . Pour en arriver la, il ne
m'avait fallu qu'une minute et demie.
109
Sauf el invoquer une coYncidence insignifiante, il n' existe actuelle-
ment aucune explication historique valable du fait que cette image
se manifeste dans les Andes du Sud. Hertha von Dechend n'vait
cherch qU'el tudier le deus faber, le dieu ouvrier , dont la piste
l'avait conduite jusqu'aux mythes des grandes cultures ocaniennes
et scandinaves. Elle avait fini par comprendre que cette divinit, qui
possdait un moulin, n'tait autre que la planete Satuni. A une
exception pres, les premieres sources ne rvelent presque aucune
information explicite sur les ides associes par les peuples andins
aux planetes. Il en est de meme des ouvrages d'ethnographie
contemporains. De plus, le moulin eurasien tait construit sur
des coordonnes polaires et quatoriales, tandis que, selon le para-
dignle admis de nos jours
17
, l'astronomie andine se fondait sur
l'tude de l'horizon, sur un systeme de demi-latitudes, ainsi que sur
l'usage du cercle de l'horizon et de l'axe du soleil el son znith
comnle principal (en fait, comme unique) mode d' orientation. Il
m'est difficile auj ourd'hui de dcrire l'motion suscite par la
lecture de cette modeste entre du dictionnaire. Acause de quelques
mots, j'avais mis la main sur un vritable guepier.
1'avais apparemment besoin de me pencher davantage sur ce que
les peuples andins savaient ou non des planetes. En toute logique, il
me -fallait commencer par Vnus, la seule d' entre elles el etre dsi-
gne par un nom autochtone, chasca coyllur, dans quelques chro-
niques espagnoles
18
En quechua, coyllur signifie toile et
chasca chevelure emmeIe ou en dsordre
19
. Une telle tYmo-
logie est directement apparente a celle du nom de la Vnus azteque,
Tzonte-mocque (<< la criniere
20
).
Le mot planete vient du grec planetes, qui veut dire errant .
De fait, un tel adjectif dcrit el merveille le c6mportement carac-
tristique de ces objets clestes. Contrairement aux toiles, qui
restent imnlobiles les unes par rapport aux autres, les planetes
errent sur l'cliptique au gr de rythmes et d'extravagances orbi-
tales d'une tonnante varit. Comme la magnitude d'une planete est
d'une p u ~ s s n e gale ou suprieure a celle de la plus lumineuse des
toiles, il est difficile d'imaginer que des observateurs aussi attentifs
que les peuples de la cordillere aient omis de faire la distinction entre
les diffrentes planetes, dja fort insolites el leurs yeux en raison de
leurs errements . Dans leurs crits, tous les analystes extrieurs el
110
la civilisation andine (chroniqueurs espagnols ou auteurs modemes)
nous incitent cependant a croire qu'il en tait ainsi
21

Malgr l' cran de papier impos par 1'Universit, qui prvient

.1' vocation de toute possibilit de contact significatif entre l' Ancien
et le Nouveau Monde, les spcialistes des civilisations andines
auniient pu envisager une autre approche de la question s'ils avaient
tudi de plus pres l'expression chasca coyllur. Ishtar, la Vnus des
Babyloniens (puis, plus tard, des Arabes), tait sumomme Celle
el la chevelure ou el la criniere . Au dire de Pline l' Ancien,
quelquefois, des chevelures sont attaches aux planetes
22
. Les
tennes smitiques juba (( criniere ) et jubar (<< lumiere radieuse )
s'appliquent d'ordinaire a Vnus, bien qu'ils soient parfois
employs dans le sens plus gnral d' toile du matin
23
. Le fait
que Celle a la chevelure dsigne expressment Vnus est vident
chez Pline, pour qui le rutile brun (une varit de quartz renfermant
de fines aiguilles translucides de bioxide de titane) s' appelle veneris
crinis, la chevelure de Vnus
24
. '
Chez ceux qui prennent la peine de se souvenir, la danse de la
mmoire n'a pas de fin. Le lexicographe contemporain Lara a not,
dans les Andes, l'usage du nologisme quechua ch 'askachau (litt-
ralement le jour de la chevelure en dsordre
25
) pour viernes, le
terme espagnol correspondant a vendredi , le jour de Vnus. On
constate que les locuteurs quechuas eux-memes restent une des rares
sources el manifester quelque intret pour ce domaine tabou de
l' ethnographie comparative...
Pour qui se fonde uniquement sur la littrature secondaire de notre
poque, il peut etre surprenant d'apprendre que, dans un document
crit par le Chroniqueur anonyme
26
(vers 1585) et considr par les
rudits comme une des chroniques les plus fiables,figure la liste des
cinq planetes visibles (Vnus, Jupiter, Satume, Mercure et Mars),
ainsi que leurs appellations incas d'origine et leurs attributs. Selon
l'auteur, ces planetes comptaient parmi les divinits principales des
Incas, lesquels n'adoraient que les astres du ciel et les toiles
27
.
La liste des divinits plantaires dbute par Vnus, chasca,
l' toile du matin, qui. proj ette des gouttes de rose sur la terre
quand elle secoue sa chevelure . Dsign sous le nom de pirua
(littralement grenier), Jupiter est identifi au gardien de
l'Empire inca et de la fertilit des champs. S'il faut en croire le Chro-
niqueur anonyme, le mot Prou proviendrait de pirua. Mars, le
dieu de la Guerre, est aucayoc (mot a mot Celui aux ennemis ).
Mercure, catu Ula, est le protecteur des marchands, des voyageurs et
111
;""'"j
~ ~
I
...........



des messagers. Saturne s' appelle haucha, ce qui signifie froce
en quechua comme en aymara ; il est le gardien du feu cleste, le
porteur de baton, le dieu de la Justice et de la Rtribution
28

Meme si l' on sait peu de chose des dieux de l' Antiquit c1as-
sique, on comprend les raisons du silence qui a entour ces informa-
tions. En effet, celles-ci lancent un vritable dfi aux tenants de
l' orthodoxie. C' est pourquoi, alors qu' ils considerenf J souvent
l' reuvre du Chroniqueur anonyme comme une rfrence incontes-
table, les savants modernes s'arrogent le drot de ne pas tenir compte
de ces pages, d'autant qu'ils se savent dpourvus de sources
capables de confirmer leur contenu
29
Qui irait mettre la main sur un
guepier?
Un autre texte datant de la Conquete fait bel el bien allusion a la
tradition des cinq divinits plantaires. Pourtant, a ma connais-
sance, personne ne le juge crdible dans la littrature universitaire.
A Huarochir, les informateurs quechuas d' Avila affirmaient non
seulement qu'ils adoraient des objets clestes en gnral, mais aussi
qu'ils vnraient cinq toiles en particulier. Le terme employ
pour toile est coyllur, qui se retrouve dans chasca coyllur, le
nom de Vnus. Il n' est donc pas inintressant de constater que, dans
le document de Huarochir, il est dit de ces toiles qu'elles
apparaissent disposes dans un cerc1e . Voila une description
pour le moins trange, sauf si elle s' applique a des planetes qui
enent sur l'c1iptique, face a l'arriere-plan des fixes ... On
appelle certaines toiles qui apparaissent disposes dans un cerc1e
[en quechua muyo muyolla], les Pichcaconqui. D'autres toiles qui
apparaissent tres grandes, sont connues sous les noms de Pocho-
huarac [ qui dclenche le murissement ], de Huillcahuarac [ qui
fait se lever le soleil ] et de Canchohuarac
30
[ qui fait apparaitre
l' c1at ].
Pour ce qui est du sens des noms d' toiles , la prsente
traduction s'inspire de celle effectue par Arguedas du quechua en
espagnol. Les caractristiques de ces toiles , qu'on dit etre tres
grandes parmi les pichcaconqui, s'accordent a celles des planetes
les plus lumineuses (Jupiter, Vnus et Saturne), que le Chroniqueur
anonyme prsente comme des divinit incas: Jupiter (Pirua), le
protecteur des rcoltes, Vnus (Chaska), l'toile du matin, et Saturne
(Haucha), le dieu du Feu cleste.
Pichcaconqui est la seule expression non traduite par Arguedas.
Et pourtant, son sens explique tout : en quechua, pichca veut dire
Cinq31 . Ces tres grandes toiles (dont les plus lumineuses, au
112
''nombre de trois, sont nommes) sont donc cinq choses . Con est
Une ancienne pithete du dieu Viracocha dans la formule Con
Ticce Viracocha . Dans les lexiques quechuas, qu'ils soient anciens
"ou rcents, ce mot se rfere au tomlerre et, par mtonymie, au gron-
dement d' orage produit par les lTIeules sphriques
32
Dsignant la
pierre de meule en quechua et en aymara, les termes les plus
voisins de lui s'orthographient tant6t qhona, tant6t ccuna
33
Nous
disposons maintenaht de cinq rfrences a des meules sphriques. Et
le moulin revient sur scene...
Puisque con entre dans la composition de cinq noms d' toiles ,
il peut sans doute se comprendre comme tant suffisamment respec-
tueux pour signifier entit sacre . Employ dans le contexte des
planetes (c' est-a-dire d' toiles dotes d'une caractristique tres
prcise - elles apparaissent disposes dans un cercle ), ce terme
andin est, a ma connaissance, le premier que nous ayons identifi
comme quivalant au vrai sens mythique du mot dieu . Le suffixe
quechua qui de pichca-con-qui s'crit aujourd'hui qe. Il s'appa-
rente a ce qu' Antonio Cusihuaman, un grand spcialiste de cette
langue, appelle un adoptif , c' est-a-dire une particule servant a
confrer un sens d' appartenance mtaphorique au mot ainsi
modifi
34
En consquence, l'expression pichca-con-qui signifie,
dans son acception la plus littrale, quelque chose comme Nos
Cinq Dieux . Nous retrouvons la les cinq divinits apparemment
dcrites par le Chroniqueur anonyme, qui viennent infirmer l'ide
selon laquelle les peuples andins ne se seraientjamais proccups de
diffrencier les errants clestes.
L'affaire devenait intressante... L'image de Vnus, la seule
planete unanimement reconnue comme appartenant a la culture
locale, tait conforme aux modeles de l' Ancien Monde. La nature
de ses attributs pouvait facilement s'expliquer par son mode d'appa-
rition et son comportement orbita1
35
De plus, une seconde
source, autre que la liste de planetes du Chroniqueur anonyme,
mentionnait ces memes cinq divinits, et elle en dcrivait trois dans
des termes quasiment identiques a ceux de l' auteur inconnu. Je
devais me rendre al' vidence : quitte a mettre la main sur un
guepier, autant en profiter pour en extraire le miel!
Je savais qu'il ne me suffirait pas de dresser le tableau des carac-
tristiques respectives des dieux de l' Ancien et du Nouveau Monde:
Dieux du Feu, en rang dans la colonne A ; que ceux ou celles qui
se disent androgynes se placent dans la colonne B ! , etc. Je devais
comprendre la logique a l'reuvre derriere chaque famille de points
113
'",.,;",;",' '_?,,'i, '" "",:,:",",,::-"
communs ; en d'autres termes, il me fallait voir comment un groupe
de traits attribus a une planete donne participait du langage tech-
nique du mythe, et quelles infonnations astronomiques prcises il
tait cens vhiculer. S'il existait des similitudes au niveau de coh- ~
rence le plus profond (des lments faisant partie intgrante du
langage technique du mythe), je sentais que les risques mthodolo-
giques peseraient moins dans la balance que les ventuels 1Jnfices
historiques.
Pour poursuivre mon travail, je devais revenir vers Hamlet 's Mil!,
le seul ouvrage modeme qui ait tent de mettre en lumiere l'exis-
tence de telles relations. La section suivante est un texte de fond,
dans lequel j' analyserai la maniere dont Santillana et Dechend ont
pen;u la logique inteme des multiples caractristlques du dieu
ouvrier dont Satume tait la manifestation plantaire, et celle dont ils
ont dcel la prsence de ce deus faber dans des traditions mythiques
dissmines de par le monde.
Auparavant, j'aimerais toutefois claircir un point qui aura pu
perturber le lecteur. Le titre de Viracocha (<< Tunapa , le Porteur
du Moulin ) indique qu'il peut s'agir d'une figure satumienne. Or,
le Chroniqueur anonyme dclare que Haucha est le nom de Satume
en quechua. La diffrenciation du dieu et de sa roanifestation
plantaire tait une pratique rpandue chez les Grecs '(Chronos et
Cronos) comme chez les hindous (Kala et Yama
36
). Dans le contexte
de la pense andine, elle mrite qu'on s'y attarde. Il serait en effet
caricatural de laisser entendre que Viracocha est Satume, sans
plus. Dans les mythes hellniques ou vdiques, la connaissance du
comportement physique de cette planete a suscit la reprsenta-
tion d'un dieu qui a octroy le mouvement et la mesure du temps
au cosmos. Dans les Andes, Viracocha occupe ce meme niveau
d'abstraction : Haucha se dtecte dans le ciel noctume, mais Vira-
cocha est partout. .
Tel que son image nous le prsente encore aujourd'hui, Satume
est a la fois le Pere et le Temps. C'est un vieillard barbu, courb par
le poids des ans et muni d'un baton. Il apparait galement sous la
fonne terrifiante du Faucheur, l' auteur des dcrets inluctables de
la finitude. Sous son aspect bnfique, comme nous le prcisent les
hymnes orphiques, il est Promthe
37
, le bienfaiteur de l'humanit,
le gnreux donateur du feu prcieux, de l' tincelle crative qui
a pennis a l'homme de dpasser les limites du temps en se
114
~ :
familiarisant avec les secrets de sa mesure. Satume est donc le vieux,
le tres vieux dieu, le roi de I'ge d'Or, d'une poque ignorante de
la guerre, des classes sociales et de la codification des lois humaines.
Ces lments relevent en effet de la comptence du roi, de
Jupiter-Zeus. Toutefois, avant le regne de Zeus, Cronos exen;ait le
pouvoir sur cette terre
38
. Satume gouveme en exerc;ant une pres-
sion morale. Il veut le bien de l'humanit (il a vol le feu pour le
lui remettre). Mais malheur a celui qui ne respecte pas les normes !
Car Satume est avant tout le dieu de la Mesure et celui qui permet les
mesures du cosmos; i reste 1' "toile de la Loi et de la Justice" a
Babylone, 1"'toile de la Vengeance" en gypte, le Gouvemeur de
la Ncessit et de la Rtribution, bref: l'Empereur
39
.
Sous l' impression gnrale qui se dgage du dieu, on devine une
puissante charpente, compose d' observations astronomiques qui
s'expriment avec les moyens disponibles. Analysons, par exemple,
la fac;on dont le feu est arriv sur terreo En ce temps-la, Satume
tait rqi et les chemins taient ouverts entre le Ciel) la Terre et
les Enfers. Cette poque cOlncidait avec celle ou la Voie lacte se
clressait sur la terre , ou son lever hliaque la montrait en contact
avec l'horizon, l'une de ses branches en Gmeaux lors de l'qui-
noxe de printemps, et l' autre en Sagittaire lors de l' quinoxe
d'automne. C'tait l' ge d'Or, le Regne de Satume, l'ere pendant
laquelle le colure quinoxial, le grand cercle qui relie les points
d' quinoxe en passant par les poles, et la Voie lacte taient presque
identiques.
Le moment ou Satume a port le feu de la connaissance
directe au cceur de la conscience humaine s'est fix a jamais dans
les mmoires comme celui ou le soleil a touch la Voie lacte, puis
incendi 1'ensemble de la bande galactique dans les ceux
40
En
d'autres termes, une terminologie antrieure a l'apparition des
mathmatiques s' est cre pour permettre la mmorisation de
l' poque ou les soleils quinoxiaux ont pntr la Voie lacte.
Naturellement , la chaleur de l'astre a fait s'enflammer la riviere,
et le brasier s' est propag a tout le cercle de la galaxie. C' est ainsi
qu' on a dit (et non cru ) de la Voie lacte qu' elle tait l' ancienne
piste du soleil, et q u e l l ~ abritait les cendres rougeoyantes d'un
plan cliptique disparu. Cette ide s'illustre dans le mythe de
Phaton, le fils rebelle d'Hlios, qui a mis le feu a la Voie lacte en
conduisant imprudemment le char de son pere, le Soleil, dans les
limites de la bande galactique. On retrouve ici le sentier de
cendres des Bochimans, qui tait jadis ardent. Et bien sur, par sa
115
~ l
'I""'""""""
""
r.-"'"1
'--''-'-

(f'
L,"';

,- ...

simple existence, cette tenninologie concrtisait le don de crativit

accord el l'humanit : le feu lui-meme.
La russite des premiers mythographes, qui sont parvenus a
sunnonter la difficult consistant a exprimer des propositions
fonnelles sans l'aide de l'criture ou des mathmatiques, n'est nulle
part plus clatante que dans la fonnule les dieux sont des
planetes . Si celles-ci sont des dieux , c'est que, contrairement
aux toiles fixes, elles ont la capacit de se mouvoir, et qu'un tel
pouvoir tait interprt comme le signe de la Volont. Elles sont
celles qui bougent et [qui] tremblent , les corps que Platon dsi-
gnait sous l'expression les instruments du temps41 . Certes, en les
tudiant patiemment une a une, on pouvait dtenniller leurs habi-
tudes ; mais l'interaction complexe des mouvements du soleil, de
la lune et des cinq planetes visibles sur l'arriere-plan des fixes devait
se prsenter comme une danse sans fin. -Dceler la structure de cette
ronde, pntrer l' esprit du Chorgraphe ; tel tait le dfi, telle tait la
passion, qui ont enflamm l'imagination des peuples archalques.
En l'absence d'criture et de mathmatiques, comment dcrire la
rencontre foudroyante avec le .Seigneur de la Danse ? Dans le mythe
grec, Cronos-Satume, le fils de Gala (la Terre) et d' Ouranos (le
Ciel), mascule son pere et jette ses parties gnitales a la mer, d'ou
surgit Vnus. Macrobe s'est inspir de ce rcit pour mettre un avis
qui, a premiere vue, s'apparente a une stupfiante absurdit : lIs
en concluent que, lorsque rgnait le chaos, il n'existait pas de temps,
pour autant que celui-ci soit une mesure fixe dcoulant de la rvolu-
tion du cie!. Le temps commence la ; et de cela on croit qu'est n
Cronos [SatumeJ, qui est Chronos
42
[le TempsJ [... J.
Apartir de cette histoire, comment Macrobe peut-il affinner que
le temps commence la? Santillana et Dechend runissent les
lments d'infonnation ncessaires a la reconstitution. Ils compa-
rent I'Hymne orphique el Cronos (<< toi qui tiens le len indestruc-
tible, confonnment a l'ordre apeirona (illimit) d'Aion
[1' temit J ) aux attributs de Nin-Ourta, la figure satumienne
d' AssYfie, qui tient le lien du cel et de la terre
43
. Nous avons
dj el rencontr ce lien, le dur-an-/d dcrit par Eliade comme le pilier
qui assure la jonction entre les tros mondes. Cronos a donc la main
pose sur l' axe de la sphere cleste, sur la verge d' Ouranos, qu' il
coupe pour lajeter dans la mer stellaire. Cette image induit la mmo-
risation d'un constat bouleversant de nouveaut : l'ensemble du
dispositif est en mouvement. Mais qu'ell est-il de la meule propre-
ment dite, de l'quateur cleste, qui moud le temps tout au long de
116.
l'c1iptique? Plus incroyable encore, comment une planete qui erre
sur le plan de l'clptique peut-elle controler l'axe polaire?
Santillana et Dechend tranchent ce nceud gordien en recentrant notre
attention sur les circonstances qui ont prsid a la naissance de
Cronos-Satume.
Dans le mythe grec, Saturne est en quelque sorte le gniteur de
ses propres parents. Jusqu'a la castration de son pere Ouranos
(l'acte qui isole le concept d'une sphere d'toiles fixes toumant
autour d'un axe), la Terre (Gala) et le Ciel (Ouranos)
fonnaient une totalit indistincte. Et de quoi Ouranos-la sphere des
fixes a-t-il t'spar ? Du plan de l'c1iptique, du domaine de GaYa,
la terre cleste , d la trajectore apparemment suivie par le soleil
sur une anne, du chemin galement emprunt par la lune et les
planetes. Ainsi, au mpment de la sparation, est ne Vnus, l' toile
du matin, l'annonciah'ice du soleil, qui reprsente l'c1iptique tout
entier et qui embrasse le jour et la nuit.
L'c1iptique avait pour nom zodiaque . Ce, cadran
d'animaux , cette toile de fond qui regroupait un bestiaire dtenteur
d'quivalents familiers sur terre
44
, servait d'arriere-plan a la danse
cleste. Et lorsque les danseurs, les astres de l' cliptique, se sont mis
el voluer dans ce dcor (dont les lments s' tageaient de la mer
el la cime de la montagne), le monde entier s' est transfonn en
thatre. II est devenu la premiere arche de l'avant-scene galement
connue sous le nom de maison du monde (vor fig. 3.12b
et 3.13).
Le raccourci conceptuel qui pennettait d' exprimer ces relations
est apparu plus tard, sous l'aspect de la lettre grecque X (xi), le
symbole du croisement de l' quateur cleste et du plan de l' clip-
tique. X marque la sparation des parents du monde en deux
plans : l'un reprsente le principe du royaume stellaire, ou toutes les
toiles, figes dans une configuration immuable, toumellt comme un
moulin gallt ; l' autre figure l' cliptique, ou des etres diffrents (le
soleil, la lune et les planetes) entremelent les fils de leur vaste tapis-
serie (vor fig. 3.11a).
Mais que penser du fait que Cronos-Satume a d engendrer ses
propres parents pour se crer, lui, Chronos-le Temps ? Santillana et
Dechend dc1arent : -
Il est clair que la sparation des parents du monde opre lors
de l'masculation d'Ouranos symbolise l'tablissement de l'obli-
quit de l'cliptique, soit le dbut du temps mesurable [oo.]. Saturne
117
'. \. ",'.) \ '('
est dsign pour etre celui qui accomplit ce geste, car c'est la
planete la plus lointaine [cette dduction se fonde sur le fait que le
parcours orbital de Saturne est le plus long - une trentaine
d'annes], donc la plus proche de la sphere des fixes. Cette planete
tait considre comme ceBe qui avait imprim son mouvement a
1'Univers, ceBe qui tait, pour ainsi dire, son roi ; c' est ce que
remarque Schlegellorsqu'il voque la Chine
45

Par l'expression dbut du temps mesurable , Santillana et

Dechend entendent l'instant crucial qui correspond a la dcou-
verte de la prcession . Cette prise de conscience est encrypte dans
l'image de la sparation des parents du monde , car c'est ace
moment-la, lorsque le frottement des deux membres du couple
cleste s'est fait vident et a d s'interrompre, que le Temps est
apparu.
Effor90ns-nous d'expliciter notre propos : si l'axe de la terre
n'tait pas pench par rapport a celui du soleil, le champ dyna-
mique dans lequel surviennent les oscillations gyroscopiques de
notre planete serait inexistant. Par consquent, la terre aurait beau
toumer autour de l'astre du jour, il n'y aurait ni saisons (la cons-
quence de l'inc1inaison de l'axe terrestre) ni diffrences entre les
annes ou les eres, dans la progression rguliere des levers et des
couchers d' toiles a dates solaires fixes. L' quateur cleste et
l'c1iptique se confondraient, et le temps resterait ajamais cireu-
laire. C'est pourquoi il serait impossible d'identifier le dbut du
temps mesurable , de meme qu' on ne peut reprer le dbut d'un
cerc1e.
Notre position privilgie dans les cieux nous vient du fait que
notre planete est oriente, de par sa rotaton, vers un cadre de rf-
rence donn (la sphere des toiles) et, de par sa rvolution autour
du soleil, vers un autre cadre de rfrence (en gros, une orbite qui
suit l' quteur solaire ou c1iptque ). Nous approchons mainte-
nant de l' picentre de cette dlicate manreuvre de visualisation. La
tension de la terre, qui toume sur elle-meme et reste incline par
rapport a sa trajectoire orbitale, engendre une dynamique qui se
manifeste par l' oscillation prcessionnelle. Notre plate-forme
d'observ,ation donne de la bande , a raison de 23,5, par rapport a
sa trajectoire orbitale. Elle se prsente comme un gyroscope tour-
nant autour de son axe, alors que ce demier est pench par rapport
au plateau de la table, dont la surface est apeu pres comparable a
l' cliptique. L' angle form par le gyroscope, soumis aux effets de la
118
prcession , et par le plan du plateau peut rester inchang, mais
l'axe de l'appareil va voir ses rfrences aux murs de la piece (a la
sphere des toiles fixes) se modifier constamment. L' lment le plus
difficile el visualiser est sans doute celui-ci : malgr la prcession qui
affecte notre planete, 1Joscillation terrestre n Jinflue en rien sur la
dtermination des dates des solstiees et des quinoxes
J
ni sur eelle
de leurs points dJapparition al'horizon. Ad'infimes variations pres,
l'inclinaison de la terre par rapport a l'cliptique respecte une
constante de 23,5, en dpit des effets de la prcession. En revanche,
celle-ci a d profondes rpercussions sur le lever hliaque des toiles
a ces memes dates. Le lecteur troubl par ces explications pourra
toujours se reporter aux notes du prsent chapitre afin d'affiner sa
perception du phnomene
46

Au fil du temps, ce mouvement est responsable d'un rel change-

ment : les toiles qui connaissaient leur lever hliaque a une date
solaire prcise (par exemple, lors d'un solstiCe) se levent en
retard . La drive prcessionnelle tant extremement lente (un
degr, soit environ un jour de retard, tous les soixante-douze
ans), les historiens des sciences ont toujours pens qu'elle ne pouvait
se dceler que par rfrence el des documents crits. Mais comme
l'affirme Phillip Morrison, du Massachusetts Institute of Techno-
logy, la dtection de la prcession n' exige vraiment que deux
contraintes : disposer d'un vieil arbre (un gnomon solaire) et faire
confiance aux dires d'un grand-pere (a la tradition orale).
Suite el la terrible prise de conscience relative el la sparation des
parents du monde , comment en est-on venu a octroyer el Saturne
le statut d' auteur du temps? Bien que le choix d'une telle
pithete obisse a une logique tres prcise, qu'il suffise ici de dire
que Satume a re9u ce titre parce que son rythme invariable (il lui
faut trente ans pour regagner son point de dpart au sein des toiles)
lui confere la" priodicit la plus longue de tous les objets clestes
visibles, et le rend donc utile al' observation du temps el l' chelle de
la prcession. D'un point de vue mythique, Saturne a imprim son
mouvement a 1'Univers (lire a la sphere des fixes ) ; selon une
autre image, il a control l' oscillation axiale du moulin paree
qu Ji! a offert aux mythographes 1J outi! qui les rendait amme de
mesurer de tres longues priodes.
L'motion considrable suscite par la dcouverte de la prces-
sion a trouv son reflet exact dans l'image, tout aussi forte, de
l'masculation d'Ouranos, qui a permis la mmorisation de ce
moment. Pendant des temits, 1'humanit, qui ne connaissait que la
119
~ r .....,
: P . . ~
~ ...--,
-""'"1
'----
!'"
L.....J

grande ronde saisonniere des annes, tait reste calfeutre dans son
innocence dnique. Lorsqu' elle a compris que le pass avait eu
pour dcor des cieux diffrents, elle est parvenue a une dduction
invitable : le prsent , jusque la con<;u cornme un cycle temel-
lement recornmenc, connaitrait galement une fin. C'est alors que
le Temps est apparu. A compter de cet instant, l'horloge s' est mise
l tourner. En ralit, le cercle avait bien un dbut, car la volite
cleste prsentait dsormais une entaille, pratique au point de j onc-
tion de l' cliptique et de l' quateur. Devenus deux entits distinctes,
les parents du monde (Ouranos et GaYa, jadis unis dans un coYt qui-
noxial, ventre contre ventre, quateur contre cliptique, occups a
moudre les ges du Monde) taient venus a la vie (avaient t
conceptualiss) au mornent prcis ou leur propre enfant, le Temps
(<< Chronos, qui est Cronos ), tait apparu.
Point besoin de chercher longtemps pour trouver ce meme mythe
dans le Nouveau Monde. C'est Bierhorst qui nous en donne une
version nord-amricaine :
Dans le grand cycle mythique des Iroquois, par exemple, l' tat de
prculture est cens avoir exist dans un monde suprieur, symbo-
lis par la premiere vierge aavoir t sduite par un dragon. En
consquence de cet acte, le ciel s' ouvre et elle s' aper90it que ses
pieds pendent dans le vide ; lorsqu' elle glisse dans le monde rel
de la socit et de la culture, le serpent lui-meme fait don de l'indis-
pensable mals et des ustensiles mnagers [... ]. [... ] envisageant une
grave rupture de l'thique sociale, l'auteur iroquois du Rituel de
Consolation se reporte al'origine du mythe et prdit un avenir ou
les pieds des gens , comme ceux de la vierge,
pendront au-dessus de l' abime de la terre scinde
47
[... J.
De meme que dans le rnythe grec d' Ouranos et de GaYa, la chute
qui met fin a l'tat d'innocence prculturelle (de chaos ) survient
au moment de la sparation du ciel et de la terreo Le Temps dbute
avec la culture, plus prcisment avec l'agriculture, et avec ses
instruments, dont le premier n'est autre que le calendrier. De toute
vidence, la terre ainsi spare du ciel est la terre cleste , une
construction temporelle dont les parametres sont fixs par les toiles
qui connaissent leur lever hliaque lors des solstices et des qui-
noxes. Et cornme tout produit de la cration, cette terre se fragi-
lise au fil du temps. C'est prcisment ce que prdisent le mythe
iroquois et le paqo andino ..
120
La sparation de la terre et du ciel survenant pendant un
acte sexuel (Ouranos et GaYa sont arrachs l'un a l'autre, la vierge
iroquoise est sduite par le dragon, puis tombe du ciel sur la terre
scinde ), Satume, le premier agent du mouvement , est souvent
dpeint cornme un tre androgyne, ce qui convient au gniteur de
ses propres parents, au crateur de 1'un a partir du deux. 11 est la
fenune-hornme de 1' Oracle de Cronos transcrit sur le Grand
Papyrus magique d'gypte, un document qui recommande (on
pouvait s'en douter) d'invoquer le dieu en faisant toumer un
moulin
48

Omniprsente en arriere-plan
49
, l'image du moulin constitue la
signature absolue du mtalangage. Nous avons dja explicit sa
signification astronomique. En revanche, nous devons tudier plus
en dtaill'identification du dtenteur, du constructeur et du gardien
du moulin a une planete. Cornment cet objet, confin qu'il est aux
limites de l'cliptique, peut-il faire bouger l'axe de la sphere
cleste au fil du temps ?
Nous pouvons dj a noter que les Sept Rishis de la tradition
vdique sont identifis parfois aux corps lumineux de l' cliptique (le
soleil, la lune et les cinq planetes visibles), et parfois aux toiles de la
Grande Ourse (notre Casserole), qui toument inlassablement
autour de l'toile polaire. Sur les deux explications qu'on peut
donner de ce phnomene, une seule est valable : soit les auteurs de
ces rcits taient fous a lier, soit nous nous trouvons devant des
termes, des composantes d'un qui permettent a leur
utilisateur d'exprimer des relations lies non a la cintique, mais a la
chronomtrie.
Si Satume controle le moulin, le symbole permettant de
concevoir le temps prcessionnel, c' est que cette planete, la plus
voisine de la sphere des fixes, celle qui possede la trajectoire orbi-
tale le plus longue, offre aux mythographes le moyen de contrler
leurs propres donnes. Le prsent de Saturne a l'humanit, c' est la
mesure du temps. Ainsi, un fragment de texte orphique, cit par
Proclus, affirme froidement que Satume donne toutes les mesures
de l'ensemble de la cration
50
. En tant qu'objet cleste dtenteur
du role primordial de foumisseur des mesures , il est con<;u
cornme un dieu crateur, un Empereur divin, la source de la sagesse
transcendante. En Chine, il est Qin Shihuangdi , l'Empereur
jaune, qui a tabli l'ordre partout, a l'intention du soleil, de la lune
et des toiles
51
. Cette formule est si proche des ides andines ayant
trait l Viracocha qu'elle n'appelle aucun cornmentaire.
121
f

(;.:
ti
r:

[:

i<'
i

11
!}.
,tO"
;.
("
~
"
Rptons-le, Satume dispose d'un moyen tres prcis pour
apporter toutes les mesures du temps. Nous reviendrons sur cette
caractristique, qui lui vaut d'etre appel par Macrobe le gniteur
du temps , au moment opportun, dans le chapitre suivant. Pour
l'instant, contentons-nous d'insister sur le fait que Santillana et
Dechend ont dcouvert en Eurasie une tres ample distribution de
mythes dans lesquels le dieu Satume controle > ~ le moulin, et avec
lui le yythme grandiose de la prcession. Ce theme du controle
est trait avec puissance dans L 'Ancien des jours, une eau-forte de
William Blake, ou l'on voit Iahv, vieux, barbu, muni d'un compas
et affair a prendre des mesures du haut du ciel. On devine que
lorsqu'ils ont assign a Satume le role pivot consistant a dter-
miner l'emplacement de l'toile polaire au fil des ages, les mytho-
graphes ont perc;u l' omnipotence vertigineuse reprsente par Blake.
Grace a leur regard intrieur, ils ont alors pu apprhender 1'intgra-
lit de la cration du point de vue meme du Seigneur des Mesures.
Sans pour autant mettre un point final a la liste des signes
diagnostiques , ces traits de Satume nous font toucher du doigt le
creur de la question. D' autres nous semblent mystrieux au premier
abord, puis nous ramenent a une vision holographique. Plutarque,
par exemple, disait des gyptiens qu'ils pleuraient la perte de
Chronos, le roi de l'Age d'Or, n dans le Sud et victime de disso-
lution dans le Nord
52
Un tel priple n'est pas sans voquer l'appa-
rition de Viracocha a Tiahuanaco et sa disparition en quateur.
Simple cOlncidence? Ailleurs, l' auteur grec remarque que les
serviteurs de Cronos peuvent rendre visite a leur maltre, exil
dans l'He d'Ogygie, une fois tous les trente ans (cette priode tant
celle qui permet a Satume de regagner sa position initiale parmi les
toiles), lorsque Satume est en Taureau. Comme nous l' avons vu,
la moiti occidentale de la Voie lacte, la rgion ou les Gmeaux
cedent la place au Taureau, est franchie par un pont , le chaca-
marca, que Viracocha traverse en quittant la terre pour rejoindre son
royaume cleste du monde suprieur .
Une demiere caractristique mrite notre atiention. En dehors des
Amriques, les planetes sont souvent associes aux mtaux : Satume
est mis en relation avec le plomb, Vnus avec le cuivre, etc. Corol-
laire de la fonction de mesureur , le rapport entre Satume et le
plomb fait appel a l'instlument utilis par le dieu pour effectuer ses
oprations : le fil a plomb. .
Cet accessoire faisait partie du matriel employ par les astro-
nomes gyptiens (le merkhet et le bay qui servaient a mesurer le
122

tIf
l ~ ~
,If
t ~
passage des toiles au mridien
53
), mais aussi par les Chinois
S4

Quant a Satume, le roi lgitime d'un age du monde prcis, il lui

incombe de mesurer les profondeurs de la mer , a savoir d'tablir
la charpente (entre un pole et l'autre) d'un nouveau moulin , d'un
autre systeme de coordonnes li a un age du monde indit : [... ]
. le roi a pour tache "fondamentale", au sens propre du terme, de
"sonder" les rgions ou le temps dbute et s' acheve, pour maltriser
un nouveau "premier jour
55
". Et c'est un fil a plomb qui permet a
Satume d' effectuer cette mesure.
De plus, sa mthode implique la participation du ciel du sud et de
ses profondeurs ; en effet, le fil a plomb est dirig vers le bas .
Santillana et Dechend ont suggr que le plomb du fil pouvait
etre reprsent par Canopus, sumomm le poids par les astro-
nomes arabes et qualifi de ponderosus (<< pesant ) dans les Tables
alphbnsines*. Cette toile a la particularit de rsider tres pres de
l' endroit qui marque l' axe de rotation mridional du soleil. Comme
l'axe de rotation de la terre dcrit un cercle autour de ce point fixe a
mesure que s' coule le temps prcessionnel, et comme les priodes
de lever et les azimuts de toutes les autres toiles se modifient,
Canopus semble immobile au regard de la prcession. Cette
balise prcessionnelle se qualifie donc pour reprsenter le poids
suspendu al' extrmit du fil et, ce faisant, pour indiquer le bas
absolu
56
. Satume est associ au plomb en raison de sa fonction et
de sa mthode de mesure: il sonde a l'aide du fil a plomb, alors que
Jupiter procede par j et ou par lancer
57
En voila assez pour ce qui est
de l' Ancien Monde...
D'apres le mythe andin, Viracocha tait un vieil homme a barbe
grise
58
, qui portait une longue tunique et tenait un baton a la main
59

Nous l'avons indiqu prcdemment, il tait considr comme le

dieu le plus ancien, le crateur du soleil, de la lune et des toiles,
celui qui avait offert a l'humanit les arts civiliss de l'agriculture,
du tissage, etc. Ce deus faber des Andes tait dsign sous l' expres-
sion Ticci Viracocha . En quechua, ticci signifie source, dbut,
fondation, cause premiere
6D
. Cette appellation renvoie donc a celle
qui s' appliquait a Satume dans l' Ancien Monde : le gniteur du
* Tables astronomiques dresses au XIII" siecle par le souverain espagnol
Alphonse X, dit le Savant ou le Sage (N. d. T.).
123
-....,
r ~

F:-.---

r,
!
r-
--
t. ",

i

l...,
l'

I

I
l
"' ...;,;..J
r--

r,'
T
"
il.....,
temps . Parmi ses multiples titres figurait galement celui de
pachayachachi
61
(littralement l'instructeur du monde ). Les
sources s'accordent el prsenter sa mthode pdagogique comme
tant fonde sur une profonde affection, laquelle s'exprimait par une
grande sollicitude
62
Mais gare el ceux qui le contrariaient! Avec
d'autres auteurs, Sanniento de Gamboa a relat l'histoire de la.
vengeance du dieu dans un endrot appel Cacha
Acot de cela, ils racontent un trange vnement : comment ce
Viracocha, apres avoir cr tous les peuples, poursuivit son chemin
et parvint en un lieu ou s' taient rassembls de nombreux hommes
qu'il avait crs. De nos jours, ce lieu s'appelle Cacha . Lorsque
Viracocha arriva la, les habitants le tim"ent a l'cart a cause de sa
tenue et de son aspect. Ils chuchotaient a ce sujet et se proposaient
de le tuer sur une colline voisine. Ils y emporterent leurs armes et
se runirent, en proie a de mauvaises intentions a l'encontre de Vira-
cocha. Alors qu'il tombait a genoux sur un sol plat, les mains
jointes, le feu d'en haut s'abattit sur ceux de la colline et recouvrit
tout l' endroit, en brulant la terre et les pierres comme de la paille.
Ces mchants hornmes' furent terrifis par le formidable feu. Ils
descendirent de la col1ine et demanderent pardon a Viracocha de
leur pch. Viracocha fut touch par la compassion. Il se dirigea
vers les flarnmes et les teignit avec son baton. Mais la colline resta
completement calcine. Les pierres devinrent si lgeres acause de la
combustion qu'un homme pouvait aisment soulever une tres grosse
pierre, qu'on n'aurait pas pu transporter en charrette. On peut encore
voir cela a ce jour, et c'est un spectacle merveilleux que de contem-
pler cette colline, qui s' tend sur un quart de lieue, toute brfile6
3

Sur la terre parchemine des environs de Cacha s'levait un

temple inca, ddi el Viracocha et plus tard dtruit par les Espa-
gnols
64
. Quelques vestiges de cet imposant sanctuaire, dcrit par
Garcilaso, subsistent dans l'actuelle bourgade de Rajchi
65
, l une
quinzaine de kilometres du col de La Raya, sur le meme versant que
Cuzco. Le site s'tendait sur la ligne de dmarcation qui sparait,
selon la tradition, le bassin du lac Titicaca et les Andes du Sud. Il
constituait galement l'une des demieres tapes du pelerinage
entrepris lors du solstice d't par les pretres locaux
66
Certaines
sommits l'appellent donc temple de Vilcanota
67
,, en hommage
l la montagne sur laquelle le soleil est n dans ls deux branches
de la Voie lacte. Compte tenu du fait que Cieza .de Len a dcrit
Cacha comme le troisieme lieu saint, par ordre d'importance, de
124
",.','.: {'I'
l'empire (seuls le temple du Soleil et le mont Huanacauri, non loin
de Cuzco, le prcdaient), on peut supposer que le clerg y organi-
sait les plus grands rites afin de feter la naissance du soleil lors
du solstice d't. Aujourd'hui rduit l l'tat de ruines monumen-
.. tales, il tait dot d' ouvertures orientes dans une seule direction : l
, l'est
68

Ave le' temps, on apprend l faire confiance el l'instinct des Incas

pour tout ce qui touche el la gomancie. Aussi n'est-on pas surpris
de remarquer, outre la haute montagne qui donne naissance l deux
cours d'eau, non loin du tuf volcanique sur lequel Viracocha a
invoqu le feu cosmique, l' existence d'un phnomene gologique
particulier, qui se manifeste aux sources memes de la riviere du
Soleil (la Vilcamayu, c'est-l-dire l'Urubamba). Voici ce qu'en dit
le pretre espagnol Acosta : Ce ruisseau, lorsqu'il sourd de la falaise
de Vilcanota dont j' ai parl, est comme de l' eau de lessive, couleur
de cendre, et il laisse s'chqpper de partout une fume voquant
quelque chose qui brule. Il s'coule de la sorte -sur une longue
distance, jusqu' l ce que la multitude des autres eaux qui s'y dver-
sent teigne le feu et dissipe la fume qu'il prsente l sa source
69
[c'est moi qui souligne].
Acosta n'est pas le seul el avoir effectu un rapprochement avec
les cendres, car les habitants de la contre, du temps des Incas
70
,
jetaient celles de leurs sacrifices annuels el Viracocha, disparu dans
la mer du Nord , parmi les flots tumultueux de la source de la
Vilcamayu, le cours d'eau n dans la fume et les flammes
71
Chez
les peuples andins comme chez ceux de rAncien Monde, le vieux
dieu du Feu se trouve donc impliqu dans l'apparition au ciel d'une
riviere incandescente.
Connu pour son antipathie envers les Incas, le chroniqueur
Guamn Poma traite le sujet diffremment. Non sans dlectation, il
compare la priode de mort, de maladie, de famine et de pestilence
qui a marqu le regne de I'Inca Pachacutec, le premier Inca histo-
rique, el une manifestation de la colere divine. Il y voit le pendant
de celle qui a entrain la dstruction de Sodome, qui a t brule
f par des lamas venus du ciel
72
. L'image est ose : un groupe de
camlids, sans doute dtach du troupeau de lamas males , de
l'urcuchillay-LYfe, quitte la riviere de Feu et se prcipite sur terre
afm d'incendier les cits maudites ...
Parmi les titres associs l Viracocha dans les hymnes recueillis
par Molina figure celi de huallpayhuana73. Holgun, quant l lui,
prcise : Haullpayhuana ou ninanina : le travailleur diligent,
125
'. " .
ii'
i,:
v'

I
(:
t:
:",
,
,.
,',
.. ;
L
ardent et anim comme le feu
74
Le synonyme ninanina provient
du quechua nina, qui signifie feu . I1 semble difficile de conci-
lier l'incandescence et la diligence, mais ces deux traits ont toujours
t assimils aux fonctions memes de Satume. Le dieu est en effet le
pourvoyeur du feu, mais aussi celui qui parcourt mthodiquement le
plan de l'c1iptique en trente ans, et qui distribue les arts civiliss ou
les chtiments selon les exigences de la situation.
Viracocha tait, lui aussi, androgyne. D'apres Molina, ni le cra-
teur ni ses enfants , asavoir les huaca non huinaines qui rappel-
lent les origines de chaque tribu, ne sont ns (Fune femme ; au
contraire, ils sont immuables et infinis . Deux prieres trans-
crites par Pachakuti Yamqui posent cette question a la divinit :
Es-tu mle, es-tu femelle? (Cay cari cachun/Cay huarmi
cachun75 ?) Ces propos sont repris une troisieme fois dans les anno-
tations qui accompagnent le graphique cosmologique du meme
auteur (fig. 2.4). Celui-ci dcrit l'ovale central comme le
symbole (ttnancha) de Viracocha. De fait, cette figure occupe la
place intermdiaire de l'androgyne : elle se tient au sommet de la
division sexuelle du cosmos en lments mles et femelles76.
Ce theme rapparait sur le visage du dieu de la porte du Soleil de
Tiahuanaco (fig. 4.2), dont les traits sont ceux de Viracocha. lci,
l' androgynie du crateur s' exprime dans le double aspect, solaire et
lunaire, de sa physionomie. Dans les Andes, le soleil releve en effet
d1J masculin, et la lune du fminin
77

Sur son graphique, Pachakuti Yamqui illustre aussi les implica-

tions purelnent astronomiques de l'androgynie de Viracocha en
pla<;ant des croix au-dessus et au-dessous de l' ovale central. Le signe
suprieur est appel orcorara, un terme aymara qui se tradut littra-
lement par grand troupeau, foule d'hommes ou animaux mles
78
.
La lgende du signe infrieur, chacana en general, renvoie al'ide
de croix ou [d'] chelle en gnral . Deux autres vocables lui sont
associs : saramanca et cocamanca, qui signifient olla (gros rci-
pient de cramique) de mals et olla de coca . Pour Zuidema et
Urton, ce vocabulaire est a mettre en rapport avec' les lacs, les
fontaines et les eaux souterraines, donc avec les lments fminins
du cosmos79 .
A mes yeux, ces rfrences a l' androgynie de Viracocha se
situaient au creur du probleme. Elles posaient la question de savoir
si la double nature du dieu faisait partie de la tenninologie formelle
lie a la sparation des parents du monde , reprsentant elle-
meme la dcouverte de l'obliquit du plan de l'c1iptique par rapport
126
al'quateur cleste. Sans doute tait-il tout simplement normal
de considrer le crateur comme un vieillard ordinaire, dot d'une
flamme suffisante pour garantir le respect des lois, comme un etre
dont les caractristiques androgynes procdaient de sa qualit de
dmiurge, donc d'un banal souci de cohrence ontologique. En
revanche, il n'y avait apparemment rien de normal dans le fait
que Viracocha dtenait un autre attribut satumien : le moulin, un
instrument qui, dans les Andes, possede de fortes connotations
sexuelles.
Dans son lexique (1608), Holgun consacre ces deux entres au
moulin andin :
Cutana ou tuna: pierre suprieure de la meule. Maray pierre
infrieure
80

Pour dfinir le second terme, il note galement :

Maray ou maran : pierre qui constitue le dessous de la meule. La
pierre du dessus [s'appelle] urcun ou tuna
8l

L' accessoire ici dcrit est le moulin amouvement altematif

typique de la cordillere, dont l' lment suprieur, la tuna, a la forme
d'une demi-lune ou d'un demi-fromage. Ce moulin manuel est
certainement le plus efficace aavoir jamais t con<;u. La maran, la
partie infrieure et passive, est une pierre plate et quadrangulaire
destine amoudre le grain
82
. Elle se retrouve, pose ameme le sol,
chez tous les paysans de cette rgion du globe.
Lorsque j' avais cherch atudier la nature de la tuna, le moulin
andin, j'avais d'emble not un point proccupant : cet objet n'tait
pas un moulin amouvement circulaire. Santillana et Dechend insis-
taient cependant sur la de l'image de cet instrument
(l'authentique moulin amouvement circulaire ou ses formes d'adap-
tation dgrades , tel le simple mortier de bois) dans les tradi-
tions les plus distantes les unes des autres, et sur son lien avec un
contexte purement astronomique. Ils citaient notamment un mythe
cherokee, dans lequelle peuple du Sud possdait un moulin amals
(un mortier) dont la farine ne cessait de disparaitre : [ ... ] les
propritaires dcouvrirent le voleur, un chien, qui "s'enfuit en
hurlant dans sa demeure du Nord, la farine s' coulant de sa gueule a
127
--..,

,
.""_",,,"..,J
I
c.. -J


1--

LL...:

mesure qu'il courait, et qui laissa derriere lui une trace blanche, a"
l'endroit 011 l'on voit maintenant la Voie lacte, que les Cherokees
nomment encore aujourd'hui 'La ou le chien courait'83".
Acette poque, je me suis intress de plus pres aux premiers
dictionnaires de quechua et d'aymara. J'ai commenc a y dcou-
vrir, parmi les tennes associs a la technologie de la meunerie, des
concepts extremement rsistants, qui avaient trait au puuvoir de la
complmentarit sexuelle ou a l'androgynie. Ainsi, dans sa descrip-
tion de la tuna, la pierre suprieure et active, Holgun propose urcun
en guise de synonyme. Dans les deux langues, ce mot a pour sens
premier : le ma1e d'une espece animale
84
. Nous avons vu son
usage dans ureuehillay, le nom de la constellation du Lama ma1e, et
dans oreorara, le groupe d'hommes ou d'animaux males qui
dsigne la croix suprieure dans le graphique de Pachakuti Yamqui.
En quechua, ureun se traduit par la pierre suprieure de la
meu1e; cette dfinition s'app1ique galement au mot aymara.
ureoa
85
Dans la mesure Ol! il appartenait au monde masculin ,
cet aspect de l'accessoire andin rpondait aux exigences du moulin
con9U cornme machine cosmique. Cette concordance signifiait-elle
que la pierre suprieure, mascu1ine , prsentait un rapport avec le
ciel-pere , Ouranos, la sphere des toiles fixes ?
La mascu1init attribue a la pierre du haut me paraissait
suggrer l'existence d'une projection d'image axia1e qui ne devait
rien au hasard. La encore, les dictionnaires ont confinn mon intui-
tion. Par exemple, oreo, un synonyrne de tuna, dsigne galement
la lnontagne en quechua. Dans le meme Tunapa Vira-
cocha eS,t toujours dcrit comme tant muni d'un baton. Or, Ludo-
vico Bertonio, l'auteur du dictionnaire d'ayrnara (1611) cit tout au
long du prsent ouvrage, orthographie parfois le titre du dieu
Tunuupa
86
. I1 y a la un indice re1atif el l'origine de l'association
du mot tuna au moulin el mouvement altematif, l'objet dont l'archo-
logie atteste l'apparition vers 200 ay. J._C.
87
, au moment ou la civili-
sation aymara des environs du lac Titicaca (sur 1esquels regne
Viracocha) se met el prosprer. Le mot tunu est commun au quechua
et a l'ayrnara. Bertonio dclare :
Tunu : sommet d'un gros arbre
88

Holgun, pour sa part, rappelle le sens de ce substantif en

quechua:
Tunu : pilier central d'une maison circulaire
89
.
128
L'examen des tennes voisins et des synonymes de la pierre
suprieure de la meule faisait surgir les notions de montagne ,
d' arbre , de pi1ier central et de moulin , les termes
mythiques fondamentaux lists par Eliade ainsi que par Santillana
et Dechend, et prsents par ees memes auteurs eomme des images
de l'axe de la sphere eleste.
Dans le contexte des Andes, nous avons identifi les acceptions
mythiques de la Montagne cosmique et remarqu l'emp1oi constant
d'un vocabu1aire architectura1 dans les mtaphores astronomiques.
POur ce qui est deo 1' Arbre du Monde , Valcrcel nous indique que
le comportement de la montagne, dans le rcit andin du lama et
du dluge, ressemb1e de tres pres a ce1ui de l' arbre mythique dans
les contes d'Indiens d' Amazonie qui, de toute vidence, ne dispo-
sent d'aucune lvation sur laquelle se rfugier : Dans certaines
tribus de la foret, on raconte la lgende d'un Dluge d'eaux rouges,
,auque1 tres peu d'hommes ont chapp en grimpant au sommet d'un
arbre qui, comme les deux montagnes mythiques [cel1e,s des mythes
!;' o. du lama et du d1uge], avaient pour vertu de s' lever plus rapidement
que les flots
90

Nous avons vu prcdemment que l'image du moulin eurasien,
cette variante de la Montagne, de l' Arbre ou du Pilier du Monde,
"o offrait la possibilit de dcrire le temps et le mouvement. Le moulin
andin permet, 1ui aussi, pareilles associations. Panni les sYfionymes
de tuna (voir ci-dessus), Eolgun mentionne eutana. Ce mot, dont
le sens premier est destin moudre , dcoule du verbe quechua
cutay (<< moudre
91
). eutay, ou kutay, selon l'orthographe modeme,
partage la racine !cut avec un autre verbe quechua, kutiy (<< renverser
ou retoumer ), que nous avons dja rencontr dans la composition
-'de certains substantifs lis aux ges du Monde, te1s que paehakuti.
Avila rapporte un fragment de mythe de la plus haute antiquit, dans
lequel nous apprenons que les symboles du temps et du mouvement
sont des pierres qui se mirent a se frapper les unes les autres au
moment Ol! le soleil mourut ,c'est-a-dire a la fin d'un ge du
Monde
92

Ces indicateurs 1inguistiques ln'ont ramen au graphique cosmo-

. logique de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4), dans 1eque1 la tuna, le
" pilier-rbre-moulin port par Tunapa Viracocha, rapparalt en
;.:. tant que principe organisateur central. Dans les annotations rparties
lautour de l' ovale cens reprsenter Viracocha, la figure est p1usieurs
- fos dsigne sous le terme unaneha, qui veut dire signe, tendard,
insigne ou cusson , mais aussi fer a marquer
93
. L' tendard
129
(estandarte) est un embleme fix au sommet d'une hampe. En haut
et agauche du schma de Pachakuti Yamqui, on voit une autre
reproduction de l' tendard de Viracocha. Comme dans le dessin
principal, on constate la prsence d'une toile juste au-dessous de
l' ovale. Autrement dit, la croix, qualifie de masculine (orco-
rara) par Pachakuti Yan1qui, se structure a partir d'une verticale,
laque11e porte l' ovale qui symbolise Viracocha.
On observe aussi que l'auteur dfinit la partie horizontale de cette
croix masculine comme se composant de tres estrellas todas
yguales, c'est-a-dire de trois toiles 'toutes .gales . Nous
retrouvons la les composantes du Baudrier d'Orion, les Trois
Marie de la tradition espagnole. Zuidema, entre autres auteurs,
nous confirme cette identification des toiles du dessin a celles du
Baudrier d'Orion
94
Con1me expliqu plus haut, ce demier s'tend
sur l' quateur cleste, dont le rapport a 1'horizon de Cuzco tait
marqu par une montagne appele Pilier de l' ge du Monde . Il
est donc parfaitement logique de voir 1' tendard de Viracocha
support par une croix stellaire, l' orcorara, qualifie de mascu-
line et faisant rfrence; grace au Baudrier d'Orion, aux coor-
donnes polaires et quatoriales. Comme la tuna tenue par le dieu,
la croix luasculine et sen1e d' toiles du graphique de Pachakuti
Yamqui (le support structurel de l'unancha, l'tendard divin) repr-
sente, sous forme d'idogramme, 1'0rientation de la terre au sein de
la sphere des fixes, le monde du ciel-pere .
En revanche, la terre-mere correspondait, selon la termino-
logie forme11e du mythe antique, au domaine de l'c1iptique, qui
tait compris entre les tropiques. Les piliers structure1s de cette
terre quadrangulaire (fig. 3.13a) taient dfinis par les toiles qui
connaissaient leur lever hlia:que lors des solstices et des quinoxes.
De meme, la maray, la pielTe infrieure de la meule andine, a
laquelle (comme expliqu ci-dessus) les premiers lexiques attribuent
un caractere fminin , ne prsente pas n'importe quelle forme:
elle est quadrangulaire. On constate avec intret qu' aucun terme
quechua ne rvele un quelconque sens driv. Comme c'est souvent
le cas dans le vocabulaire cosmologique, le terme approchant se
trouve,dans 1'aymara, la langue parle dans la rgion du lac :riticaca.
Il s'agit du mot mara, qui signifie anne
95
; il se rfere donc a
une unit de mesure objective, fonde sur la trajectoire annuelle du
soleil parmi les toiles rparties sur l'cliptique, le domaine de la
terre cleste .
130
Nous l' avons prcis, la tradition andine veut que les limites de
la terre cleste se traduisent dans l' espace terrestre par l' labora-
tion d'une croix intercardinale. Ce11e-ci coupe les villages en quatre
parties, avant de se prolonger vers les points de lever et de coucher
des soleils solsticiaux. Sous l' ovale qui reprsente Viracocha, on
remarque une figure de ce type, appele croix en gnral et quali-
fie de fminine . Cette croix stellaire et fminine reprsente
l'idogramme qui exprime le concept astronomique de terre
cleste , c' est-a-dire les limites de l' cliptique, observes en
suivant le priple annuel (mara en aymara) du soleil vers les confms
solsticiaux de son royaume, face al' arriere-plan des toiles fixes.
Dans le vocabulaire mtaphorique du mythe, la croix intercardinale
symbolisait la terre-mere , la pachamama, notre mere dans
l'espace-temps .
La croix masculine et suprieure est unie ala croix fminine
et infrieure dans le meme rapport que la pierre suprieure
et masculine (tuna) a la pierre infrieure et fmnine (mara).
Au-dessus comme au-dessous de 1' tendard de Viracocha figu-
rent les deux principes fondamentaux de l' organisationcosmique,
conyUS selon un modele sexuel. En faisant des toiles du Baudrier
d'Orion le signe permettant d'identifier le schma des coordonnes
polaires et quatoriales, le graphique dcrit prcisment la relation
de l'quateur cleste et du domaine de l'cliptique, lui-meme dfini
par la croix intercardinale. Le symbole central de Viracocha, un
ovale port par une hampe, se situe entre les parents du monde, entre
le haut et le bas. Ainsi, l'origine cosmique de l'androgynie du dieu
s' exprime pleinement. Crateur du domaine stellaire et de l' clip-
tique, Viracocha est aussi leur enfant. La grande divinit et son
enseignement sont appalues lors de la sparation des parents du
monde.
Je commenyais a parvenira des conclusions toutes provisoires,
mais je n'tais pas encore certain de la signification du symbolisme
de l'ovale central fix a l'unancha de Viracocha. J'tais galement
proccup par ce qui, al' poque, m' apparaissait comme un
probleme distinct. Bien que logique, l'association de la croix fmi-
nine du graphique au plan de l' cliptique ne rpondait pas a mes
interrogations : comment ce plan avait-il t conceptualis dans les
cieux, et l'avait-il seulement t ? Ren, dans la littrature secon-
daire, ne laissait entendre que la notion d' cliptique avait cours
dans les Andes.
131
........,
; : ~ : ~ ; : ~ ~ l
~ J
~
~ : ~ ..;vt
~
1
:/"

c-;"

("
e
o
Deux informations sur lesquelles je ne m'tais pas attard
jusqu'alors allaient rgler la question en me dmontrant que l'ovale
du schma reprsentait bien le plan de l'cliptique. Avant de les
analyser, repla/yons dans son contexte le silence de la littrature
quant a l'existence d'un concept autochtone portant sur le sujeto
Bien que les sources datant de la Conquete soient muertes sur ce
point, il est difficile d'imaginer que les peuples pas
remarqu la bande d'toiles situe le. long de l'cliptique et connue
sous le nom de zodiaque , car une telle ignorance impliquerait
qu'ils n'aient pas connu le zodiaque lunaire. En fait, il est beaucoup
plus simple de se familiariser avec les toiles qui jalonnent le plan
de l' cliptique en prenant la lune, et non le soleil, comme point de
rfrence. La terre et toutes les planetes toument autour du soleil
selon un plan presque semblable a celui de l'quateur cleste (a
l'cliptique). La lune, quant a elle, toume autour de la terre selon ce
meme plan, a cinq degrs de diffrence pres en plus ou en moins.
En d' autres termes, comme les planetes par rapport au mouvement
apparent du soleil, la lune suit l'cliptique en traversant le zodiaque.
En un mois, on peut, si on -le souhaite, assister a sa progression dans
les douze signes. En revanche, si l'on entend se fonder sur le soleil
pour dterminer le plan de l' cliptique, on se heUlie a des diffi-
cults considrables. Contrairement a ce qui se passe avec la lune,
on ne peut distinguer les toiles parmi lesquelles le soleil volue.
Pour identifier celles qui s'grenent sur l'cliptique, il faut donc
reprer celles qui se levent juste avant le soleil au point de 1'horizon
Ol! ce demier s'apprete a se montrer. Cette dlicate obsei-vation
ncessite douze fois plus de temps (une anne) que celle qui fait
appel a la lune.
Ce n'est pas un hasard si les premiers calendriers des Amriques
et d' ailleurs sont diviss en stations dont le nombre varie de
vingt a vingt-huit. Ils correspondent en effet a la progression
mensuelle de la lune parmi les etoiles de l' cliptique. Un tel phno-
mene est certainement al' origine du mode de calcul en base vingt
appliqu en Mso-Amrique
96
Il convient galement de noter que
l'intgration d'un calendrier solaire a un calendrier lunaire ant-
rieur s'est produite presque partout a l'apparition de l'agriculture.
Cet enchainement est cohrent, dans la mesure ou il faut etre sden-
taire pour pouvoir controler un horizon donn, et pour calibrer
un calendrier solaire al' aide du lever hliaque des toiles. Avant
l' avenement de l' agriculture, lorsque les homines suivaient les
dplacements du gibier, les sites de campements changeaient en
132

.. cours d'anne. L'horizon tait achaque fois diffrent, mais la
. progression de la lune parmi les toiles restait la meme. Pour
l'observer, il n'tait nul besoin de se rfrer a l'horizon.
Les Incas possdaient deux calendriers : 1'un solaire et l' autre
lunaire. En sa qualit de Fille de la Lune, l'impratrice prsidait a
tout un ventail de rites fminins. Urton a remarqu que, lorsqu'il
.avait affaire a une femme pour tudier une carte stellaire, son infor-
matrice tait incapable de s'orienter jusqu'a ce qu'illui indique la
position occupe sur le moment par la lune au sein des toiles. Il en
avait conclu que toute une tradition d'astronomie fminine, fonde
sur l'observation de la lune, attendait qu'une anthropologue int-
resse par l' ethnoastronomie veuille se consacrer a son tude97 Les
questions lies a la lune relevaient (c' est encore le cas) de la comp-
tence des femmes. Aussi n'est-il pas surprenant de constater que les
conquistadores n' en disent rien.
Quoi qu'il en soit, deux sources voquent l'existence d'un concept
de plan de l'cliptique. La se trouve, une fois'de plus, dans
le graphique de Pachakuti Yan1qui. Elle m' tait longtemps reste
cache. Mon aveuglement tenait en partie au fait que j' avais pris
pour argent comptant la traduction classique d'une des notes
inscrites en marge du dessin .: il s' agissait de celle qui dcrivait
l'ovale central fix sur l'tendard de Viracocha. Dans sa demiere
partie, a la suite d'une rcapitulation des multiples titres du dieu, elle
comprend une pithete qui ne se retrouve dans aucune chronique
espagnole : Intipintin ticcimuyo camac. Gn la rend par cette
fonnule : le soleil du soleil, crateur du cercle fondamental98 .
Ces propos ne rvelent absolument rien de la signification de
l'ovale. La formule le soleil du soleil n'a aucun sens. Prsente
comme synonYrne de crateur du cercle fondamental , elle ne
pennet nullement d'identifier la nature de ce cercle.
En tudiant une photocopie du graphique original, je me suis
aper/yu que cette traduction prsentait un grave dfaut, dans la
mesure Ol! elle 'ne tenait pas compte d'une erreur de Pachakuti
Yamqui. En quechua, l'expression le soleil du soleil devrait
s'crire en deux mots, intip intin, et non en un seul, intipintin. Telle
quelle, c'est-a-dire non corrige , elle renvoie a une ralit radi-
calement diffrente. La particule quechua ntin a le sens de pris
dans son ensemble
99
. Gn la rencontre dans le nom donn par les
Incas a leur empire : tahua-ntin-suyu (mot a IUOt les quatre-prises
dans leur ensemble-rgions ).
133
La formule inti-p-intin ticci-muyo camac signifie littralement:i:
le crateur du cerc1e fondamental, pris dans son ensemble, du':,
soleil , ce qui est bien diffrent de la traduction communment'
admise (sans que personne l'ait jamais critique) : le soleil du
soleil, crateur du cerc1e fondamental . Si un enfant, rentr de
l'cole apres une lec;on d'astronomie lmentaire, dfinissait l'c1ip-
tique, non pas en rptant comme un perroquet les propos de son
manuel (<< la trajectoire annuelle apparente du sol'eil), mais en
employant l' expression le cerc1e fondamental, pris dans son
ensemble, du soleil , on pourrait etre sur qu'il a saisi l'essence du
sujet. En ralit, ce qui est dit dans cette fonnule, c'est que Vira-
cocha a cr le plan de l' c1iptique.
Ace stade de mon travail, je me suis mis a douter de mes facults.
le me savais en quete d'une rfrence a l'c1iptique. En raison de
ma formation, j' tais qualifi pour pratiquer l' analyse grammaticale
du quechua, ce qui ne me dispensait pas pour autant de porter un
regard sceptique sur mes rsultats. Cependant, la traduction gran-
diose, mais vide, d' intipintin (<< le soleil du soleil ) me perturbait
plus que ma propre lectute de cette meme expression. Si les
sources offraient une autre rfrence al' c1iptique, j' tais
pass a cot d'elle.
C'est alors que je me suis souvenu d'une autre formule, dont je
jugeais tout aussi vide la traduction reprise dans la littrature :
Viracocha aurait signifi l'cume de la mer . Tout au long de
ma recherche sur le dieu, il m'avait sembl impossible de dcouvrir
un nouvel lment en vrifiant cette tymologie dans les anciens
dictionnaires. J'tais en effet persuad que les savants avaient dja
procd a une analyse exhaustive du nom divino Pour satisfaire mon
incrdulit plus que pour autre chose, j' ai toutefois consult le
dictionnaire d'aymara de Bertonio. Quelques instants plus tard, je
suis tomb sur une tYm0logie qui identifiait Viracocha au plan de
l'c1iptique. Stupfait, je dcouvrais que personne n'y avait pret
attention pendant presque cinq siec1es.
Le nom Viracocha a profondment intrigu les conquista-
dores pendant leur progression vers Cuzco, car ils rencontraient des
autochtones qui les appelaient systmatiquement de la sorteo Ils ont
cherch a connaitre la signification de ce terme, mais les infonna-
tions qu'ils ont rel;ues les ont laisss sur leur faim. 'D'apres les chro-
niques, le seul sens connu de Viracocha est 1' cume de la
mer . Acceptant cette explication avec rticence, Cieza de Len a
voulu vrifier si ses compatriotes taient considrs comme des
134
:,Viracocha parce qu'ils provenaient d'au-dela des mers, comme
;/Kl'cume de la dfinition. Au dire des nobles cuzquniens qu'il a
'>interrogs, la venue des Espagnols dans la capitale avait marqu la
fm de la tyrannie exerce par les forces d' Atahualpa, 1'usurpateur
victorieux (l'empereur apparaissait sous ce jour a la faction favo-
rable a la guerre civile). Selon Cieza de Len, les Cuzquniens
saluaient donc les trangers du titre de Viracocha en pensant
qu'ils devaient etre arrivs sur intervention de leur grand Dieu
Ticiviracocha100 .
Bien qu' elle prsente toutes les apparences de l' authenticit, cette
anecdote a occult le fait que la traduction du nom divin en
l'cume de la mer , traduction scrupuleusement reprise jusqu'a
nos jours, reste une absurdit tymologique. En quechua, huira, crit
uira (d' ou vira) par les Espagnols, dsigne le suif ou la graisse des
animaux
101
Sur quels fondements esthtiques l'imagination d'un
poete aurait-elle transform en cume du saindoux drivant sur
les eaux des lacs andins ou dans les flots glacs du courant de
Humboldt, qui longe la cote pruvienne? Gn l'ignore. Gn sait en
revanche que le quechua possdait dja un terme correspondant
parfaitement a cume : posoqo102. Comme Cieza de Len, Garci-
laso se montrait extremement dubitatif face a cette Yffiologie, sans
pour autant lui trouver de substitut
103

Les propos qui expriment avec la plus grande c1art le ridicule

attach a cette traduction par les autochtones nous viennent des
quipucamayocs de Vaca de Castro. Ces spcialistes indiens de
l'histoire inca,' qui ont analys certains traits de la Conquete,
s'amusaient comme des fous en entendant les Viracocha espa-
gnols s'interroger sur leur nouveau titre : la graisse de la mer .
Avec stoYcisme, ils ont rejet l'ide que leur dieu supreme puisse
s' appeler salets de la mer (horruras de la mar, ce sont la leurs
propres termes104), tout en se rjouissant de voir cette dfinition
s'appliquer aux trangers. Mais si Viracocha signifiait autre
chose, ils n' en ont rien dit.
C'est pourquoi je me suis tonn de dcouvrir le mot vira, crit
uira, selon la convention espagnole de l' poque, dans le diction-
naire d'aYrnara de Bertonio. L'absence de toute indication relative a
cette source dans la littrature secondaire est plus que surprenante
105

L'aymara et le quechua ont en commun la majeure partie de la termi-

nologie religieuse usite par les Incas. Il arrive aussi que le quechua
emprunte certains termes a l'aymara pour se forger son propre voca-
bulaire. L' aymara se parle dans la rgion du lac Titicaca, la patrie de
135
,
"",,;

,<JI
...-.,
,..,...,.,
f"'""'"1

t.....
" . .........,

L.......
'['-d.

Viracocha, le berceau du lgendaire empire de Tiahuanaco. Et pour-

tant, les spcialistes se sont contents, pendant un demi-millnaire,
de rechercher le sens du nom divin dans une langue trangere, le
quechua. A la lecture de cette dfinition, il m'a paro que le fait de '
ne pas s' attendre a trouver la preuve d'une transmission intelligente
d'informations importantes par le langage obissait presque a une
regle implicite. Bien que ce constat soit valable a notre p.oque, sans
doute en raison de l'influence de la publicit, il ne semble pas s'etre
appliqu aux Andes prcolombiennes. Voici ce que Bertonio dclare
a ce propos :
Uira vel [ voir ga1ement ] huaa huaa : le sol ou toute chose qui
descend en pente [El suelo o qualquiera cosa que va cuesta
abajoI06].
Sous le synonyme huaa huaa, il ajoute :
Huaa huaa, Uira : sol ou toit qui plus haut d'un cot ou qm
descend en pente [Suelo o texado que es mas alto de una parte, o
cuesta abajoI07].
Vira est un terme abstrait qui a trait' au concept d' obliquit. Plan
inclin est donc la meilleure traduction qu' on en puisse donner.
Dans la langue parle sur les terres de Viracocha, le nom du dieu
signifiait Plan inclin de la mer (cleste) . Mises en rapport avec
des exemples concrets par Bertonio, les rfrences a vira sont
d' ordre tectonique (lies au sol) et architectonique (lies au toit).
Dans le mythe, il en va de meme de la terminologie associe aux
parametres de la terre cleste (l' cliptique). Destines a dcrire
la position la plus septentrionale et la plus mridionale du soleil dans
les cieux, les images telles que le sommet des montagnes ou les
profondeurs de la mer prcisent que ce monde comprend un
haut et un bas . Elles voquent donc 1' inclinaison de la
terre cleste, l'obliquit de l'cliptique.
Il importe galement de comprendre que la notion d' obliquit
renferme une allusion implicite, qui tablit le concept de niveau .
L' inclinaison ne saurait exister sans rfrence a un autre plan.
En aymara, le nom de Viracocha (lui-meme d'origine aymara) a
donc un sens qui indique la relatian entre deux plans abstraits. Dans
le titre qu'ils ont donn a leur dieu androgyne, les anciens pretres-
astronomes de Tiahuanaco ont exprim leur reprsentation de la
136
sparation des parents du monde: l'obliquit de l'cliptique par
a l'quateur cleste.
Enfln, i1 faut admettre que les Incas connaissaient parfaitement le
sens du substantif aymara uira. Prsent par Molina comme une
. tape du pelerinage des sacerdotes108 et identifi par Larrea comme
le 'divartium aquaram
l09
, l'endroit prcis OU les deux rivieres du
Vilcanota s'coulaient dans des directions opposes s'appelait
-uirauma. En quechua, ce mot voudrait dire imbcile . En aymara,
la langue dans laquelle uma signifie eau
llO
, il a le sens littral de
plan inclin des eaux ou, mieux, de toit des eaux ou, encore
mieux, de' ligne de partage des eaux .
le me suis de nouveau pench sur le graphique de Pachakuti
Yamqui (fig. 2.4). J'ai alors compris pourquoi Viracocha, le Plan
inclin de la mer (cleste) , y tait symbolis par un ovale. Comme
l'affirme sans dtour le commentaire du dessin, cette figure repr-
sente le cercle fondamental, pris dans son ensemble, du soleil , a
savoir le plan de 1'cliptique. Le nom du dieu signale 1' obli-
quit de ce plaI1 par rapport al' quateur cleste, lui-meme figur
par les trois toiles du Baudrier d'ron. Enfin, le titre Tunapa ,
qui exprime le controle exerc par la divinit sur l'axe de la
sphere cleste, est indiqu, dans le schma, a angles droits par
rapport al' quateur cleste, et de haut en bas du plan de l' cliptique-
ovale. Ces deux plans d'orientation fondamentaux tant associs a
une mtaphore sexuelle (un dieu androgyne, symbolis par deux
croix, l'une masculine et l' autre fminine, deux pierres de meule,
l'une masculine et l' autre fminine, un cliptique et un quateur
cleste), la tradition de la sparation des parents du monde me
semblait bien avoir t prsente dans les Andes prcolombiennes,
meme si le processus historique qui l'avait engendre restait a
dfmir.
Deux exemples supplmentaires, l'un li a la gomancie et l' autre
au mythe, dmontrent que le sens cach de la sparation des parents
du monde peut se dtecter dans d'autres manifestations de la pense
andine. Le premier porte sur le symbolisme de l'unancha de Vira-
cocha, reproduit dans la configuration de Cuzco et de l' empire tout
entier. La division originelle du pays en quartiers s'tait effec-
tue en fonction des directions cardinales, c'est-a-dire de la croix
masculine . On avait d'abord tabli l'axe est-ouest, qui dbutait au
mont Pachatusan, passait par le temple du Soleil et se poursuivait
137
vers le couchant. Les deux quartiers septentrionaux taient
dfinis par un axe nord-sud, dont le temple du Soleil marquait gale-
ment le point de dpart. Mais pour dlimiter les deux quartiers
mridionaux, cette ligne imaginaire ne s' tirait pas en direction du
plein sud. Comme Urton l'a expliqu, elle dviait vers le sud-est,
vers 1'azimut du lever de la Croix du Sud!!!.
Cette anomalie permet de souligner l'importance des cOQrdonnes
polaires et quatoriales dans l' organisation gographique du pays. Il
n'existe aucun corps lumineux a proximit du pole de rotation sud
de notre globe. En revanche, plusieurs objets (les nuages noirs du
Crapaud et de la Perdrix, l' huch 'uy cruz ou Croix du Sud, les llamaq
awin ou Yeux du Lama ou encore Alpha et Beta du Centaure)
se levent, les uns a la suite des autres, pratiquement au meme point
de 1'horizon, puis toument en bande compacte autour du pole
vide (fig. 3.5). Les Incas ont donc incorpor ce mode de localisa-
tion du pole a l'agencement formel de leur empire.
manant elles aussi du temple du Soleil, quatre routes, traces
selon un plan intercardinal (la croix fminine ), desservaient les
diffrents quartiers . Elles- se dirigeaient vers le creur des quatre
grandes provinces, ou suyu, de l' empire et, thoriquement, vers les
quatre points solsticiaux de 1'horizon. Ces deux croix SGmt prcis-
ment celles qui figurent sur le graphique de Pachakuti Yamqui. De
meme, 1'ovale, c'est-a-dire le plan de l'eliptique, tait reprsent
par le temple du Soleil, appel Coricancha (<< 1'Enelos d'Or ) en
quechua. Le verbe voisin canchay signifie encercler
Il2
. L'image
du cercle dor du soleil se rfere donc elle aussi, bien que diff-
remment, au plan de l' cliptique. Le Coricancha, qui comprenait des
sections consacres a vnus, aux Pliades et a la lune (des rsi-
dentes du plan de 1'cliptique), abritait un autre chef-d'reuvre de
l'architecture inca: le grand mur elliptique, vocateur de l'ovale du
schma de Pachakuti Yamqui, dont le balcon s'ouvrait au sud-ouest.
Tir d'un mythe transcrit dans sa langue d'origine, le quechua, et
reproduit dans le document de Huarochir, le second exemple rve1e
l' emploi de ces lments masculins et fminins dans les
rcits consacrs aux notions de temps et de mouvement.
Dans cette histoire, unjeune homme cherche a amliorer son sort
en proposant a un noble, en proie a un mal mystrieux, de le gurir.
En retour, le hros exige du seigneur qu'illui accorde la main de sa
filIe. Dsespr, le malade accepte. Son interlocuteur lui explique
alors que son tat est la consquence de divers actes sacrileges
commis par son pouse.
138
Pour qu'il recouvre la sant, il convient d'abattre sa maison. Le
puissant personnage est dcrit comnle un faux dieu , un trait que
nous avons dja analys en relation a la tenninologie mythique de la
lgitimit (voir p. 123). Celle d'un dieu est dtennine par
sa capacit a procder aux mesures d'un nouvel ge du Monde. Pour
ce faire, illui faut sonder a l'aide d'un fil a plomb, ou mesurer d'une
quelconque fa90n, la profondeur des eaux , en d'autres termes
tablir le bas absolu du pole sud. En raison de son tat de faux
dieu , l'aristocrate (et avec lui sa demeure) se tient, par dfmition,
sur un terrain mouvant.
Bien entendu, la maison du rcit n'est pas n'importe laquelle. Son
toit est couvert de plumes, ce qui voque le role de l' oiseau solaire
qui s'leve vers le tropique nord. De plus, lorsqu'elle est abattue,
on dcouvte, sous la pierre de meule infrieure (maray ukhupi), un
crapaud a deux tetes . Le Crapaud cleste des Quechuas, le
hanp 'atu, s'tend dans la bande d'toiles utilise par les Incas pour
localiser le pole de rotation sud, celle vers le lever de laquelle se
dirige la partie mridionale de l' axe nord-sud du systeme des ceques
(fig. 3.5). Dans le mythe, le Crapaud s'envole et il disparalt dans
une source qui couJe au pied d'un profond ravin!!3.
Par rapport aux autres textes du document de Huarochir, d' 011
provient galement le rcit consacr a la queue du Renard, cet
pisode se situe apres le dluge de 650. Pendant les siecles qui
ont prcd cet vnement, a l'poque OU la queue du Renard tait
encore seche , la Croix du Sud, lors du lever hliaque qui accom-
pagnait le solstice d'hiver, se tenait a la verticale (en conjonction
suprieure), et son extrmit infrieure dsignait la rgion cleste
vide qui correspondait au pole de rotation sud de notre planete.
Pendant ceux qui ont suivi le dluge , le mouvement prces-
sionnel a forc la Croix du Sud a se dplacer toujours plus vers l'est
lors du lever hliaque qui accompagnait le solstice d'hiver, et le
Crapaud ou hanp 'atu, la constellation de type nuage noir situe
juste au sud-ouest de la Croix du Sud, a remplac celle-ci en
conjonction suprieure, marquant ainsi l'emplacement du poleo
Lorsque la maray, la pierre quadrangulaire infrieure de la meule
(reprsentant la terre cleste et ses quatre angles) s'est
retoume , apres le dluge de 650, le Crapaud a tout naturelle-
ment bondi, puis est retomb dans les rgions les plus basses
qu'illui tait donn d'atteindre, c'est-a-dire dans la position astrono-
mique indiquant le pole de rotation sud du globe. Apparue aux
environs de 850, cette nouvelle configuration est reproduite sur la
139
r'1
r-
r'"'''"'l
,;

i
, 1
I.._..........,J
i
L-.-.
L ....
i
~
r ~ R"
~
~
[2
~
fig. 4.3. C'est pourquoi le Crapaud est prsent corome une cra-
ture bicphale . En effet, c'est lui, et non plus la Croix du Sud, qui
marque la confluence des deux rivieres clestes. On remarquera que,
de nos jours, les locuteurs quechuas donnent un sumom tres prcis
au petit crapaud des Andes; ils l' appellent pachakut114.
Le retoumement de la maray, la pierre fminine de la meule
place sur le sol, au centre du foyer, le symbole de la terre cleste
et de ses quatre angles, apparait corome une reprsentation cin-
tique fidele d'un pachakuti, d'un renversement d' espace-temps .
Ce rcit nous parle de la des1uction d'un autre objet terrestre : la
demeure du faux dieu , l' quivalent architectural de la mara, la
maison du monde dlimite par les tropiques lIS. En cons-
quence de ces vnements, le Crapaud se rfugie dans un nouvel
emplacement , tablissant ainsi celui de l'axe de rotation de la
terre, du nouveau cadre des toiles fixes, pour l'poque suivante.
Avant de conclure, on ne peut viter de comparer la mtaphore
de la maray, prsente dans ce rcit, a certaines images en vigueur .
dans l' Ancien Monde. En un lieu appel Trapzous , Zeus fait
pencher une table et provoque, par ce geste, le dluge auquel
chappe Deucalion
l16
De meme, le Christ militant renverse les
trteaux des preteurs, annonce l' arrive d'un Nouveau Monde et
apporte, comme le roi Arthur, non la paix, mais un glaive d'une
droiture rsolument axiale.
Les llnents cits plus haut ne forment qu'une partie du
guepier mis au jour par l'tude du moulin a mouvement alter-
natif andino Nous pourrions tout aussi bien poursuivre cette investi-
gation en nous toumant vers la Mso-Amrique, OU l' on invoquait
Ometeotl, le vieux dieu des Azteques, en lui tenant ces propos :
Le Dieu du Dualisme est al' ceuVre,
Crateur des hommes,
Mror qui llumine les choses.
Mere des dieux, pere des dieux, le vieux deu,
tendu sur le nombrl de la terre,
Dans le cercle de turquoise.
Celui qu rsde dans les eaux couleur de l'oiseau b1eu,
Celui qu rsde dans les nuages, '.
Le vieux dieu, celui qui habite les ombres de la terre des morts,
Le seigneur du feu et du temps1l7.
140
, Dans le chapitre suivant, nous verrons en dtail 011 les peuples
andins localisaient ce nombril . Contentons-nous ici d'noncer
les grandes lignes de la question. Le roi azteque Nezahualcoyotl a
lev un temple en l'honneur du dieu androgyne Ometeotl, le
seigneur du feu et du temps , qui porte aussi le nom de Tloque
Nahuaque , Seigneur du Pres et du Proche
l18
. Dans les hymnes
aViracocha compils par le chroniqueur Molina, nous rencontrons
le mot caylla, une autre pithete, qui signifie partout prsent ou
toujours prsent
l19
. Dans son sanctuaire, Ometeotl tait symbo-
lis par le dixieme niveau, celui sur lequel s'achevaient les neuf
cieux. Cette demiere plate-forme, la plus leve, tait entierement
construite en pierres noires
l20
De meme, a Cacha, dans le temple de
Viracocha, le sol de l'tage tait pay de carreaux de pierre noire,
tres brillants, qu'on avait fait venir de fort 10in
l21
. Comme le rocher
sacr des Aymaras du lac Titicaca, ou Viracocha a cr le ciel et la
terre, la pierre de la Ka'ba est noire ; a l' poque prislamique, elle
tait place au voisinage d'une statue du dieu Hubal, c'est-a-dire de
Satume
122
Kala , le nom du Saturne vdique, signifie noir
bleu
l23
. Car si Saturne s'est retir sur l'lle d'Ogygie, dans le ciel
suprieur, il est galement con9u, sous l'aspect du Faucheur, comme
le Seigneur des Enfers, et il est aussi noir que la nuit la plus
profonde.
Notons au passage que le Titicaca, la roche noire ponyme du lac,
porte un nom aymara qui se traduit par rocher de plomb
l24
. Si
l'on sonde les implications de cet tat de fait, on ne peut que
confmner l'ampleur des coincidences insignifiantes. Cela ne fait
aucun doute...
Face ade telles preuves, 1'humour noir restait la seule arme a ma
disposition. Personnellement, j' tais heureux de constater que, dans
la pense andine, Saturne tait sans doute la manifestation plantaire
de Tunapa Viracocha; mais je l'tais moins a l'ide de prsenter
cette dcouverte au public. J' avais fait plus que dresser une liste de
points communs ; j' avais trouv des raisons de croire que les carac-
tristiques de Viracocha-Satume respectaient la logique interne du
langage technique du mythe. C' tait un vieillard a barbe grise, qui
tenait un baton a la main. Son nom, Tunapa , signifiait Porteur
du Moulin . Il tait androgyne, et cette particularit donnait lieu a
quantit d',implications astronomiques dmontrables.
Comme aucune discipline universitaire n'avait jamais tenu
compte de l'ide selon laquelle un langage technique pouvait exister
dans le mythe, je me savais en possession de trop peu de preuves
141
F;'
'1
[",
~ . ,
1:'
H
r,
~ : f ~ ~
.
D
1/
~
~ ~
,
pour me risquer l suggrer une modification du paradigme.
Dornmage ! Ama connaissance, les peuples andins ne nous avaient
transmis aucun tmoignage direct attestant l'intgration d' observa-
tions plantaires l leur pense mythique. Dans une situation telle que
la mienne, iI fallait etre en mesure de produire des arguments
massue. En essayant de discuter sur la base d'indices aussi minces,
je m'exposais l en voir de toutes les couleurs.
De toutes les couleurs, peut-etre pas... Mais du noir et du violet?
Je repensais aux deux rubans qui omaient l'extrmit de la lance
crmonielle tenue par l'Inca, lorsqu'il s'asseyait sur son trone, au
sornmet de l'usu pyramidal. Si le noir figurait Satume, que signi-
fiait le violet ? Il m' est alors venu une ide farfelue : l' autre ruban
ne reprsentait-il pas la pourpre impriale du roi Jupiter? Non, bien
sUr, c' tait impossible ! Et pourtant... Deux simples rubans flottant
au vent ne pouvaient-ils pas symboliser une conjonction d'vne-
ments si stupfiante qu'elle laissait prsager la fin du monde? Les
documents andins devaient recler une preuve directe. Sans etre tout
l fait sur de moi, j'ai senti que je savais exactement OU la chercher.
Chapitre V
LA TRANSMISSION DE L'TENDARD
Ah, Viracocha, ticci capac [ ... ]
Le soleil, la lune,
Le jour, la nuit,
Les saisons du murissement et de la pluie,
lIs ne sont pas libres,
De Toi ils prennent leurs otdres.
Toi ils obissent.
Gil et aqui
As-Tu fait don
De Ton tupa yauri ?
Priere de Manco Cpac
l
Il me senlblait avoir dgag le lien qui imissait trois donnes,
dsormais organises en triangle quilatral. A mes yeux, leur rela-
tion se prsentait cornme une sorte de carte du trsor. Le premier
lment provenait de la liste de planetes rdige par le Chroniqueur
anonyme. Selon lui, les informateurs autochtones affimlaient que
Manco Cpac, le chef mythique de la ligne des Incas, tait le rgent
de la planete Jupiter sur terre :
lIs appelaient Jupiter Pirua et dclaraient, en premier lieu, que
le grand IHa Tecce [Viracocha] avait ordonn acette planete d'etre
le seigneur et le gardien de l' empire et des provinces du Prou, ainsi
que de sa rpublique et de ses terres ; et par consquent, ils sacri-
fiaient acette planete [... ]. Ils confiaient ace dieu leurs greniers,
. leur trsor et leurs magasins [... ]. En deuxieme lieu, ils disaient que
le grand Pirua Pacaric Manco Inca, le premier habitant de ces
contres, avait t asa mort ernmen au ciel, dans la demeure de ce
dieu appel Pirua , chez lui, et qu'il y avait t install et fet par
ce meme dieu
2

143
-;
T'
: . . . : . . . . ~ -..,',
~
~
,':-
[;
r.
;:.<'

f;
,;
.. .. ';:

E




ri




I

,
,
plantarium, j' avais prouv une motion intense, suscite par la
mise en rapport de notre propre temps et des vnements de 650. Ce
sentiment n'tait pas uniquement dfi aux similitudes entre cette
poque et la notre, mais l une prise de conscience encore plus inso-
lite: si la technologie scientifique tl'tait pas parvenue l produire le
plantarium, il aurait t presque impossible, sur un plan purement
matriel, de formuler ces questions et d'y trouver des rponses, car
rien n'aurait pu approcher la prcision offerte par cet instrument.
en 1913, le premier appareil de ce type avait t mont en
1923 par la firme de Cad Zeiss. Il ne pouvait reconstituer le ciel
noctume qu'en fonction de la latitude de Munich. Il avait fallu
attendre la Deuxieme Guerre mondiale pour que la construction de
plantariums modemes se dveloppe. Jusque-Il, l'usage des ordina-
teurs s' tait limit. au domaine de la scurit nationale. Encore tout
rcemment, des centaines d'heures de calculs mathmatiques,
effectus l l'aide d'un crayon et de feuilles de papier, permettaient
d'obtenir des rsultats qu'un plantarium propose' en que1ques
minutes, ou un programme informatique en quelques secondes.
Autrement dit, nul n'aurait su rpondre aux interrogations souleves
par l' analyse du langa,ge technique du mythe il y a vingt-cinq ans.
Et, chose curieuse d'un point de vue historique, personne ne les a
poses ...
Encore une fois, ma situation tait telle que j' avais besoin de
certains outils reprsentatifs du matrialisme scientifique triom-
phant de l'Occident. Ceux-ci allaient me permettre de chercher l
comprendre un domaine de l' activit humaine dont l' existence
meme avait t nie par notre culture, qui lui avait oppos une atti-
tude oscillant entre dsintret et drision. Pour ma part, je sentais les
vibrations produites par l'tranget d'un tel exercice se propager l
des niveaux plus profonds que ceux ou se lovait l'ironie. Le fait que
cette Atlantide de la pense humaine puisse surgir des eaux de
l'oubli l notre poque, et l notre poque seulement, relevait-il de la
pure cOlncidence ?
La question des conjonctions et de leur rapport avec le temps
prcessionnel nous plonge dans le monde de la mesure pure, qui est
la fonction primordiale des divinits plantaires. C'est en effet cette
informatiori qui rend possible le controle du moulin , l savoir
la comprhension du mode d' valuation du temps prcessionne1.
Nous venons de voir que Manco Cpac, le fondateur mythique de
la ligne des Incas, pouvait reprsenter la planete Jupiter sur terreo
Avant d'aborder deux autres lments d'une importance capitale
145
l' avais dj l pris connaissance de cette information, sans voir
comment il fallait l'entendre. Comme je l'ai djl expliqu, j'avais
besoin, l l'poque, d'tudier ce que Santillana et Dechend pensaient
du role jou par les divinits plantaires dans l'astronomie
archalque.
Au tenne de cette analyse, j'avais dcouvert un autre renseigne-
ment. D'apres les deux historiens des sciences, les hymnes
orphiques rvlaient que Cronos-Satume avait offert l Zeus-Jupiter
toutes les mesures du temps . Cette rfrence portait sur un savoir
tres particulier, li l une conjonction de Satume et Jupiter. Une fois
de plus, j e ne disposais d' aucune preuve attestant qu'une telle pense
ait pu etre l l'reuvre dans les Andes. Nanmoins, lorsqu'une ques-
tion farfelue concemant deux robans s'tait prsente l mon esprit,
un troisielne parametre s' tait ajust avec prcision au schma
global. Dans un mythe rapport par Pachakuti Yamqui, il tait dit
que Viracocha, juste avant de traverser la Chacamarca pour quitter la
terre , avait rencontr le futur pere de Manco Cpac. Le dieu lui
avait confi son bton pour qu 'ille transmette el sonfils.
Je me trouvais face l un mythe andin qui dcrivait apparemment
une conjonction de Saturne et Jupiter. En outre, comme il sera
prcis plus loin, ce rcit semblait indiquer que l'vnement tait
survenu l une date spcifique, au cours d'une anne donne, et dans
des conditions si rares qu'il ne pouvait se produire plus d'une fois
par millnaire. En d' autres termes, j' avais l porte de main le moyen
de vrifier 1'identification des dieux Viracocha et Manco Cpac l
des planetes, en l' occurrence l Saturne et Jupiter.
Un rsultat positif reprsenterait bien plus qu'un argument
lnassue. S'il tait exact que les pretres-astronomes des Andes
tudiaient le flux du temps prcessionnel en se rfrant aux conjonc-
tions de Saturne et Jupiter, et qu'ils consignaient le froit de leurs
observations l l'aide du langage technique du mythe, dont la trans-
mission ne pouvait s' effectuer que par contact entre etres humains,
alors nos contemporains avaient encore tont l apprendre des vraies
dimensions de leur pass. Si cette prdiction de la signification
astronomique du mythe pouvait se vrifier, elle engendrerait des
questions considrables quant l la fonction, aux moyens et l
l'ampleur des relations tablies par les hommes entre eux par-dell
les distances et les siecles.
Comme l'enfant que j'avais t, je me retrouvais en proie l une
tension particuliere. De nouveau, j' esprais que le pass allait se
rappeler au bon souvenir du prsent. Pendant ma dmonstration au
144

I
1

I
,[:

2L,(

I
I
I
I
I

L
L...,;;,
1
'[
i
:1
:1
:J
il
,.

:

...
1
:J







r:

:,



;
(l'usage des conjonctions de Satume et Jupiter dans l' Ancien
Monde, et l' apparent rappel d'un vnement semblable dans le
mythe andin), nous devons reprendre notre cheminement al' endroit
011 nous l'avons interrompu, et dcrire la demiere caractristique
satumienne de Viracocha: sa qualit de seigneur des mesures.
Les hymnes a Viracocha rapports par le chroniqueur autochtone
Pachakuti Yamqui dsignent le dieu sous un autre de ses titres :
cuzco capac. Ni les premiers auteurs ni les rudits de notre poque
n'ont jug bon d'explorer le sens littral de cette expression. L'une
de ces prieres dbute par Cam cuzco capaca , c'est-a-dire, selon
la traduction d'Urteaga reproduite dans toute la littrature, Tu es
le roi de Cuzc0
3
. Prise au pied de la lettre, cette lecture laisse
entendre qu'il existerait un lien troit entre Viracocha et la fondation
de Cuzco, au tout dbut du xv
e
siecle. Les chroniques nous prsen-
tent cependant un tableau fort diffrent : elles font tat d'une dispute
entre Pachacutec, l' agent de la grandeur inca, et son pere, le lgen-
daire Viracocha Inca, le dfenseur de l'ancienne religion du crateur
andino Cette traduction de cuzco capaca illustre donc la conduite
d'vitement systn1atique qui a permis de contoumer quantit de
problemes historiques soulevs par la documentation locale. Si l'on
veut patiner sur une mince couche de glace, mieux vaut viter de se
charger (par exemple, d'un dictionnaire) ; faute de quoi, on risque de
couler en eau profonde...
Rappelons d'emble que cuzco signifie nombril
4
. Comme
l'ont dmontr les travaux d'Eliade (voir p. 102), le nombril de la
Terre du chamanisme de l' Ancien Monde se situe au sommet de
la Montagne Cosmique, d' 011 se prennent les mesures de la terre .
En raison de sa nature, le symbolisme du Centre implique le main-
tien des connexions entre les trois mondes : [... ] les palais, les
villes royales et meme les simples habitations taient censs se
trouver au Centre du Monde, sur le sommet de la Montagne
Cosmique
5
.
Mais qu'il s'agisse d'un sommet, d'un sanctuaire, d'une cit ou
d'une modeste pierre-omphalos (<< nombril en grec), l'ombilic doit
toujours reposer sur des eaux abyssales. Celles-ti font partie du
grand ocan d'eau douce qui s'tend sous les mers de la terre ,
dont les eaux sales ne dpassent pas les limites du tropique
mridional (voir fig. 3.13 et 3.14). ABabylone, le nom donn a cette
tendue d'eau douce tait apsu, d'011 provient notre abysse . En
146
consquence, il est dans la nature du nombril central de livrer acces
non seulement au monde suprieur , mais aussi au monde
infrieur .
. D'apres les lgendes juives, depuis la disparition de l'arche, il y
avait asa place une pierre [... ] qui s'appelait "pierre de fondation
[du Temple]" . Elle tait ainsi nomme paree que le monde avait
t fond apartir d'elle . Et l'on dit qu'elle se trouve au-dessus des
Eaux qui coulent sous le Saint des Saints
6

Ce point correspond a celui qu' occupe la maray, la partie fmi-

nine et quadrangulaire de la meule, dans la maison du faux
dieu . Et lorsque la pierre est retoume, lorsque le trou qui
s'ouvre sur les profondeurs du ciel mridional se rvele, tout
l'inframonde se libere et le temps se modifie.
Selon le mythe inca, Cuzco a t fonde sur le site d'une
pierre-nombril dcouverte (cuzco cara urumi
7
), reconnaissable
en tant que telle parce qu'elle mergeait d'un marcage (d'eau
douce). Mais de tous les peuples andins, ce ne sont pas les Incas qui
ont labor ces ides ni cette terminologie. Dans son acception tech-
nique, le concept de roi de Cuzco prexistait largement a ce
groupe et a la cration de sa capitale. En ancien aYrnara, Tiahua-
naco, le Saint des Saints,. s'appelait taypicala
8
(littralement la
pierre du centre
9
). Le symbolisme est galement prsent dans le
mythe fondamental de la cration de l'univers par Viracocha. C'est
en effet sur le Titicaca, le rocher noir pointant hors des eaux du lac
d'eau douce, que le soleil, la lune et les toiles ont t crs, et que
l'organisation tribale des Andes s'est construite a partir du nombril
du monde. C'est la, en ce lieu appel rocher de plomb , que Vira-
cocha a sond les profondeurs aqueuses.
Tout ce qui se situe au Centre dpend du roi, du Seigneur de la
Mesure. S'il cre le ciel sur la terre, en sacralisant un espace sur
lequel il reproduit l'ordre cleste et en fixant les normes du compor-
tement social, notamment les vertus de la tolrance, de l'hospitalit
et de la recherche du bien commun, alors le bien-etre de 1'homme
est assur et un ge d'Or se fait jour. Cet acte s'accomplit sur le
nombril, a l'endroit 011 le ciel, la terre et le domaine des morts se
rencontrent. La lgitimit de tous les souverains terrestres, leur droit .
de dterminer la regle (dans le sens de mesure ) dcoulent de
la sanction et de l' exemple du Seigneur de la Mesure, a savoir de
Satume.
147
'f!'li'---,
..-_ J
"... 1
.......,.,

:1
'":
: .

r ....,Jt
r" 'J.
W
u

Ces remarques apropos du nombril nous amenent atudier le
deuxieme tenne qui entre dans la composition du titre de Vira-
cocha : capaca. Orthographi capac par PachakUti Ymnqui, ce mot
se traduit, dans les lexiques de quechua de l'poque coloniale, par
roi
JO
. Avec la fonnule cuzco capaca (qui comporte un a suppl-
mentaire), Pachakuti Yamqui reprend le substantif aymara, lui aussi
conlpris comme signifiant roi . La consultation du dictionnaire de
Bertonio confere cependant une dimension inattendue ace vocable :
Ccapaca : roi ou seigneur. ns'agit d'un mot ancien, qui n'est pls
usit dans ce sens11.
Chez les Aymaras, le tenne signifiant roi tait si antique qu'il
constituait un anachronisme verbal. On pourrait croire que pareille
infonnation aurait veill la curiosit des chercheurs... Pourquoi
les Incas ont-ils nomm leur institution, la royaut de type imp-
ral, en s'inspirant d'une ide trangere et tonlbe en dsutude
avant meme que la premiere pierre de Cuzco ait t pose ? L' tude
de ce point aurait pennis d'expliquer d'autres mysteres. Ainsi, pour-
quoi Betanzos a-t-il d subir un long et fastidieux rcit consacr au
fait que l'Inca Pachacutec en personne a tabli le plan et pris les
mesures de la nouvelle cit
12
? Et pourtant, la littrature ayrant trait
aux Incas ne cesse d'affinner que capaca et capac signifient une
seule et menle chose : roi .
Or, c' est faux. Les Espagnols indiquaient par un c fnalla parti-
cule qui dtennine l'agent (l'quivalent du eur fran<;ais ajout a
la racine d'un verbe) en quechua. On observe ce procd, par
exemple, dans Pachacamac (le Faiseur du Monde), le nom
d'une divinit adore dans les rgions c6tieres, qui provient du
quechua camay (<< faire ). .
Le verbe quechua capay dsigne un mode de mesure particulier :
Kapay : mesurer en paumes (Medir a palmos).
Kapa : paume. La main tendue et la mesure (Palmo. La mano
estendida y la medida
13
).
On trouve le meme tenne dans la langue aymara :
Capatha : mesurer en paumes (Medir a palmos).
Capa: la paume (El palmo
J4
).
148
,\-1;:.... /'f'../j;,., ,.',
Capac, le substantif qui dsigne le roi , a donc le sens littral
de celui qui mesure en paumes ; quant acuzco capaca ou cuzco
capac, le titre de Viracocha traduit par le roi de Cuzco dans la
littrature, il signifie IDot amot celui qui mesure le nombril de la
terre en paumes
15
.
La paume est la distance sparant le pouce de l'index dplis, telle
qu'elle apparalt lorsqu'on tend le bras. Tout au long de leur histoire,
les peuples archalques l'ont utilise pour mesurer le temps sur
la sphere cleste. David Lewis s' est ainsi aper<;u que les marins
polynsiens des Carolines, rests adeptes des mthodes tradition-
nelles, se servent encore de la paume, qu'ils appellent naf. Il a mis
1'hypothese selon laquelle cette mesure, dcrite comme la distance
entre l'index et le pouce vue about de bras, soit environ dix degrs
[... ], [pouvait] etre le reflet d'une ancienne technique
16
.
Les astronomes azteques mesuraient avec la main, en guise de
sextant, les mouvements des astres sur les routes du ciel . C'est ce
qu'explique Len-Portilla, qui donne cette traduction d'un de leurs
titres, -ne-ma-taca-cholz :
[celui qui] mesure avee lamain la fuite ou le parcours des astres .
Les astronomes nahua, par consquent, non seulement faisaient des
observations, mais procdaient ades mesures. Or, le calendrier est le
rsultat de rigoureux calculS' mathmatiques et la main est une unit
de mesure17.
Inconscients l'ampleur dujeu qui se droulait sous leurs yeux,
les chroniqueurs de la Conquete n'ont fait montre d'aucune curiosit
quant aun aspect prcis de la seule statue de Viracocha qu'illeur ait
t donn d'observer :
Capac Yupanqui [l'Inca Pachacutec] a t le premier aordonner la
construction des btiments du Quisuarcancha, ou il a plac une
statue du Crateur [de Viracocha] qui, dans leur langue, s'appelle
Pachayachachi [1' Instructeur du Monde], laquelle statue tait
[faite] d' or, de la taille d'un gan;:on de dix ans, et reprsentait un
homme debout, le bras drot lev, la main presqueferme, le pouce
et l'index dresss, comme q71elqu'un qui ordonne
l8
[c'est moi qui
souligne].
Les capaca, les anciens rois aymaras, taient en ralit des
pretres-astronomes.
149

K
t
,,:'

t
1;
t
;";
t

I
.JI
"r
'J

ri!

f:
r
1
,
:.
l

8,
j
a

i

:j
:'
,j

;:j

:1

.i
,1
.


<;
1
1
Cette information m'tait venue au terme d'une recherche sur
l' tymologie des titres de Viracocha, qui devait me permettre de
vrifier si le dieu correspondait au profil satumien. Elle restait
toutefois enferme dans un compartiment tanche, sans prsenter
aucun lien avec d' autres donnes. mes yeux, les implications de
la formule cuzco capac n' taient toujours pas videntes. I1 me fallait
encore rpondre a quelques questions lmentaires. Si l' acte de
mesurer reprsentait un aspect fondamental de la lgitimit de
celui qui dtermine la regle , que devait donc mesurer le souve-
rain, et comment remplissait-il sa mission ? Prisonnier de ma crdu-
lit, je ne parvenais pas a envisager qu'une section particulierement
obscure (selon moi) de Hamlet's Mil!, consacre a certains extraits
de textes orphiques, puisse contenir la rponse a mes interrogations.
Bien que convaincu de l'importance de cet ouvrage, je continuais a
reculer devant l'ide qu'un change considrable d'informations
astronomiques ait pu s'effectuer .entre l'AncieJ;l et le Nouveau
Monde.
J'tais pret aaccepter que les sources de l'Ancien Monde puissent
apporter une solution a la preriere partie de mon problen1e. D'apres
elles, le roi plantaire lgitime d'un age prcis se devait de mesurer
le temps al' chelle des ges du Monde, et de reproduire sur terre, en
rayonnant a partir du nombril , les limites de sa nouvelle cra-
tion, telle qu'elle se manifestait dans les toiles. Mais avant de
maitriser le temps, il fallait maitriser l'espace, lui-meme dfini a
partir du nombril de la terreo Reproduisant la relation de l'clip-
tique a la sphere des fixes, la configuration de l'Empire inca matria-
lisait dans l'espace terrestre l'image de 1'union sacre des lments
clestes, tout en offrant le cadre conceptuel au sein duquel le
caractere des temps pouvait produire ses fruits dans le domaine
des affaires humaines. Cette proposition semblait suffisamment
gnrale pour etre susceptible d'avoir connu une vaste
dissmination.
En ce qui conceme la deuxieme partie du probleme '(avec quelle
prcision ces mesures avaient-elles t prises ?), j' en suis au point
ou je considere cette technique comme une des victoires scienti-
fiques majeures du monde archaYque. Et la grande russite de
Hamlet's Mil! est peut-etre d' avoir su exhumer cette information du
grand tas de ferraille de l'histoire. La technique en question fait
appel aux conjonctions qui surviennent tres rgulerement entre
Saturne et Jupiter au cours de leur progression sur le plan de l'clip-
tique. Ces deux planetes entrent en conjonction aun peu moins de
150
vingt ans d'intervalle. Au tiers de leur trajet sur l'cliptique, elles
connaissent une autre conjonction, dont l'arriere-plan lumineux est
constitu par les toiles fixes connues en Occident sous le nom de
zodiaque ; au tiers de leur trajet dans le zodiaque, elles forment
une nouvelle conjonction, et ainsi de suite... Achaque fois, elles ne
reprennent ras tout afait la meme position au sein des toiles, mais
s'en loignent de quelque neuf degrs. La figure dessine par ces
conjonctions au fil du temps ressemble a un triangle quilatral dont
les c6ts toumeraient lentement sur le plan de l'cliptique.
La fig. 5.1 montre le dessin ralis par Kepler (tres intress par
la question) pour illustrer ce phnomene. Tous les huit siecles
(794,33 ans, pour etre prcis), soit au terme de quarante de ces
conjonctions, le triangle a parcouru un tiers de l'cliptique. Il
reprend alors sa place originale parmi les toiles.
Le Trigone des 'Grandes Conjonctions se prsentait comme l'instru-
ment grace auquel on pouvait condenser le tempo presque
imperceptible de la Prcession. Pour parcourir l' ensemble du
zodiaque, l'un des angles du Trigone a besoin d'a peu pres
3 x 794,33 = 2 383 ans. Ce chiffre est raisonnablement proche de
deux heures, calcules sur la base du grand jour de la prces-
sion, soit 25 900 ans [... J. On disait d'un nouveau signe du zodiaque
qu'il rgnait des que la grande conjonction survenait sur le site
du passage
19
[de la conjonction dans le signe zodiacal concem].
Cit par Proclus dans son commentaire du Cratyle de Platon, un
fragment de texte orphique a offert aSantillana et Dechend la preuve
qui leur a permis de comprendre ce phnomene et son utilit dans les
temps anciens :
Le tres grand Cronos ,[S'atume] octroie d'en haut les prncipes de
l'intelligibilit au Dmiurge [Zeus-JupiterJ et prside sur toute la
cration [demiourgiaJ.C'est pourquoi, d'apres Orphe, Zeus
l'appelle Dmon lorsqu'illui dit : Mets en mouvement notre
excellent genre, Dmon. Et Cronos semble avoir les meilleures
raisons de joindre et de spare2 [... J.
Ce texte s'acheve sur des propos de Proclus, qui dclare que
Satume [Cronos] prophtise continuellement a l'intention de
Zeus [Jupiter], et qu' illui donne toutes les mesures de 1'ensemble
de la cration
21
.
151
,.......,



,.,.....,

:......,,;i

L-...
1'---'
1-
1
',
...........
1----
1----
1,
I

I ._

1--
1-
I
I
1 .........
1["-"

1',.

"'''',l

C'est donc la que se situe l'origine du pouvoir de Saturne sous ,
sa fonne de Seigneur des Mesures. En offrant continuellement a
Jupiter les principes de l'intelligibilit , il procure a l'humanit le
moyen chronomtrique de lire l'histoire des ges du Monde crite
dans les toiles.
Lorsque j' ai commenc aprendre conscience du fait qu'une tech-
nique astrononlique avait pu avoir cours dans les Andes, je me suis
forc a procder mthodiquement. Si le Chroniqueur anonyme cit
en dbut du prsent chapitre avait raison d'affinner que le chef de
la ligne inca, Manco Cpac, tait li ala planete Jupiter, alors les
rcits devaient recler une preuve attestant que le souverain prsen-
tait certaines caractristiques jupitriennes en accord avec le langage
technique du mythe. Autrement dit, de meme que j' avais tudi la
signifcation des noms et du comportemerit de Viracocha, je me
sentais oblig d' en faire autant avec Manco Cpac. Faute de quoi,
l'tablissement d'un rapport direct entre les propos du Chroniqueur
anonyme et le mythe de Pachakuti Yamqui, dans lequel le dieu
remet son baton a l'Inca, constituerait le maillon faible de ma
chaine de preuves. Par ailleurs, si ce que je soup90nnais se rvlait
exact, il existait forcment un renseignement de ce type a propos du
monarque.
A l'instar des Csar, qui avaient command l'nide a Virgile
pour mieux faire remonter leur ascendance jusqu'a Vnus, les Incas
se sont efforcs d'asseoir leu! lgitinlit en affichant un lien particu-
lier avec les divinits plantaires ; cette relation s' tait tablie par
1'intermdiaire de Manco Cpac, le fondateur de leur dynastie. C'est
du moins ce que rapporte le Chroniqueur anonyme. Le fondateur
mythique de la ligne tirait son autorit de la planete Pirua-Jupiter,
qui avait, t sanctife par le crateur Viracocha afn de devenir
la divinit tutlaire de l' empire et de ses maitres. Cette formulation
veillait un cho : Le tres grand Cronos och'oie d'en haut les prin-
cipes de 1'intelligibilit au Dmiurge [Zeus] et prside sur toute la
"cration." Dans ce cas, que pouvaient nous apprendre les autres
sources sur l' identit et la nature de Manco Cpac ?
Manco Cpac tait le nom du premier empereur. Selon la
tradition inca, prise au pied de la lettre pendant les siec1es qui ont
suivi la Conquete, onze souverains, dont le demier s' appelait
Ruayna Cpac , s' taient succd sur le treme. Zuidema a
dmontr qu'il tait impossible d'accorder un quelconque crdit a
152
cette affrmation. Cuzco tait divise en moitis , dont chacune
abritait une c1asse sociale particuliere. Le pouvoir avait donc dti
alterner entre deux secteurs. Plus probablement, il avait pu
exister une q,yarchie, c' est-a-dire un regne simultan de deux
mpnarques, dont l'un tait issu d'Urin Cuzco (la moiti infrieure,
correspondant au sud de la ville, celle dont les habitants s' occu-
paient plutot de questions religieuses), et l'autre de Ranan Cuzco (la
moiti suprieure, correspondant au nord, celle qui abritait une
majorit de guerriers
22
). Qui plus est, toujours selon Zuidema, cette
liste de onze souverains rpartis sur cinq gnrations n' est pas histo-
rique, dans l' acception modeme du terme. Elle forme ce qu' on pour-
rait appeler une reprsentation structurelle du pass :
En consquence de quoi, les momies des tout premiers rois des deux
moitis ont quitt le Temple; ce faisant, elles ont perdu leur impor-
tance sociale et historique aux yeux des vivants. En elles-memes,
elles n'avaient pas tellement d'importance ; en revanche, leur place
au sein du systeme tait capitale. Or, cette place est reste
inchange; achaque gnration, elle a t occupe par d' autres
momies
23

Pour se figurer leur pass, les Incas n'avaient besoin de se

souvenir que de onze souverains, et peu leur importait qu'ils aient
t plus ou moins nombreux.
Le nom de Manco Cpac n' est done destin a voquer ni un roi
historique ni l'ancetre d'une ligne. Ce personnage est une construc-
tion purement mythique, c'est-a-dire un etre certes rel, mais plus
qu'humain. Zuidema a constat que le chroniqueur Guamn Poma
faisait vivre Manco Cpac en des temps lointains, au Quatrieme ge
(1' ge des Guerriers
24
), soit a l'poque ou la domination des tats
de Ruari et de Tiahuanaco commen9ait a faiblir. Il a galement
expliqu que les Incas faisaient remonter acette priode non seule-
ment la lgitimit de leur statut de souverains des Andes, mais aussi
bon no'mbre de caractristiques techniques de leur empire
25
Il est
juste d'affirmer qu'ils se considraient comme appartenant a une
ligne habilite a dtenniner la regle , et qu'ils se justifiaient
en se rc1amant de l' poque, aussi distante que mythique, ou Vira-
cocha avait quitt la terre . Mais cette formulation exprimait bien
plus qu'un simple droit de prsance politiqueo C'est pourquoi les
informations du Chroniqueur anonyme revetent une telle
importance.
153

~
~
~
i
)}
.. i
/1
~ :
;J
"
..,
'l
'1
: ~
\ ~
1
,\
),
Si nous prenons le temps d'tudier, par exemple, le sens littral du
mot quechua pirua, d'ou la planete Jupiter tire son nom, nous nous
replongeons aussitt dans le contexte de notre hologramme originel.
Pirua et sa variante aymara piura dsignent en effet un certain type
d'difice : un magasin destin a protger le grain et prsentant une
forme circulaire
26
Tout cornme celle des ges du Monde, la stabi-
lit de cette structure dpendait de quatre solides piliers, entre
lesquels tait tendu un clayonnage enduit de torchis et fayonn de
sorte qu'il dessine un cercle
27
La pirua ronde tait rserve aux
paysans. Holgun la distingue de la collca
28
, un grenier de forme
cubique, ralis a l'intention des empereurs. Cobo prcise que cet
autre batiment tait, lui aussi, fait de torchis
29
Arriaga et Acosta ont
tous deux rapport que les agriculteurs, soucieux 'de prserver leurs
rcoltes dans la pirua, pratiquaient certaines crmonies
30
Le fait de
donner au dieu gardien de l'empire le nom d'une construction tradi-
tionnellement assin1ile a la protection de l' abondance et a la
recherche de la stabilit tait sans doute un lment de poids dans
l' argumentaire des monarques.
Puisque l'empire du Soleil n'tait autre que la Maison difie
par Jupiter, il n'y avait rien d'tonnant a ce que Manco Cpac
dtienne les attributs de la divinit. Plusieurs versions du mythe de
la fondation de Cuzco nous montrent le souverain usant avec autorit
de ces emblemes. Comme expliqu plus hallt, la cit tait apparue
sur -le site mythique du cuzco cara urumi, de la pierre-nombril
dcouverte . Diffrents auteurs nous indiquent que ce lieu se trou-
vait dans une rgion marcageuse, ou naissait une source d'eau
douce
31
Il est dit que Manco Cpac, avec ses freres et sreurs
32
, est
parti a la recherche d'un endroit adapt a la cration d'une grande
ville. Il portait un sceptre d' or, que Pachakuti Yamqui appelle
tupayauri. Il s'agissait en fait du baton, miraculeusement mtamor-
phos, que le pere de Manco Cpac avait reyU de Viracocha avant
la naissance de son fils. Chemin faisant, Manco a sond la terre de
son baton pour voir si elle tait arable. Arriv au cuzco cara urumi,
il a lanc son tupayauri, qui a disparo dans le sol meuble. Sa quete
s' tait acheve
33

En agissant de la sorte, Manco Cpac a accompli la tache divine

consistant a tablir la profondeur des eaux , la mission incontour-
nable de tout dieu qui revendique le droit de dterminer la regle
d'un nouve1 age. Pour ce faire, il a sond le point de rencontre entre
ce monde-ci et le monde infrieur , l'endroit ou surgit une source
alimente par l'ocan d'eau douce, lequel s'tend dans l'abime situ
154
sous la terre cleste . Il a reproduit la fondation du monde opre
par Ticci Viracocha sur les sites du lac Titicaca et de Tiahuanaco-
Taypicala (le Rocher du Centre). Mais contrairement a la divi-
nit, dont le mode de mesure implique 1'usage d'un rocher de
plomb , Manco Cpac a dfini l' axis mundi d'un nouvel age en
enfonyant le tupayauri dans le sol. Satume sonde al' aide du til a
plomb, alors que Jupiter procede par jet ou par lancer.
La signification littrale du nom Manco Cpac nous confirme
que cette lecture du mythe ne s' apparente pas a une simple
broderie autour d'une histoire parfaitement innocente. Une fois
de plus, c' est dans l' aymara, et non dans le quechua, que vient se
loger le poids cosmologique des mots
34
Parmi les termes quechuas
voisins de manco figurent des substantifs qui signifient pot,
balourd ou bcheron
35
. Comme spcifi dans le chapitre nI,
Bertonio confere a mancca le sens de en bas , tout en prcisant
que ce vocable dsignait, dans la terminologie formelle consacre
par les Aymaras aux trois ages du monde, le mancca pacha ou
inframonde
36
. Ailleurs, il orthographie cette expression manqhue
pacha, et il donne de manqhue la dfinition suivante : profondeur,
ou profondeur des eaux
37
. Manco Cpac , le nom de l'empe-
reur, se traduit donc par Celui qui mesure en paumes les profon-
deurs des eaux , ce qui revient a dire qu'il dcrit tres prcisment
le geste indispensable a l'tablissement d'un nouveau monde sur le
site de Cuzco, le' nombril de la terreo En lanyant l' axis mundi dans
l'abysse, Manco Cpac taye sa prtention aux titres d'hritier lgi-
time de Viracocha et de rgisseur du moulin.
Pachakuti Yamqui nous relate les diffrentes tapes a la suite
desquelles les Incas ont pris possession du baton de Viracocha.
Ils disent que cet hornme [Viracocha] est arriv, tres fatigu, dans
un village dont le chef s'appelait Apo-tampu . A ce moment-h\,
on fetait un mariage. Le chef a cout son enseignement d'une
oreille amicale, mais ses vassaux l' ont cout a contrecceur. Des
lors, l'errant a t l'hte d'Apo-tampu, a qui, dit-on, il a donn un
rameau de son propre batan. Grace a cet Apo-tambu, les gens ont
attentivement cout les propos de l'tranger, et ils ont rec;u le
rameau de ses mains. Ainsi, ils ont rec;u ce qu'il prechait sous la
forme d'un rameau, sur lequel ils ont pratiqu des marques et des
entailles correspondant achaque chapitre de ses prceptes [... ].
155
~ ~
. ~ . - :
r'.,...-..... ~
_-_..J
,.' .::-.J
I
~
..... --"'j

r.- .. '-
w
Tonapa [Viracocha] a alors suivi le courS de la Chacamarcajusqu'a
ce qu'il parvienne a la mero .
I1s disent que le rameau que Tonapa avait dpos entre les mains
d' Apo-tampu s'est transform en or fin a la naissance de son fils,
Manco Ccapac Ynca, qui avait sept freres et sreurs. I1s s'appelaient
Ayar-cachi , Ayar-uchu , Aya-raeca , etc. Ala mort de son
pere et de sa mere, nomms Apu Tampu Pacha et Mama
Achi , le dnomm Apo Manco Ccapac, dsormais orphelin mais
parvenu a l'age adulte, a rassembl son peuple pour voir s'il pouvait
entreprendre les nouvelles conquetes qu'il mditait. Se heurtant a
certaines difficults, il est convenu avec ses freres et sreurs, de
rechercher de nouvelles terres. 11 a pris ses riches atours, ses armes et
le baton laiss par Tonapa. Ce baton s'appelait Tupayauri [...].
De Ut, il est all a Collcapampa, le tupayauri a la main, avec une
sreur nomme Ypa mama huaco , et avec une autre sreur ainsi
qu'un frere. Ils sont arrivs a Collcapampa, ou ils sont rests
quelques jours. De la, ils sont alls a Huamantiana [le siege du
faucon , c'est-a-dire la forteresse de Sacsahuamn], ou ils ont
demeur un temps, et de la ils ont march vers Coricancha, 011 ils ont
trouv un lieu convenable ol) s'instaHer. 11 Y avait de la bonne eau
de Hurinchacan et de Hananchacan [... ], qui sont deux sources. Les
habitants (qui sont les Allcayriesas, les Cullirichinas et les Cayau-
cachis) donnaient a un rocher le nom de cuzco-cara-urumi. De la,
l' endroit en est venu as' appeler Cuzco-pampa et Cuzco-
Hacta , et les Yncas se sont appels par la suite Cuzco-Capac et
.. Cuzco-Ynca
38
.
Dfini par Ho1gun comme le sceptre, le baton royal, l' emb1eme
royal de l'Inca
39
, le tupayauri symbolisait l'autorit des empe-
reurs historiques. En quechua, tupa signifie roya1
40
; en aymara,
yauri dsigne le cuivre
41
. Lorsqu'il a dessin des personnages
royaux, Guamn Poma les a reprsents tenant a la main ce baton
de commandement. La fig. 5.2 est une reproduction de son portrait
de Manco Cpac; on y voit le souverain muni du tupayauri, une
hampe de bois a l' extrmit de laquelle est fix une lame de cuivre.
L'Inca emportait cette lance, ou un accessoire similaire, au sommet
de l'usu. C'est elle qui s'omait de deux rubans, l'un noir et l'autre
vio1et, que le vent faisait flotter.
Les pouvoirs magiques du tupayauri, le garant de l'invincibilit
du monarque, se manifestent dans le mythe consacr a la bataille
dcisive qui a oppos les Incas, conduits par Pachacutec, aux
Chancas, 1eurs ennemis jurs. Au plus fott du combat, raconte la
1gende, un coup fat perdre connaissance au souverflin, et une voix
156

venue du cie11ui demande pourquoi il ne tient pas le tupayauri. Le
chef se releve', saisit le sceptre et rassemble ses hommes. Les
Chancas sont dfaits et l'empire est sauv
42
Tant que les Incas dte-
naient ce talisman, ce signe distinctif de leur lgitimit, leur destin
tait assur.
L'tymo1ogie de tupa atteste c1airement l'origine des pouvoir
magiques du tupayauri. On s'aperyoit que les criteres de la royaut
restent identiques si l' on compare ce mot au quechua capac. Dans
cette langue, tupay et tupuy, les verbes qui ont en commun la racine
(up, ont respectivement le sens de moudre ou raper et de
mesurer al'aide d'un baton
43
. Les memes termes apparents se
retrouvent en aymara
44
Plusieurs empereurs, dont le grand Tupac
Inca Yupanqui, ont incorpor cet 1ment a 1eur nom, Pour celui qui
dtermine la regle , tupac (<< celui qui moud ) est un titre aussi
indissociable de sa fonction que l'est capac (<< ce1ui qui mesure ).
Telles taient donc les pieces du puzzle. le n'avais plus qu'a voir
si elles pouvaient sur la base de donnes purement
andines. J'tais sur'le point de vrifier si l'image qu'elles compo-
saient re1evait du mirage ou d'une ra1it historique reste inaperyue
depuis la conquete du Prou.
J' ai dcroch mon tlphone pour appeler Owen Gingerich, qui
m'avait apPQrt son aide un an et demi plus t6t. A l'poque, i1
m'avait prcis que le p1antarium ne se pretait pas l la reconstitu-
tion d'anciennes conjonctions. Au lieu de programmer la machine
sur un moment x, sans tenir compte des positions plantaires
correctes, il fallait en effet 1ui demander de recu1er, anne par anne,
jusqu'a la priode voulue. Pour revenir en 650, elle aurait d fonc-
tionner pendant un nombre d'heures considrable. le n'avais alors
attach aucune importance a cet obscur point technique, car je ne
m'attendais pas l aborder la tradition andine relative aux planetes.
Vous n'avez qu'a consulter les tables plantaires, m'a-t-il dit.
- Les tab1es plantaires ?
- Exactement.
- Vous voulez dire que je trouverai ya dans un livre ? Il suffit
d' ouvrir un bouquin ? .
- Exactement.
Manifestement, sa patience tait inpuisable. Il m'a expliqu ce
qu'il fallait chercher et a raccroch.
157
'i'
C'tait aussi bete que <;a... La brutalit de la transition entre temps
mythique et temps rel me laissait sans voix. J'ai pris ma voiture
pour me rendre a la bibliotheque ou j' allais me procurer ce fameux
ouvrage. Sur le trajet, j'oscillais entre le pole de l'espoir et celui de
l' abattement. La question, ou 1'hypothese, que j' avais formule ne
laissait presque aucune place au doute. Soit mon analyse de
l'histoire de Viracocha et de Manco Cpac confirmait leur assimila-
tion a des planetes, auquel cas j' avais la preuve que le langage tech-
nique du mythe se trouvait bien au cceur de la pense inca jusqu'a
la Conquete, soit je n'avais rien compris du tout. Si les tables plan-
taires infilmaient le rcit de Pachakuti Yamqui, j e retoumais a la
case dpart, sans pouvoir expliquer comment une cosmologie
pareille a celle qu'illustrait le mythe du lama et du dluge pouvait
etre entoure d'un vide religieux. Mais plus que tout, je voulais
croire que les hommes des temps jadis avaient pris la peine de
communiquer avec le futuro
L'hypothese, ou la prdiction , lie a la situation astronomique
dcrite dans le texte de Pachakuti Yamqui tait d'une prcision quasi
monstrueuse. L'affirmation de l'auteur, pour qui Viracocha avait
quitt la terre en traversant la Chacamarca, m'avait longtemps
paru susceptible d'entrainer une seule et unique interprtation astro-
nomique : l' vnement s' tait produit pendant le dluge des
environs de 650. Cette conclusion ne reposait pas seulement sur les
informations historiques disponibles quant au dpart du dieu a
1'aube d'une ere de conflits endlniques; en toute logique, elle
semblait galement dcouler de mon ventuelle comprhension du
langage technique al' ceuvre dans le n1ythe andino Si les peuples de
la cordillere dtenaient un savoir dfinissant l' acces a la terre des
morts comme une fonction de la relation entre le soleil du solstice
d't et la Voie lacte, relation dont la disparition avait colncid avec'
le remplacement d'lill temps de paix par un temps de guerre, alors
Viracocha s' en tait rellement al1, vers 650, par un pont jet sur
la riviere . Or, a cette poque, le pont s'abaissait . Pour que Vira-
cocha russisse sa sortie et chappe a son cruel destin, il lui fallait
partir a ce moment-la.
Mes incursions dans le domaine des identifications plantaires
m'imposaient dsormais de stipuler de nouveaux parametres. Bien
entendu, je devais avant tout considrer que le mythe voquait Vira-
cocha sous l'aspect de Satume, la planete qui le symbolisait.
Ensuite, il avait dfr exister une conjonction de Satume et Jupiter
(la rencontre de Viracocha et de Manco Cpac) 10rs de ce
158
phnomene. En soi, la chose n'avait rien d'extraordinaire, puisque
les deux p1anetes connaissent cette situation tous les vingt ans. Dans
la fourchette obtenue suite a l' exprience pratique au plantarium
(cinquante ans avant et apres 650), il ne faisait aucun doute qu'un
tel vnement se prsenterait. Mais si ma lecture du drame cosmo10-
'gique tait exacte, la conjonction de Satume et Jupiter que je recher-
chais avait du survenir dans une rgion stellaire prcise, en
l' occurrence al' extrmit orienta1e de la Voie 1acte, dans la
des Gmeaux, a l'endroit ou dbutait le pont
menant au' royaume des dieux. S' il faut en croire la gomtrie du
trigone des conjonctions de Satume et Jupiter, ce phnomene ne peut
se produire qu 'une fois tous les hui! siecles.
Mais ma liste de contraintes ne s'arretait pas la. L'vnement ne
devait pas avoir. eu 1ieu n'importe quand en cours d'anne, mais a
une date calendaire donne : 10rs du solstice d't ou, plus probab1e-
ment, la veille, a la fin d'un age et au dbut d'un autre. En d'autres
termes, si le dluge de 650 signifiait bien que Viracocha avait
quitt la terre , la conjonction de Saturne et Jupiter avait dfr se
produire 10rs du solstice d't, au moment ou le pont s'abaissait.
Il fallait aussi que le phnomene ait t visible au coucher du
soleil, la veille du solstice, car, d'apres le mythe andin, Viracocha
avait quitt la terre par le nord-ouest. Cette condition tait ga1e-
ment vou1ue par la convention du 1angage technique du mythe
ana1yse dans le chapitre III, se10n 1aquelle le passage de la terre
aux mondes surnaturels tait possible au coucher du soleil. Et c' tait
le nord-ouest qui reprsentait la direction de l' acces au domaine des
dieux.
Enfin, si ce schma d'interprtation des mythes tait juste, i1 exis-
tait un autre impratif: la conjonction ne devait pas avoir t visible
n'importe ou dans le ciel du soleil couchant, mais el l 'horizon du
nord-ouest, aussi pres que possib1e de la cleste, de fa<;on a ce
qu'elle reproduise clairement le dpart de Viracocha au moment ou
i1 avait transmis a Manco Cpac le pouvoir sur un nouvel age.
C'tait tout ... Si les mythes que je cherchais a comprendre se
conformaient vraiment a un 1angage technique rigoureux, l'en-
semble de ces parainetres devait etre respect. En l'absence d'un
seul d' entre eux, toute ma lecture de l' vnement devenait douteuse.
Je devais retrouver une conjonction de Satume et Jupiter, survenue
al' extrmit orientale de la Voie 1acte, dans la constellation des
Gmeaux, a 1'horizon, au coucher du solei1, la veille du solstice
d't, aux abords de 650. La conjonction des deux planetes dans une
159
........,


'";
< ,)

t
1"
f'.
L

:
"
t
t"

.,
"
161
Le roi maya Bonampak partait en guerre en fonction des phases de
Vnus
15
. Dans l' ancien Proche-Orient, les mages perses ont vu, avec
le retour de la conjonction de Saturne et Jupiter en Poissons, se lever
l'aube d'une ere nouvelle, ce qui a les a pousss a prendre la route et
a suivre 1' toile de l' Est pour dcouvrir le roi de cet age inconnu.
Les premiers Mayas ont attach une grande importance aux
conjonctions de Saturne et Jupiter, de meme qu'aux positions parti-
culieres de la premiere planete, car elles leur ont permis d'liminer
cert-aines anon1alies calendaires auxquelles ls n' avaient pu remdier
jusqu'alors
46
Chez leurs descendants, la divinit la plus ancienne
tait le dieu du Feu ; cet Etre supreme avait pour nom Hunab Ku
(littralement Maison d'une paume ou Celui qui donne la
mesure unifie
47
).
Outre certaines similitudes entre l' Ancien et le Nouveau Monde, il
est presque certain qu'il a exist une concordance d'opinions re1a-
tive au caractere sacr des errements des diffrents pouvoirs plan-
taires : la libert de mouvement tait la marque de la Volont, et
le nombre sa musique. Dans les Andes, le nombre quarante reprsen-
tait la totalit. Apres quarante conjonctions de Saturne et Jupiter, le
trigone reprend sa place initiale parmi les toiles. Quarante ceques
rayonnaient dans toutes les directions, depuis le temple du Soleil de
Cuzco jusqu'a l'horizon. Un nombre idal de quarante chefs repr-
sentait tous les peuples de l' empire. L'unit de recensement tait
quarante mille. Lors du solstice d' t, le temple du Soleil du lac
itaient en conjonction exacte quelques jours auparavant. (Vira-
;echa a d'abord offert son baton a Manco Cpac, apres quoi il a
'quitt la terre .) Enfin, on s'aper90it que Saturne et Jupiter
Oformaient une conjonction a raison de 101
0
pour l'un et de 102 pour
,l'autre, soit entre onze et douze degrs a l'est du soleil, ce qui
tsignifie que Saturne, dans le langage imag de l' astronomie
s'approchait du point d' extinction du soleil couchant
la veille du solstice d't de 650 (voir fig. 5.4). Trois nuits plus
tard, a la fin du solstice d't, la planete avait disparu dans le soleil,
pour ne rapparaltre qu'au terme de trois semaines. Apres avoir
tudi ces tables, j' ai vu que l'vnement remplissait toutes les
conditions apparemment stipules par les mythes. Une fois sanc-
tifi par Viracocha, l' tendard avait t transmis a une nouvelle
gnration de dieux, dont le premier n'tait autre que Pirua Manco
Cpac.
. ";-.
160
:.:) . :.. ,-,,"".
rgion stellaire prcise tait dja un phnomene assez rare (elle se
produisait une fois tous les huit cents ans). Ajouter a cela le fait
qu' elle devait avoir eu lieu a une date calendaire particuliere
l'anne solaire (lors du solstice d't) et avoir t,visible, en relation"
avec l'horizon, a une heure prcise (au coucher du soleil) signifiait<\
que je voulais dcouvrir un vnement si nlre qu'jl en devenait prati.; .'.
quement unique.
Apres cinq annes de recherches, tout ce que je croyais
comprendre de la cosmologie andine, tel que je l'ai dcrit dans les'
prcdents chapitres, ne tenait plus qu'a un fil. Plt;ls prcisment, a
une ligne, parmi toutes celles d'un livre bourr de chiffres et aussi
volumineux qu'un annuaire. Intitul Planetary, Lunar and Solar
Positions A. D. 2 to A. D. 1649 at Five-Day and Ten-Day Intervals
(<< Positions solaires, lunaires et plantaires entre l'an 2 et 1649, a
intervalles de cinq et dix jours ), ouvrage tait plus connu sous
le nom de Tables de Tuckerman .
Lorsque j el' ai dcouvert sur une tagere de la bibliotheque, j e me
suis forc a aller m'asseoir a une tableo J'ai regard la premiere page.
Les tables avaient t imprimes en 1964. Tuckerman les avait
dresses pour IBM, dans le cadre d'un projet destin a dmontrer
l'utilit des ordinateurs digitaux aux historiens et autres spcialistes
des sciences humaines. J' avais entre les mains un outil vieux d'une
vingtaine d'annes. Comme le plantarium, me dvoilerait-il une
autre conjonction insolite du pass et du prsent ?
Je l'ai ouvert a la page correspondant a 650 et me suis prpar a
chercher, dix ans avant et apres cette date, une conjonction de
Saturne et Jupiter. Je n'ai pas eu a le faire. Il y avait eu une
conjonction des deux planetes en 650 (voir fig. 5.3).
Pour lire les tables, il faut savoir qu'elles sont con9ues, a l'inten-
tion des historiens occidentaux, en fonction du calendrier julien. Si
l' on souhaite fixer la date d'un solstice, il est inutile de consulter une
table d'interpolations, puisque l'information est donne par la longi-
tude du soleil. L'quinoxe de printemps quivaut au point zro.
Apartir de la, chaque longitude solaire progresse vers l' est ; plus son
chiffre est lev et plus elle est orientale. .
Le solstice d't survient sous la longitude solaire de 90, c'est-
a-dire trois mois apres l'quinoxe. D'apres les Tables de
Tuckerman, celui de 650 s'est produit le 19 juin (selon le calendrier
julien). En tudiant les colonnes Saturne et Jupiter , agauche
de la colonne Soleil , on remarque que les deux planetes connais-
saient une conjonction, a un degr d'cart, a cette date, et qu'elles

"'......

, ;
............
r-"'-'1
: . ":


.(
Titicaca tait le thatre de quarante danses
48
Pourquoi ce nombre
symbolisait-illa totalit ? Apres que le paqo a lev les yeux vers le
ciel en dclarant, selon la version de Molina, que la conjonctiop.A
des toiles montrait que le monde allait etre dtruit par l' eau
Satume et Jupiter sont entrs quarante fois en conj onction; e' est:
alors, conune nous allons bient6t le voir, que les Incas ont assist t'
la fin d'un age du monde.
Grace al' argument massue reprsent par les vnements de!
650, je pensais avoir isol les grandes ligues d'un langage technique' ',."
du mythe qui avait fonctionn a plein rgime dans la cordillere. Telle
une stele mgalithique surgissant du brouillard, cette gigantesque'
cration humaine organisait, par 1'intelligence de sa conception,
toute l'histoire sacre de la sQcit andine. Je disposais bel et bien
d'un outil extraordinairement prometteur, qui pouvait me permettre
de dverrouiller les donnes qualifies de prhistoriques . Je
pensais en avoir assez fait, maisj'avais tort. Je n'auraisjamais appris
a me servir de cet instrument s'il ne m'tait rest un fil a tirer.
peine l'avais-je saisi que j'ai eu l'impression de tenir un tigre par
la queue... Ou plus exactement, un jaguar. ce stade, ma recherche
s'est mise a vivre sa vie, et je me suis content de suivre le symbole
du flin ou il me menait : au creur du pass andin, al' aube de l'ge
de Viracocha et au-dela. mon retour de ce priple mythique, je
portais un regard radicalement diffrent sur la socit andine, mais
aussi, et surtout, sur 1'Empire inca.
partie
LA FILIATION DE L'HISTOlRE

lW]
11'"1

;(-.

~
r ~
...........
L
e
Chapitre VI
LA QuETE DU PERE
Peu me chaut qui couvre mes vaches si j'y gagne
une gnisse.
Vieux proverbe anglais
Les Andes ont t le thtre d'un phnomene dont le mythe
permet de flXer I'apparition en 650, au moment 011 Viracocha a
quitt la te'rre . Cet lment indit n'est autre que l'introduction
des conflits organiss. Jadis inconnus dans la rgion, de tels compor-
tements taient en grande partie dus, d'apres les sources mythiques,
ala rarfaction des terres qui auraient permis de faire face ala crois-
sance dmogrphique. Les bouleversements sociaux et politiques
qu'ils ont entrains ont secou le monde andin jusque dans ses
fondations et l'ont modifi el jamais. Des lors, l'institution de la
guerre est devenue partie intgrante du tissu social. Certes, les Incas
faisaient remonter leur origine aux lointains vnements de 650, et
ce pour des raisons lies, entre autres choses, el un impratif d' effica-
cit politique ; mais i1 n' en tait pas moins vrai que cette poque
avait correspondu aux dbuts de l' ge des Guerriers. Al'instar de
Jupiter, situ entre le froid dtachement de Satume et la chaleur
rougeoyante de Mars, la socit andine a dli supporter un bain de
sang long de plusieurs siec1es, avant que l'Empire inca ne tente
d' quilibrer les besoins de la paysannerie et ceux de la noblesse
belliqueuse.
Bien que l'ide de l'importance du dluge de 650 m'ait paru
sense, elle ne me semblait pas tout el fait vidente au terme de la
recherche dcrite ci-dessus. Je n'avais pas non plus compris
combien la place de ce drame tait cruciale dans l'image que les
Incas avaient labore d' eux-memes. Ce peuple se jugeait en effet
165
investi d'une mission : mettre fin aux dsordres cosmiques apparents
qui s' taient succd depuis la catastrophe de 650, et qui s' taient
concrtiss par l'chec de l'tat militaire de Huari, puis par l'effon-
drement de la lgendaire civilisation de Tiahuanaco.
A mon insu, j'tais sur le point d'entreprendre un travail qui
m'amenerait invitablement a formuler pareilles conclusions.
J' allais dcouvrir que, pour mieux apprhender les forces al' origine
de la constitution de l'Empire inca et de la vision.qui l'animait, il
me fallait d'abord comprendre les profondes transformations subies
par le monde andin vers 650. Pour ce faire, je devais dja identifier
clairement les lments perdus, ou tout du moins gravement endom-
mags (en l' occurrence, les vieux principes de l' organisation sociale
tablie par Viracocha), dans le cataclysme mythique qui avait
marqu le dpart du dieu.
La suite de ce livre n'aurait jamais t con<;ue, et moins encore
crite, si je ne m'tais concentr, avec une vritable obstination, sur
une unique question : pourquoi les traits de Viracocha, le dmiurge
andin, taient-ils flins ? Dans ma recherche d'une solution a cette
nigme, j'ai d lancer mon filet de plus en plus loin. le me disais
qu'une telle pmiie de peche tait hors sujet et qu'elle n'obissait
qu'a un caprice de ma part : au dire des spcialistes de l'iconogra-
phie, le visage du dieu tait flin, et je voulais savoir pourquoi. Il
me semblait possible d'y parvenir. Mais plus je creusais l'affaire et
pls je me sentais perdu devant son apparente J'ai alors
commenc a dcouvrir que j' en savais bien moins sur la religion des
Andes que je ne le croyais.
Il m'a fallu du temps pour prendre conscience du fai qu'un arbre
gnalogique me cachait la foret. Les trois chapitres qui vont suivre
restituent le regard port par les autochtones sur les us .et abus de
plusieurs systemes de filiation dcrits dans les sources mythiques.
Dans la partie prcdente, je me' suis intress a la grande pense
cleste au sein de laquelle les peuples andins ont enferm leur
concepts spirituels. Dans celle qui s'ouvre ici, je vais m'efforcer
d'analyser la fa<;on dont ces concepts se sont appliqus au monde
terrestre, pour finir incorpors aux structures sociales qui ont carac-
tris la civilisation agricole de la cordillere. J' allais apprendre que
ce mode de pense, qui reliait les origines et le destin de l'humanit
aux toiles, avait engendr les fondements, puis, plus tard, en raison
de sa politisation toujours plus forte, les preuves, la rsurrection, et
la disparition apocalyptique de la culture andine.
166
Ce chapitre porte principalement sur l' origine de la plus durable
de ces structures : le principe de double filiation en vigueur dans la
paysannerie locale, l' ancienne pratique consistant a retracer son
ascendance a travers deux lignes, 1'une masculine et l' autre fmi-
nine. Organis par Viracocha al' aube de la civilisation, le systeme
fond sur l' quilibre des sexes figure au creur de la composition du
graphique de Pachakuti Yamqui, l' auteur de la priode de la
Conquete, et il subsiste a 1'heure actuelle comme prncipe organisa-
teur fondamental de la vie du village andino Alors que je m'effor<;ais
d'attraper la queue du flin, laquelle m'chappait sans cesse,
j'ignorais que les rcits mythiques de la f01mation de l' ayllu, l'unit
de base de la socit agricole locale, me contraindraient a rgresser
dans le temps pour rejoindre une poque et un monde ou la notion
meme de pere , telle que nous la connaissons aujourd'hui, n'exis-
tait paso
De bout en bout, cette histoire toume donc autour du facies surna-
turel du crateur du soleil, de la lune et des toiles. -Vers 600, le
visage de T\lnapa Viracocha
1
, le premier dieu des Andes, a t
sculpt dans un bloc d'andsite de dix tonnes, qui forme actuelle-
ment le linteau de la porte du Soleil, a Tiahuanaco (fig. 4.2). En bon
exemp'le de l'art classique d'une civilisation, cette reuvre se prsente
comne le fruit d'un hritage culturel vieux de plusieurs siecles.
Apropos des rayons qui aurolent la tete, les chroniques prcisent
qu'ils seront les attributs traditionnels du soleil dans ses reprsenta-
tions ultrieures
2
Les traits sont flins
3
, comme le confrrme la
prsence d'un lment en forme de larme qui s' coule de chaque
cot du nez. Apres avoir identifi ces larmes a la grele, George
Banks a not leur omniprsence dans les figurations du dieu
4
gale-
ment visibles sous les yeux du flin reproduit dans la partie fmi-
nine et lunaire du schma de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4), elles y
sont effectivement dsignes sous le nom de granisso (<< grele )5.
Ayant conclu que, a un certain niveau d'interprtation, Viracocha
reprsentait Satume, le Seigneur de la Mesure, je me sentais attir
par la sculpture de Tiahuanaco car j' esprais y dtecter les traces de
cette identification. Tout en tudiant le divin visage, j'ai cornmenc
a remarquer qu'il regroupait bon nombre d'apparentes contradic-
tions, dont je ne parvenais absolument pas a trouver le lien. Ainsi,
les peuples de la rgion considraient le soleil et la lune comme des
lments respectivement masculin et fminin. Je savais que l'qui-
libre des forces opposes (et con<;ues sous un aspect sexu) a
l'reuvre dans le cosmos avait fait l'objet d'une attention scrupuleuse
167

de la part des socits andines. le savais aussi que les spcialistes
de l 'iconographie qualifiaient les rayons de solaires . De toute
vidence, le visage flin devait donc prsenter un caractere lunaire.
Mais cette logique ne se retrouvait pas dans le graphique de Pacha-
kuti Yamqui, ou le fauve tachet (grel... ) qu'il dsignait sous le
nom de choqquechinchay, bien que plac du c6t de la lune, se
situait a un registre infrieur et face a l'c1air.
Ma perplexit tait galement due a une' carence de la littrature
ethnographique. Gn n'y expliquait pas comment la lune pouvait se
trouver associe a un flin qui tait, du temps des Incas, le symbole
des guerriers du solei1. Zuidema rapporte ainsi que l'Inca Pachacutec
s' est vetu d'une peau de lion (de puma) avant de partir en guerre
contre les Chancas, et i1 affirme que ces dpouilles jouaient un rOle
dans les rites de transition subis par les jeunes combattants. Par
ailleurs, selon le meme auteur, de nombreux lments attestent qu'a
l' poque de la Conquete, le fauve tait considr comme le gardien
des troupeaux et des rcoltes, et qu'il. intervenait dans' des rituels
associs au calendrier lunaire
6
Fallait-il donc penser que l'animal
tait li a l'univers de la femme ? Selon les cas, i1 masculin ou
fminin, solaire ou lunaire ; pour compliquer le tout, il se confondait
avec un phnomene mtorologique. Manifestement, il manquait au
tableau un lment crucial, qui me permettrait de dgager la coh-
rence sous-j acente dans ces contradictions.
En attendant d' en savoir plus, j 'ai dcrt que le visage du dieu de
la porte de Tiahuanaco devait reprsenter la lune. Ace moment-la, je
ne disposais d'aucune explication quant aux anomalies mentionnes
ci-dessus, ni d'aucun moyen de vrifier l'identification opre dans
les Andes entre la lune et le flin. Ma dcision se fondait sur cinq
raisons.
Premierement, on croyait, el l' poque de la Conquete
7
, qbe les
c1ipses solaires taient dues au fait qu'unjaguar dvorait l'astre du
jour. Une telle ralit s'explique si l'on part du principe que la
lune est un jaguar.
Deuxiemement, compte tenu de l'ancrrogyriie de Viracocha, i1
tait logique de voir les rayons solaires de son visage contrebalancs
par des rfrences a la lune, en l' occurrence par des traits flins.
Troisiemement, i1 se pouvait que le visage du dieu illustre la
fusion de deux calendriers, l 'un solaire et l' autre lunaire, ainsi que
leur mise au service d'une agriculture extertsive. De rcentes tudes
ethnographiques ont en effet rvl l'existence d'une tradition lie
a la lune et aux plantations chez les paysans quechuas. Selon cette
;
1;


169
broyance, achaque phase correspond un vgtal prcis. En respec-
tant ces regles, on obtient une germination optimale ; c' est pour-
'quoi on plante les tubercules a la pleine lune, et les crales ou les
haricots a la lune croissante
8

Aux yeux de populations dont la subsistance est principalement

assure par l'agriculture, les calendriers lunaires souffrent d'un
handicap: douze cyc1es lunaires quivalent a quelque trois cent
cinquante-cinq jours. Tous les trois ans, il convient donc d'ajouter
un treizieme inois si l' on veut conserver un semblant d'harmonie
avec le temps solaire. Cet ajustement prend une importance particu-
liere dans les Andes, car la priode de croissance du mals est
comprise entre deux poques de gel. Sous les Incas, on prenait la
dcision d'intercaler ou non un mois supplmentaire en septembre,
au dbut de la saiso'n des pluies et des plantations. Le mois lunaire
de septembre s'appelait Coya Raymi (la Fete de la Reine ),
en hommage al' pouse de l'Inca, laquelle tait aussi la reprsen-
tante de la lune sur terre
9
Comme indiqu prcdeml)1ent, pour des
raisons pratiques, la prcision des calendriers solaires dpend en
grande partie de l' observation du lever hliaque des toiles. Dans
cette optique, le visage soli-lunaire du dmiurge est emblmatique
de la cration du soleil, de la lune et des toiles , car i1 avalise
l'application d'un premier calendrier, solaire, et d'un second,
lunaire, a l'agriculture.
La quatrieme raison pour laquelle j'assimilais le facies flin du
dieu a la lune avait trait aux larmes qui s' coulent de ses yeux et qui
sont associes a la grele. Comme il est dit plus haut, le graphique
de Pachakuti Yamqui attire notre attention sur ce phnomene mto-
rologique. Avec l' c1air, la grele occupe un niveau prcis dans le
schma. L' auteur dcrit ces deux manifestations intenses comme
tant respectivement un lment masculin et un lment fminin.
Simples nuisances pour des chasseurs, ils peuvent se rvler catas-
trophiques pour des agriculteurs. Le visage sculpt sur le linteau
affirme non seulement la dpendance d'un peuple qui compte sur la
divinit pour limiter les effets dvastateurs d'un temps peu c1ment,
et notamment de la grele, mais aussi l' association du flin avec les
prcipitations. Ce point ne manque pas d'intret, compte tenu de
deux facteurs : la relation, tres rpandue en Amrique, entre la lune
et la pluie; et le lien, explicit dans le graphique de Pachakuti
Yamqui, entre le flin 'grel et la source d'ou il merge, de meme
qu' entre la saison humide et l' astre nocturne. Auj ourd'hui encore,
on dit dans les Andes que la ccoa, le chat grel , a de la grele qui
168
,-'.-' "'t...-'"i
,-.-.-d
l..w-.....-l

...._-.....
, -
(nd;.-;-,",
-.."'1
I
r

f
W

lui coule des yeux . Dans l'esprit des paysans, cet animal est invest
d'une importance considrable
lO
. \
Ma demiere raison prsentait un rapport avec la rgion cleste
abritant la constellation que les Incas appelaient choqquechinchay,
comme le flin reprsent dans le dessin de Pachakuti Yarnqui. On
disait de cette formation que son nom signifiait jaguar dor
ll
.
Dans la rgion de Cuzco, chinchay dsigne aujourd'hui un petit
chat de montagne ; dans le Nord, le meme terme s'applique a un
petit "tigre" qui porte des taches noires sur fond blanc
12
.
Al'poque de la Conquete, Pachakuti Yamqui a vu un choqquechin-
chay, apport a Cuzco par les caciques de Carabaya. Il le dcrit
comme tant tachet de plusieurs couleurs . Et d'ajouter : (...]
ils disent que c' est le seigneur des j aguars13. Chez les actuels
AYrnaras, il est admis que la constellation du Scorpion est un
jaguar
14
; d'apres les informateurs quechuas d'Urton, la queue du
Scorpion s' appelle choqquechinchay15. Enfin, dans le mythe du
dluge rapport par Avila, le lama, le renard et le puma figurent
parmi les especes regroupes au sornmet de la montagne. Cette
prcision laisse entendre -que le puma voisinait avec ces animaux
dans la branche de la riviere cosmique lie au solstice d'hiver.
De tels lments indiquent donc que la constellation nornme
choqquechinchay se trouve dans la Voie lacte, quelque part entre
le Scorpion et le Sagittaire. L'acte consistant a loger un jaguar dans
une riviere cleste peut sembler cruel et gratuit. Mais il faut savoir
que, contrairement a d'autres membres de sa famille, cet animal a
l'habitude de nager
16
Par consquent, le jaguar cleste rside dans
la rgion stellaire associe au solstice d'hiver, laquelle correspond,
selon le schma de Pachakuti Yamqui, a la position idale de la lune.
Le solstice d'hiver, la nuit, la saison des pluies, la lune, le jaguar, la
riviere cleste; autant de composantes qui se retrouvent dans la
tradition du choqquechinchay, du chat grel ...
Nanmoins (et c' tait bien 1<:\ le probleme), j e ne voyais pas encore
(dans l'acception la plus organique du verbe voir ) yomment la
lune pouvait etre associe aujaguar. Toujours persuad qu'il s'agis-
sait d'une question hors sujet , je me suis plong sans hsiter dans
la lecture de l'ouvrage consacr par Raphael Girard a l'analyse du
Popol-Vuh, le cycle mythique des Quichs du Guatemala.
J' avais deux raisons de quitter la cordillere pour effectuer ce
crochet imprvu par le cceur de la terre maya. La premiere tenait au
170
fait que, pour ce qui tait du symbolisme lunaire, je jugeais les
sources niythiques andines trop fragmentaires et trop difficiles a
interprter. D'une part, elles ne permettaient pas d'expliciter la rela-
tion en4"e l'astre et le jaguar. D'autre part, abstraction faite de
quelques obscures rfrences a la lune, j'avais l'impression qu'on
en avait vacu tout souvenir des vnements survenus avant l' aube
de l'ge de Viracocha. Sauf a vouloir cautionner l'ide selon
laquelle la civilisation andine constituait une curieuse exception a la
regle, quasi universelle, de l'antriorit des calendriers lunaires par
rapport aux calendriers solaires, j'avais besoin d'isoler le fil qui
reHait ces infonnations incompletes. En revanche, le Popol-Vuh
faisait ouvertement mention du jaguar et de son rapport ala lune au
cours de la priode qui avait prcd l'apparition de l'agriculture.
Aussi est-ce vers lui que j e me suis tourn afm de dcouvrir la cl de
l'nigme.
Un constat se prsentait a moi avec toujours plus d'vidence : le
systeme de pense astronomique sous-jacent dans mythe andin
tait galement a l'ceuvre en Mso-Amrique. Je pensais donc que,
en dgageant le sens pret al"association du jaguar et de la lune dans
cette derniere rgion, je mettrais au jour la prsence d'un mode de
pense similaire les Andes. J'ai dja fait allusion a une partie
des donnes sur lesquelles je fondais ma dmarche. Rappelons pour
mmoire le cosmos de Palenque, divis en tiers et agenc a la verti-
cale, ou l' on voit le seigneur disparaltre lors du solstice d'hiver dans
les machoires de l'inframonde , lequel est sYmbolis par une
conque. Autre lment important : l'image astronomique, qu'on
retrouve presque al'identique chez les Mayas et les Incas, d'une
course sur la Voie lacte (voir annexe 1).
En otre, comme les l?euples andins, les Quichs croyaient en
l'existence deplusieurs Ages du Monde. D'apres leur livre sacr,
l'volution de leur socit s'tait chelonne sur quatre ges, dont le
premier, le plus primitif, btit celui des chasseurs nomades, et dont le
demier se caractrisait par une organisation et villageoise.
Le schma andin, quant a lui, regroupait cinq Ages ; l'ere de l'agri-
culture s' ouvrait avec le troisieme, l' avenement des Guerriers avec
le quatrieme, et celui des Incas avec le cinquieme.
Dans le Popol-Vuh, les dbuts de l'agriculture cOlncident avec la
naissance des hros de la culture quich: le Soleil (Hunahp) et la
Lune (Ixbalamqu). Le recours a une telle fonnulation pour dcrire
les origines de l' ere agricole prenait sa place dans mon apprhension
du modele andin mmoris atravers le visage soli-lunaire du dieu de
171
-.,.,

l,. .......J

l""'"""
I"""......
..... ;)

......-,
, ;

LJ
LJ
, .

.
L...
iL J
--.J
D
o
la porte de Tiahuanaco. Des qu'un peuple s'engageait pleinement
dans la voie de l' agrculture, la fusion des calendriers lunaire et
solaire devenait pour lu une ncessit absolue. Cette lecture se trou-
vat confirme par le fait que, selon le P012ol-Vuh, les avaient
t cres au dbut du Quatrieme Age
17
(l' Age agricole), de
meme que, dans les Andes, Viracocha avait fa<;onn le soleil, la lune, .
les toiles et l' ayllu dans un unique et formidabl(} lan. Comme j'ai
dj l tent de l' expliquer, les toiles s' veillent au moment prcis
ou une socit se met l utiliser
l
leur lever hliaque pour tablir un
calendrier soli-lunaire fiable. Et de fait, cet vnement est inspa-
rabIe de l' avenement de l' agriculture.
La cration des toiles entralne cette consquence singuliere
qu' il faut tenir compte de la prcession. Acause de celle-ci, les
calendriers solaires calibrs en fonction du levei hliaque des toiles
deviennent invitablement inexacts en l' espace de quelques gnra-
tions. Certes, j e m' loignais de la question centrale du len entre le
jaguar et la lune, mais je pensais n'avoir d'autre alternative que
celle-c : garder le contact avec la logique interne de la pense
quich ou me perch-e. En tudiant ce point, j' ai vite compris, au-dell
de la similitude des croyances implicites en plusieurs ges du
Monde, que le langage technique grace auquelle mythe andin dcri-
vait et conceptualisait la prcession 'tait auss en vigueur chez les
Mayas. .
Le Popol-Vuh met cette infonnation en rapport avec l' ascen-
dance du Soleil et de la Lune, les hros de l'ere agricole. Les
Quichs font remonter l'origine des Jumeaux l une dyade andro-
gyne, le couple primordial form de Grand-Pere (Ixpiyacoc) et de
Grand-Mere (Ixmucan). Ixpiyacoc conserve un caractere distant,
d'ou sa qualit de dieu du Ciel, tandis qu'IxtTIucan se prsente
comme la desse de la Terre et de la Lune. L'image d'un ciel-a'ieul
et d'une terre-a'ieule semblait participer de la terminologie formelle
de la sparation des parents d mode, c'est-l-dire de la distinction
entre une sphere d'toiles fixes (l'lment masculin) et une terre
cleste (l'lment fminin), elle-meme dlimite sur l'cliptique par
rfrence l la lune. En prenant connaissance des informations consa-
cres aux descendants de ce couple premier, je me suis aper<;u que
ma lecture trouvait une confirmation parfaite.
La gnration situe entre les Grands-Parents et leurs petits-
enfants, le Soleil et la Lune, est reprsente, du cot maternel, par
Ixquic, la filIe de l' A'ieule et la mere des Jumeaux. Comme mere
Ixmucan, Ixquic est une divinit terrestre et lunaire
18
Selon le
172
,.' l' ..
Popol-Vuh, elle a t fconde par un etre non humain appartenant
el la meme gnration et connu sous le nom de sept Ahp .
Pour les Quichs, cette entit est le dieu Sept, le fils de Grand-
Pere Ixpiyacoc. Elle s' est manifeste l Ixquic en prenant l' aspect de
sept fruits magiques, pendus aux branches d'un arbre. Ixquic, qui
veut les gouter, tombe enceinte sous l' effet de la salive de la divi-
nit septuple. Les sept fils du ciel-aieul remplissent les obliga-
tions qui dcoulent de leur ascendance. I1s figurent en effet les sept
lments par lesquels s' exprime la connaissance des coordonnes
solaires et quatoriales : les quatre directions cardinales (nord, est,
sud, ouest) fixes par rapport l 1'horizon, auxquelles viennent
s'ajouter le znith, le nadt et le centre
19

Pour qui "s'interroge sur l'ventualit du len entre un cie!

masculin , orient par rapport aux directions cardinales, et un
systeme de coordonnes polaires et quatoriales, une autre caract-
ristique des sept Ahp laisse peu de place au doute : la Grande Ourse
et Orion forment le glyphe qui symbolise cette La premiere
constelation dcrit un cercle autour de 1'toile polaire, qu' elle
marque par ce biais ; quant l la seconde, elle s' tend sur l' quateur
cleste. On constate donc sans surprise que, selon le Popol-Vuh, le
cosmos a t cr par la superposition de deux plans cosmiques, le
cel et la terre, le premier tant reprsent dans l'iconographie
quich par les directions cardinales, et le second par la croix solsti-
ciale
21
La relation des parents du monde (le mariage du cel et de la
terre) est reprise dans le glyphe qui figure le dieu septuple (polaire et
quatorial) plac sur le nombril de la (desse) terre
22

La meme ide rapparalt avec la gnration des Jumeaux. Le

nagual, l' alter ego spirituel, du Soleil Hunahp est Hunrakn,
celui qui n'a qu'un seul pied
23
. Cette divinit n'est autre que la
constellation de la Grande Ourse, l' lment masculin de la sphere
des fixes, telle qu'elle apparal autour du poIe ; il s'agit en quelque
sorte d'un legs du dieu Sept, le pere non humain des Jumeaux.
On sait que la ligne fminine est assure par la Lune Ixba-
lamqu. Comme Hunahp du cot masculin, Ixbalamqu a donc
hrit le nagual des desses lunaires et terrestres (la Grand-Mere
Ixmucan et la Mere Ixquic). Il se trouve que ce nagual est un
jaguar... . Enfin, l'association d'Ixbalamqu l cet animal est
confirme par l'incorporation de balam (<<jaguar en maya) l son
nom
24

. En tudiant ces donnes, j'ai cmpouvoir y discerner la description

des phases successives du dveloppement d'un savoir astronomique
173
k,
r,

f;;
r:

i:.
t:
,n
:


;q
tr
tj


;1

chez les Quichs, et son expression dqns une mtaphore de filia-

tion. De la nature androgyne de la cration avaient d'abord surgi le
Ciel-Aleul et la Terre-AYeule. Le premier tait une divinit distante
car, en ces temps reculs, la relation de la sphere des fixes a la chro-
nomtrie, elle-meme fonction du lever hliaque des toiles, restait a
laborer. En revanche, la desse lunaire et terrestre s' avrait plus
accessible. Cette ralit correspondait a la prsance historique des
calendriers et des zodiaques lunaires dans un lointain pass.
L' origine de ces dispositifs avait t dcouverte par Marshack, qui
la faisait remonter au Palolithique suprieur (voir chapitre 1,
p.17-18).
A la gnration suivante, le cot masculin reprsent par les
sept Ahp indiquait une volution du savoir astronomique, car le
dieu illustrait une connaissance des directions cardinales dcoulant
de l'observation de l'toile polaire et de l'quateur cleste (la
Grande Ourse et Orion). Ce savoir devait pourtant s'intgrer a une
ralit plus familiere : l' cliptique (la desse terrestre et lunaire),
dont les toiles taient connues grce a l'observation de la progres-
sion mensuelle de la lune sur le plan de la terre cleste . C'est '
pourquoi, d'apres le Popol-Vuh, les sept Ahp dans
une sorte de nuage
25
, qui symbolisait l'ere d' obscurit ayant
prcd 1' veil des toiles, c'est-a-dire l'poque antrieure a la
fusion du calendrier lunaire au calendrier solaire, lui-meme fond
sur le lever hliaque des toiles. Enfin, la lumiere avait jailli a la
naissance des Jumeaux, le Soleil et la Lune, qui reprsentaient la
demiere phase d' intgration astronomique associe al' apparition de
l' agriculture.
Au dire de Girard, cette gnalogie avait pour but d'illustrer un
compte rendu historique des univers sociaux qui s' taient succd
jusqu'a l'ere agricole appele Quatrieme Age. En d'autres
termes, j' avais d'une certaine fac;on coup al' aide d' atouts
astronomiques des donnes en lesquelles Girard voyait principale-
ment matiere a histoire. Par souci de c1art, je dois reconnaitre que
les deux interprtations me semblent aujourd'hui correctes. Mais a
l'poque, je pensais que les renseignements gnalogiques tenaient
lieu de mtaphore pure et simple. Il me restait a comprendre que
celle-ci ,tait a double sens, et que les diffrentes phases du dvelop-
pement astronomique dcrites par le Popol-Vuh pouvaient gale-
ment s'interprter cornme tmoignant des transformations connues
par les Quichs au cours de leur volution vers une socit fonde
sur l' agriculture.
174
Mon dfaut d'adhsion aux propos de Girard tait dG. au fait que
eet auteur ne cessait d' employer a tort un terme d'une extreme
importance. Selon lui, le Troisieme Age des Quichs, situ juste
avant l' apparition de l' agriculture, avait t marqu, sur le plan
conomique, par une stratgie d'horticulture et de chasse, ainsi que
pat une organisation sociale dterminante : le matriarcaf6. Comme
nous allons le voir plus en dtail, l'ide qu'il ait pu exister des
soeits diriges par les femmes ne repose sur aucun fondement
dmontrable, et ce dans quelque partie du monde que ce soit. C'est
pourquoi je me sentais incapable d'ingrer l'information capitale
propose par Girard. Dans son esprit, les Jumeaux, ns sans inter-
vention d'un queleonque pere terrestre, avaient t le fruit d'une
mmacule coneeption dans le sein d'Ixquic, prsente, elle, comme
une femme de chair et de sango Selon sa thorie, le concept de pater-
nit n'tait apparu qu'avec l'ere agricole. Il me fallait saisir le sens
de cette vision, ou voir si elle ne reeouvrait pas une ralit historique
preise.
J'avais done extrait de l'ouvrage de Girard tout ce que je pouvais
absorber sur le momento A ce stade-la, trois lments m'apparais-
saient clairement : en ce qui eoncemait les donnes mayas, l' associa-
tion de la lune aux flins tait un fait ; les conceptions astronomiques
des Mayas et des peuples andins prsentaient trop de correspon-
dances prcises pour que celles-ci s'expliquent par de simples
colncidences ; en revanche, de telles concordances suggraient
l'existence d'une interaction historique entre les Andes et la Mso-
Amrique, dont les dbuts remontaient a unepoque tres lointaine.
En ednsquence, le visage flin du dieu de la porte du Soleil semblait
tlnoigner d'une exprience culturelle non limite aux Andes; mais
je n' en savais toujours pas plus sur le raisonnement qui tablissait un
lien entre le jaguar et la lune.
Plus que jamais, je me retrouvais face a face avec mon propre
entetement. Je savais que, chez les habitants du versant oriental de
la cordillere, de nombreux mythes prsentaient de remarquables
similitudes avec le Popol-Vuh. Ces rcits sont consacrs a la nais-
sance miraculeuse de Jumeaux (le Soleil et la Lune) et aux dangers
qu'ils courent pour chapper aux griffes du peuple-jaguar. Rp-
tons-Ie, les docUlnents de l' poque coloniale ne rapportent pas les
mythes originaires des hautes terres andines. Bien que prsentes
dans les informations locales, les histoires associant la lune a
175

L. .;1

n.,. _.Jo)

rl
l:... ,)'


,.,......,

r"'1
W
L_
I L...,.J
1
' .. ,-"
, '
I
I

I ..

1
1---
I[
l'
I
1:
I

IW
l' poque immdiatement antrieure l l' avenement de l' agriculture
sont rares et fragmentaires. Sans vouloir abandonner ma recherche,
je me demandais si je pourrais jamais trouver la rponse l ma ques-
tion principale : pourquoi la pense l l' ceuvre sur les perites est des
Andes reliait-elle la lune l un flin ?
Girard lui-meme s'est exprim sur l'apparente continuit cultu-
relle qui se remarque entre la Mso-Amrique et l' Amrique du Sud.
S'il faut l'en croire, les Quatre ges du mythe quich
quatre cycles culturels, dont le premier est le plus primitif, et le
demier, celui de l'agriculture. Toujours selon lui, l'ethnologie
comparative permet de retracer les luigrations
27
qui se sont amorces
au cceur de la terre maya, puis se sont diriges vers' le nord, mas
aussi vers le sud, jusqu'aux jungles situes l rest des Andes. Alors
que la culture maya voluait vers des horizons diffrents, les tribus
qui occupaient de nouveaux territoires conservaient des traits appar-
tenant aux premiers cycles de l'histoire des Quichs. En effet, elles
avaient depuis longtemps cess de vivre l proximit de l' inf1uence
vitale de la patrie maya, et leur odysse.les avait conduites toujours
plus loin de leur point de dpart.
En me penchant sur les mythes originaires du versant oriental des
Andes, j' esprais dcouvrir le li'en entre le jaguar et la lune qui
manquait l ceux des Quichs. 1'ai choisi .trois histoires que
l' archologue pruvien Julius Tell0
28
a recmeillies chez les
Amueshas, des Protoarawaks
29
, les Jiyaros des jungles de l' est et les
Guaranis ; dans les annes prcdant la Conquete, ces demiers ont
travers le dsert du Chaco pour s'attaquer aux, tribus tablies le long
de la frontiere inca
30
\
Cet effort tait vou l l' chec, car j' abordais ces rcits dans
l'esprit qui tait le mien lorsque j'avais parcouru l'ouvrage consacr
au Popol-Vuh par Girard : je les dans. une perspective
astronomique. (Le lecteur dsireux de connaitre les rsultats de cette
tude pourra se reporter l l'annexe IlI.) Je me suis aperc;u qu'ils
renfermaient tous les lments qui attestaient la prsence du langage
technique du mythe, sans comprendre, encore une fois, que l'inter-
action de l'astronomie et de la gnalogie tait une voie l double
sens. l' avais remis la machine en route. Ce faisant, j'avais
commenc l mettre au jour une structure dont le s' est clairci
par la suite.
Semblable en tous points l celle du Popol-Vuh, elle se prsentait
comme suit : une jeune femme est enceinte de Jumeaux, le Soleil et
la Lune. Un gniteur non humain l'a fconde par magie. Elle est
176
tue par un jaguar, mais ses enfants survivent dans son sein. Dsign
sous l'expression l' Aleule , l'animal joue un role suffisamment
important pour se voir galement dot d'un nom propre : Pato-
nille dans le rcit amuesha, et Lari dans la version guaranie.
Associe l la lune, l' Aleule entreprend d'lever les Jumeaux chez
'elle. Elle habite une petite hutte , entoure d'un jardin 011 elle
cultive de quoi manger, et garde la maison pendant que les hommes-
jaguars sont partis l la chasse. Aleur retour, ils reniflent la prsence
des Jumeaux et essaient de,les dvorer. Les enfants s'chappent et,
pour survivre, ils mettent le feu soit au toit de chaume de la hutte,
soit au pont, amnag au sommet d'une haute falaise et enjambant
une riviere, qu'ils franchissent pour s'enfuir. Sur le plan architecto-
nique et tectonique, ces deux dtails font rfrence l l' entre du
soleil du solstice d' t dans la Voie lacte.
Nanmoins, cette lecture ne m'amenait nulle parto Dcid l ne pas
lacher le til d' Ariane reprsent par l'astronomie en m'enfonc;ant
dans ce labyrinthe mythique, je persistais l ne pas tenir compte de
l'lment thmatique qui devait se rvler primordial dans les
hist<>ires compiles par Tello : elles toumaient toutes autour de l'ide
d'une quete, dont l'objet n'tait autre que le vrai pere des
Jumeaux. Vouloir conserver un point de vue astronomique n'avait
. en soi d'incorrect ; cette grille de lecture tait tout simplement
trop troite. La signification de ce pere absent m'chappait.
L'histoire se tenait sous mon nez, mais je continuais l lever les yeux
vers le cielo
Il tait clair que la lune se trouvait galement associe au jaguar
sur le flanc est des Andes, mais je ne savais toujours pas pourquoi.
Je sentais diminuer mes rserves quant au fait de considrer le visage
flin du dieu de la porte du Soleil comme prsentant un lien avec
l'astre noctume. Il tait cependant tres genant (surtout pour mon
orgueil) de ne pas avoi'r d'explication l me mettre sous la dent. Mais
en meme temps, il y a des choses qui ne s' expliquent pas. .. Il me
fallait rdiger ma these. l'en avais assez. l' ai dclar forfait.
Au moment de mettre l excution un grand projet, il arrive
souvent qu'on dcouvre des dizaines d'autres choses l faire. Pour
ma part, au lieu de commencer l crire, j'ai cd aun besoin aussi
inexplicable qu'absurde : trouver une obscure rfrence au nagual
zoologique des Talamancas, en l' occurrence un lzard, dans l' tude
consacre par Girard au Popol-Vuh. En feuilletant cet ouvrage, jeme
177
l' ,
f

r
1;',
suis replong dans l' analyse des Quatre g'es du mythe quich.
Selon l' auteur, la description de ces diffrentes phases constituait un
authentique tmoignage historique portant sur la progression des
cyc1es culturels qui avaient marqu la socit maya: .
Pour bien distinguer le dbut de leur ere culturelle, les Maya la font
dater de la deuxieme cration, qui est aussi celle du Soleil de la
Lune et des toiles.
Tout ce qui prcede la quatrieme cration est cornme inexistant, car
dans le concept maya, le monde commence avec l' avenement de
leur ere historique. Le Chilam Balam de Chumayel confirme le texte
quich en dclarant : Aussitot, les astres s 'veillerent, et ti partir
de ce moment le monde commens;a
31
[c'est moi qui souligne].
Une fois de plus, je m'merveillais devant la correspondance qui
caractrisait les penses andine et maya. D'apres le Popol-Vuh,juste
avant l'aube de l'ere agricole, il n'y avait alors sur terre que peu de
lumiere, paree que le Soleil n'existait pas ; les figures du Soleil et
de la Lune taient encore couvertes
32
. De meme, dans la cordillere,
l' poque qui avait prcd la cration de la structure de l' ayllu par
Viracocha tait celle des tnebres. On dit, rapporte Betanzos, que
dans l'ancien temps, le Prou tait noy dans l'obscurt et qu'il n'y
avait ni lumiere ni jour
33
Al'apparition des diverses tribus agri-
coles, [ ...] el cette heure prcise, il [Viracocha] a surgi [... ], et l'on
dit qu'il a cr le soleil et le jour, ainsi que la lune et les toiles
34
.
Sarmiento de Gamboa, lui aussi, a entendu un rcit qui faisait allu-
sion el un age d' obscurit antrieur el l'apparition du llonde agri-
cole sur le site du lac Titicaca :
Viracocha dcida de le peupler [le monde] une deuxieme fois et, afn
de le .perfectionner, il jugea bon de crer des astres pour l' clairer.
Cet objectif en tete, il se rendit avec ses serviteurs aun grand lac,
dans le Collao, sur lequel il y a une ile appele Titicaca , ce qui
signifie rocher de plomb [... ]. Viracocha alla dans cette ile et il
ordonna aussitt que le soleil, la lune et les toiles apparaissent et
qu'ils prennent place dans l'univers pour clairer le monde, et il en
fut ainsi
35

Tels ont t les dbuts de la civilisation agricole. Pour les Quichs,

ce sont les hros Hunhap et Ixbalamqu qui ont appris aux hommes
el cultiver la milpa (<< champ de maYs ?6 et el subvenir aux besoins de
178
leurs familles. S'adressant el sa grand-mere, Hunhap dc1are avec
assurance : Nous autres, nous demeurons pour vous entretenir37.
Girard dresse un tableau diffrent de 1'humanit prcdente, celle
du Troisieme ge, telle que la dcrivent le Popol-Vuh et d'autres
documents, pour mieux faire ressortir cet engagement des hommes
a' se consacrer aux travaux agricoles. Il nous prsente une socit
danslaquelle les femmes assument la pnible tache consistant afaire
pousser les aliments apres avoir dfrich les champs. Pendant ce
temps, les hommes sont libres de chasser, de pecher, de rester
allongs dans des hamacs, de se livrer ya et 1:1 ades conquetes amou-
reuses et de consommer des drogues
38
. Ces comportements sont
typiques de 'certaines tribus contemporaines, comme celles des Tala-
mancas ou des Sumos. Dans la littrature ethnographique, on
constate en effet que de nombreux aspects de leur vie sont l' exact
reflet des attitudes dcrites dans le Popol-Vuh comme tant lies aux
puples du ge
39
.
Les textes des sources maya et quich se confirment mutuellement
et se completent. Ils reconnaissent que pendant le Troisieme ge
- ou troisieme Katun - 1'humanit tait imparfaite, aux yeux de
l' thique maya : ce sont les vices de cette poque [... ] qui cause-
rent sa ruine. Les plus saillants sont la cruaut, l'envie et la paresse
de l'homme ; cel1e-ci [est] figure dans l'invention du hamac qui,
encore de nos jours, est considr comme le symbole de la fainan-
tise [... ]. Le hamac perdit peu apeu de son importance dans la
culture maya, par suite de la modification du statut social [... ], ce
qui implique de nouvel1es conceptions du travail, et la condamna-
tion du vice de la paresse
40

Cette ere d'indolence masculine correspondait al' ge domin par

Grand-Mere Ixmucan, la desse de la Lune et des Eaux. Ce Cyc1e
horticole , pour reprendre la tenninologie de Girard, tait celui de
Norre-Dame du nasual-jaguar, dont les filIes prenaient el leur charge
tous les travaux. A cette poque, la lune tait la rfrence cleste
absolue. Girard nous offre l' explication de cette situation en se
fondant sur son analyse du Chilam Balam de Chumayel, les annales
mythiques des. Mayas du Yucatn :
Jadis, quand le monde ne s'tait pas encore veill (allusion a
l'poque pr-culturelle dans le concept maya) le Mois naquit (la
lune) et se mit el marcher tout seul. .. Apres la naissance du Mois
(Dieu) cra ce qui s'appelle Jour (le soleiljeune... ) et il marcha avec
179
L_R-..;
".,....,
;"J
[]
n
..
"-'
:-.;

, ,

.......J
. "'l
L..:....,;

la mere de son pere et avee sa tante et avee la mere de sa mere, et

avee sa belle-sreur
41
[les parentheses et les points de suspension
figurent dans l' original].
Et Girard de commenter : Vo"ill un tmoignage digne de foi de
la prexistence du calendrier lunaire par rapport au solaire, exprim
en termes de succession familiale, puisque la mere prcede le fils. La
parent matrilinaire, mentionne au paragraphe antrieur, indique
en outre l'existence d'un tat matriarcal du systeme de comput du
temps par lunaisons
42
'
Le Popol-Vuh prcise que la filiation par la ligne maternelle, ou
filiation matrilinaire , en vigueur au Troisieme ge dcoulait
directement d'une stratgie conmique primaire, compose d'un
mlange d'horticulture et de chasse : En effet, les enseignements
du Popol-Vuh, confirms par la ralit ethnographique, tablissent
que la prpondrance masculine ou fminine dans la structure fami-
liale dcoule invariablement du facteur conomique, vu que la partie
qui assure la subsistance -du grolipe est celle qui prdomine dans
l' ordre social
43
.
Bien que fascin par la capacit de Girard l ouvrir de nouvelles
perspectives sur 1'histoire de la desse lunaire, je restais gen par son
usage frquent de termes tels que prpondrance (voir ci-dessus)
et matriarcat pour dcrire les ralits sociales du Troisieme ge.
Comme l'affirmait il y a bien longtenlps l'anthropologue Robert
Lowie : Gn interprtait autrefois la descendance utrine comme un
signe de suprmatie fminine non seulement dans la famille, mais
aussi sur ce qui quivalait primitivement l l'tat. Il n'est probable-
ment pas un seul probleme thorique sur lequel les sociologues
soient en aussi parfait accord maintenant que su la .non-valeur
absolue de cette dduction
44

Les annes n' ont rien fait pour modifier ce jugement45.
Pour en savoir plus sur l'institution matriliIaire? j'ai dcid
de consulter la littrature anthropologique: J' avais besoin de
comprendre pourquoi la filiation par la ligne fminine revetait une
telle importance dans le Popol-Vuh. J'tais perturo, mais aussi
inquiet, de voir la banniere du matriarcat flotter sur l'analyse, par
ailleurs fort perspicace, de Girard. En grande partie fonde sur
1'usage impropre de ce mot par cet auteur, ma dcision allait me
permettre de franchir l' tape la plus dcisive dans ma recherche
d'une solution au mystere dujaguar et de la lune.
180
Tel que je l'apprhendais, le Popol-Vuh ne me semblait contenir
aucune rfrence au matriarcat ; en revanche, il faisait clairement
allusion l la matrilinarit. Mes lectures anthropologiques m'ont
pouss. l conclure que Girard, loin de se fourvoyer quant au sens du
texte, avait fait mauvais usage du mot matriarcat . En ralit, le
.'livre sacr et son interprtation par Girard correspondaient, et ce
avec une iricroyable prcision, aux dernieres dcouvertes concer-
nant la famille matrilinaire et la fayon dont 1'homme lui a impos
son pouvoir.
Selon la recherche anthropologique, la pratique qui consiste a
faire remonter son ascendance par la ligne fminine est le corol-
laire d'une organisation familiale com;ue en fonction de la stratgie
conomque spcifique d'une population donne. Autrement dit, la
filiation n' est pas un postulat d' ou dcoulerait une
structure familiale qui viendrait le renforcer
46
Au contraire, c'est la
structure familiale, comme Girard l' observe dans le Popol-Vuh, qui
est dtermine par la stratgie conomique.
La stratgie dcrite dans le livre sacr des Quichs et dans les
mythes originaires du versant oriental des Andes associe l'horticul-
ture et la chasse. La diffrence essentielle entre elle et l' agriculture
est une question d' chelle. Le substantif horticulture dsigne une
culture en,jardins , d'ordinaire pratique par les femmes dont les
hommes sont en quete de gibier. En revanche, 1' agriculture , qui
renvoie l l'ide de culture en champs , exige gnralement la
participation nlassive d'une main-d'reuvre masculine. Elle rvele
aussi la relative prpondrance d'une alimentation l base de vg-
taux sur un rgime carn.
La stratgie conomique fonde sur un mlange d'horticulture et
de chasse implique la prsence d'un gibier suffisamment abondant et
pr.oche pour exclure la ncessit des frquents changements de sites
de campement, donc du nonladisme. Paute de quoi, il est impossible
de s'occuper correctement d'un jardin. Les jungles luxuriantes qui
tapissent la Mso-Amrique et le flanc oriental des Andes offrent de
telles conditions. Ce n'est pas un hasard si ce milieu est le prfr du
jaguar
47

Cette stratgie entraine la formation d'une structure familiale, qui

engendre l son tour un systeme de filiation matrilinaire. Lorsque
l'horticulture pratique par les femmes et seconde par le produit de
la chasse des hommes reprsente la stratgie conomique domi-
nante, la famille, le jardin et le foyer tombent en toute logique
(compte tenu de l' absence prolonge des chasseurs) sous la coupe de
181
f',
f,:,

("
s.'

tt'
f;'
F'
,J
t;;
ti
1)'
rif'
1(:
-\1
!i
q
;1
.,
:J
/;

l'l
d
1

;:)
la femme age, de la grand-mere. En d'autres termes, e 'est lafemme
qui possede les biens. Dans le Popol-Vuh, Ixmucan habite une
petite maison dote d'un jardin, ou elle fait la cuisine pour les
hommes. De meme, dans le mythe andin, la construction typique du
Deuxieme ge (celui qui prcede l'ge de l' Agriculture) est
prsente par Guamn Poma comme un pucullo, une minuscule
hutte (voir fig. 6.1). Ce terme s' apparente a la racine maya puc
(<< colline ). Gn rencontre ce type d'habitat sur 1'altiplano, chez les
populations pragricoles des Andes. Dans ses versions originaires de
l'est de la cordillere, le mythe du jaguar nous dcrit une petite
cabane construite dans une clairiere, possde par l' Aleule jaguar et
visite de temps a autre par des chasseurs affams, c'est-a-dire par
les jaguars males. Le rcit des Jivaros prcise que le jardin de
l' Aleule est le thatre d'un stratageme mis au point par les Jumeaux.
Cette organisation familiale mene inexorablement a l'institution
de la filiation matrilinaire, non paree que les femmes ont pris le
pouvoir, ce qui serait le propre du matriarcat, mais pour la raison
exactement inverse : pour contrler les biens, les hommes doivent
contrler les femmes.
La littrature anthropologique traite tout particulierement la ques-
tion du role dominant des hommes confronts a cette situation.
L'individu de sexe masculin y est dfini a travers deux relations.
D'abord prsent comme le fils de la grand-mere, il affirme son lien
avec la femme age, la propritaire des biens. Plus important encore,
il est le /rere de la mere, car la source de son vrai pouvoir rside
dans son rapport a sa sreur, dont il controle les enfants et les biens.
Sa famille se compose de femmes auxquelles il est apparent par le
sang, et il exerce son autorit sur des enfants qui ne sont pas les
siens. Au dire de l'anthropologue 1. M. Lewis, l'identit premiere de
1'homme, dans un systeme matrilinaire, est celle qui fait de lui le
frere de la mere :
Dans les socits ou la filiation est tablie par voie matrilinaire,
donc par la ligne fminine, 1'hornme garde quand meme le mono-
pole des positions de pouvoir ; sa parente la plus proche est sa sreur,
et son hritier, son successeur le plus irnmdiat (apres son frere), est
le fils de celle-ci. Dans ces conditions, les hornmes doivent cher-
cher acontroler leurs sreurs et les enfants auxquels elles ont donn le
jour. Le mariage d'une sreur est d'une extreme importance aux yeux
de son frere, car la relation maritale, qui assure la perptuation de
la matrilinarit, peut compromettre le caractere sacr des liens qui
182
unissent le frere et la sreur, de meme que le frere de la mere et le fils
de la sreur. Les maris ne peuvent se meler aux freres et sreurs que
dans des limites tres prcises. Le mariage ne doit pas porter atteinte
ala matrilinarit. Dans l"absolu, il doit toujours s'effacer devant
les intrets primordiaux de la parent matrilinaire. Plus un frere vit
pres de sa sreur et du mari de cette demiere, mieux il peut surveiller
leur relation et s' assurer que leur mariage reste asa place. Le lieu
de vie choisi par les jeunes poux est donc une question cruciale
dans un systeme de parent matrilinaire. Pour desreres et sreurs,
le moyen le plus simple de sauvegarder leur lien est de vivre
ensemble au meme endroit, et de laisser les hommes y accder de
l'extrieur, aintervalles convenables, pour fconder les femmes48
[c'est moi qui souligne].
I1 importe ici de bien saisir aquel point cette organisation est
trangere a notre sensibilit moderne. Dans une telle situation, le
concept merp.e de paternit releve de l'anatheme. Le pere d'un
enfant n dans un systeme matrilinaire est persona non grata.
Certes ncessaire sur le plan biologique, il est jug inexistant sur le
plan social. S'il faut en croire l'anthropologue Robin Fox, la
matrilinarit
rduit le role de mari acelui de partenaire sexuel. En fait, les
maris ne font guere ici que fconder les fernmes pour le compte des
hornmes du matrilignage ; ils ne vivent pas avec elles et elles ne sont
tenues aaucune obligation domestique envers eux. L'activit repro-
ductrice des fernmes reste assujettie au controle des hornmes du
matriiignage -les freres et les oncles , lesquels ont, pour leur
part, des relations sexuelles occasionnelles avec les fernmes d' autres
groupements, sans rompre pour autant avec leur groupe d' origine.
La paternit ne joue pas, et le nombre de maris qu'a une fernme
importe peu. Seules des questions de jalousie ou des notions de
convenance peuvent intervenir pour limiter et organiser les rapports
sexuels
49
[c' est moi qui souligne].
Dans le Popol-Vuh, les parents matrilinaires d'Ixquic, miracu-
leusement enceinte des Jumeaux, s'indignent (pour des questions de
biensance) de l'entendre clamer avec une obstination gale a sa
bonne foi n'avoir jamais connu la figure d'un seul homme .
Ulcrs, les membres du conseil de famille la condamnent a etre
sacrifie sur la fourche d'un arbre
50
Paral1element, dans les mythes
du oriental des Andes, la jeune hrolne, la mere
183

:,..

r
" w.
n
[

I ,

I
(......,

W
C]
des Jumeaux, se voit accuser des pires inconvenances parce que le
vrai pere de ses enfants est, comme dans le cas d'Ixquic, une
entit non hunlaine et sumaturelle. Dans ces rcits, le.s meres se font
dvorer , au sens mtaphorique du terme, par l' AIeule-jaguar. De
telles scenes dpeignent, sur le mode dramatique, les normes de
cruaut et le statut d'infriorit dont les femmes soumises au rgime
matrilinaire doivent faire les frais.
Le Popol-Vuh explicite davantage cette situation lorsqu'il dcrit
la fureur ressentie par les Seigneurs de Xibalb, les maitres de
l' inframonde, les reprsentants des prototypes masculins du Troi-
sieme ge, l l'encontre de Hunahp et d'Ixbalamqu qui, parce
qu'ils incament le coup1e idal des dbuts de l' ge de l' Agriculture,
sonnent le glas du pouvoir exerc par ces cruels despotes. Hunahp
entend assumer pleinement son role de mari et de. Par cons-
quent, i1 doit mourir ... Comme l' explique Girard, le Chilam Ba1am
de Chumaye1 dcrit donc le Troisieme ge comme un temps ou les
enfants n 'avaient pas de pere et ou les femmes n 'avaient pas de
maris
51
[c' est moi qui souligne] . Quant aux gens de cette poque,
le meme texte les dcrit ainsi : Ces cratures n'avaient pas de
peres [... ] ,. c'taient des tres sans vie, car ils n'avaient pas de
CCEU,.s2 [c' est moi qui sou1igne]. .
Apres tude des mythes originaires de l"est des Andes, on
remarque une perception anthropo1ogique tout aussi fine dans la
prsence terrifiante des jaguars males. Reveriues de la chasse, ces
cratures impitoyab1es s'appretent l mettre en pieces la petite hutte,
puis l fondre sur ces morceaux de choix que sont les Jumeaux. Une
fois de plus, l'humanit du Troisieme. Age, le peup1e-jaguar, est
dcrite comme un ramassis d'etres crue1,s. Les hommes S01).t des
betes. La mere des enfants se fait dvorer, cette fois-ci au sens
1ittral du terme. Les petits, dont elle tait partie chercher le vrai
gniteur, restent orphe1ins de pere, et ils vivent sous la domination et
la menace d' oncles mateme1s dpourvus de creur.
C'est juste l ce moment-1l que la lumiere s'est faite. J'ai enfin
compris pourquoi la 1une tait un jaguar : au Troisieme ge du
mythe maya, lorsque l'horticulture pratique par les femmes repr-
sentait la principa1e stratgie conomique, lorsque la 1une tait
l' astre prpondrant, lorsque la filiation passait par la ligne
fminine, la ralit sociale dominante pouvait Sf} comparer el l'orga-
nisation et au comportement des jaguars dans la nature. l'tais
certain, en me reportant au commentaire d'un zoologue sur cet
184
anima1
1
d'y trouver l'quiva1ent de l'univers des chasseurs-
horticu teurs.
Comme les populations du cycle matrilinaire et horticole, [l]e
Jaguar est gnra1ement fide1e l son territoire qui, dans une rgion
giboyeuse, mesure de 5 l 25 km
253
[ ... ] . Nous l'avons vu, c'est
'prcisment la stratgie fonde sur l'exp1oitation d'un territoire
tropical restreint (d' ou la neutralisation de la ncessit de se
dp1acer) qui a donn naissance l l'organisation familiale
matrilinaire.
Qui plus est, dans les zones chaudes et humides, les femelles sont
fcondab1es l tout moment, mais les males ne peuvent les appro-
cher que pour s'accoup1er. Comme les hommes du monde horti-
co1e, les jaguars ne vivent pas avec 1eurs partenaires. Le reste du
temps, ce11es-ci restent seu1es et doivent veiller sur elles-memes ainsi
que sur leurs petits, comme les femmes dans 1eur j ardin. Les males, l
l'instar des hommes ns dans une socit matrilinaire, ne participent
nullement l l'ducation de 1eurs rejetons
54
Vu qu'i1s n'ont pas de
relations avec leurs jeunes, ils peuvent, comme tous les grands flins,
les tuer sans prvenir. Cette situation est bien ce11e que dcrivent les
mythes originaires des pentes orientales : rentrs de 1eur expdition,
les jaguars-chasseurs tentent de croquer les Jumeaux. Les enfants de
la matrilinarit n'ont pas pere qui puisse les protger.
En Amrique du Sud, l' action des nlythes du j aguar se dveloppe
autour d''une unique question : Gu est le pere? Bien videm-
ment, tant donn que les animaux ne j ouent aucun role pateme1, on
ne trouve jamais le Pere Jaguar. Au contraire, la structure fami-
liale de ces flins se caractrise par la libert et l'indiffrence des
males, opposes l l'iso1ement et aux responsabilits dispropor-
tionnes des femelles. Le Popo1-Vuh souligne le dsastre thique
entram par ces prrogatives du Troisieme ge en recourant au
symbole du hamac ou, tels les grands fauves, les hommes somnolent
dans une bienheureuse insensibilit, face l la ronde incessante des
obligations fminines.
Aux yeux des Mayas, la vie l l' poque du cycle matrilinaire et
horticole pouvait se comparer l une existence au milieu d'un groupe
de betes sauvages. Les hommes avaient la libert de se laisser aller
l tous les exces de l'indiffrence, sans etre tenus d'assumer le
moindre devoir en retour. Les femmes et les petits n'existaient
que pour leur bon plaisir. Enfin, comme on le releve dans la descrip-
tion du Troisieme ge, le trait principal du jaguar est son manque
185
'''' .-, .o...,..:; .... ' . d >.... .. .,.;..:......';:..,'-',;;
''-';; r:,', "."., :;::' :L.':.. .. .... v
,
...

!:/

f

"1
... ,

-tJ



:t


:]
o'f
:l
.

11
l
J
.J
:
}
'.1
.:
absolu de piti. Sans etre coupable de son tat, l'humanit du cycle
horticole tait un peuple sans creur, un peuple sans peres, un
peuple-j aguar.
En consquence, a l'aube du Quatrieme Age de la civilisation
maya, les liens matrimoniaux qui unissaient 1'homme a la femme se
sont faits sacrs. Bien sur, le male se privait des plaisirs juvniles
de la chasse et de l'indolence de la maison des hommes pour s'impli- ,
quer dans la dure ralit des travaux agricoles ; mais ce faisant, il
crait les conditions favorables al' mergence de sa propre huma-
nit, de son propre creur, en compagnie de sa femme et de ses
enfants. La quete du pere avait pris fin.
Selon le Popol-Vuh, l'ultime moment de transition survient
lorsque les Seigneurs de Xibalb semblent avoir russi a dcapiter
Hunahp. En ralit, ils ne font que prparer le terrain a sa rsurrec-
tion miraculeuse sous forme d'une pousse de mals. Pendant cette
interminable nuit de veille,
Ixbalamqu, reste au mllieu des etres infemaux, reprsente
les fonctions de la desse lunaire qui dfend seule l'humanit contre
les monstres de la nuit, quand le soleil a disparo a1'horizon. Depuis
lors, les jaguars, naguals ou alter ego de la divinit fminine, veil-
lent durant la nuit sur le village, les chemins et les proprits de
l'Indien
55

La mtamorphose du dieu mort en mals trouve son exact pendant

dans la mutation de la socit horticole en socit agricole. Jusqu'ici
considr comme un dmon par les populations dont la culture
correspond au Troisieme Age du Popol-Vuh, le jaguar devient pour
les Mayas un protecteur, l'alli de la nuit. Il est tout a fait remar-
quable (et il ne s'agit surement pas d'une cOlncidence) que ce
processus soit en tout point identique a celui dcrit en dtail par les
psychologues : les lments rprims de la psych forment une
nbuleuse dn10niaque jusqu'a ce qu'on les fasse remonter a la
conscience. Alors, et alors seulement, on peut les canaliser et
s'appuyer sur eux. SYmbolis par le jaguar, jadis terrifiant, qui met
sa frocit au service de la protection des enfants endormis dans les
villages mayas, ce rcit de transformation de la haine en amour
compte parmi les plus belles histoires de la littrature mondiale
de tous les temps. Il exprime non un vreu pieux, mais une vi-
dence tangible : la relative perfectibilit de la nature humaine. Et il
186
provient du creur meme des Amriques, ou la vrit et la beaut,
comme le Soleil et la Lune, sont les aspects jumeaux d'une meme
ralit.
Le fait de comprendre la relation du jaguar a la lune m'a permis
de trancher le nreud gordien form par les nombreuses incertitudes
qui occultaient le sens de l' embleme flin dans la pense andine.
Ainsi, l' apparition de cet animal dans la cordillere, parfois sous
l'aspect d'un dmon, parfois sous celui d'un protecteur des rcoltes
et des troupeaux, faisait parfaitement cho al' volution du sYffibo-
lisme qui lu tait associ dans le Popol-Vuh. D' autres questions,
cornme celle de son avec la masculinit, s' vanouissaient
lorsqu'on dcouvrait que le jaguar , quel que soit son sexe, appar-
tenait a la famille matrilinaire et qu'il illustrait la cruaut inhrente
a cette situation. Dsormais, je savais pourquoi les guerriers incas
se couvraient d'une peau de flin lorsqu'il leur fallait protger les
populations. C'tait la une bonne nouvelle...
Bien entendu, il y en avait galement une mauvaise : ces solu-
tions n' taient valides que dans la mesure ou les peuples andins
eux-memes voyaient dans le flin une rfrence partielle a l'age de
l'horticulture et de la matrilinarit. En d'autres termes, j'avais
soulev un probleme de taille. Si le theme rcurrent du jaguar lunaire
se montrait suffisamment utile a la pense andine pour mriter son
'incorporation au visage du dieu crateur, cette inclusion impliquait-
elle l'affinnation de l'existence d'une structure matrilinaire dans
les Andes avant l'avenement de Viracocha? Voila que cet lment
mineur avait pris des dimensions gigantesques...
Un grand nombre d'explications se prsentaient a mon esprit.
Pour bien les saisir, il importe de ne pas perdre de vue la spcificit
du systeme de filiation de la paysannerie locale. Celui-ci repose sur
l'ide d'une double ascendance, qui passe a la fois par la ligne
masculine et par la ligne fminine. Au dire d'Irene Silverblatt, ce
prncipe constitue 1'une des regles principales de la parent andine
prhispanique
56
. Connu pour etre tres antrieur a la civilisation
inca
5
?, il reprsente le fondement social de l'ayllu et affirme sans
ambigult l'galit de'valeur entre hommes et femmes.
'Chez les Mayas, dont l'ascendance se dfmit par la ligne mascu-
line, c' est 1'homine qui plante la graine, tandis que la femme reste
au village ; en revanche, dans les Andes, la coutume veut que tous
deux travaillent cote acote dans les champs. L' poux ouvre la terre
187

"" .;..
3
j

r'""""'j
7"'1

_. .1

, -;
::....-..
L........:

f...-,,;
1""""
W
[,.,-
.......
en appuyant le pied sur un plantoir, et l'pouse dpose la semence
dans le trou ainsi form. Lors de fiestas bien arroses; j' ai souvent
vu des couples s' empoigner violemment. Le plus remarquable a
mes yeux n'tait pas tant que la femme sorte vainqueur de l'affron-
tement, mais qu'un tel comportement soit Jug normal par
l' assistance.
Si j'insiste d'emble sur ce point, c'est pour 'mieux sou1igner le
fait que l'galit de l'homme et de la femme est, dans l'esprit des
autochtones, une ra1it vivante et non une conidie j oue a contre-
creur. Elle rpond a un sentiment sincere, dont les ramifications
cosmiques apparaissent aussi bien dans le graphique de Pachakuti
Yamqui que dans l'androgynie du visage du 'premier dieu andino
Aussi tait-i1 intressant, alors que je commen9ais a envisager
l'ventuelle existence d'un age matrilinaire dans l'histoire 10ca1e,
de constater que l' ombre d'un paradoxe planait sur le systeme. Bien
que d'aspect incontestablement androgyne, Viracocha ta-it toujours
dsign par des vocab1es masculins. De meme, que devais-Je penser
du fait que chez les Aymaras, qui retracent 1eur ascendance .par les
deux 1ignes, le mot ayllu (<< communaut agricole ) 'signifle aussi
pnis
58
? J'en suis venu a considrer cette inclinaison )>- appa-
rente vers la mascu1init non comme une vio1ation du systeme de
doub1e filiation en vigueur dans les Andes, mais comme un vestige
de l' poque OU, pour la premiere fois, les principes de la patrilina-
rit et de la matrilinarit se sont situs sur le meme plan. Autrement
dit, quelque chose avait du cder a un moment donn.
Cette ra1it et1mohistorique resurgit en tant qu'1ment thma-
tique dans le mythe andin, ou nous trouvons, par exemp1e, l' adqua-
tion de la 1une et de l' age de la barbarie. Ossio a que,
comme chez les Mayas, certains rcits actue1s, originaires d' Anda-
marca et consacrs a la 1une, illustrent une tradition tres rpandue
dans la rgion, se10n 1aquelle a exist un premier temps ou tout
tait sombre et ou la lune tait donc l'astre dominant
59
. Cette situa-
tion correspond a1' obscurit qui a prcd la cration du solei1,
de la 1une et des toi1es par Viracocha. Dans une de ces histoires, on
emmene un sauvage nu dans un village pour q'il y soit civilis .
Lorsqu'on 1ui delnande le nom de sa mere, i1 rpond : La 1une.
Dans une autre version, une femme appele Quillas (littra1e-
ment Lune ), dont l'ascendance compte parmi les plus anciennes
de la communaut, parvient a se au village apres la nina
para, ou pluie de feu, qui a mis fm a l'ere de la sauvagerie
60
.
188
Ces themes sont ga1ement associs aux exp10its de Viracocha.
Ainsi, Pachakuti Yamqui nous raconte que le dieu a trouv une
ido1e femelle sur la colline de Cachapucara, et qu'i1 a t pris
d'une co1ere telle qu'i11'a bru1e, avant de dtruire l'endroit
61
Bien
sUr, cette 1vation se dresse sur le site calcin de Cacha, dont nous
avonso dj a voqu l' association mythique avec le feu et la Voie
1acte. En consquence, les rcits d'Ossio et de Pachakuti Yamqui
font rfrence a la destruction par les flammes d'un mode de vie jug
sauvage, ou la 1une est l'astre dominant, ou la premiere divinit est
de sexe fminin, et ou la fi1iation est mise en rapport avec la femme
et la 1une. De plus, la mention du feu cosmique voque la priode ou
le solei1 du solstice d't a incendi la Voie 1acte, c'est-a-dire
les environs de 200 ay. J.-C. (voir fig. 6.2). Or, cette date est celle
que les archologues assignent a l'apparition de l'agricu1ture exten-
sive dans les Andes ; elle marque le dbut de la Priode interm-
diaire ancienne
62

Tous ces themes se retrouvent dans le rcit de -la cration du

monde par te1 que nous le rapporte Sarmiento de
Gamboa. Il y est fait tat du moment crucial OU le dieu con90it le
solei1, la 1une et les tor1es, moment qui COIncide avec la formation
des ayllu. L'c1at de la 1une dpasse ce1ui du soleil. Fou de rage,
celui-ci saisit une poigne de cendres et la jette au visage de sa
riva1e, dont il attnue ainsi la 1uminosit
63

Cet pisode constitue un exemple c1assique des pouvoirs de

compression d'informations a l'reuvre dans le mythe andino On
1aisse entendre ici que, dans les premiers temps de la civi1isation
agrico1e, la 1uminosit de la lune a mis en pril1a fonction du soleil
et qu'il a fallu prendre certaines mesures rapidement. Al'instant ou
le pouvoir du premie! dieu androgyne s' est manifest, s' est tab1ie
entre le soleil'et la une nouvelle re1ation, qui a entraln la re1a-
tive rtrogradation de cette demiere. Encore une fois, grace ala
prsence des cendres, qui ne se trouvent qu'a proximit d'un feu, les
regles inluctab1es du 1angage technique du mythe nous permettent
de fixer le cadre telnpore1. de cet vnement aux environs de
200 ay. J.-C. (voir fig. 6.2). Dans le rite inca de l'inondation rituelle
de Cuzco, nous observQlls ces memes variations sur le theme du 1ien
entre les cendres et la Voie lacte (voir annexe 1).
Une fois de plus, la comparaison avec le Popo1-Vuh dmontre que
ces ides participent du mythe maya. Les preuves des Jumeaux se
poursuivent. Prisonniers des Seigneurs de Xiba1b, qui tentent de les
briller, ils cOllilaissent un sa1ut miracu1eux 10rsque 1eurs cendres sont
189
:
r

1;
1;
1',
l!
!
;>
.
t:
r

1;
!<
f::
r:,
f:

1,;
t
!'
;
frr .. ..
t
1
(
(


r,
i',:,


1

;1
;1
iJ

[(

e
J'
J

1
.'
lances dans une riviere , puis, comme dans le cas des hros
amueshas, lorsqu'ils assurent leur protection en s'enfon9ant
jusqu'au fond de la riviere .
Survenue en meme temps que la relative rtrogradation de la lune,
l'apparition du feu est associe, dans le mythe andin comme dans le
Popol-Vuh, l celle de l'agriculture. Nous constatons que, l cet
instant critique, le dieu de la nouvelle ere enseigne.les bonnes tech-
niques l l'humanit, et qu'il procede par magie , car il ne lui sied
pas d'effectuer le travail des hommes. Le texte sacr des Quichs
nous apprend que Hunap et Ixbalamqu montrent comment cultiver
la milpa en un clin d'reil et par des moyens magiques
64
L'quiva-
lent andin de cet vnement se retrouve dans Riles et traditions de
Huarochir, ou Viracocha, dans les temps tres anciens , apprend a
son peuple, par son seul discours
65
, l'art de creuser des canaux
d'irrigation et de pratiquer la culture en terrasses.
Li au Quatrieme ge dans le Popol-Vuh, l' avenement de l' agri-
culture correspond au Troisieme Age dans les Andes. Dans la
description qu'il en fait, Guamn Poma nous prsente la longue liste
des caractristiques de l' ayIlu. Parmi elles se dta'chent la cration
de l'institution du mariage et la premiere construction de terrasses.
De toute vidence, il convient d' tablir une corrMation entre ces
lments si, comme l'affirme le Popol-Vuh, l'amorce de la civilisa-
tion agricole est contemporaine de l'tablissement des liens matri-
moniaux, du moment ou l'homme abandonne sa vie d' oisivet pour
assumer les roles de mari, de pere et de travailleur agricole. Hunahp
dclare : Nous autres, nous demeurons pour vous entretenir. Or,
il se trouve que yana, le mot qui dsigne le mari en quechua,
signifie littralement domestique
66
.
L'intervention magique de Viracocha, qui apprend a l'humanit
l' art de batir des terrasses, est intressante a plus d'un titre, et non
simplement en raison de sa ressemblance avec certaines ides
exprimes dans le Popol-Vuh. Elle illustre un vnement historique
prcis: le moment ou l'amnagement des pent.es et du rseau d'irri-
gation ncessaires a l'agriculture a suscit le besoin d'une participa-
tion massive de la main-d'reuvre masculine. Et c 'est l'archologie
qui peut nous permettre de dater cet vnement. Nous sommes ici
en prsence de la formation des archipels verticaux qui ont mta-
morphos la civilisation andine. D' apres la documentation archolo-
gique, les premieres traces de terrassements et d'irrigation
apparaissent effectivement dans le bassin du lac Titicaca vers
500 ay. J._C.
67
Apres quoi, elles s'tendent rapidement sur les hautes
190
terres de la cordillere au dbut de la Priode intermdiaire ancienne,
soit aux alentours de 200 ay. J._C.
68
.
De toute vidence, cette date est identique a celle que nous propo-
sent les mythes et leur image de la destruction par le feu d'un age
associ a la lune. Rptons-:-le, les rcits font rfrence l cette
priode lorsqu'ils dcrivent l'apparition du soleil du solstice d't
dans la Voie lacte et 1' incendie qui y clate (voir fig. 6.2). Dans
un te1 contexte, iI est aussi uti1e de rappeler que la tuna, le moulin
andin, n'a t invente (donc nomme) qu'l cette meme poque, aux
environs de 200 ay. J.-C.
La dcouverte de ces lments m' a plong dans un mlange
d' euphorie et de malaise. Les considrations anthropologiques
sophistiques du Popol-Vuh semblaient reproduites dans les
donnes andines : un age lunaire et sauvage avait t ananti par le
feu, puis suivi par l'apparition de l'agriculture extensive, elle-
meme permise par les transformations sociales lies au mariage.
Certes, l partir de des indices, je Soup90nnais qu'un phnomene tres
proche des modifications dcrites dans le Popol-Vuh s'tait produit
dans la cordillere ; mais la pense andine ne m' avait pas encore
foumi la preuve directe de la prsence de la matrilinarit, ni de sa
localisation dans le temps historique. En mon for intrieur, je
devinais ce que le flin reprsentait, sans toutefois avoir les moyens
de le prouver. Que pensaient les hommes de la cordillere des
coutumes matrilinaires du peuple-jaguar ? Sur ce point crucial,
je n' avais pas avanc d'un pouce.
Ayant puis les donnes qui m' taient familieres, j e me suis
retrouv confront l ma question sans rponse. Jeme suis donc
rabattu sur l' reuvre monumentale consacre par Tello al' ethnogra-
phie et al' archologie andines, dans laquelle j 'ai relev le passage
suivant:
Dans le folklore du Collao [le bassin du lac Titicaca, dont les habi-
tants parlerit ayrnara], Lari est un fantome, un flin monstrueux [... ].
Lari ou Huari sont un seul et meme personnage qui a jou jusqu'a
nos jours un role important dans le riche folklore des Andes [... ].
Invoqu depuis le lac ou le temple par le magicien ou le gurisseur,
Huari est un monstre [... ] qui se prsente sous l'aspect d'un flin
dont les yeux et la peau laissent s'chapper des vagues de f1ammes69.
191

"- ..,;.,.)

Huari : liquido no espesso. Dizese de macamorras y cossas assi
[ liquide non pais. Se dit de soupes ou de cho3es semblables71 ].
Le Popol-Vuh fait mention de ce tYr>e de' prparation et associe la
soupe a la sauvagerie :
I
I,
C"'"
,('
f

,'i

p
mes indices devaient toujours en passer par le filtre du Popol-Vuh.
J'avais l'impression d'essayer de saisir une anguille. J'tais telle-
ment d9u de ne pouvoir exploiter davantage cette nouvelle deou-
verte que j 'ai failli omettre un lment qui se tenait juste sous mes
yeux. Tello prcisait que le flin s'appelait galement Lari .
J'avais dja reneontr ce mot ailleurs. La aussi, il s'erivait avee un
L majuseule ; il s'agissait donc d'un nom propre. J'ai fini par me
souvenir de l'endroit olije l'avais remarqu. Lari tait le nom de
l'Aleule jaguar dans le mythe des Jumeaux guaranis.
J'ai ouvert le dictionnaire d'aymara rdig par Bertonio au
xvn
e
siecle en pesant le pour et le contre. Si le terme lari y figurait,
il signifierait sans doute divinit fline ou quelque ehose
Je serais done a nouveau bloqu dans une impasse.
J'ai feuillet l'ouvrage pour vrifier le sens de lari etj'y ai lu la dfi-
nition suivante :
193
Lari : l' oncle, le frere de la mere, et presque tous les parents
masculins du cot matemel s'appellent Lari
73
.
Larilari : habitants de la haute puna qui ne reconnaissent pas le chef
du village [son autoritJ ; sauvages
74

En deouvrant ce que lari voulait dire en aymara, j' ai compris une

bonne fois pour toutes que les peuples andins se trouvaient sur la
meme longueur d' onde, du point de vue de leur eonscienee anthro-
pologique, que les habitants de Mso-Amrique. Le flin cauehe-
mardesque de l' altiplano bolivien n' tait autre que le frere de la
mere. Il prenait donc part a la relation que la littrature spcialise
jugeait centrale dans la matrilinarit, et que le Popol-Vuh consid-
rait comme l'picentre de la cruaut du Troisieme ge de l'huma-
nit. Chez les Aymaras historiques, qui avaient vcu, plus de mille
ans que Beitonio ne compile son dietionnaire, dans un systeme
de double filiation ou le statut d' poux et les droits du pere biolo-
gique taient respects; le souvenir de la menace reprsente par
l' oncle matemel restait enferm dans la matrice du langage et du
mythe.
Une deuxieme entre de Bertonio dmontrait que les peuples
andins de l' ere agricole, tout eomme les Mso-Amricains, asso-
ciaient la barbarie au pouvoir du frere de la mere :
-:;-,.....";.....-. '. "."
192 .
. >
Il tait une fois de plus suggr que le flin lunaire, tout comme le
sauvage soi-disant fils de la lune et civilis par les villageois,
appartenait a l'horizon d'une culture non domestique. Et pourtant,
la encore, je ne trouvais aucune preuve explicite d'un lien entre cette
notion de sauvagerie et 1'institution matrilnaire.
La deuxieme acception du mot tait tout aussi prometteuse :
Le Popol-Vuh spcifie que le premier type d'aliment prpar abase
de maIs le fut sous forme liquide - les 9 boissons d'Ixmucan [de
Grand-Mere]. Les neuf boissons d'Ixmucan virrrent aconstituer
l'aliment sacr par excellence, exclusivement rseiv pour des
offrandes aux dieux agraires [... ]. Cette coutume, dont l'origine
remonte al'pisode tir du Popol-Vuh, parait confirmer.qu'au dbut
l' aliment el base de mai's tait prpar sous forme liquide ou pateuse
[... ]. Un autre fait qui confirme le postulat qui prcede, c que les
peuples spars de bonne heure du tronc culturel commun - comme
ceux de culture andine - consomment encore le maYs de prfrence
sous forme liquide ou pateuse72 [ .... ].
Dans les Andes, ou les soupes et les ragouts forment encore
aujourd'hui la base de l'alimentation, s'est conserve une nomencla-
ture formelle qui atteste l' anciennet de cette pratique.
Une fois de plus, j'avais apparemment de bonnes raisons d'asso-
cier le symbole du jaguar a une socit rp.atrilinaire andine, mais
Je n'avais jamais rencontr l'association de ces termes aux flins.
Je connaissais le substantif ccoa, par lequelles Indiens contempo-
rains dsignent le chat grel , etje savais que cette crature imagi-
naire surgissait des sources, comme l' indiquent la description de
Tello et le graphique de Pachakuti Yamqui. Mais je n'avais jamais
imagin que huari puisse etre autre chose qu'un nom propre associ
a un tat des Andes du Centre. Pour la forme, j' ai vrifi sa dfini-
tion. Il s'est avr qu'il s'agissait d'un mot aymara signifiant
indompt :
Huari vicua: animal salvaje [ animal sauvage
70
].

L---.j
i..........

...
l......,
<1


li
jl

.)
\
t,
I
!,lj

1
:
1
En ayrnara, OU le doublement d'un mot prend le sens de la quin-
tessence de , le frere de la mere-frere de la mere tait donc un
etre non civilis et incapable de se plier aux regles de vie de l' ayIlu.
L'usage de lari dans un contexte de parent prouvait que les
Aymaras possdaient les donnes du probleme rsolu par la
cration du systeme de double filiation. Une autre expression
traduite par Bertonio confirmait que ce.peuple attribuait a une matri-
linarit historique l' origine du principe de la filiation par la voie
fminine:
Tunu lari : le lignage du cot des fernmes75.
En aymara, le substantif tunu, que nous avons dja crois, signifie
littralement la cime d'un arbre . Si l' on observe le graphique de
Pachakuti Yamqui, on s'apen;oit qu'une sorte d'arbre gnalogique
se dresse dans la partie infrieure de sa moiti fminine. La formule
tunu lari, la cime de l'arbre du frere de la mere , dsigne donc
directement une autre figure mythique prpondrante de la mattili-
narit : la Grand-Mere, la -duea (<< duegne ). archtypique de la
famille. Le chef de la ligne fminine du frere de ma mere, c' est sa
propre mere, donc ma grand-mere. Dans cet univers, il n' existe ni
peres ni grands-peres ; il n'y a que des lari.
Enfin, une situation dans laquelle le frere de ma mere pourrait me
paraltre terrifiant, a moi, enfant, ne peut se prsenter dans la maison
de mon vrai pere. Par consquent, si Lari, le flin monstrueux de
l'altiplano, est a ce point effrayant, c'est que le principe de filiation
par la ligne fminine est antrieur, d'un point de vue historique, a
1'introduction de la filiation patrilinaire dans la socit de .1' ayIlu.
L'institution du systeme de double ascendance qui constitue le
fondelnent social de l' ayllu, 1'unit de base de la socit agricole
andine, n'a pas manqu de susciter un traumatisme considrable. Gn
imagine combien cette transition a dl1 s'avrer difficile, notamment
pour les maris, les domestiques , qui ont sans doute t victimes
de la morgue de leurs beaux-freres en raison de leur engagement
dans une tache fminine : les travaux des champs. Pour reconsti-
tuer cet tat de fait, il n'est pas ncessaire de faire appel a la seule
facult de l'imagination. La ralit psychologique du ddain mani-
fest par les hommes de la ligne fminine envers ceux de la
nouvelle communaut agricole est reste intacte dans le Popol-Vuh.
Gn y voit les vaniteux demi-freres de Hunahp 'et d'Ixbalamqu
considrer les Jumeaux avec mpris, comme des esclaves en
194
puissarice, lorsque ceux-ci insistent pour cultiver les denres dont ils
se nourriront. '
Amon sens, c'est prcisment une telle dynamique qui permet de
rsoudre l' apparent paradoxe dcrit plus haut : les normes sociales
andines dfendent une galit de valeur absolue entre hommes et
femmes, alors que le mythe semble pencher en faveur des
premiers et de la masculinit de Viracocha. Lors du passage de
l'horticulture a l'agriculture, l' ayllu ne s'est pas attaqu tant a la
femme qu'a la culture de la matrilinarit, a son indiffrence cruelle,
a son indolence et a son manque de reperes thiques. L'objectifne
consistait pas a favoriser)e monde masculin, mais a tablir le prin-
cipe de la patrilinarit et a le placer en quilibre avec celui de la
matrilinarit. De cette union allait naltre une civilisation totalement
indite.
Gn imagine galement que les femmes de l' ayIlu, dsormais
libres de leur quasi-esclavage, jouissant du droit d' pouser leur
amant, voyant leurs enfants, et plus particulierement leurs filIes,
lever par l'homme qui les aimait, ont rejet la matrilinarit au
profit des transformations sociales qui permettaient (et taient
permises pa!) de l'agriculture. Il se peut qu'elles aient
t l.es premieres aenvisager l' ventualit de pareil changement. Et
il se peut aussi que, donnant de la voix a travers les remparts sociaux
qui les isolaient de leurs sceurs dans l'enfermement matrilinaire,
elles. aient malicieusement impos a leurs freres scandaliss le
double sens du terme ayllu : communaut et pnis .
Avec l'avenement de l' ge de l' Ayllu, le jaguar est devenu
l'assistant prfr de Viracocha et, comme chez les Mayas, le
gardien des troupeaux et des champs. Des lors, dans 1'inconscient
des hommes, des femmes et des enfants, s' est stratifie, telle une
grotte sous-marine, une rsistance al'ide de jamais considrer le
lari, le frere la mere, comme le symbole d'une relation a entre-
tenir, puisque le larilari tait un rebut, un dsax, un sauvage ou un
monstre. L' oncle matemel a dl1 se doter d'une identit propre, en
s'appuyant non sur sa sceur, mais sur ses qualits d'poux, de pere et
de pourvoyeur. Le statut de lari n' tait plus le principe organisateur
d'une masculinit respectable. Le jaguar s'en est retourn ala nature
d' ou il tait venu.
De nos jours, le visage du dieu de la porte du Soleil tmoigne d'un
pouvoir sylnbolique qui contraste violemment avec le dcor
195

;,.,._d
:--...,
r-:

environnant. Les grands rseaux d'in-igation ont disparu, meme si
leurs traces restent visibles. Du haut de son linteau fissur, la divi-
nit mpassible garde les yeux fixs sur l'orient Au-dessous d'elle,
des hordes de curieux vont et viennent en un pelerinage incessant. La
tene compte peu d'endroits ou la dsolaton cnscutive ala perte
s' exprime aussi totalement. .
Ce visage est trop tranger anotre monde pour manifester de la
tristesse. Seule la projection, un nlcanisnle on ne peut plus humain,
permettrait d'y dceler ce sentiment. En revanche, il nous parle avec
autorit d'Ul1 tenlps et d'un lieu mais aussi d'un vne-
ment qui a chang la face du monde. C'est du moins ainsi qu'il
m'apparaissait, alors que je le contemplais apres avoir boucl la
boucle. Il tait incontestablement soli-lunaire. Cette fus'ion du
masculin et du fminin rvlait l'androgYllie d'un dieu d'quilibre
et de justice. Prsent comme flin, l' aspect de ce. visage
divin renvoyait al' volution historique du systeme de double filia-
tion issu de la matrilinarit. Grace ala reproduction de l'ancligYllie
du dieu dans la socit, ces traits illustraient l' action paradigmatique
de la civilisation andine : la cration d'un monde humain destin a
s'hannoniser a la ralit cosmique. Le bas est 1e'reflet du haut.
Supposons que, par son aspect lunaire', le visage du dieu soit cens
reprsenter une pleine lune, et nous constatons qu'il regrbupe toutes
les autres caractristiques importantes de l'aube de l' ge de Vira-
cocha. D'abord, l'opposition du soleil et de pleine lune repr-
sente le compas conceptuel ncessaire al' laboration de la croix
solsticiale. En effet, la pleine lune, par dfinition, se situe a 180
0
du
soleil sur l' cliptique. Si, par exemple, le solstice d' t est prcd
d'une nuit de pleine lune, celle-ci se leyera au sud-est (au meme
point que le soleillevant du solstice d'hiver) au ploment ou le soleil
se couchera au nord-ouest. Le lendemain matin, lorsque la pleine
lune se couchera au meme point que le soleil couchant du solstice
d'hiver, le soleillevant achevera la dfinition de la croix solsticiale
sur l'horizon. COffilne l'indiquent les lments du graphique de
Pachakuti Yamqui, le plan idal du calendrier agricole annuel appa-
ra11 en une seule nuit.
De plus, en rappelant que le soleil et la pleine lune d'un solstice
donn 'sont associs au lever hliaque des toiles lors des deux sols-
tices, le visage du dieu explicite les principes les plus importants de
la religion andine en les reliant a 1' ouverture des chemins
pennise par le lever hliaque de la Voie lacte lors des deux sols-
tices. Ce symbole fait donc allusion aux parametres fondamentaux
l.-.

......,.;

r-'-
I
l........
.... :"".
196
. _""',',J,'
l'
J
de la spiritualit locale (le culte des ancetres rendu possible par
l'ouverture de la terre des morts lors du solstice d'hiver, et l'acces a
l'enseignement divin autoris par le dgagement du pont lors du
solstice d't), qui ont contribu a l'laboration d'une socit
agricole.
. Enfin, ce visage est le symbole d'une civilisation qui maitrise sa
propre histoire. En si le soleil et la pleine lune d'un solstice
donn fixent les parametres d'une anne agricole, ils dfinissent
aussi les bornes ti 'un ge du Monde: les soleils solsticiaux logs
dans les deux branches de la Vcie lacte. Historiquement parlant, le
divin facies traduit donc une apprhension consciente des princi-
pales facettes de la civilisation andine : le qui (la population vivant
dans un systeme de double filiation), le quoi (l'avenelnent de l'agri-
culture rvl par l'importance prete aux phnomenes mtorolo-
giques), le comment (le calendrier agricole), le oil (la rgion du lac
Titicaca), le quand (les environs de 200 ay. J.-C.) et le pourquoi
(l'instauration d'un enseignement a la fois pratique et transcendant,
dans lequel ls moyens mis en ceuvre pour controler le calendrier
agricole pennettent galement d'exprimer le drame de la condition
humaine, tel qu'il s'est jou sur l'arriere-plan des ges du Monde
successifs).
La documentation ne restait muette que sur un point. A ma
connaissance, aucun tmoin de la Conquete n' avait relev l' exis-
dans les Andes, d'\lne technique faisant appel au rapport du
soleil a la lune p'our dterminer les oppositions saisonnieres. Bien
sur, un tel concept est implicite dans les oppositions qui structurent
le graphique de Pachakuti Yamqui, ou dans les mythes qui juxtapo-
sent les sommets des montagnes et les cavernes des jaguars (voir
annexe III). Lors du solstice d't, la seule lune qui puisse occuper la
place du soleil du solstice d'hiver est une pleine lune. Cependant, le
fait que l' opposition du soleil et de la pleine lune soit sinon le ffUit de
mon imagination, du moins celui d'une supposition, me mettait mal
a l'aise. Il est dans la nature des systemes de pense hologra-
phiques de se rfrer a eux-memes ; ils fonctionnent en tablissant
un rseau de interconnectes, dans lequella partie repro-
duit systmatiquement le tout. En introduisant un lment tranger
dans l'quation, je risquais de fausser l'ensemble du tableau.
Apres tude de la question, j' en suis arriv a la conclusion
suivante :' en 1'absence de documents crits, la seule fa;on de
retrouver la' trace d'une opposition entre le soleil et la pleine lune
passait par l'identification d'une rfrence au nombre dix-neuf, qui
197
',' .,,.. -.. c
r'
to
:.
f
b
r;'
r;
r;
V

"!

,y

'1

]
;j
j
l
1

1
'J
.;
1;'
reprsente ce que l' Occident connalt sous le nom de cyde mto-
nique . Il faut dix-neuf ans pour qu'une phase lunaire prcise se
reprsente a une date solaire spcifique. En d'autres termes, si le jour
de votre anniversaire est suivi d'une nuit de pleine lune, le meme
phnomene ne se reproduira pas avant dix-nellf ans. Mais la encore,
la littrature ne m'offrait aucune donne
76

Retrouvant mon impulsion premiere, j' ai eu de nouveau envie de

couper court a cette digression quant a la symbolique du flin et de
rdiger ma these. Les implications de ma recherche sur le jaguar
risquaient d'engendrer plus de controverses que mon projet ne
pouvait se le permettre. Si je dcouvrais quelque part des informa-
tions attestant que les peuples andins connaissaient le cycle mto-
nique (dix-neuf ans, dix-neuf cycles solaires avant qu'une pleine
lune ne rapparaisse lors d'un solstice), alors le jeu en valait la chan-
delle. Mais apres tout, avec des si , on mettrait Paris en
bouteille...
A moins de... Se pouvait-il que ce soit si simple? A moins de
compter les rayons solaires qui entourent le visage lunaire du dieu de
la porte de Tiahuanaco (fig. 4.2) ?
\J.

Chapitre VII
COUP DE TONNERRE DANS UN CIEL BLEU
La parole [... ] est pour tous en ce monde; il faut
l'changer, qu'elle aille et vienne, car il est bon de
donner et de recevoir les forces de vie.
Proverbe dogon
l
Ace qu'il me sembiait, le voile de la prhistoire s'tait lev. Cet
tat de fait ne devait rien (encore une fois, a ce qu'il me semblait) a
une habile du patrimoine mythique, linguistique et
artistique des Andes. Au contraire, c' tait la ralit qui s' tait
impose a moi .: les peuples de la rgion dtenaient a la fois une
conscience historique et les moyens de l'exprimer. J'avais voulu
rtablir le avec un pass prhistorique qui se serait volon-
tairement transmis au futur, et mon souhait tait exauc. Cependant,
je me trouvais bien embarrass...
C'tait une chose que de prouver la prsence du langage tech-
nique du mythe dans la tradition andine ; n1ais c'en tait une autre
que de considrer cette conclusion comme acquise, et d'entre-
prendre une lecture de 1'histoire locale en fonction de la descrip-
tion qu'en donnait le mythe.
Or, c'tait prcisment ce que je jugeais dsonnais possible. Suite
ama recherche sur les origines du flin andin, il me semblait vident
que les donnes mythiques renfennaient d' autres informations que
de simples dates encryptes dans des observations astronomiques.
Le mythe se prsentait visiblement comme une sorte de mditation
sur le sens des transfonnations survenues en mme temps dans la
sphere et dans la sphere cleste. e' est pourquoi on pouvait
lire le visage du dieu de la porte du Soleil comme un livre, en
l' occurrence un livre d'histoire.
199
"...-
..'. - ....1

!o..><--i
'---..l

Pourtant, je n'ignorais pas que l'existence meme du mode de

transmission de telles informations (le langage technique du mythe)
restait nie par ces matieres acadmiques que sont l'ahthropologie,
l'archologie, l'histoire, l'histoire des sciences, l'histoire reli-
gions, les sciences humaines ou les littratures compares, voire par
l'archoastronomie. Mieux encore, je savais pertinemment que les
spcialistes qui manifestaient la plus Jorte rsistance aux implica-
tions de ma recherche auraient autorit pour jugyr mes rsultats.
Si je m'obstinais a traiter une dimension hypothtique .du mythe
comme une force relle de l'histoire andine, je risquais de contredire
certaines theses fondamentales de leurs disciplin.es.
Les archologues et les anthropologues, de qui releve l' tude de
la prhistoire, pouvaient opposer a lnes travaux les objections les
plus percutantes. Les uns examinent les traces matrieles laisses
par les socits, tandis que les autres concentrent leur attention sur
les peuples de culture prhistorique 5>, c'est-a-dire dpourvus
d'criture. Tous se sont fix pour but de dvelbpper des thories,
puis d'dicter des lois, relatives a l'volution culturelle de l'huma-
nit. De nombreux facteurs, -et tout l' lgance des
modeles linguistiques, ont en effet engendr 1'ide selon laquelle
l'tude des premiers hommes pouvait devenir une'science.
Le principe mthodologique le plus important dans la poursuite de
cet objectif est reprsent par ce qui s'appelle la ' mthode compa-
. Cette pratique consiste a tudier des socits rares comme si
elles se dveloppaient dans un isolement total, pour ensuite extraire
de ces observations les lois de l' volution culturelle.
Nanmoins, certaines considrations historiques ne manquent pas
de venir troubler ces eaux; on les regroupe sous l'expression
probleme de la diffusion. La diffusion est la transmission
d'lments culturels (technologies, ides ou techniques) d'une civi-
lisation a une autre. Les indices qui attestent l'existence de contacts
significatifs entre diffrentes soCts ont un effet indsirable : ils
contaminent les donnes comparatives et, ce faisant, perturbent
l' laboration des lois de l' volution' culturelle. C' est la pour
laquelle les archologues et les anthropologues qui dcouvrent les
preuves d'changes culturels consquents, notarnrilent par-qela de
longues distances et dans des endroits ou une tradition sculaire
prtend qu'il n'en est rien, sont qualifis de diffusionnistes . Ce
tenue implique une ide de subversion , car les diffusionnistes
analysent les donnes brotes de l'archologie et de l'anthropologie
d'un point de vue historique. De par sa nature meme, leur dmarche
200
.,;,,:,-,'-'
nuit a la fiabilit d'infOlmations que d'aucuns prsentent comme
permettant a coup sur d'identifier les lois du dveloppement culture!.
Ce qui he veut pas dire que les archologues et les anthropo-
logues ne s' intressent pas aux questions historiques... Mais la
aussi, ils consacrent plus d'attention a la perspective thorique qu'a
la spcificit des vnements. L'anthropologue cherche a tablir
des <<. modeles' diachroniques du changement culturel a partir
d'lments glans dans la documentation archologique et ethnogra-
phique, qui dcrivent les modifications connues par la culture dans
le temps. Cette approche vise a isoler les variables et les dynamiques
impliques dans le piocessus, de fac;on a pouvoir un jour fonnuler
les lois de l'volution culturelle.
De tels tiennent corrtpte de la diffusion si celle-ci peut
se dtcter sur le terrain , donc dans les documents archolo-
giques. Certes, les archologues traitent les thories avec un pragma-
tisme absolu. Si une nouvelle dcouverte exige une thorie indite,
ils s'adaptent et vont de l'avant : Pas de blame , comme on dit
dans le Yi King ! Mais il est aussi vrai que plus les preuves lies a
la prsence d'un ventuel lment de diffusion revetent une impor-
tance fondamentale, plus elles sont loignes entre elles dans
l'espace, et moins les archologues s'averent susceptibles de les
valider. En outre, l'exprience dmontre que plus les implications
d'une hypothese de diffusion sont vastes, et moins le terrain nous
offre les lments qui pennettraient de l'tayer. Ce phnomene n'a
toutefois d'tonnant, si l'on pense qu'un voyage sur de tres
longues distances a plus de chances d'etre motiv par l'change
d'ides que par celui de marchandises. Et pourtant, l'archologie
c1assique voit a priori dans l'absence de preuves matrielles sur le
terrain le signe d'une absence de contacts.
Du reste, David Kelley nous met en garde contre les subtils
dangers inhrents a 1'usage de cet talon dans la mesure des proba-
bilits de contacts significatifs entre deux socits tres loignes
1'une de l' autre : Lorsqu' on s' efforce de dmontrer la transmission
d' objets ou d'ides entre deux cultures malgr les distances qui les
sparent, on se heurte a un obsta,ele majeur : nonnalement, la meil-
leure preuve est foumie par)es lments culturels auxquels la culture
rceptrice attache le moins -d'importance
2

Pour illu.strer son propos, il cite la dcouverte, apparemment
authentique, d'une figutine romaine a Calixtlahuaca, au Mexique
(dans un appropri, c'est-a-dire dans une strate postrieure a
la date .de fabrication de l'objet), et observe qu'elle ne prouve rien,
201

t-
f;
i';
;.::

l:
r,
-
r,
f;
;
sinon qu' une figurine romaine a pu, d'une fa9
0n
ou d'une autre,
parvenir au Mexique
3
.
En revanche, comme il l' affirme, certaines c1asses de dOlmes
systmatiquement organises et dotes de composantes iden-
tiques , par exemple, les calendriers mso-amricains, ocaniens et
eurasiens, indiquent une forte probabilit de contact\ bien qu'il
n' existe rien sur le terrain pour le prouver. Au contraire, ces
lments peuvent donner 1'impression d' etre apparus chacun de son
cot. Et c' est prcisment certe impression qui autorise la pratique
de la mthode comparative et la marginalisation de l'histoire.
Ma situation est devenuecritique lorsque, par souci d' quilibre et
de logique, j' ai entrepris de chercher dans la pense andine des ides
relatives a l'autre moiti du systeme de double filiation. En d'autres
termes, je tenais aretrouver le fondement cosmologique du prin-
cipe d'ascendance par la ligne masculine. Mes lectures m'avaient
appris que cette question tait lie a une tradition fonde sur l'usage
sYffibolique de l'c1air, lui-melne con9u comine embleme du prill-
cipe gnrateur masculino le savais aussi que pareil.sYffibolisme se
manifestait dans le culte des lumeaux, et que ces personnages taient
associs au feu, a la Voie lacte, ainsi qu'a la planete Satume. Ces
concepts taient si inextricablement mels au langage technique du
mythe, leur distribution de par le monde, dans l'espac'e et dans le
temps, tait si vaste qu'ils m'imposaient cette recherche:
le pensais etre confront aun systeme pense qui, parce qu' il
formulait les observations astronomiques de fa90
n
tres particuliere
(les toiles sont des animaux, la topographie est une uranographie,
les planetes sont des dieux, la structure gnrale est celle d'un
moulin , etc.), ne pouvait avoir t sans cesse rinvent. le me
trouvais face aun exemple c1assique d'lment de diffusion d'une
ampleur telle qu'il pouvait se trouver juste sous mes yeux. le ne
dcouvrirais rien sur le terrain . Toutefois, a ce qu'il me semblait,
la civilisation agricole des Andes tait issue de .la,' matrice de ce
systeme de pense. J'tais sur le point d'laborer et de mettre noir
sur blanc des ides hrtiques, voire irresponsables, apropos des
cultures amricaines.
Depuis qu'elle existe, l'tude de la prhistoire de l'homme se
fonde sur une supposition : le schma complexe et rptitif qui
caractrise les premieres civilisations (les montagnes-temples, les
pierres-nombrils, les mondes infrieurs, les curieux piliers et les
tranges meuniers ) est le fruit de la nature humaine, et non de
l'c1atement d'une vision spcifique. Selon cette logique, le dbut de
202
!r
I,;;....
l'histoire des peuples n'est que l'expression inconsciente des struc-
tures de l' ame humaine.
Mes travaux m' orientaient vers une conc1usion diffrente : les
civilisations fondes sur l' autorit du mythe se livraient aune quete
qui visait arepousser les limites de la conscience humaine ordi-
naire. Pour y parvenir, elles cherchaient a approcher une Conscience
suprieure inscrite dans les cieux. Dans un tel contexte, les seuls
outils dont l'homme disposer sont les manifestations ext-
rieures de sa propre natilre (par exemple, la cruaut du peuple-
jaguar). Cette entreprise n'avait donc rien de naturel ni
d' inconscient . Le mythe, semble-t-il, s'tait attach atablir un
dialogue avec l'agencement cleste, de fa90n a poser les Grandes
Questions concemant la nature et l' tendue de la responsabilit
humaine. Le mythe tait conscient.
L' apparition du dispositif li acette quete, la grande pense holo-
graphique q1.;li unissait le del ala terre, n' a pas t un simple vne-
ment historique. Pendant des milliers d' annes, elle est reste
historique absolu : le moment ou le Temps lui-meme
est n. La survenue du phnOlnene dans les Andes, apparemment au
cours du 'er mil1naire ay. J.-C., me poussait a m'interroger sur des
points essentiels : combien de voyageurs avaient couvert de longues
distances dans le pass ? Pourquoi tant d'audace ? Quelles taient
leurs motivations ? Parcourir la terre en connaissant l' existence de
cet hologramme, c'tait transporter dans sa conscience les germes de
la civilisation. Il ne restait qu'a trouver un terrain fertile.
le savais qu'une occasion unique s'offrait amoi : j'allais pouvoir
tudier la fa90n dont les ides qui s'taient multiplies dans l' Ancien
Monde (des ides plus anciennes que Babylone) avaient t mises
en scene, au tout dbut de l'ere modeme, par une culture qui restait
entierement voue a leurs implications. Vues sous cet angle, les
chroniques espagnoles prenaient une dimension proche de la
science-fiction, et je comprenais que les conquistadores, destins a
rencontrer les origines sacres de leur propre civilisation, n' avaient
fait que les annihiler. Pour le moiris, j' prouvais de la curiosit...
La seule question qui se posait tait celle-ci : combien de difficults
tais-j e pret a affronter ?
, Sous le coup. d'une impulsion, j'ai vrifi le sens du mot
curieux . Les deux premieres dfmitions taient : 1. Dsireux
d'apprendre ou de savoir ; intress. 2. Fureteur, inquisiteur.
le n'ai pu m'empecher de rire. Comme l'existence du langage
technique du mythe, la valeur de la curiosit dpendait visiblement
203

, '
.........
o

du regard de l' observateur. Alors que j' attendais un soutien pour

rgler une situation dlicate, celle-ci m'tait renvoye par le miroir
qu' on me tendait.
Ma recherche en tait au point ou je n'avais plus de pense ,
dans l' acception c1assique du tenne. Des formes se prsentaient a
mon esprit, voila tout. .. Je ne ma'trisais plus l'orientation de mes
travaux et je ne savais plus du tout ou ils me meneraient. Ainsi, je
croyais discemer, dans les mythes originaires de Huarochir, un
lment en rapport avec le fondement astronomique de l' ascen-
dance revendique par les Guerriers (voir chapitre VIII)., Cette
perception tait a la fois si trange et si lourde de sens qu' elle c1ai-
rait diffremment presque toutes les fa'cettes de 1'histoire des Andes.
En un sens, j e ne travaillais plus sur les mythes ; c' taient etix qui me
travaillaient.
A peu pres a ce moment-Ia, i1 m'a sembl urgent de ne .plus
m'inquiter de savoir sij'avais tort, mais d'envisager les responsabi-
lits entra'nes par le fait d'avoir raison. Jusqu'ou tais-je pret a
marcher sur la corde raide ? D'une part, il tait stupide d'aller trop
loin, de saboter les rsultatsobtenusjusqu'alors. Je risquais, d'une
certaine fac;on, de manipuler l' avenir du pass. Mais d' autre part, a
quel moment la prudence devenait-elle de la stupidit ? Apres mure
rflexion, j'ai dcid de faire un sort a mes scrupules. Je n'tais pas
dispos a m'arreter. '
Al' exccption du demier chapitre, le ptsent ouvrage repose donc
sur les donnes que j' ai prsentes dans le cadTe de roa these de
doctorat. Ironie du sort, j e m' tais a ce point mpris sur le sens du
mot limite que mon directeur m'a engag a conc1ure le texte sur
le chapitre consacr au jaguar et a la lune. Apres avoir soutenu ma
these, j' en ai envoy la version intgrale aplusieurs maisons
d'ditions universitaires. Achaque fos, elle, fi'a t retoume,
accompagne du meme rapport de lecture (anonyme, comme le veut
le protocole acadmique). Les critiques dpassaient mes pires
cauchemars. Lorsque les dieux voulaient malmener quelqu'un, il
tait manifeste qu'ils s'arrangeaient pour stimuler sa curiosit.
La mthodologie adhere de fac;on dogmatique a l'extreme dtermi-
nisme de Hamlet's Mill, ou 1'0n part du principe selon lequel la
prcession est un phnomene d'une importance supreme, universel-
lement reconnu, en fonction duquel les civilisations ont non seule-
ment dfini leurs ages du monde, mais assi, par voie de
consquence, subi des cataclysmiques.
204
J'avais lu Hainlet's Mil! a quatre reprises, maisje ne me souvenais
pas y avoir rencontr un seul mot relevant d'un extreme dtermi-
ilisme et indiquant que les civilisations avaient subi des transfor-
mations catac1ysmiques a cause de la prcession. S'ils avaient tenu
un tel discours, Santillana et Dechend auraient pass pour des illu-
mihs. Malheureusement, mon lecteur en tait encore au stade de
l'chauffement.
La 'mthode .consiste a rechercher de maniere obsessionnelle les
lments de la mythologie andine qui peuvent se plier au dogme des
ages du monde et de la prcession. L'orientation n'est qu'ethnocen-
trisme d'Europe de l'Ouest. La prtendue dimension astronomique
du dfinie en termes occidentaux et juge universelle. Les
coordonnes sont polaires et quatoriales, les plans sont cliptiques
et quatoriaux [... ]. Le comble, c'est que le plantarium, le symbole
de la technologie modeme du xx' siecle, est 1'ultime arbitre, le
dcodeur de la vrit [... ].
Ce travail est trop gocentrique, trop progressiste, trop semblable a
Nous [... ]. C' est en effet une chose rare et prcieuse que de faire
confiance al' ordre dcrit dans le manuscrit. Heureusement, elle
dpasse les capacits ,de la plupart des spcialistes. Il y a la un
manque de scepticisme qui semble etre le lot de nombreuses
personnes qui se prsentent comme des dcodeurs de secrets ou de
savoirs cachs. En fait, la majorit d'entre eux, y compris Marshack
(donf le nom mal orthographi de bout en bout), sont visiblement
des hros pour l'auteur.
Ce texte est le fruit d'un travail universitaire dogmatique et mal
encadr. I1 a t crit par un grand ludit, qui aurait pu mettre ses
connaissances et son talent au service d'une reuvre plus productive.
Et voila le monde protg des mfaits d'un autre farfelu ! Dans le
silence de mort qui s' est ensuivi, seul rsonnait le bruit provoqu par
la dbandade des diteurs. Quant a moi, j'avais honte d'avoir fait
une faute a Marshack ...
Ce chapitre vise un double objectif. D'une part, i1 s'attache a
dmontrer que l' origne de l' quation symbolique c1air = prin-
cipe gnrateur masculin est indissociable du langage technique
du mythe. D'autre part, pour ne pas priver le lecteur de la dimen-
sion controversable de ces ides, il prend la question de la patemit
de l' c1air comme arriere-plan, pour mieux dfinir son propos par
rapport a la perspective traditionnelIe de l'archologie.
205
':';':;", :!,.:.}-'.-.' r:. '..
Comme je vais m'efforcer de le dmontrer, le puits d'ou les
mythographes andins ont extrait le symbolisme de l' c1air corres-
pondait a la strate la plus anciemte de la culture locale : celle des
chasseurs et des pasteurs nomades, des individus qui, sur le plan
historique, tablissaient leur ascendance par la ligne masculine.
l'instar du peuple-jaguar , adepte de l'horticulture, du
Deuxieme ge, ces populations du Premier ge incarnaient un vide
thique aux yeux des hommes du Troisieme ge, des agriculteurs
qui appartenaient au systeme de double filiation.
Comme expliqu dans le chapitre Ir, la grande d'ou a
surgi la civilisation agricole andine a impliqu la fonnation d'une
socit capable d' assimiler et d' exploiter les archipels verticaux qui
s' tendaient des paturages de haute altitude aux zones tempres du
versant oriental, lesquelles abritaient les cultures de fruits et de coca,
en passant par les valles arables des hautes terres. Dans l'esprit des
peuples de la cordillere, l 'harmonisation sOclale des traditions matri-
linaire et patrilinaire (cel1e-ci tant maltresse de la connaissance
des plantes comestibles, de l'art de l'levage) tait un pra-
lable indispensable a l'intgration conomiqtle des archipels
verticaux.
C'est cette intgration que nous dcrit le mythe de la cration.
Selon lui, le peuple qui a accompli cet exploit, les d'iverses tribus
des Andes, a t con9u par Viracocha sur le site du lac Titicaca.
Autrement dit, la tradition locale assigne a cette rgionl' origine des
ides auxquelles la civilisation agricole doit son existence, ces
memes ides qui ont fait voluer l'ordre social andinjusqu:a ce qu'il
integre de multiples units tribales et territoriales. De plus, conune
nous l' avons vu, les donnes de l' archologie (' apparition des
terrasses et du rseau d'irrigation) cOIncident avec cel1es du mythe
(un age lunaire dtruit par le feu ) sur le fait que ces concepts se
sont rapidement propags dans la cordillere vers 200 av. J.-C.
Quels que soient les moyens par lesquels ces notions ont gagn les
Andes, quelle que soit l 'identit relle des pretres-astronomes (les
capaca) qui ont con9u l de toute une civilisation, le '
phnomene a du produire l' effet d'un coup de tonnerre dans un cie1
bleu. Apres que les peuples andins' ont reconnu le potentiel intgra-
teur de cet enseignement, ils ont sans doute gard a jamais le
souvenir des vnements survenus dans la rgion du lac Titicaca,
vnements prcrits dans le ciel andin, tout au long de la Riviere de
Feu, depuis l'poque ou le Temps tait apparu.
206
Si le mythe de la cration sur la rive du lac Titicaca faisait (et fait
toujours) autorit, c'est qu'i dtient ce pouvoir si particulier de
situer les vnements historiques dans le cadre de l'enseignement
qui les a ou le mythe et le nouveau lTIonde qu'il
a rendu possible ont tous deux surgi des eaux a correspondu non.
sulement aux dbuts de l 'histoire des Andes, mais aussi a ceux de
la conscience historique des peuples locaux. compter de ce
moment, cornme les derniers chapitres du prsent ouvrage tenteront
de le prouver, cette toutenouvelle conscience historique est devenue
une force prpondrante dans l' volution de 1'histoire de la rgion.
La chose est du.e au fat que, pour son bien ou son mal, une culture
dote d'un pass est de celles pour qui le voyage dans le temps
a dja pris un sens, pour qui l'avenir est devenu l'talon a l'aide
duquelle prseht sera jug. En revanche, un peuple qui considere le
temps du reve cornme la seule dimension temporelle du mythe
est de cel:lx pour qui la nature humaine est une donne ontologique,
et un probleme historique. En goutant au fruit de l'arbre de la
connaissance d bien et du mal, l 'hornme signe l' arret de mort de
son innocence. Lorsque le mythe s' est donn les moyens et la
volont d'insrer le pass a un tissu signifiant, les considrations
thiques prennent une place centrale sur la scene de l 'histoire :
Nous. autr-es, nous demeurons pour vous entretenir. Une fois la
grande horloge 'mise en marche, tout retour en arriere devient impos-
sible; les portes du jardin d'den se referment violernment, et
Promthe reste abandonn sur son rocher, a la merci des charo-
gnards, parce qu'il a cornmis un pch en volant le feu des dieux.
Comme on le constate en observant le pendant du.jaguar sur le
graphique de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4), la symboliJue de l'clair
fat partie des concepts lis a la patrilinarit. Lts travaux de
Zuidema et d'Irene Silverblatt ont mis en lumiere l'ornniprsence,
dans les Andes de l'poque de la Conquete, d'une pratique autoch-
tone bien anJrieure al' avenement des Incas. Elle consistait a faire
remonter l' ascendance par la ligne masculine et' a associer ce
procd au pouv'oir gnrateur de l' clair
6

Illapa, le dieu du Tonnerre et de 1,clair, tait la divinit cleste la

plus importante de la cosmologie locale [... ]. Le culfe de l' clair
compte parmi les principaux cultes a avoir t identifis par
Hemndez Principe dans les tfOis cornmunauts d'Ancash [... ].
207

1
,'.
1""'1'1
...--,
.,.-.,

L..J

/

Chaque famille lui consacrait une chapelle dans la montagne, en

dehors du village, OU elle pratiquait'le culte. Les churi, ou chefs de'
famil1e, s' occupaient de ces chapelles [... ]. Chaque chef de famille
tait considr comme un descendant de l' clair, soit par contact
direct, soit atravers ses ancetres les fils de l'claie.
Dans 1eur ana1yse, Zuidema et Irene Si1verb1att tablissent une
corr1ation entre ces donnes et les hirarchies de conquete , el
savoir les systemes de c1asses mis place dans les Andes el l' ge
des Guerriers, 1eque1 est apparu au:k environs de 650, 10rsque 1,'c1air
est devenu le symbo1e de la domination mi1itaire. Le concept du
pouvoir gnrateur de l'c1air est nanmoins tres antrieur a l'appa-
rition des conflits dans la rgion. Ainsi, Tunapa Viracocha, le dieu
de la porte du Soleil (vers 600) tient un c1air dans chaque main :
au dire de Bankes, ce1ui de droite, sty1is., a l'aspect d' un
seur dont l' extrmit suprieure porte une tete d' aig1e en guise de
crochet
8
; quant el ce1ui de gauche, il'prend l'aspect d'une fronde
9

Le theme de l' arme de jet rapparait avec"le dieu de 1'c1air I11apa,

que les Incas imaginaient' muni d'une fronde, doht le c1aque-
ment , provoqu par la libration du projectile, tait ce1ui du
tonnerre
1
O.
Ces attributs ne peuvent avoir une origine militaire, puisque
l'image de l'c1air a prcd l'instauration de la guerreo Par cons-
quent, la logique veut que l'arme de jet utilise comme mtaphore
mtorologique illustre l'vo1ution du statut de chasseur..pasteur
vers ce1ui d'agriculteur. La mtamorphose du jaguar en chat
grel tmoigne d'un phnomene comparable: le passage de l'ere
matrilinaire et horticole el l' ere agrico1e.
L'hypothese suivant 1aquelle les chasseurs des hautes terres dfi-
nissaient leur ascendance par la ligne se trouve
confirme non seulement par caractere masculin pret al' arme-
c1air dans l'iconographie andine, mais aussi par des lments
anthropo10giques. De meme que la stratgie conomique associant
l'horticulture et la chasse a cr une organisation matrili-
naire, celle des chasseurs et/ou des pasteurs nomades a engendr
les grandes lignes de la filiation patrilinaire. Les groupes qui se
dp1acent avec leurs femnles doivent, en raison de Funiversalit du
tabou de l'inceste, exporter 1eurs sreurs ansi que leurs filIes, et
importer leurs pouses11. Dans un te! contexte, une femme se
dfinit par rapport au groupe de son pere ou de son mari. Selon
l'anthropo10gue Robin Fox, ces constituaient le groupe
208
,.. ,,<,', ','-,
primitif par excellence et, sans doute, 1'unit sociale de nos
ancetres chasseurs-cueilleurs du palolithique
12
.
Les documents archo10giques confirment la prsence d'une
continuit culturelle entre les premiers chasseurs des Andes et les
pasteurs nomades. Apparus plus tard, ces demiers ont domestiqu le
guanaco, l'ancetre sauvage du lama, qu'ils considraientjadis essen-
tiellement comme un gibier. Ainsi, les archologues ont rcemment
excav un comp1exe villageois datant d'une priode comprise entre
1 200 et 800 av. J.-C. environ, situ a Huankarani, que1que 150 1an
au sud du lac Titicaca. Ils y ont dcouvert les vestiges d'une socit
qui, certes, pratiquait une culture tres rudimentaire des plantes de
haute altitude, mais qui disposait aussi d'un rseau d'levage de
lamas et d'une structure de commerce interrgional extremement
labors. Les pasteurs de Huankarani sont alls jusqu' a la cote du
Chili, ou i1s olt chang, outre des biens, des informations, des
ido10ges et tres probablement des partenaires destines au
mariage
l3
. Le site se prsente comme un essai prcoce d'intgra-
tion de l' agriculture el une tradition de nomadisme pastoral fonde
sur des principes patrilinaires. L'une des raisons pour lesquelles la
composante agrico1e de cette culture n'a pas dpass le niveau de la
simple subsistance tient sans doute au fait que les hommes, confor-
mment a l'ancienne 10gique du groupe patrilinaire, se sont princi-
pa1ement consacrs el l' levage et au ngoce avec des socits
lointaines.
Une autre facette de la continuit cu1turelle qui le les chasseurs
aux pasteurs .llomades est mise en 1umiere par les travaux de David
Browman. Celui-ci attire notre attention sur le phnomene du
pastoralisme camivore , a savoir l' levage des camlids el des
fins alimentaires : Dans les socits adeptes de la chasse, et dans
une moindre mesure chez les pasteurs camivores, on attribue une
grande va1eur au partage du gibier tu. Les hommes sont incits a
produire, en vertu d'un idal de gnrosit, et le statut s'obtient
grace au prestige associ a cette qualit
14
.
Ko1ata'voit la marque d'une telle thique dans le nombre consid-
rabIe d'ossements de lamas, dsarticu1s et broys pour en extraire la
moelle, qui j onchent le comp1exe urbain de Tiahuanaco, aussi bien
dans les quartiers riches que dans,les secteurs plus pauvres15.
Les premiers 1eveurs de lamas partageaient une autre caractris-
tique avec les chasseurs : l'emp10i de l'anne de jet, notamment de
la bola. Les mythes originaires de Huarochir nous la dcrivent
comme servant a p'iger le gibier 10rs de la chasse organise
209
;,
;
f
'-.
1,
f::
:
f'
f:
:
chaque anne par les hommes de l'ayllu. A. cette occasion, la
communaut s'associait aune bande de chasseurs qui menaient
toujours une vie a l'ancienne, aux marges de la socit andine, a une
poque relativement tardive et postrieure a 650
16
La bola permet-
tait aux pasteurs de rassembler les animaux qui s' loignaient de leurs
congneres et de prserver l'intgrt du troupeau, puisqu'elle
immobilisait la bete sans la Comme l' atlatl (le propul-
seur ) et la fronde tenus par Viracocha, cet objet tait li a l'dair.
Dans le manuscrit de Huarochir, nouS apprenons qu'un groupe de
villageois qui jouaient avec des bolas de chasse ont suscit un
gros orage
17
Dans les Andes, au nord de Cuzco, le dieu de l'clair
s'appelait Libiac
18
, un nom tir du quechua livi (<< bola
19
).
Enfin, comme l' ont dmontr les recherches de Flores Ochoa et
David Browman, deux pionniers en la matiere
20
, le pastoralisme
andin est une tradition de subsistance ancienne et indpen-
dante
21
, qui passe par un mode de vie spcifique dolt la trace a
subsist jusqu'a notre poque. L'apport des pasteurs nomades s'est
rvl primordial dans la constitution des archipels verticaux .
Pendant que les membres des dyllu levaient animaux pour
leur laine, les bergers gardaient de grands troupeaux sur la puna
dsole et troquaient de la viande contre des produits agri.coles. En '
outre, ils avaient organis des rseaux de ngoce plusieurs siecles
avant la fonnation des ayllu
22
Lorsque ces demiers ont commenc
a obtenir des excdents, grace aux et a les
pasteurs, qui avaient l'habitude des lourdes charges, ont jou un role
prpondrant dans le transport des marchandises entre deux zones
de production. Les caravanes de lamas reprsentaient le systeme
sanguin du grand corps des archipels verticaux. C'est ainsi que les
pasteurs, en qualit de partenaires de choix, se sont vu attirer dans la
sphere de comptence du monde cr par Viracocha.
De nombreux groupes de ce type ont apparemment adopt la
double filiation. Sur les rares terres de haute altitude ou ils vivaient,
ils se sont davantage consacrs al' agriculture, tout en continuant a
entretenir de vastes cheptels. Dans un mythe que nous analyserons
plus en dtail ci-dessous, les Caaris d'quateur, des agriculteurs
qui tablissaient leur ascendance a travers les lignes .masculine et
fminine,. racontent que leurs ancetres masculins, des pasteurs, ont
rec;u l' aide d' etres sumaturels et fminins, envoys par Viracocha
pour leur enseigner l' art de l' agriculture. '
Il importe de comprendre que, meme si le systeme de double filia-
tion de l' ayllu s' inspire de modeles patrilinaires issus de l'univers
210
des pasteurs, la tradition pastorale n'a jamais totalement disparu,
contrairement au monde des chasseurs-horticulteurs soumis a la
rrtatrilinarit. Comme il sera dit dans le prochain chapitre, la conti-
nuit', voire la renaissance
23
, de cette tradition pastorale indpen-
dante a profondment influ sur l'volution de l'histoire locale.
Cependant, c' est bien la synthese des stratgies conomiques et
des horticulteurs et des pasteurs qui a engendr le schma
classique de l' ayllu. Comme le prouvent les documents archolo-
giques, cette fusion s'estproduite dans les Andes sur le site du bassin
du lac Titicaca
24

La symbolique de l'clair rvele la fa<;on dont, sous l'influence

de l' ayllu, la traditiqn patrilinaire des chasseurs et des nomades
s'est transforme en participation a un systeme de double filiation.
Le projectile reprsente l'lment central de cette construction. Les
1
locuteurs quechuas et' ayrnaras qui occupaient les hautes terres
faisaient la distinction entre trois phnomenes : l' clair (illapa ou
illapu), le tonnerre'(cunununu ou kakcha) et les objets lancs aterre
par le dieu. Le substantif illa
25
, d' ou dcoule le terme qui signifie
clair , dsigne une concrtion parfois appele pierre-
de-foudre . L'clair tait donc la fronde du dieu de 1'Orage, le
tonnerre son bruit caractristique, et la pierre-de-foudre son
projectile. Cobo nous explique ainsi que tout caillou al'aspect inso-
lite, mis a dcouvert par la pluie, tait jug sacr (sagrado) car il
avait t par .
L'importance symbolique de l'clair s'explique par l'association
du principe au caractere masculin de la premiere divi-
nit androgyne. En tant que ciel-pere et dieu du Feu, Viracocha
se trouve a l'origine de toutes les pierres-de-foudre . Ce len
s' exprime dans deux des titres qui lui sont le plus souvent attribus :
IHa Ticce et Con Ticce . Comme indiqu plus haut, ticce
signifie origine, fondation, dbut . Illa Ticce se traduit donc
moto amot par Pierre-de-Foudre prmordiale . Quant au terme
con, ou cun, il veut dire galement pierre-de-foudre; on le
retrouve dans la racine de cunununu, le substantif quechua qui
le tonnerre, ainsi que dans les racines quechua et aymara du
mot qui a le sens de meule
27
. Dja soulignes, les rsonances
clestes du terme se font galement entendre dans le document
d' Avila, ou les cinq con se rferent sans doute aux planetes
28

Les pierres-de-foudre proviennent du cel, donc des dieux (con)

eux-memes.
211
r"11
...'" 1
""""""1
,.
",.....

,.-_.-,

\ J
.'

v.

. y.J
;-j
l""4
, I
J
, ...
, I
w.......;

\!o:>'
l.J
L-1

r' '1
I J
I.......J
ID
[J
De par sa fonction d' extirpateur, Avila n' tait pas sans connaltre
les problemes soulevs par le concept de con. Voici ce qu'il crit au
sujet du con churi, littralement le fUs ain du tonnerre , qui tait
en fait une sorte de pierre :
,
Dans tous lesdits villages, il y avait des doles majeures et mineures,
et il n'y avait pas une famille indienne, mme s' il n' en restait'qu'une
seule personne, qui n' ait un pnate personnel chez elle, de sorte
que s'ils descendaient d'une, de huit ou de dix personnes, ils avaient
une idole que leur avait laisse la personne qui les avait prcds. La
personne la plus importante de ehaque famille en a la et e'est
la personne qui a droit de sueeession sur les biens et le reste; de sorte
qu'avoir la garde de eette idole, e'est comme avoir droit de padro-
nazgo [droit hrditaire qui pennet de disposer d'un bnfice] chez
nous ; elle fait partie de la succession, et quand, selon la loi des liens
du sang, il n'y a personne aqui laJtransmettre, eelui qui la dtient
la confe d'ordinaire ala personne qui lui paralt la plus approprie
en raison de ses affinits, ou ason meilleur ami, quan'd il n'a
personne aqui la laisser, ill'emporte avee lui, s'ille peut, a l'endroit
0\1 son ancetre est enterr, ce qui est d' ordinaire une grotte, paree
que e'est une momie prhispanique, et il y laisse laditl? idole, et s'il
ne peut l'y emporter, ill'enterre chez lui. L'idole de cette sOrte porte
le nom gnrique de cun churi ou de chanca
29

l/a, al'origine de l'clair et de l'intensit lurrlineuse, fait naitre

l'tincelle du silex, provoque l'explosiondu projectile et cre le
cortege cleste des clats stellaires ; pour sa part, con, la pierre-
de-foudre transmise a travers les gnrations comme preuve
premiere d'une filiation lgitime, voque l'in<;lestructibilit d'un
dieu aussi vieux que le monde.
Arriaga s'est, lui aussi, lanc a la .poursuite de la pierre-
de-foudre . Comme il n'a pas tard al'apprendre, chaque famille
possdait dans la montagne un sanctuaire ddi a l'c1air, OU l'on
cachait les pierres-de-foudre , les tmoins de la filiation patrili-
naire et de son essence cleste. Il les appelait conopas ou chan-
cas (apparernment, selon un c1assement par fonction, et non par
origine30), et les considrait comme les lments essentiels d'un
culte qu'il entendait radiquer. Il remarquait que les paysans veil-
laient sur elles cornme sur le bien le plus prcieux que leur ah laiss
leur pere et que personne ne les avait cdes jusqu'a sa visite
3l

Leur pouvoir gnrateur ne se limitait pas a la sphere humaine.

Arriaga a dress la liste de toute une srie de cristaux (les lacas)
212
dposs dans les champs afm de favoriser la prolifration du mals,
des pommes de terre et du btail
32
Eliade releve la manifestation de
pareille mystique dans le chamanisme de l' Ancien Monde, a propos
des vertus des mtorites et des pierres-de-foudre ; tombes du
Ciel, elles sont imprgnes d'une vertu magico-religieuse qui peut
etre utilise, communique, diffuse; c' est, en quelque sorte, un
nouveau centre de sacralit puranienne sur terre
33
.
L'identification de Viracocha a la Pierre-de-Foudre primor-
diale (con ou illa) appelle la comparaison avec la divinit supreme
des Quichs, Cttbahuil ou le Creur du Cie1
34
, qui a matrialis a
partir du nant la grande Pierre de la Grace :
Celui qui est la Divinit et la Puissance, sculpta la grande Pierre de
la Grce, la OU anciennement il n'y avait pas de Ciel, et d'elle naqui-
rent sept pierres saeres, sept guerriers suspendus dans le souffle du
Vent, sept flammes choisies, et alors par sept fois s' clairerent les
sept de la nuit
35

Cette grande Pierre de la Grace reprsente le concept de Centre

sacr, a partir duquel s'leve le ciel . Celui-ci, asavoir la sphere
des toiles fixes, est cr , c'est-a-dire conceptualis, grace aune
septuple apprheI}.sion de l'espace : les sept mesures de la nuit
qui, comme nous l' avons VU, sont associes dans la pense maya et
aymara (dans la rgion du lac Titicaca) al'organisation polaire et
quatoriale qu ciel-pere .
Cette irterprtation se trouve confirme par le fait que Cabahuil,
le crateur de la grande de la Grace, est lui-meme mis en
rapport avec Hunrakn (la Grande Gurse), la constellation dont la
rotation circumpolaire dfinit l'emplacement de l'toile polaire
36

Comme Dur-an-ki, la montagne-temple des Babyloniens, ou l'axe

polaire invisible relie trois mondes atravers un centre sacr, Caba-
huil-la Grande Gurse fait apparaitre la grande Pierre de la Grace au
Centre.
Al'instar peuples andins, pour qui Illa Ticce Viracocha avait
cr le monde sur le site du titicaca, le rocher de plomb mer-
geant des eaux primordiales du lac, ou de Tiahuanaco-Taypicala, la
Pierre du Centre , les Mayas concevaient le moment ou les toiles
s'taient veilles comme le fruit de l'intervention d'une
premiere grande Pierre de la Grace , laquelle avait pris la forme
de sept pierres ou de sept flammes illuminant les tnebres origi-
nelles, asavoir l' absence d' entendement.
213
Dans ce contexte, il est intressant d' tudier l' angle infrieur
gauche du graphique de Pachakuti Yamqui (fig. 2.4). Face a
1' arbre de la moiti fminine, on remarque sept cercles appels
yeux de toutes sortes . Ala fois chez les peuples andins, qui ont
coutume de concevoir les astres comme des yeux
37
, et chez les
Mayas, qui entremelent les ides de Cie!, mil du Soleil., Dieu
38
,
la comparaison des astres aux yeux d'une divinit est monnaie
courante. En observant les toiles figures sur une coupe inca
(fig. 3.10), on constate que le theme des sept yeux obit a une
convention iconographique lie a la reprsentation des toiles
39

Jusqu'a prsent, nous nous sommes plutot intresss a .1'axe qui

dfinit les parties masculine et fminine du gtaphique de Pachakuti
Yamqui. Attachons-nous maintenant a l'importance de son agence-
ment vertical. Le positionnement des sept yeux le cot
masculin du schma, face a 1' arbre de la moiti fminine,
exprime le principe de filiation par la ligne masculine dans un cas,
et fminine dans l'autre. Les sept yeux et 1' arbre qui leur fait
pendant sont dessins dans la partie infrieure, sous le,s symboles de
la terre (les montagnes et les sources), de l'hornme et de la fernme.
Cornme nous l'avons VU, l'ukhu pacha, situ Ltu-dessous du kay
pacha, le monde des vivants, est le domaine des ancetres. La dispo-
sition des sept yeux et de l'arbre rvele donc une symbolique lie
aux origines ou a l'ascendance.
Cette interprtation est corrobore par le fait que l'arbre de la
partie fminine est dsign par son nom quechua: mallqui. Ce terme
signifie a la fois arbre et, cornme Arriaga l' a vite compris,
ancetre momifi
40
. Or, nous avons dja rencontr l'image de
l' arbre, con<;u comme symbole de la filiation par les fernmes, dans
l'expression aymara tunu lari, dans laquelle tunu veut dire arbre ,
mais aussi chef du lignage fminin .
Nous dcouvrons donc ici, exprimes dans une syntaxe parfaite
oil le ciel-pere c6toie la terre-mere , la reprsentation paral-
lele des principes de l' ascendance patrilinaire et matrilinaire. La
filiation des enfants de la terre-mere se traduit dans la symbo-
lique des branches de l' arbre de la vie, et le principe gnrateur
masculin dans la rhtorique du septuple, le signe qui permet de
dfinir l' orientation polaire et quatoriale dans le monde stellaire
connu sous le nom de ciel-pere . La matrilinarit trouve son
origine dans la cime de l' arbre, tandis que la patrilinarit prend
l'aspect des sept clats issus d'une roche vnrable, de la Premiere
Grande Pierre de l'clair , d'Illa Ticce Yiracocha.
214
Hormis, peut-etre, l'interprtation des sept yeux du graphique de
Pachakuti Yamqui', la des,?ription ci-dessus n' a rien pour semer le
ttouble dans l'esprit d'un ethnologue professionnel. On sait depuis
longtemps que, dans la pense andine, l' clair reprsente le principe
gnrateur masculin, et que Viracocha se trouve impliqu dans cette
cortlation. Cette meme description prsente toutefois un inconv-
nient.: elle fait l'impasse sur la quasi-totalit des questions histo-
riques souleves par la symbolique de l' clair chez les peuples de la
cordillere.
La concordance entre l' Ancien et le Nouveau Monde a propos
d'un concept li a l'clair, au feu, a la planete Satume, aux Jumeaux
ainsi qu'a la Voie lacte forme le centre de gravit de ce probleme.
Loin d' etre de simples fruits du hasard, ces correspondances dcou-
lent de ,la. logique du langage technique du mythe. La relation du
soleil a .la Voie lacte en Gmeaux (oil siegent les Jumeaux Castor
et Pollux, dont l:un est un mortel, et l'autre le fils de l'clair) trans-
para!t dans l'image de l'allumage du feu cleste tout au long de la
galaxie. Et le dieu d'oil est issue l'intelligence cratrice nces-
saire a de telles observations n'est autre que Satume, le vieux
feu cleste.
Les exemples qui illustrent l' association de ces parametres dans
la pense amrindienne pqurraent renlplir un autre volume. Dans
l'tude qu'il a consacre aux mythes des Jumeaux en Amrique du
Sud, Mtraux cite plusieurs cas, outre ceux dont nous avons dja
parl. Il remarque ainsi que, dans l' esprit de peuples aussi isols que
les Yaghans de Patagonie, ces personnages se procurent le feu pour
l' offrir a I'humanit, et il identifie le meme schma dans les rcits
des Bakairis. Chez les Tamanaks, les Jumeaux ont cherch a
agencer l' Ornoque de sorte qu' i1 s' coule en meme temps dans les
deux sens
41
(on retrouve ici la rfrence aux deux branches de la
Voie lacte); leurs voisins, les Ayricos, un peuple du bassin de
l' Amazone, attribuent a. une dispute entre les deux freres l' origine
des orages.
Les extirpateurs Avila et Arriaga se sont penchs sur les rituels
accomplis par les paysans a la naissance de jumeaux de sexe
masculino Ces pratiques complexes toumaient autour de l'ide
blasphmatoire selon laquelle un des enfants [tait] le fils de
l'clair
42
. Les deux chroniqueurs expliquent que les parents
devaient se soumettre a une longue preuve de souffrance expiatoire
avant que leur progniture puisse etre admise au sein de la commu-
naut
43
Selon Arriaga, les Indiens prenaient la naissance de jumeaux
215
o
1""""""
,..--,
,,,1

..

L...-J
l'
I

r--'.
L...;;

n.,'
L-..,
comme quelque chose de sacrilege et d'abominaQle et [... ] ils [les
parents] faisaient grande pnitence, comme s' ils avaient commis un
grand pch . Dans son analyse de la phnomnologie mondiale du
tabou relatif aux jumeaux, Rende1 Harris explicite la nature de ce
pch : Il est devenu de plus en plus c1air que l'application initiale
de la raison, apparue apres observation du fait que la mere avait soit
commis, soit subi, une chose a donn lieu a 'hypothese
d'une double patemit
44
[ ... ].
Eh d'autres termes, pour les membres de l'ayilu, les naissances
gmellaires voquaient le spectre de l' adultere ou du viol ces deux
actes symbolisaient la menace du chaos, une vritable bombe sociale
dans une communaut agricole vaste et interdependante. Dans une
culture matrilinaire, l'dentit du pere biologique est d'une impor-
tance relativement mneure. En revanche, dans l' ayllu, le caractere
sacr des liens du mariage cimente les tout nouveaux droits et
devoirs des hommes. D'un point de vue masculin, le march 'avait
port sur deux lments : un travail pnible contre une crmonie et
une vie de famille satisfaisante. Le fait que mari et femme aient d
souffrir a titre de pntence rvele que les rituels lis a la gmellit
visaient moins a culpabiliser l'pouse en rason d'un hypothtique
adultere, qu'a placer le village tout entier devant une queston de
poids : la geston de la sexualit dans le groupe. i.
En consquence, le pere et la mere devaient des
tounnents considrables : illeur fallat rester allongs a meme le sol
de leur demeure pendant cinq jours sur un cot, puis cinq jou
rs
sur
l'autre, et jeuner pendant toute la dure de l'preuve
45
Dcrite. par
Arriaga, 1'une des variantes du supplice consistait a e]{iger' des
parents qu'ils se comportent comme des animaux, c'est-a-dire qu'ils
se dplacent a quatre pattes, pendant dix jours
46
...
Le point d'orgue du rituel expatoire qui s'ensivait tait repr-
sent par une chasse au cerf a laquelle participaient les parents du
couple, par une rupture de jeune inarque par la consommation de
la chair de la bete, et par une procession u cours de laquelle le pere
revetat sa peau et se coiffait de ses bois. Pendarit ies quelque trois
semaines que durait l'ensemble du rite, on alimentait jour et nuit un
feu de joie
47
On baignait les enfants dans une eau glace, toujours
pour tablir leur lgitimit par l'preuve. A-ppel Con Churi ,
d'apres la pierre-de-foudre en sa possession, un reprsentant de la
ligne masculine demandait formellement quelle faute du couple
avait provoqu cette naissance insolite. Les jum
eaux
de la commu-
naut rpondaient alors que l' enfant en trQp fait un don du dieu de
216
l'clair, soueux d'effacer la mort d'un ancetre foudroy en le resti-
tuant sous cette forme au village
48

Il tait donc tabli que le jumeau en trop devait la vie al' c1air,
et non a un homme adultere, ce qui permettait d'affirmer la lgiti-
mit de son 'frere. Meme dans ces conditions, les parents se
voyaient interdire tout rapport sexuel pendant un ano
On observe, sous-jacente dans le rituel, l'ide selon laquelle les
actes impliquant une conduite sexuelle incorrecte nuisaient aux
normes de vie de l' ayllu. La position centrale occupe par le sacri-
fice du cerf suggere que cet animal incamait en quelque sorte la
culpabilit lie au sexe. La bete symbolisait manifestement le
violeur ou 1'. adultere dont l'ombre planait sur la naissance
gmellaire. C'tait ce dmon qu'il fallat exorciser.
Dans le manuscrit de Huarochir, il est dit que les proches du
couple capturent le cerf vivant, qu'ils le conduisent dans la maison
ou les parents' sont rests confins dix j ours durant, et qu' ils le
forcent a marchet en rptant cette formule: Celui-ci vous maltrai-
tera, vous insultera
49
! L'exces en matere sexuelle est la maltrai-
tance dont l'animal s'est rendu coupable.
Le Cuceb, un livre de prdictions maya de la fin du XVl
e
siecle,
voque la meme relation entre le cerf, le pouvoir de l'clair, la culpa-
bilit et l'expiation. On y apprend que le cerf est un substitut de
I'honulle, soit purement et simplement comme victime sacrificielle
[... ], soit comme incamation du pch
50
. La scheresse est cense
provenir du dieu de I'clair, qui retient la pluie pour se venger d'une
offense. Cette calamit naturelle est donc con<;ue comme la punition
d'un pech. Ainsi :
[... ] le tonnerre et/ou l'c1air annonciateurs de pluie et d'abondance
[signifiaient] [... ] que le dieu s'tait apais. Cette ide est c1aire-
ment avance par le cornmentateur du Codex du Vatican 3738 :
[... ] ils le calmaient [le dieu] en lui offrant ces sacrifices [la mise
amort du cerf] [... ]. Apres qu'ils avaient fait longue pnitence se
produisait au-dessus de la terre un vacarme [le bruit du tonnerre]
[. '.. ] qui leur faisait comprendre que la punition du cel avait cess,
que la terre se rjouirait et qu'elle donnerait des fruits [... ]. Ils repr-
sentaient le pcheur sous l'aspect d'un cerfl.
Le role symbolique du cerf, qui incame le pch (notamment la
lascivit et un exces d'activit sexuelle), est tir d'une observation
de la nature. En effet, les naissances gmellaires marquent souvent la
217
,
.
l,
::
1"
1:

J 15"
. .,
reproduction de l' animal, ce qui implique l' vehtualit de pater-
nits multiples. Le taruka des Andes (Hippocamelus antisiensus) et
le lluychu, le petit cerf d' Amrique du Sud, sont connus pour dormer
le jour ades jumeaux.
La logique al'reuvre dans l'association du cerf au pch de chair
se fait plus c1aire si l'on tudie la langue. Objet de convoitise pour
les premiers des hauts plateaux, le cerf reprsente la popu-
lation et le mode de vie de cette poque. C' est pourquoi les Aymaras
donnaient a l' expression tarukha haque, (littralement homme-
cerf) le sens de sauvage, homme sans creur, qui ne sait pas tenir
compte d'autrui, butor
S2
. Comme les hommes sans creur du
Troisieme ge des Quichs, comme les larilari dcrits tout aussi
ngativement dans la tradition andine, ces hommes-cerfs rve-
lent 1'existence d'une convention mythique, qui identifie les popula-
tions d'un cycle culturel ancien a une espece animale dont le
comportement naturel dnote l'absence des normes civilises
auxquelles l' ayllu se montre sensible. Ainsi, non contents de se
laisser aller ades dbordements sexuels, ils ne savent pas cultiver
leurs aliments, comme l'indique la formule taruka sillu (mot amot
hOlnme-cerf bon arien ), qui signifie plantel' les pommes de
terre ou le mals en rangs trop serrs ou trop larges
S3
. L'individu
dont le comportement aupres des femmes s' apparentait acelui d'un
cerf en mt, et 1'homme qui gachait les' rserves de semence taient
des marginaux auxquels l' ayllu ne rservait aucune place.
C'est pourquoi ils appartiennent a 1'horizon culturel le plus
primitif : l' ere de chasse et de cueillette qui a prcd l' apparition
des premiers essais d'agriculture. Dans sa description de l'huma-
nit andine du Premier ge, Guamn Poma prcise que ces gens
vivaient dans des grottes, qu'ils portaient des vetements faits de
brindilles et d'corce, et qu'ils donnaient rgulierement naissance a
des jumeaux
S4
La demiere indication prend toute sa valeur si on lui
oppose l' inquitude suscite par ce meme vnement chez les
membres de l' ayllu.
En tudiant le langage de plus pres, nous observons une confirma-
tion de l' identification du cerf sacrificiel au Premier ge du mythe
andino Outre pierre-de-foudre , illa signifie jumeaux , mais
aussi ' bzoard (calcul form dans l' estomac des cerfs et autres
ruminantsS5). Au dire d' Arriaga, les conopas, les pierres-de-foudre
conserves par les hritiers de sexe masculin comme preuves d'une
filiation remontant a1'c1air, taient souvent des bzoards
S6
Chez
les peuples andins, le noyau des associations relatives al'origine des
218
lgnes masculines se composait d'ides lies a l'apparition d'une
humanit primaire, dbordante d' nergie gnratrice, symbolise
par l'clair'et mise en rapport avec une tradition zoologique portant
sur le premier gibier des chasseurs. Pour que l' ayllu puisse exister, il
de sacritier le cerf.
'Les populations andines connaissaient bien l' origine des branches
du systeme de double filiation. Des hommes-cerfs et du
peuple-jaguar provenait la tradition (et ses problemes corol-
laires) qui consistait a dfinir l' ascendance par une unique ligne,
soit masculine ou fminine. Implicite dans la langue, la
cotitume et le rituel, cette information faisait de l' Aube de l' Age de
Viracocha et de son dCOl', le lac Titicaca, la cheville ouvriere de
l'histoire. Bien que reconnu comme ayant foumi des modeles de
filiation rudimentaires; ce qui lui avait prexist tait rejet en raison
de son infriorit thique et de son manque de creur .
Le mythe de la cration exprime directement l'essence de ces
ralits. En meme temps que les astres, Viracocha a conc;u les tribus
agricoles des Andes
s7
.,En insistant sur le double acte du dmiurge, le
rcit confirme le c'aractere historique de l' vnement, non seulement
parce que celui-ci y est prsent cornme vridique, mais aussi parce
qu'il s'inscrit dans la langue du savoir cosmologique qui a permis
aux peuples de la rgion d'adhrer aux idaux de la civilisation. Le
mythe est en soi un enseignement.
11 importe de bien saisir ce point. Cornme indiqu dans
1'annexe III, les mythes 'du jaguar originaires de l'est des Andes
dterminent t' emplacement du solstice d' t parmi les toiles en
faisant rfrence ades grottes et a des montagnes . l' instar
du graphique de Pachakuti Yamqui, ou la lune, le solstice d'hiver et
les sources (les orifices de rinframonde) appartiennent au monde
fminin, et de l'ide analyse ci-dessus, suivant laquelle les ancetres
des tribus andines ont surgi de grottes (des orifices de l'infra-
monde, du domaine des aleux), ces rcits prcisent que les jaguars
lunaires vivent dans des arifractuosits. Inversement, les jumeaux
s'chappent en gravissant la montagne et en franchissant un pont jet
sur une riviere .
Assqci al' apparition de l' agriculture, donc ala maitrise du calen-
drier ainsi qu' a la connaissance de l' enseignement religieux
impliqu par l'ouverture des chemins qui menent aux dieux et aux
ancetres, ce meme symbolisme se retrouve au Mexique sous une
forme rsume, mais saisissante. En nahuatl (la langue des
Azteques), le village agricole, l'unit de base de la vie sociale,
219
:-
.:.:., 0_

(
;-

r'- -
1'''--:

, '-"'\
. ,
'..--"
w
[J

(j
'J

'J


s'appelle aIteptl (littralement montagne emplie d'eau ). lohanna
Broda nous prcise que le glyphe qui permet de dsigner cette ralit
reprsente une montagne dote de griffes, ala base de laquelle
s 'ouvre une grotte. Ce symbolisme condense en un seul et meme
concept la catgorie socio-politique constitue par le village, ainsi
que ses fondements idologiques par rapport a une cosmovision
58
[c' est moi qui souligne]. , .
La cosmovision dont il est ici question recouvrait cette ide :
les montagnes taient des rceptacles creux, emplis d'une eau-issue
de sources qui coulaient dans les profondeurs. Dans la logique de
cette vision, les grottes formaient l' entre du royaume souterrain
submerg. En meme temps, on les considrait des lieux
d
' ., 59 [ ]
ongIne .... .
Ceux qui connaissent bien la civilisation andine .ne manqueront
pas de percevoir un autre cho. Bien que les chroniqueurs tradui-
sent d' ordinaire le nom Titicaca par rocher, ou une falaise de
plomb , le mot titi possede un autre sens en que
ch
ll
a
et en aymara :
il dsigne le puma , le lion de montagne dont la robe gris mat
explique son association a ce mtal. Titicaca signifie donc
falaise du Lion . Sont ici repris sous forme, verbale les lments
(le pic griffu au pied duquel figure une grotte) du 'glyphe mexicain
montagne emplie d'eau , qui symbolise.le village agricole. De
fait, sur le site de la falaise du Lion , la partie orientale de
l'lle-du Soleil, a l'endroit ou Viracocha a cr -le monde .et ou
les Incas ont lev un sanctuaire, 1'eau jaillit d'un a-pe de roche
noire.
Le mythe de la cration reprsente un point zro, car c' est avec
lui que le temps apparait. Avec une stupfiante conomie de
symboles, le terme Titicaca nous raconte l'histoire tout entiere.
Comme l' alteptI des anciens Mexicains, la falaise du Lion du lac
Titicaca, la roche dresse hors des eaux, exprime la naissance d'un
nouveau monde. En effet, c'est a partir de ces images qu'un peuple
a pu laborer la croix solsticiale, et grce a elle s' assurer la maitrise
d'une socit, d'un calendrier, d'une terre et du sens de 1'histire
humaine.
Aussi sfirement que l' veil des toiles a chang la face du monde,
cet vnement a influ a jamais sur la signification QU pass. C'est
en effet la chronomtrie qui a entrain l' apparition de cette dimen-
sion. Dans la mesure ou il reprsente le grand champ de manceuvres
de 1'imaginaire humain, le pass s'est vu transformer dans son
essence meme par les vnements survenus sur le lac Titicaca. ,La
220
ralit de cette perspective imprvue se retrouve dans le fait que le
pass est dsormais projet dans la lingua franca de la nouvelle
cration, a savoir dans le langage technique du mythe.
Qu'il s'agisse du peuple-jaguar a l'afffit dans les montagnes,
ou des hornrties-cerfs lchant
60
des jumeaux ou les pierres de
leuts frondes, que nous choisissions ou non d'identifier les toiles
jadis appeles jaguar et cerf (annexe IlI), les exploits de ces
etres disparos, dont les 'limitations thiques ont permis au prsent de
prendre sa vre;tie mesure, s' dans une vaste pense hologra-
phique qu'eux-nlemes., les premiers hommes, ignoraient totale-
ment. C'est du moins ce que affirme le mythe andino S'il faut
1'en croire, pareille illumination s'tait produite quelque six mille
ans plus tot, dans l' Ancien Monde, au moment ou les soleils qui-
noxiaux avaient pntr la Voie lacte.
L'identlfication des Jumeaux clestes a Alpha et Beta des
Gmeaux tait un phnomene presque omniprsent dans l' Ancien
Monde. Qu'il suffise ici qe citer les Asvin des Veda, Castor et Pollux
chez les Romains, les Freres (Tomim) des Hbreux, les
Jumeaux (Jauza) des Arabes, les Jeunes Gens (Turree et
Wanjil) des Aborigenes, les Grands Jumeaux des Babyloniens,
la Paire d'Enfants des Phniciens, la Paire de Gazelles des
gyptiens, etc.
61
Gn dsigne souvent l'un d'eux comme le fils de
1'clair. Dans le mythe andin, la rgiQn associe a l'extrmit occi-
dentale des Gmeaux, le point ou celle-ci coupe la Voie lacte, est
prsente comme le locus originel du ,feu cleste.
En consquence, il n'est pas inintressant de constater la prva-
lence, toujours dans l' Ancien Monde, des associations entre les
toiles jumelles Alpha et Beta des Gmeaux, le feu et l' clair. Dans
l'Antiquit classique, les freres clestes taient les protecteurs des
marins, qu'ils prservaient des orages ; ils rgnaient sur certains
phnomenes lectriques, qu'il s'agisse de l'clair ou du feu de saint
Elme. Si l' on en croit les Actes des Apotres, leur symbole omait la
figure de proue du navire sur lequel saint Paul s' est embarqu pour
precher la bonne parole dans les pays mditerranens
62

Les images violentes si aisment suscites par les phnomenes

lectriques expliquent sans doute que les Spartiates aient emport la
banniere des. Gmeaux au combat. Les Grecs et les Romains invo-
quaient les Gmeaux aussi bien en temps de guerre que par temps
d'orage
63
Reprsentes sous l'aspect d'homrnes a cheval, les
221
,....... ... i. 'f .., .. .
f:
l'
.
,
.. .
toiles jumel1es des Veda taient censes protger les soldats et les
marchands
64
. On sait que les navigateurs voluaient sur des eaux illi-
mites, et que les cavaliers aryens parcouraient des steppes
dnudes ; il se peut que leur meme vulnrabilit face el la foudre ait
jou un role dans cette corrlation.
On remarquera incidemment que le cuIte de la bonne fortune
pratiqu par les ngociants et associ aux jumeaux clestes dans la
tradition eurasienne prsente un lien avec le concept andin de l'flla.
Ce terme, qui signifie pierre-de-foudre et jumeau , mais qui
forme aussi la racine du mot dsignant l'clair, appara!t galement
dans les formules suivantes :
lllayoc runa [mot a mot homme qui a de l'Ula ] : hornme Iiche et
chanceux, propritaire d'un trsor qu'il protege.
lllayoc : personne qui s' enrichit rapidement et qui a beaucoup de
chance
65

David Kelley a dcrit une partie de l' immense tapisserie archalque

dans laquelle s' est fondue la tradition portant sur Alpha et Beta des
Gmeaux. Dans son article Calendar Animals and Deities
(<< Divinits et animaux calendaires ), il analyse les similitudes qui
abondent dans certaines listes calendaires d'Eurasie, de Polynsie et
de Mso-Amrique. Ces nomenclatures se composent de plusieurs
suites de jours auxquels sont attribus des noms; elles ont t
labores en fonction du systeme des vingt-huit maisons lunaires,
lui-meme reli au concept de mois lunaire sidral. Conscient du fait
que l' ancielmet et la nature hermtique de bon nombre de ces
donnes prviennent toute interprtation premptoire de leurs inter-
relations, Kelley n' en parvient pas moins el la conclusion suivante :
ces ressemblances sont suffisarnment fortes pour qu' on puisse
exclure l'hypothese d'inventions indpendantes les unes des autre.s.
Certaines relations entre les suites maya et polynsienne clairent
incontestablement celles des autres listes. Ainsi, le nom de jour
maya Chicchan correspond au protopolynsien Filo , et le
maya Eb au polynsien Hua . Chic signifie torsion , et
Chicchan serpent tordu; Eb veut galement dire
torsion , cornme Malinalli , le jour correspondant chez les
Azteques. Les stations lunaires hindoues que j 'identifie a Malinalli
sont sous l'influence des Sarpas, ou serpents , et l'quivalent
hindou du Chicchan maya, le serpent tordu , est domin par les
Asvin, ou jumeaux , deux mdecins divins. Filo , qui signifie
222
torsion, fil le nom du dieu polynsien des Voleurs, et la
mythologie maorie fait de lui le jumeau de Hua. Aux Samoas,
Filo est le nom donn aCastor (l 'une des toiles de la constella-
tion des Jumeaux ou Omeaux), et chez les Maoris, Whiro (de
Filo) tait le om donn a la planete Mercure. Les Orecs appe-
laient Apollon la planete Mercure et l' toile Castor, tandis que
chez les Romains; Mercure, le dieu des Voleurs, tait aussi celui de
la plnete Mercure. AI-Brouni confere ala sixieme station lunaire
des Arabes, deux toiles en Omeaux, le sens d' enrouler, entre-
lacer, une chose atour d'une autre
66
.
Dans cet extrait, Kelley attire notre attention sur un groupe d'ides
qui s'organi$ent autour du terme Filo , lequel renvoie, selon le
contexte, el l'adjectif tordu , el Castor (Alpha des Gmeaux), el
l'image de serpents 'entrelac$, el la planete Mercure et au concept de
fil . Voyons maint.enant quelques mots forms sur la racine illa en
quechua et. en aymara :
,
lila: jumeau de sexe masculin
67

lllahua ': les fils avec lesquls on attache la chalne, et al' aide
desquelson1a souleve ou on l'abaisse en tissant68
lllawa : en tissage, peigne pour les fils
69

lllawi: serpent dOl1lestiqu, au dos noir et a 1'abdomen blanc7o.

Catu illa : on attribue a Va planete] Mercure (Catu IBa) la responsa-
bilit des questions ayant trait aux marchands, aux voyageurs et aux
messagers71.
Laissons de cot 1'hypothese suivant laquelle Ula pourrait, comme
dans l'espagnol hilo et le franc;ais fil , etre apparent el Filo ;
en effet, le. quechua et l'aymara ne connaissent pas le son f. Nous
constatons toutefois que le theme des fils entrelacs prend une
large place dans la logique des concepts associs aux jumeaux par
la pense andine. La naissance de jumeaux de sexes opposs tait
considre Cotnl1J.e un signe de chance ; cette conviction reposait,
semble-t-il, sur 1'identification de ces enfants aux manifestations
d'une seule et meme entit
72
En revanche, celle de jumeaux de sexe
masculin souligriait d'une double patemit. La sceur et
le frere se prsentaient conune un etre complet et dot des
pouvoirs extraordinaires de l' androgynie. e' est pourquoi on appelait
la premiere ahua, qui forme la racine du verbe signifiant tisser , et
le second Ula, qui se retrouve, nous l' avons vu prcdemment, dans
de nombreux mots et expressions associs au tissage.
223
'""'""'l
- I
'c "!
""i

.!

L'
t



.

@
:1:

';

w
I,n"

r'''-'
U
e
f ...
I '

L'image des fils entrelacs revient dans le texte d' Avila, qui nous
dcrit un rite dans lequelles parents de jumeaux doivent pOlier des
colliers torsads (collares torcidos) faits de fils noirs et blancs.
(N'oublions pas qu'illahua dsigne l la fois le fil utilis en tissage
et un serpent noir et blanc.) Dans certains rituels agricoles destins
aassurer la prosprit des cultures, on prenait comme symbole de
fertilit des pommes de terre ou certains pis de marso Les doubles
pis ou ceux sur lesquels les grains s' agen<;aient en spirale (s' enrou-
laient autour de la tige) taient extremement recherchs. A cette
occasion, on dansait l' ayrihuaysara
73
(sara signifie mars ).
D'apres Holgun, ayrihua sara se traduit par deux grains de maIs
relis l leur base, ou un plant de mals sur lequel poussent des pis
noirs et blancs
74
. Toute manifestation naturelle qui illustrait le
principe de l'quilibre androgyne du cosmos tait.peryue comme un
phnomene particulierement heureux.
Si l' on doit faire un effort de volont pour dissocier les serpents
entrelacs sur un cusson inca75 des fils qui forment ce nreud d' lsso-
ciations, on ne sera pas vraiment surpris de dcouvrir, dans le temple
du Soleil, la trace du caduce de MercUre (l'illawa tait up serpent
noir et blanc), le dieu ador sous le nom de Catu Illa , le protec-
teur des marchands, des messagers, des voyageurs et des guris-
seurs. Dans l' Ancien Monde, la planete Mercure, atteignait sa
puissance maximale lorsqu' elle se trouvait dans la maison des
Gmeaux. Le faible cho que nous renvoie un mythe des jumeaux
originaire des Andes du Sud nous apprend que Viracocha avait deux
fils voyageurs, dont un tait spcialiste en mdicinales
76

Comme le souligne Kelley, la possibilit de sombrer dans une erreur

d'interprtation systmatique est grande. Mais il ne s'agit pas de
cela. Quels que soient les liens qui assurent avec discrtiQn la coh-
sion de ses composantes, ce rseau d' associations, .parvenu l matu-
ration dans plusieurs endroits du monde, une meme qrigine.
Mais bien sur, il nous reste toujours la possibilit de voir en cette
gigantesque tapisserie l' expression inconsciente des structures de
l' ame humaine. . . :
Pour complter le tab1eau des coir1ations en vigueur' dans
l' Ancien Monde, nous n'avons plus qu'l faire ressortir le rapport
tabli entre les jumeaux A1pha et Beta des Grilaux, et Satume, le
vieux dieu du Feu. Ce len peut se dcrire succinctement par rf-
rence au mythe greco Le fait que Promthe ait vol le feu divin
transparait dans la racine sanskrite de son nom, pra-mantha, qui
dsigne un symbole masculin: l'extrmit appointe d'un foret a feu
224

toumant sur lui-meme. Un hymne orphique nous affirme bruta1e-
ment que Promthe est Cronos-Satume77. Grace ace foret l feu,
assimil al' axe de la sphere cleste (au moyeu du moulin dont
Satume est propritaire ) et soumis a la prcession (toumant sur
1ui-meme), le feu s'est propag a l'ensemble de la Voie lacte
lorsque celle-ci a't touche par le soleil d'quinoxe de printemps.
Ace moment-ll, la galaxie a presque pris l'apparence d'un vrai
co1ure quinoxial, un grand cercle de la sphere c1este, qui relie les
qunoxes en passant par les ples
78

Les armes de Sparte dfilaient sous le signe des Gmeaux. Se10n

Richard Hinck1ey Allen, le symbole de ce signe (H) est en gnra1
considr comme le chiffre trusco-romain, mais Seyfert pense qu'il
reproduit l'embleme des dieux jumeaux que les Spartiates empor-
taient avec eux dans la bataille
79
. Quel que soit l'aspect exact de
cette figure, il n' en reste pas moins que, chez les Spartiates, Alpha
et Beta des Gmeaux taient reprsents par un trange symbole.
Appel dokqna, il se composait de deux pieces de bois relies entre
elles par une piece transversa1e. On voit en lui un instrument primitif
destin a allumer un feuso .
Dans son reuvre monumentale, Sahagn nous apprend que les
Azteques attendaient toute la nuit le 1ever de trois toiles qui, esp-
raient-ils, leurporteraient chanceo Deux d'entre elles sont identifies
a Castor et Pollux , c.'est-a-dire l Alpha et Beta des Gmeaux.
Cette cpnstellation -s' appelait mamalhuaztli, le terme qui dsigne les
batons dont on se seri pour produire du feu
81
. Au dire de certains
commentateurs modernes, le chroniqueur s' est tromp, car, el leurs
yeux, les batons l feu clestes se doivent de ressembler el leurs qui-
va1ents terrestres
S2
Mais quiconque a tent d'isoler la silhouette
d'un crabe dans le Cancer ou celle d'une jeune filIe dans la Vierge
se doute depuis longtemps que l'imagination des Anciens tait bien
plus vive que la n6tre, ou qu'un impratif autre que celui de vraisem-
blance a infiu sur le nom donn aux constellatons. Qu'il suffise ici
de se demander ou les batons l feu des Azteques pouvaient mieux
fonctionner qu'au voisinage de la riviere de Feu et de la rsidence
des Jumeaux lis el l'clair... (Pour une analyse plus pousse des
origines et de la logique des noms de constellations, voir
l'annexe V.)
Corome souvent pour ce qui est des Jumeaux dans l' Ancien et le
Nouveau Monde, les' Castor et Pollux azteques avaient reyU des
noms assonants : Yoaltecutli et Yacauitztli
s3
(respectivement
Seigneur Grand-Pere de la Nuit et Guide du Colibri ). Dans
225

:Jj

"
;
:1
:1
::i
:j
;J
:1
.
:1
'1
I(
j

o),
l' esprit des anciens Mexicains, les guerriers tombs au combat se
rincamaient sous forme de colibris. Dote d'une appellation
voisine, la divinit tutlaire des ngociants, Yiacatecutli
84

(<< Seigneur qui guide ), tait vnre sous l'aspect d'un brasier :
[... ] pendant la nuit qui prcdait le d'une caravane, ils [...]
sacrifiaient des oiseaux, brfrlaient de l'encens et jetaient dal'ls le feu
des figures magiques en papier dcoup. A leur retour ils offraient au
feu sa part de nourriture avant de cornmencer le bariquet par lequel
ils clbraient l'heureuse issue de leur voyage
85

Si le lecteur soup<;onne encore la corrlation entre le nom donn
par les Azteques a leurs Jumeaux stellaires et celui de Yiacatecutli,
leur vieux dieu du Feu, de dcouler d'un pur exercice phontique,
prcisons-lui que Yiacatecutli tait galement le nom attribu
par ces memes Azteques a la planete Satume
86
.
La corporation des pochteca, ces marchands qui adressaient leurs
prieres a Satume, le Seigneur qui guide , par l' inten;ndiaire du
feu, avait grand besoin de protection car elle tait investie d'une
tache prilleuse. En effet, ses membres voyageaient, souvent au plus
noir de la nuit, jusqu' au creur-de territoires seulement
pour cornmercer, mais aussi pour espionner
87
Les renseignements
qu'ils rapportaient a l'empereur leur valaient le de guerriers
honoraires. En approchant leur dieu du Feu, ils cherchaient a se'
concilier la fortune en leur double qualit de ngociants et de
combattants. Cornme nous l' avons vu, il est possible de faire
remonter l'origine de cette demiere fonction, dans l' Ancien Monde,
aux Jumeaux stellaires des Veda, Alpha et Beta des Gmeaux, ce
meme couple, appel dokana ou Baton a feu , SOtiS la banniere
duquelles Spartiates sont plus tard partis en ,guerreo
Gn raconte qu'un hornme a un jour demand a Picasso pourquoi
il ne peignait pas les choses objectivement, telles qu'elles sont en
ralit. L' artiste affirmant ne pas comprendre cette question, son
interlocuteur a sorti de son portefeuille 'une photographie de son
pouse. Vous voyez, a-t-il expliqu, c'est ma femme. Elle est vrai-
ment cornme <;a. Picasso lui aurait rpondu : Elle est un peu
petite, vous ne trouvez pas ? Et bien plate
88
' !
Le mythe des Jumeaux des Caaris d'quateur, l'un des rares a
nous avoir t transmis par les chroniqueurs espagnols, nous foumit
l'occasion d'exercer notre perception historique en profondeur.
Cette histoire est rapporte par Molina, Cobo et Sarmiento de
226
Gamboa
89
Deux Jeunes gens, des freres dnomms Ataorupagui
et Cusicayo , chappent a un dluge, un uno pachakuti, en escala-
dant une tres haute montagne qui, parce qu'elle s'leve au-dessus
des eaux, leuroffre un refuge imprenable. Lorsque les flots se reti-
rent, les hros regagnent une petite hutte (choza) ou ils s'effor-
cent de ne pas mourir de faim. Ils dterrent des racines, arrachent des
herbes ou, dans la version de Sarmiento, tentent en vain de planter
des graines. Unjour, en rentrant a la hurte apres une joume passe a
chercher leur pitance, ils dcouvrent de grandes quantits de nourri-
ture et chicha (biere de mals) qui les attendent. La chose se repro-
duit pendant dix ou douze jours ; apres quoi, ils dcident de se
cacher a tour de role pour essayer d'identifier leurs bienfaiteurs.
Deux aras (appels guacamayas) richement vetus entrent dans la
cabane et se mettent a prparer le repaso Lorsqu'ils otent leur manta
(<< mante ), ils se rvelent sous leur vritable aspect : ce sont deux
belles dames, ou deux aras a tete de femme. Ils portent la coiffure
et les vetements tisss qui, caractrisent encore les actuelles
Caaries. Pour chapper aux avances sexuelles des freres, ils s' envo-
lent et ne reviennent que plusieurs jours plus tardo Lorsqu'ils se
montrent enfin pour nourr-ir les affams, ceux-ci les enferment,
les apaisent al' aide .de mots doux, et les persuadent (dans les
versions de Cobo et Sarmient9) de leur donner la raison d'une telle
gnrosit. Les femmes dc1arent : Ticciviracocha nous a appris
a accomplir ces mysteli.es, et nous a secourues quand nous tions
dans le besoin, afiti que nous ne mourions pas de faim
90
Les
deux freres pousent les guacamayas, et de cette union nalt le
peuple aari.
Ce rcit nous procure un cadre de rfrence astronomique en
prcisant qu'un uno pachakuti, un renversement d'espace-temps
par 1'eau , a eu lieu. La mention d'une montagne attire notre atten-
tion sur le solstice d't. Comme le veut la tradition du mythe andin,
l'ensemble du colure solsticial est identifi dans le nom de la
montagne, HuacaYan , que nous donnent Molina et Cobo. Le
mot huacay, ou parfois huacayhua, signifie lama de somme
91
.
Comme nous l' avons vu prcdemment, an (<< route ) est un
surnom qe la Voie lacte. La montagne de la Route du Lama
tablit donc l'action a.1'intrieur de la Voie lacte, a une poque qui
dbute vers 200 ay. J.-C. La spcificit du terme lama de somme
renvoie au temps ou cet animal tait non seulement domestiqu,
mais aussi utilis dans le transport des biens.
227

r-""':"l

..--,

---1
,.,....,
..,.....,
w..j
f .. ..
! ~ I
~
, .'
~ ~
l..-...J
(- '"
l ~
[J
r;-"'-'l
W
Ce dtail nous indique que les deux freres, comme les habitants
de Huankarani mentionns plus haut, taient des pasteurs semi-
nomades qui descendaient en droite ligne des premiers chasseurs..
L'archologie nous apprend que les habitants de Huankarani consti-
tuaient des caravanes de lamas l des fins commerciales, ma;is que
leur savoir-faire en matiere d'agriculture tait des plus rudimen-
taires. Cette lecture du mythe caari se trouve confirme par le fait
que les freres sont dpeints comme des etres incapables d'ense-
mencer la terreo Nous l' avons indiqu auparavant, le quechua
possede une expression idiomatique qui se rfere l ce type d'indi-
vidus : taruka sillu, hOlnme-cerfbon l rien , c'est-l-dire qui ne
sait planter ni les pommes de terre ni le mals .
Comme la branche de la Voie lacte lie au solstice d' t, cette
information est vhicule par les persormages des guacamayas eux-
memes. Bien que Molina attribue l ce mot une origine espagnole, il
s'agit en fait d'un terme arawak. Dans cette langue, guaca (ou waka)
maya est apparent au maya wok, guok ou gilOC, le substantif
employ dans le Popol-Vuh pour dsigner .l'ara. 13n sa qualit de
nagual de la divinit solaire, cet oiseau descend du znith pour
observer le jeu de balle
92
Dans le Nouveau MO,D.de, wok compte
parmi les vocables les plus anciens et les plus rpandus l etre
entours d'un contexte divino En Amrique du Nord, on le retrouve
dans le nom du Grand Esprit, de la dit supreme, Wakatanka ;
en Mso-Amrique, dans les six aras (guoc) qui flanquent le terrain
dujeu de balle de Copn ; dans les Andes, sous la forme huaca, qui
dsigl1e les entits sacres, y compris les ancetres mythiques crs
par Viracocha sur le site du lac Titicaca. Cobo, qui a vu de ses
propres yeux la huaca de lignage des Caaris l Lima, la dcrit
comme une petite colorme de cuivre surmonte de deux aras
93
.
Dans le meme ordre d'ides, le nom de la montagne qui rrsiste
au dluge dans la version de Sarmiento associe les aras mandats par
Viracocha et la branche de la Voie'lacte lie au solstice d' t. Au
dire du chroniqueur, ce sommet s'appelle Guasano , mais aucun
mot quechua ne commence par la syllabe gua . Pour mettre ce
son tout en respectant l' orthographe de Sarmiento, les lpcuteurs
quechuas doivent le faire prcder d'un lger a, ce qui dorme agua
ou akwa. Or, akwa
94
, crit agua par Molina
95
, est un tenne quecha
qui se traduit par ara . '
Comme nous l'avons expliqu, la terminologie formel1e' qui" dans
le mythe andin, dcrit la possibilit d'un change entre dieux et
hommes tablit un rapport entre le solstice d' t et la Voie lacte. Le
228
nom montagne des Aras laisse entendre que le soleil du solstice
d' t rside dans la galaxie, de meme que celui du solstice d'hiver
se' tient sur la route du Lama de Somme . Cette dduction
s'explique par le fait que les oiseaux, en tant qu'missaires de Vira-
cocha, sont associs au siege du dieu, donc au hanaqpacha auquella
galaxie ouvre l'acces. Elle trouve aussi son origine dans leur capa-
cit l voler, l descendre' d' en haut, pour offrir aux freres affams
l'espoir d'un secours issu du monde divino Il se peut galement que
la rfrenceaux dix ou douze jours pendant lesquels apparais-
sent les aras-fernmes-messagers de Viraccocha porte sur le fait que,
apres quelque douze jours d'observation, on peut voir le lever
hliaque de la branche de la Voie lacte lie au solstice d't entrer
en contact avec la terre
96

Dans sa nature et $es effets, l' aide envoye par Viracocha passe
par 1'interaction des deux freres et des femmes-aras. Les premiers
s'inquietent de connaltre l'origine de leur nouvelle et merveilleuse
alimentation el base de vgtaux :
Or, un jour ils se cacherent pour espionner ceux qui leur appor-
taient amanger. Alors qu'ils observaient, ils virent deux femmes
caaries prparer les victuailles et les dposer a leur place habi-
tuelle. Au moment ou elles s' appretaient apartir, les deux hommes
tenterent de s'emparer d'elles, mais elles chapperent aleurs assail-
lants et, s'enfuirent. Voyant qu'ils avaient commis une erreur en
essayant de maltraiter celles qui leur avaient fait tant de bien, les
Caaris devinrent tristes et ils prierent Viracocha de leur pardonner
leurpch [... ]. L'amiti s'tablit alors entre les femmes et les freres
caaris, et l'un d'eux eut un rapport avec une des femmes [... J. De
ces deux-Ia descendent tous les Caaris qui existent a l'heure
actuelle
97

Dans les versions de Cobo et Molina, les deux freres agressent

aussi les fernmes-aras qui,scandalises, prennent la fuite.
Nous sommes ici confronts au gouffre social que l'enseigne-
ment de Viracocha a dli combler. Les hommes, qui vivent dans la
haute montagne al fa90n des pasteurs, sont seuls dans leur petite
hutte. Lorsqu'ils voient des femmes, meme celles qui leur sont
venues en aide, ils se montrent incapables de les respecter. On les
dpeint comme tant en proie aun apptit sexue1 qu' aucune conven-
tion ne vient temprer. Aujourd'hui, un individu coupable de pareil
comportement el l'gard des femmes de l'ayllu serait rou de coups
229
par les parents des victimes. Mais ce rcit est destin a dcrire
l' apparition des ayllu chez les Caaris.
Les femmes sont dcrites comme maltrisant la domestication des
plantes, ce que dmontre le vaste choix de denres qu'eIles propo-
sent aux freres. Guasano , le nom port par la montagne dans la
version de Sarmiento, nous apprend en outre qu' elles sont verses
dans l'art de la poterie, car sau signifie terre cuite . Nanmoins,
elles aussi sont seules dans leur universo Elles souhaitent rester invi-
sibles, ce qui laisse deviner que la question de leur disponibilit
sexuelle ne se pose meme paso Pour elles, il est inconvenant de se
montrer dans la maison d'hommes auxquels elles ne sont pas lies
par le sango
Honteux de s' etre mal conduits, les freres s' efforcent, en faisant
une longue cour aux felllines, de convaincre celles-ci de rester avec
eux. Le n1ythe dtermine donc les composantes essentielles des
archipels verticaux (l'levage des animaux et la domestication des
plantes), tout en assignant a chacune d'elles un caractere sexu. Ce
faisant, il objective les filiations patrilinaire et matrilinaire en
fonction des stratgies conomiques associes aux deux systemes,
dmontrant ainsi l'incompatibilit de ces'modes de vie entre eux. Il
regle dfinitivement le conflit au nom de Viracocha, en 'poussant
hommes et femmes a s'unir dans le mariage. Intgr a la trame du
savoir astronomique d' ou dcoulent le calendrier agricole et la
cosmologie religieuse de l' ayllu, il se prsente corrune un rcit dans
lequel on nous explique comment cette forme de civilisation prcise
(la cellule de base de la socit agricole) s' est rvle aux Caaris.
Nous reviennent alors les propos de l'archologue Alan Kolata,
s' exprimant sur le gnie de la culture de Tiahuanaco et de son dieu
Viracocha, dont les guacamayas sont les missaires : Bien que
potentiellement antagonistes dans le fond comme dans la forme,
l'cologie sociale et l'cologie physique de l'agriculture et du pasto-
ralisme ont dl1 fusionner lorsque s' e'st constitu un calendrier rituel :
les rythmes propres aux crmonies, aux rcoltes et aux troupeaux se
sont synchroniss de fa90n productive
98

En dfinitive, la contribution fminine (la domestication des
plantes) a la vie des Caaris nous est dcrite comme un acquis pres-
tigieux. Sans les femmes, les freres resteraient dans une situation
terrible. Et pourtant, elles se montrent pretes a unir leur sort acelui
des hommes, ce qui signifie, dans la syntaxe quilibre de la pense
andine, que ceux-ci ont galement quelque chose a teur offrir.
Certes, l' art de l' levage a moins d' importance que celui de la
230

culture des plantes comestibles, ce qui dfinit avant tout l'homme
andin comme un poux agriculteur (yana ne signifie-t-il pas
domestique 7). Par consquent, en quoi consiste l' apport des
deux freres 7 Comment peuvent-ils prparer le terrain de jeu du
prestige en vue de planter le grain du systeme de double filiation 7
La rponse aces questions est contenue dans la signification du
nom des hros. Celui du cadet, Cusicayo , est assez neutre,
puisqu'il se traduit par bonheur ou bien-etre . En revanche,
celui de l' ain, Ataorupaqui , voque un tout autre universo En
effet, la racine quechua rupa a le sens de brl11ant99 , et atau
renvoie a1'ide de bonhe 'fortune dans la guerre, les honneurs, le
j eu ou les finances 100 . .
Voila donc un mythe concernant deux freres, dont les aventures
se droulent al'poque ou, sous l'effet de la prcession, le lever
hliaque de la Voie lacte se produisait lors du solstice d' t, dans
une rgion marque par la constellation des Jumeaux, laquelle est
plus connue en Occident sous le nom de GmeauxlO1 . Dans
l' Ancien Monde, ces Jumeaux sont associs au feu cleste, a la
chance dans le& combats ou les questions d'argent, et ala planete
Saturne. De meme, chez les Azteques, ils sont mis en rapport avec
le baton. a la bonne fortune des marchands ou des guerriers, et
la planete Saturne. Dans la tradition caarie, les freres, dont 1'un
s'appelie' Bonne Fortune brl1lante dans la guerre et les finances ,
sont secouius al'initiative du dieu Viracocha, le gardien du feu
cleste, 1' clair primordial , la planete Satume.
Selon le mythe caari, la foudre de ce concept colossal et dot
d'une cohrence interne s'est abattue sur terre au moment ou la civi-
lisation agricole a t Con9ue. C'est Viracocha qui l'a envoye aux
pasteurs depuis son trne de Tiahuanaco. ses yeux, les deux freres
remplissaient toutes les conditions ncessaires a une participation
pleine et entiere u systeme de double filiation en vigueur dans les
Andes.
D'apres John Howland Rowe, l'un des plus grands spcialistes de
l'archologie andine,' cette interprtation du mythe d' origine des
Caaris devrait etre qualifie de nalve . l'en croire, le rcit
panandin de la cration (Viracocha et le lac Titicaca) serait une
invention tardive, une explication ingnieuse de tous les mythes
d'origine de la rgion
102
, une histoire labore par les Incas dans
une logique de rationa1isation thologique afin d'asseoir le pouvoir
231
r-,

1'"""'1
;,.... 1
r""""'I
""""'1

..1
:""'""'J
r.,
L
,
t.
,.
r.
r
f,
1'-
t:
[:
:
f
f
\:
1,
e;
I!
:
I
,
,;.

l'
1)
1:

t.,',

Cette meme chronologie est le fruit d'une virtuosit archologique
lie a l'usage de la mthode comparative; sans elle, la spectacu-
laire correspondance des dates encryptes dans le langage tech-
nique du mythe et de celles de l'archologie serait indmontrable.
Cet tat de fait plus qu'ironique mrite quelques c1aircissements.
La mthode comparative est une arme a double tranchant, en ce sens
qu' elle peut a la fois provoquer et empecher certaines dcouvertes
sur le pass. De fa90n a mieux comprendre la formation de cette
situation paradoxale, il faut savoir comment et pourquoi ce procd
a vu le jour
l07

Quand les pioches des archologues du XIX

e
se sont mises
a exhumer les fabuleuses cits mentionnes par la Bible et les rcits
hrolques, toutes sOltes de thories historiques, dont certaines totale-
ment loufoques, se sont dverses dans le foss ainsi dgag. Tandis
que le dchiffrement des anciens. systemes d'criture commen9ait
a toffer la documentation archologique, l'importance de l'anthro-
pologie a dcupl, car d'innombrables peuples ignorants de
233
Il est trop facile, pour les pruvianistes, d'oublier ce que nous
devons ala belle chronologie relative dont nous disposons, et au fait
que sans elle, nous seri<;ms embarqus sur le meme radeau que la
plupart des autres archologues du Nouveau Monde, ballotts qu'ils
sont sur des de cinq cents ans et plus. Cette chronologie
relative existe grace au tn;rvail d'assez peu de gens, surtout acelui de
Dorothy Menzel, Jolm H. Rowe et Lawrence Dawson106 [ ... ].
C'est tout a fait possible. Mais il est bien diffrent de supposer que
les habitants des Andes du Sud, comme les Incas, vivaient dans une
ignorance absolue de la lgendaire cit (contrairement aux Euro-
pens du XIX
e
siec1e, qui connaissaient Babylone, pourtant non
excave en ce temps-la), que toute cette histoire tait une cration
tardive, et que les gens restaient enferms dans les proccupations de
leur valle.
Bien sur, une telle situation se prsenterait comme un laboratoire
idal a l'exercice de la mthode comparative. Du reste, lorsqu'il
aborde ce sujet, Rowe n'y va pas par quatre chemins : il soutient en
effet que les thories diffusionnistes constituent un frein au dve-
loppement des tudes gnrales et comparatives en archologie et
que les suppositions des diffusionnistes minent les fondements
memes de l' tude comparative105.
Apropos de cet auteur, Patricia Lyon dc1are :
232
Dans son artic1e, Rowe n'essaie jamais d'expliquer cpmment
presque tous les villages des Andes en sont alTivs a avoir un meme
mythe des origines. Chaque tribu tait dote d'un chef de lignage
mythique, la huaca androgyne et non humaine, qui se manifestait
dans une pacarina. Celle-ci reprsentait le premier titre de
proprit fonciere du groupe. L'unanimit des tdiffrents rcits sur
ces points permet de constater que, bien avant l' avenement des
Incas, ces populations partageaient la meme qpinion quant au mode
d'instauration d'une socit agricole. Une concordance aussi fine,
prsente de l'quateur au Chili, sur un terrain aussi tendu et diffi-
cile que cehli de la cordillere, serait donc dpourvue d' origine? Si
elles ne provenaient pas de la rgion du lac Titicaca, comme l'affir-
maient les peuples andins, ou ces ides taient-elles ne's ? Faut-il
vraiment leur trouver des explications naturelles ?
Rowe poursuit son raisonnement, suivant lequel le mythe andin
serait apparu tardivement, en expliquant que Viracocha est un
mot quechua et que Tiahuanaco tait inconntie des Incas avant le
regne de Pachakuti Inca Yupanqui
l04
, soit avant 1436. C'est la un
point central dans son argumentation. Peut-etre veut-il dire que ce
peuple, en raison de l'inimiti endmique qui svissait entre les
tribus de l' poque, ne pouvait visiter Tiahuanacoqu' en conqurant.
A quelques exceptions pres, chaque village de la rgion andine
possdait un rcit des origines qui ressemblait acelui des Incas. On
y racontait que les ancetres des habitants avaient surgi d'une colline,
d'une grotte, d'un rocher ou d'une source. Regroups sous le tenue
gnrique de pacarina (littralement moyen de l' origine), les.
lieux nomms dans ces histoires taient devenus d'importants
sanctuaires
1
03
imprial. Comme le dmontreront les chapitres de conclusion du
prsent ouvrage, je suis le demier a contester le fait que les Incas
ont pris des liberts avec le patrimoine mythique des Andes, et
ce pour des raisons politiques. Mais la vision de Rowe quant a la
naissance du mythe de la cration ne peut se justifier par la seule
intelligence des Incas. Elle procede en effet q'une approche mtho-
dologique biaise, d'ou est exc1ue l'hypothese selon laquelle un
ensemble d'ides peut etre a l'reuvre dans une vaste sphere cultu-
relle. Ainsi, dans The Origins of Creator Worship Among the
Incas (<< Les origines du culte du crateur chez les Incas ), Rowe
affirme ce qui suit :
'''',


....:....-.i

4-.......:
"_:
L."J
I
k"';..:..J
l __
- --';.' .........
:;l
:;"1
1
"l.
;.)

!
'!
;j

[j
;1

!I
1
,;

.)1

Ji
A
i

j
';!

1'criture se voyaient menacs de destruction et/ou d'assimilation

dans le monde industrialis. La nature ayant horreur du vide, sont
alors apparues quantit de spculations relatives aux rseaux, rels
ou imaginaires, des ressemblances culturelles qui caractrisaient des
populations tres loignes les unes des autres. C' est ainsi qu' on a
pu voir dans les Hopis une des tribus perdues d'Israel. .. Au fil du
temps, il est devenu vident, aux yeux professionnels de l' tude
du pass, qu'il n'y avait plus qu' a prendre acte. Les thories taient
superflues, car la question relevait du simple bon sens. Cette aitl
itude
a pris part a la dmarche de rationalisation qui a abouti a 1'instaura-
tion de la mthode comparative. '
L' enfermement des Amriques s'est amorc, de fac;on assez
innocente, a la fin du XIX
e
et au dbut du xx
e
siecles. On le doit
aux ethnologues, qui voulaient continuer a tudier les peuples
autochtones sans avoir a trbucher sous le poids d'ides prconc;ues
et de thories lies a l' observation de traits culturels et technolo-
giques apparemment identiques a ceux de l' Ancien Monde. Le
savant allemand Adolph Bastian a foumi a cette approche un cataly-
seur thorique en laborant le concept de 1' unit psychique de
l'homme. Selon lui, 1'ame humaine est partout la meme, en cons-
quence de quoi elle a produit les memes ides lmentaires
(Elementargedanken).
Cette trouvaille a permis de trancher le nreud gordien. La tension
induite par la volont de comprendre ressemblances qui transpa-
raissent dans de longues listes d'lments culturels issus de l' Ancien
et du Nouveau Monde s'est relache. Ces similitudes dcoulaient de
l'unit psychique de l'humanit, et non de la diffusion d'ides et de
techniques. Des questions aussi dlicates que celle de la mtallurgie
(par exemple, jusqu' ou peut-on dire que la dcouverte du bronze est
un phnomene ponctuel et rpt, si 1'on sait qu'en ajoutant au
cuivre un peu plus ou un peu moins des 11 % d'tain requis, on le
transforme en alliage inutilisable?) ont t ranges au fond d'un
tiroir. Et pourtant, Carl Jung, a qui l'Occident dbit sa meilleure
description de la nature et de l' tendue de l'unit psychique de
l'homme, ne s'est jamais considr comme un historien de la
technologie. '
C'est Franz Boas (1858-1942) qui a exerc 1'influence la plus
dterminante sur le devenir des tudes ethnologiques amricaines.
Form en Allemagne a la meme poque que Bastian, il' a ensuite
obtenu un poste a 1'universit de Columbia. Du haut de sa chaire, il
a appris a plusieurs gnrations d' ethnologues les techniques
234
ncessaires al' tude mticuleuse de chaque tribu. Illeur conseillait
de ne pas s' embarrasser de grandes constructions, car les filtres
thoriques risquaient de les faire passer a cot d'un trop grand
nombre d'informations. Fonde sur des observations arraches a une
Frontiere en voie de disparition rapide, la richesse de la littra-
tute ethnographique consacre aux Indiens d' Amrique du Nord est
a porter au crdit de Boas et de son intgrit dans la dfense
d' objectifs modestes. Il tait urgent de collecter des donnes brutes ;
quant questions de diffusion, on pouvait les remettre aplus tardo
Mais ce plus 'tard n'est jamais venu car, encore une fois, la
nature " horreur du vide. L' obligation de garder une distance
glaciale par rapport aux interprtations spculatives, tout en rcup-
rant avec hrolsne des informations qui s' loignaient a grande
vitesse, a ouvert .la voie a cette forme particuliere de mta-
interprtation qui dfinit aujourd'hui la recherche anthropolo-
gique. Plusieurs coles de pense se sont associes pour inaugurer
.l'ere de 1' tude comparative . Ce dispositif s'organisait autour
d'une ide dominante: en comparant les descriptions ethnogra-
phiques de diffrents groupes, on pouvait identifier les lois qui expli-
quent la formation et l'volution des cultures. Ason tour, la mthode
comparative a engendr de nombreuses coles de pense : l' volu-
tionnisme, le marxisme, le matrialisme, etc. Mais pendant ce temps,
personne ne semblait remarquer que le soubassement thorique qui
avait permis a cette entreprise d'exister, a savoir le concept d' unit
psychique de l'homme, tait rest intouchable pendant si long-
temps qu'il en avait rejoint 1'Olympe de 1'orthodoxie. Le
programme de l'anthropologie tait dsormais fix. L' tude de
l'homme (anthropos' logos) s'tait d'un seul coup coupe de
l'histoire. Ce qui, au dpart, avait pris 1'aspect d'un hiatus tempo-
raire par rapport a1'interprtation historique des socits ignorantes
de l' criture tait devenu tout autre chose : une discipline dote
d'une rsistance intrinseque, frisant 1'hostilit, a la perpective
historique.
L'ironie d'une telle situation rsulte du fait que la mthode
comparative est a l' origine d'un grand nombre de progres, d'une
importance considrable, dans notre connaissance de la nature
humaine, mais qu, parallelement, elle interdit qu'on en fasse
d'autres, qui s'avreraient tout aussi prcieux. Je ne prtends pas que
la comparaison de cultures entre elles prsente en soi un manque de
pertinence. Apres tout, la thorie anthropologique justifie (et se
justifie par) les tmoignages autochtones relatifs a 1'origine des
235
,...-"""'"

r"'---:
__ .. ,;1

'-,-----1
"'-'"",",,":1'"
I
"",,"' l

i
:-""',

r:

L
L......
r- -
L..-.-J
l..i-.
t.-...i
-'")

L
, ,

patrilignages et des matrilignages en Mso-Amrique et en

Amrique du Sud. Mais les sciences sociales de l'Occident ont
prouv un fait, et ce sans l'ombre d'un doute : nous sommes tous
conditionns par la culture qui est la natre. Pareille ralit reste
cependant ignore, aleur grand pril, des historiens. L'issue du
drame que nous vivons al'heure actuelle, coincs que nous sornmes
entre la vision d'un village global et le cauchemar d'une terre
soumise a la phase terminale du pillage, dpend dans une large
mesure de la dont on apprhendera ce simple fait.
Par ailleurs, en tant que gardiennes de l'interprtation de la
prhistoire , l'anthropologie et l'archologie ont produit un effet
saisissant sur la perception modeme de la nature humaine, telle
qu'elle s'exprime dans l'histoire de l'humanit. Dans son travail,
l'archologue doit procder par infrences apartir de vestiges mat-
riels ; aussi se bome-t-il ainterprter tout un d'activits dont
les traces apparaissent sur des objets. Il indices lls a une
activit humaine (conomique, sociale, politiql:le ou religieuse) en
fonction du site, et il les relie au tissu des ncessits rvles par le
terrain, en l'occurrence ala prservation de l'existence physique.
Dans la mesure ou elle se limite al'interprtation d'lments mat-
riels et non conceptuels, l' archologie a tendance adcrire l'homme
ignarant de l' criture comme un etre essentiellement matria-
liste. D'ou l'ide que les voyages taient avant tout des expditions
cornmerciales, etc.
Influence par le dtachement et la prcision de l'archologie,
l' anthropologie rsiste aux jugements de valeur portant sur le
contenu intellectuel d'une culture donne. Pour elle, cette question
releve de la comptence des historiens. Au contraire, elle chosifie
les ides d'une socit spcifique, elle en fait des tessons d'ame
comparables aux tessons de poterie de l'archologie, et elle les
rorganise afin de reconstituer le rceptacle culturel qu'elle tudie.
Quand l'archologue est limit par le site, l'anthropologue l'est par
le groupe. En effet, il concentre son attention sur une socit particu-
liere, et il ne parvient aune vision globale qu'en abordantle niveau
d' abstraction suprieur impliqu par la recherche des lois de la
genese des cultures.
Dans un tel contexte, peu d'aspects de l'aventure humaine, hormis
la guerre, se rvelent dignes d'intret. L'unit psychique de
l'hornme ne cessant d'engendrer les memes ides lmentaires ,
a quoi sert d'tudier l'impact de la quete, de l'exploration, des
changes immatriels malgr les distances, des longs pelerinages, de
236
la recherche individuelle ou de la simple dissmination d'informa-
tions ? En fait, si ces activits taient prises au srieux, elles consti-
tueraient une autre des clebres menaces qui planent sur la
mthode comparative.
Par consquent, vu par ces disciplines, tout change entre cultures
sparees par des distances raisonnables est d' ordre commercial.
Lorsque l' loignement se creuse au point de rendre tout ngoce
impossible, l' change qui ne laisse aucune trace (ce qui est souvent
le cas) est cens ne pas avoir eu lieu, sauf par accident. On voque
alors les quipages que les tempetes ont fait driver jusqu'a des
rivages inconnus108. En bref, pour des raisons thoriques, les
prdispositions a l'inertie de l'anthropologie et de l'archo-
logie, veilles par l'instauration de la mthode comparative, font
que ces sciences ne .peuvent ni ne veulent s'intresser acertains
instincts parmj les plus levs de la nature humaine. Ce sont pour-
tant ces memes disciplines qui nous expliquent l'origine histo-
rique de notre nature. C'est bien dommage...
Dans le fastidieux dbat qui oppose les diffusionnistes a leurs
confreres conservateurs, le fond des discours porte toujours sur cette
question. Apres avoir vacu de ce cadre les aventuriers, les senti-
mentaux, les mystiques, les exils, les curieux et les altruistes (car
ces personnages qui, par dfinition, voyagent lger et n'changent
que des ides, incament l'temel danger d'une contamination du
champ strile de l'tude comparative), ce sont encore les archo-
logues limits par le site et les anthropologues limits par le groupe
qui taxent les diffusionnistes de romantisme. Aleurs yeux, de tels
individus se contentent de projeter leurs illusions sur le pass.
Pris au piege de ces criteres professionnels, les diffusionnistes ont
peine a se dfendre. Leurs adversaires se dispensent habilement de
leur obligation de prouver leurs dngations (il ne s'est jamais
produit aucun contact important entre des civilisations spares par
de longues distances), et ils considerent les donnes qui attestent
l'existence d'changes conceptuels comme des fantasmes. dus a
l'absence de prise en compte de la tres clebre unit psychique
de l'homme. (Et pourtant, rptons-le, Jung ne s'estjamais prtendu
historien des sciences.) Quant aux diffusionnistes, ils savent que
le fait d'etre tiquet irrationnel et motionnel entrame
la mort professionnelle. Aussi hsitent-ils a souligner que ces
memes comportements taient prcisment les moteurs de la
diffusion. Faire du commerce est rationnel. Entreprendre une
quete ne l'est paso
237
1'.

,.
c:
1' ..1,

I
r:

;'j

fJ

:t

':J


>i
::\
'j
.;
(:i.
',1
.!
:.1
'1
",
'1
"1
,:.,1

'g

,')

A pm1ir d'un fait des plus anodins, il est facile de conclure que
les disciplines responsables de l' tude de nos ancetres sont
parvenues a purger notre pass de ses caractristiques irration-
nelles , mais que nous aun'es, les vivants, nous y avons chou.
Ainsi, nous ne disposons toujours que de trois scnarios de base,
dont le premier est du type un tranger arrive en ville . Parallele-
ment, les amateurs de littrature se sont toujours pour les
ouvrages d'archologie consacrs aux theses diffusionnistes et ala
porte de la sagesse antique. 11 ne s' agit pas de savoir si un seul de
ces livres dit vrai ou non, mais si cet intret ne nous rvele pas
un lment fondamental de la nature humaine. tSi l'amour de la
quete, de l'exploration et de leurs corollaires est si profoildment
ancr en nous qu'il reprsente un march fiable pour l'industrie des
loisirs, pourquoi est-il si rare d' en trouver mention dans la docu-
mentation ethnographique? Ces activits sont-elles rellement
absentes? L'attention dont elles font l'objet correspond-elle a une
aberration contemporaine? Ou serait-ce que les prhistoriens non
seulement s'abstiennent de chercher, mais aussi vitent sciemment
d'examiner les indices qui s'y r"attachent ?
Voila qui nous ramene aux Ca'aris dont le mythe des
origines souleve deux interrogations. 11 convient de rpondre imm-
diatement a la premiere : est-on coupable de spculation intellec-
tuelle lorsqu'on dtecte dans ce rcit des liens avec le culte des
Jumeaux de la mythologie de l' Ancien Monde? Quant a la seconde,
elle tient compte des dclarations de Rowe, pour qui le 'mythe
panandin de Viracocha est une cration tardive : en consiste
l' aJ?port du mythe caari a la question ? '
A en croire ce rcit, ce sont les missaires de Ticce Viracocha,
S011S l'aspect des deux aras, qui ont offert l'art de l'agriculture et
l'institution du mariage aux Caaris. Pour reprendre la terminologie
de Rowe, nous sommes ici en prsence d'une superposition tardive,
opre par les Incas, du mythe du 'lac Titicaca et du mythe caari
des origines. Abstraction faite de toute autre le carac-
tere improbable des conclusions de Rowe s'explique par une raison
historique simple : la haine des Indiens caaris al' gard des Incas
tait aussi implacable que terrifiante, De tous les peuples des Andes,
les Caaris taient les moins susceptibles d'adopter puis, apres la
Conquete, de conserver une fiction inca tardive , rsultant de
motivations politiques et portant sur leurpropre origine.
Au cours des quelque cent ans qu' a dur leur ascension, les Incas
ont fauch a deux reprises la fine fleur des guerriers caaris. Une
238
::Ir.:;
.;
cinquantaine d'annes avant la Conquete, l'empereur Tupac
Yupanqui a organis une expdition destine a tendre sa domina-
tiOri a 1'quateur ; il a ordonn le massacre de milliers de combat-
tants caaris, capturs lors d'une bataille range apres avoir refus
de se rendre. Leurs corps mutils ont t jets dans un lac qui
s'.appelle toujours yawar qocha, le lac de Sang .
Juste avant l'arrive des conquistadores, lorsque la guerre civile a
clat entre les factions de la famille royale favorables a Cuzco ou
a Quito, les Caaris ont repris les armes, cette fois-ci contre
Atahualpa, qui rgnait depuis cette demiere cit. Apres avoir assur
ses positions, l' empereur a lach la bride a ses gnraux. Pour la
seconde fois, les Caaris ont t dcims sans piti. Atahualpa a
dcrt la mort de tout homme en age de porter les armes. Les Espa-
gnols ont pris connaissnce de ces vnements lorsqu'ils ont
demand, comme a l'accoutume, aux habitants du cro de porter
leurs bagages. Ils ontleu la surprise de voir des femmes et des enfants
se prsenter pour s'acquitter de cette tache. ou les hommes
taient-ils passs ? Les Caaries leur ont expliqu que quelques-uns
avaient survcu, mais qu' ils taient trop prcieux pour se charger
d'un fardeau.
Quand les trangers ont eu la possibilit de se venger des Incas,
les Caaris n'taient plus assez prcieux pour ne pas partir en guerre
, sous leurs ordres. Trois mille d' entre eux se sont joints aux soldats
espagnols lorsque, en 1534, ceux-ci ont dcid de mettre Quito a saco
Plus tard, en 1572, a 1"poque ou le souverain en fuite Tupac Amaro
reprsentait le demier obstacle au contrle absolu du pays, les
combattants caaris 'ont Une fois de plus accompagn les conquista-
dores. Ilsont pourchass l'Inca sans relache jusqu'a ce qu'il soit
captur. '
Persuad que l'institution de l'empereur fantoche tait moins
profitable que nuisible ala Cout'onne, le vice-roi Toledo a donn
l'ordre d'excuter Tupac Amaro. Frappes d'une meme stupeur et
attristes par la croaut de cette dcision, les populations autoch-
tone et espagnole ont assist dans un silence angoiss al' excution
du monarque :
Pui,s l'Inca re9ut les consolations des religieux qui se trouvaient a
ses' c6ts. Enfin, prenant cong de tous, il pla9a, comme un agneau,
sa tete sur le billot. Le bourreau [... ] s'approcha. Illui banda les
yeux et saisissant les cheveux de la main gauche trancha la tete d'un
239
.-,

i_ .

L....-..
L-.J
r -
r ,
L ...

seul coup de coutelas, la levant ensuite a bout de bras pour que
chacun la puisse voir. A peine la tete avait-elle t tranche que les
cloches de la cathdrale se mirent a sonner le glas!09 [... ].
Sourd aux lamentations et aux sanglots qu s'levaient de la foule
atterre, un homme est rest de marbre : il s' agissait du bourreau,
un Indien caari, qui exposait el tous les regards la tete du dernier
empereur
llO

Certes, le rcit caari, envisag comme mythe des origines, ronge

les fondements memes de l'tude comparative ; mais ses impli..
cations, en tant que mythe des lumeaux, tmoignent d'un apptit
plus froce. D'une part, il implique que jusqu'a l'quateur, pour-
tant situ tres au nord, les peuples andins reconnaissaient volontiers
le role jou dans leur vie par des vnements survenus en Bolivie
plus de deux mille ans auparavant. D' autre part, il semble faire' cho
au culte des Jumeaux, dont l'el11bleme permettait d'envelopper dans
un meme nuage protecteur le navire de saint Paul, les hoplites spar-
tiates et les cavaliers des steppes
L'avis le plus autoris et le plus dfinitif sur cette question n'est
autre que celui des autochtones de la cordillere eux-memes. Arriaga
a fait tat de leur vision dans les instructions qu'il a dlivres aux
extirpateurs. Il faut bien avouer que, compars a ces informations,
tous les arguments thoriques paraissent soudain assez fades. Apres
avoir dcrit les rites des jumeaux associs a ceux dli cerf, le chroni-
queur explique, sur le ton de l'exaspration et de l'incomprhen-
sion, qu'il est dsormais impratif d'interdire aux Indiens d'appeler
un enfant Santiago ou Diego :
Pour ce qui est du nom Santiago [ saint Jacques ], ils [les
paysans de la rgion] ont aussi une supersttion, et ls ont 1'habi-
tude de donner ce nom al'un de leurs jumeaux de sexe masculin,
en qui ls voient les fils de 1'clar, ttre qu'ls se plasent aappli-
quer a Santiago. Je ne saisis pas ce que peut signifier le nom
Boanerges , que Notre Seigneur Jsus-Christ a donn al'apotre
Santiago et a son frere Juan [ Jean ] lorsqu'il les a appels
Rayonnements [Rayos], ce qui veut dire fils du tonnerre
selon la formule hbrai'que ; je ne saisis pas non plus pourquoi cet
usage s'est rpandu ici, pourquoi on raconte aux enfants d'Espagne
des histoi1'es de bonne fernme, cornme quoi lorsqu'l on
240
entend le cheval de Santiago qui galope, ni pourquoi les Espagnols,
dans les guerres qu'ils ont menes, jugeaient bon, lorsqu'ils
voulaient dcharger leurs arquebuses - que les lndiens appellent
lllapa ou clair -, de crier d'abord Santiago! Santiago! .
Quoi qu'l en soit, les lndiens, avec grande superstition, se sont
servis du nom Santiago ; 01' donc, panni les instructions laisses
derriere eux par tous les Pretres Visiteurs a la fin de leur Visite,
figure celle qui affinne que personne [c'est-a-dire aucun ludien] ne
doit s'appeler Santiago ou Diego!!! [ Jacques ].
Indiffrents aux contraintes de la mthode comparative, les
peuples autochtones des Andes ont conc;u leur propre analyse du
cuIte des lumeaux pratiqu dans l' Ancien Monde, tel qu'il
s'exprime dans la Sainte Bible. Apres s'etre aperc;us qu'il correspon-
dait parfaitement a leur propre vision, ils ont dvers la totalit
de leurs croyances dans le rceptacle disponible, celui-la meme
que les pretres de l'Inquisition envoys au Prou ont- dcid de
fracasser.
Le Christ a donn a lacques et lean, deux freres dont le pere
s'appelait Zbde , le sumom de Boanerges . Ce mot
provient' de l'hbreu bni rgesh, littralement les fils du
tonnerre
l12
. Gn,peut excuser Arriaga qui, exaspr par l'irruption
d'un autre cuIte dangereux, a nglig un lment dont il avait sans
doute connaissance. Ce parametre devrait nous permettre de dissiper
les doutes qui pourraient subsister apropos d'une participation relle
des fils du tonnerre bibliques el un systeme mnmonique
perdu et issu d'un pass archalque. En tout cas, i1 est connu de
tous les coliers espagnols d'hier et d'aujourd'hui : la route sur
laquelle le destrier de saint lacques circule dans un bruit de tonnerre
est la Voie lacte, dsigne dans la langue de Cervantes sous
l'expression Camino de Santiago
1
13 .
Plus que tout autre crit, cet extrait trahit la paralysie de la
mthode anthropologique face aux documents qui lui rsistent.
Pendant presque un siecle, les professionnels de l' tude du pass ont,
pour des raisons de mthodologie, appris el adopter la meme atti-
tude qu' Arriaga devant ce type de donnes : une incomprhension
assortie d'une furieuse envie de destruction. lacques et lean (souve-
nons-nous qu'ils sont freres) sont sumomms les fils du
tonnerre ; il est dit en outre que la Voie lacte est le thatre de leurs
volutions. Si ces informations, mises en rapport avec la culture
andine, s'apparentent a des exemples de 1' unit psychique de
241

B
r
t;

,t:
L
f'
:'
;
i,
!:'

'rl
.:

'J
!\
l'hornme , a deux de ces ides lmentaires qui surgissent
naturellement c;a et la, alors les travaux d' rudits aussi innom-
brables que consciencieux vont continuer a attendre d'eh"e lus par
une nouvelle gnration d' apprentis . Parmi ces figure
une tude phnomnologique de la tradition relative aux Jumeaux,
dont la publication remonte a 1913. Son auteur, Rendel Harris, a
formul quelques cornmentaires a propos d l' trange rcit
d'Arriaga:
[IlJ est intressant de noter que lorsque les Pruviens dont parle
Arriaga sont devenus chrtiens, ils ont remplac le nom de Fils du
Tonnerre , donn al'un des jumeaux, par celui de Santiago , car .
ils avaient appris de leurs instructeurs espagnols que 'notre Seigneur
appelait saint Jacques et saint Jean Fils du Tonnerre , une expres-
sion que ces Indiens du Prou semblaient avoir comprise, alors que
son sens avait chapp aux grands commentateurs de l'glise [... ].
Un autre transfert de langue, tout aussi curieux et presque
semblable, entre 1'histoire de Marc [de 1'vangile selon saint MarcJ
et le folklore d'un peuple distant dans le temps comme dans l' espace
[... Jse retrouve encore aujourd'hui chez les Danois [... J. A des
haches et des massues de silex qui passent, habituellement et dans
le monde entier, pour etre les missiles du tonnerre, les Danois consi-
derent l'oursin de mer fossilis comme une pierre-de-foudre, et ils
lui donnent un nom particulier. Dans le Sjaelland, ces pierres
s'appellent pierres-sebedaei ou s 'beadaei, et dans le Sjaelland
du Nord pierres-sepadeje . ANorbaek, dans la rgion de Vilborg,
les paysans les appellent pierres de Zbde! [... J Le nom
donn aces pielTes-de-foudre est done tres bien tabli, et il parat
certain qu'il dcoule d'une rfrence aux Fils de Zbde, prsents
dans l'vangile comme les fils du tonnerre. Comme les sauvages du
Prou, les paysans danois ont tout de suite compris le sens de
Boanerges , et ils ont donn asa pielTe-de-foudre le nom du saint
patron de celle-ci 114.
Le culte andin des Jumeaux, qui relie les deux freres au feu, a la
Voie lacte, aux pierres-de-foudre, et leur origine a Illa Ticce Vira-
cocha-Sahlrne, nous force a prendre note d'un autre ndice relatf a
la prsence du langage technique du mythe dans la rgion. Tres
certainement import d'ailleurs, ce mtalangage a dfi etre introduit
en bloc. Parce qu'il associe les eres antrieures a une relative
242
:;1 1 f
!
-,
ignorance et qu'illeut confere le statut de prlude, le rcit andin de
la cration marque le point de rupture de l'histoire locale.
Les donnes mythiques des Andes et de la Mso-Amrique
s'achament a souligner le role fondamental, dans la formation de la
civilisation agricole, des hommes qui se sont lancs dans les travaux
des champs. Aelle seule, l'archologie ne peut affirmer que les
traces d'une participation massive de la main-d'reuvre masculine a
l'agriculture (comme celle qui s'est manifeste un peu partout dans
les Andes aux environs de 200 ay. J.-C.) ont ouvert une breche dans
la barriere psychologique immmoriale qui empechait les hommes
de participer ala culture des plantes. Par ailleurs, compte tenu du fait
que le mythenous dcrit l' existence de cette barriere, mais aussi sa
destruction et !'poque ou celle-ci s'est produite (vers 200 ay. J.-C.),
le tout tant confirm par la documentation archologique, on peut
se demander si le mythe andin ne nous offre pas, entre autres choses,
des donnes historiques assez fiables.
L'importance de cette question ne tient pas seulemenf a ce que
nous pourrions apprendre sur le pass de la rgion en faisant
confiance a ses mythes. Il faut aussi l' envisager du point de vue
autochtone, qui nous donne de bonnes raisons de soutenir que le
mythe andin de la cration tait jug commefaisant autorit. Selon
moi, il convient d' tablir un rapport entre une des raisons de cet tat
de fait et la nature de 1'instauration du systeme de pense vhicul
par le mythe. Si celui-ci est venu de l'extrieur, il a dfi faire l'effet
d'un coup de tonnerre dans un ciel bleu, avant de rorganiser et de
restructurer tous les modes de pense dans une nouvelle vision de
l'essence de la ralit humaine. Auparavant, comme le mythe le
constate, tout n' tait qu' obscurit .
La crdibilit d'un tel systeme de pense rside dans sa capacit
a objectiver avec brio le/s nouvelles nonnes de l' ordre social par rf-
rence al' ordre des cieux., ,Jusqu' alors imparfaitelnent perc;u, cet
agencement a pu etre enseign aux hommes et aux femmes, de sorte
que chacun s'est trouv meme d'apprhender l'organisation intel-
' ligente suprieure c;ontenue dans l'enseignement lui-meme. J'en
veux pour preuve le fait que, comme les travaux mens par Urton
dans les Andes l' ont dmontr, les paysans de la cordillere, tous
sexes confondus, ont gard une vaste connaissance des choses du
cel et de leurs applications pratiques dans le domaine de
l' agriculture.
D'apres le mythe, ce systeme de pense s'est propag du sud-est
au nord-ouest, en suivant le dplacement de Viracocha et, selon
243

m
l __ .

,. -,- ..
....--,

L...

L......

W
'cY"-'

certaines versions, de ses assistants. Tous les archologues ne sous-

crivent pas aujugement port par Rowe sur l'importance (a vrai dire,
sur l'insignifance) du mythe. Ainsi, William Isbell dclare : Il
existe de nombreux indices qui attestent l' existence de contacts
prolongs entre Tiahuanaco et les hautes terres septentrionales du
Prou, dans la sculpture, l'archtecture et peut-etre l'iconographie,
pendant le Premier Horizon et la Priode intermdiaire
ancienne
115

Le mythe de la cration nous propose une description paradigma-
tique de cette extension dans la cordillere lorsqu'il nous dcrit la
rencontre de Viracocha et des villageois hostiles de Cacha, le site
qui correspond a la ligue de dmarcation traditionnelle entre les
Andes du Sud et le bassin du lac Titicaca. Al'aide de sa seule auto-
rit morale, le dieu cherche a rpandre la bonne parole et a ensei-
gner les nouveaux modes de vie apparus dans le Sud. Menac, il
invoque le feu du ciel , a savoir le pouvoir cleste, ce meme
systeme d'ides qu'il souhaite transmettre, et la population bahie
ressent un respect teint d' effroi face a ce qui survient. Si les archo-
logues contemporains ont raison de faire porter aux crises colo-
giques la responsabilit des vnements qui ont entrain la cration
de l'ayllu
I16
, alors il faut considrer la lumineuse sagesse qui
consiste a adopter une mthode indite et dynamique afn de se
procurer la nourriture comme un lment crucial de 1' autorit de
Viracocha, comme l'union jusqu'alors inconnue du pratique et du
sacr.
Chacun a sa fac;on, le mythe et l' archologie forcent notre regard
a se porter sur le bassin du lac Titicaca et sur les annes qui ont
prcd de peu 200 ay. J.-C. C'est en ce temps et en ce lieu que s'est
produit un vnement d'une formidable force cratrice, qui a chang
a jamais la face des hautes terres andines. Le rcit du phnomene
(la cration du soleil, de la lune et des toiles par Viracocha
sur le site de la falaise du Lion) reposant sur la terminologie
dont il voulait prcisment mmoriser l'apparition, l'autorit du
mythe s'est faite incontoumable. Sans les ides qu'il exprimait, la
socit agricole andine aurait t inconcevable. Aussi serait-elle
reste lettre morte.
Chose ,peut-etre plus importante que tout, au-dela des multiples
niveaux que lui vaut sa virtuosit intellectuelle, le mythe traite une
aspiration profonde de l'homme : le dsir- de construire une socit
sur certaines normes objectives, c'est-a-dire sacres. Suite a l'illumi-
nation du lac Titicaca en 200 av. J.-C., la russite con0mique sans
244
;.....,..! .. ;' ,
prcdent des archipels verticaux n' a pu que renforcer le pouvoir du
mythe sur l'imaginaire des populations. C'est pourquoi le rcit andin
de la cration a fait autorit. Cornme nous allons le voir, c'est sur
lui, et sur l' enseignement cosmologique qu'il renfermait, que tous
les individusdsireux de dtenniner la regle dans les Andes ont
che'rch a asseoir la lgitimit qu'ils revendiquaient.

f
'

1:
t":
,.-
i:
..
r
r
"
0:'1
J
:l
',1
;j
,,!
_J.

::;
','
q
j
..
-;'1
:;1
;
'1
:;

:!
)
";1
"
':!
;1
:1
:
',1,
-,
';J
j
j

:
-:j
:1
'.]
Chapitre VIII
L' GE DES GUERRIERS
Tournant, tournant toujours en cercles largis
Le faucon n' entend plus l' appel du fauconnier ;
Tout va se disloquer ; le centre ne tient plus;
Le monde est envahi par la simple anarchie,
Le flux sombre de sang qui dferle partout
Noie la crmonie ou naissait l'innocence ;
Les meilleurs manquent de foi taldis que les pires
Sont"anims d'une passion intense.
William Butler Yeats, La Seconde Venue
Il Y a des choses qui ne s'expliquent pas de linaire. Les
lneilleures informations archologiques dont nous disposions nous
apprennent que la guerre organise et pratique agrande chelle est
apparue dans la rgion vers 650, avec la formation de l'tat des
Andes du Centre appel Ruari . Cette anne-la, deux phnomenes
astronomiques concomitants et d'une extreme raret, l'un d'ordre
plantaire et l' autre d' ordre prcessionnel, se sont conjugus pour
marquer d'une empreinte indlbile l'esprit des peuples de la cordil-
lere. Sur terre, la pax Viracochce approchait de son terme, et cette
triste ralit se trouvait confrrme dans les cieux. Le mythe andin
nouS prcise en quelle anne et meme aquelle heure (entre le crpus-
cule et l'aube du solstice d't) un dluge a dtruit le monde
entier. Viracocha, dont le regue jetait ses demiers feux, a quitt notre
globe pour rejoindre son domaine cleste de la Voie lacte, dont
l'entre, telle qu'elle apparaissait dans la froide lueur du petit jour
tait dsormais ferme. Et pendant ce temps, les sierras des Andes
tombaient sous la coupe d'un tat orgueilleux, brutal et profane...
N'ayantjamais t tres port sur l'astrologie,je ne savais que faire
de ces curieuses co'incidences. J'avais l'ilnpression de me trouver
246
dans une 'impasse. Comme indiqu ala fin du chapitre V, ce senti-
ment contribuait a me faire croire ma recherche acheve. J'avais
dcouvert dans le mythe des lments qui tablissaient une corrla-
tion entre un 'vnement majeur, dont la ralit se manifestait gale-
ment dans la documentation archologique, et un phnomene
astronomique d'une grande importance cosmologique. Les peuples
andils avaient donc des connaissances en matiere d' astrologie ; en
tout cas, suffisamment pour se souvenir du dluge neuf plus
tard,. a l'poque de la Conquete. Qu'y avait-il de plus aen dire ?
Suite ama longue digression sur la tradition de la filiation, du
jaguar et de l'clair, je n'ai pas tard asubir un choc qui a mis
fin ala linarit de ma pense. Depuis longtemps, je soup90nnais
les mythes du dluge d' etre lis au rajustement fondamental de la
socit andine, notamment a la distinction entre la classe des
paysans et celle des guerriers dont font tat les documents ethno-
historiques du tenlps'qe.1a Conquete. Aussi ai-je entrepris d'tudier
les meilleures sources disponibles, les mythes originairs de Huaro-
chir, pour y mettre au jour un indice relatif aux origines de cette
diffrentiation. le jugeais possible d'y apprendre quelque chose sur
l'mergence des combattants qui, pour se dmarquer ace point de
la paysannerie, devaient avoir une ide tres prcise de leur propre
ascendance, et expliquer ainsi 1'importance du dluge de 650
dans l'imaginaire local. C'est alors que j'ai dcouvert un lment
dont je n'ai pas immdiatement saisi le sens : la planete Mars
semblait etre l'ancetre mythique des auteurs des mythes en prove-
nance de Huarochir. Lorsque j' ai enfin compris ce dont il tait ques-
tion, la chose m'est apparue comme une des composantes les plus
importants de la pense andine.
Cette rvlation n'impliquait rien de nouveau au sujet de l'astro-
nomie. Elle ne dcoulait pas non plus de l'apparition, en soi logique,
d'une planete associe ala guerre dans l' Ancien comme dans le
Nouve'!-u Monde. En revanche, elle me permettait de comprendre
que la violence de cette poque s'tait avant tout exerce sur la
nature du rnythe. Inaugur par des vnements survenus vers 650,
l' ge de la GuelTe avait modifi aj amais la socit de la rgion.
Or, c'tait le nlythe qui constituait le fer de lance de cette
mtamorphose.
Ce chapitre se propose d'tudier la nature du dluge de 650,
ainsi que son indestructible irnpact sur la pense cosmologique
des populations andines. Dix ans se sont couls depuis que j'ai
rdig sa premiere version. Dans l'intervalle, on a publi quantt de
247
n
1; ..,,""......;
n
11-_"'-'.... )
r
..
r--'l
J,
.Ji
... -

;
nouvelles donnes archologiques qui portent sur l'ascension de
1'tat de Ruari. Rsume dans la section suivante, cette documenta-
tion laisse peu de place au doute quant l la raison pour laquelle la
paysannerie locale se souvenait de la bmsque mergence de Ruari
comme d'un cataclysme.
Mais l' archologie ne peut expliquer le role jou par les ides dans
de tels changements. Comme William Isbell, l'un de ses reprsen-
tants, le remarque: (...] si l'archologie est bien arme pour faire
face l de grandes diffrences temporelles, elle l'est moins lorsqu'il
s' agit des ides humaines, donc du niveau auquel les structures se
manifestent. Contrairement l 1'histoire, qui s' attache principale-
ment aux ides consignes par des individus l propos de leur propre
poque, elle ne rcupere que les vestiges des comportements
concrets
1

Certes, le fait que Huari soit synonyme de comportement
agressif est aujourd'hui presque incontest, mais nul ne peut
encore affirmer que cette socit est l l' origine des modifications
subies par la pense des peuples de la cordillere.
La suite de ce chapitre esf consacre l l' analyse des transfonna-
tions de la vision cosmologique andine, telle qu'elle s'exprime dans
les mythes originaires de HuarochirL Cette dmarche s'inscrit dans
le cadre d'une relation synergique avec les documents archolo-
giques, dans la mesure 011 elle claire les rcentes tudes consacres
l l'-ascension et au dclin de l'tat de Huari, lesquelles l'clairent en
retour. .
Enfin, parce que les mythes nous permettent d' assigner aux
vnements des dates prcises, nous pouvons affirmer que ceux qui
proviennent de Huarochir, de par l'importance d'un de leurs traits,
sont uniques. A ma connaissance, ils constituent le seul docUment
de la littrature mondiale qui nous dcrive en dtail le processus
psychologique vcu par une socit confronte, pour la premiere fois
de son existence, l l'apparition de la guerre institutionnalise.
Comme j e vais ID' efforcer de le dmontrer, cette exprience a boule-
vers l' ordre social des Andes, mais aussi le rapport des popula-
tions du cm l leurs mythes. Exprim dans le manuscrit de
Huarochir, ce demier changement s' est rpercut l travers les
siecles dans la vie locale, jusqu'l ce qu'il apporte une contribution
dcisive l la constitution de 1'Empire inca. Cette histoire commence
donc avec l'archologie du dluge .
1':;
[
r:
f.:
r
t:
j.;
,',
(

f',
l'
1';
f>
r:
1:
p
:
f;
j)


antcdent prtatique de 1'conomie des archipels verticaux que
Murra considere comme une structure d'organisation et d'exploita-
tion des ressources uniquement andine [...J. Ce systeme se caract-
risait principalement par l'existence d'une capitale ethnique, dote
de ressources exclusives provenant de ses abords immdiats, dont
les habitants exploitaient galement des zones de ressources plus
lointaines [... J. D'une fayon ou d'une autre, les produits des diff-
rentes zones de ressources taient rassembls, puis redistribus a
chaque groupe ethnique, 8ans qu'interviennent l'organisation terri-
toriale ni les pouvoirs indispensables d'une admini8tration tatique4
Le site de Ruari s'tend non loin de l'actuelle Ayacucho, dans les
Andes du Centre. Compose des hautes valles que flanquent les
'branches est et ouest de la cordillere, la rgion est comprise entre les
systemes de drainage du R10 Pampas et du Mantaro. Avol d'oiseau,
moins de 200 km sparent Ruari du cceur de la contre.
Pendant des annes, les archologues ont cm qu'en excavant
le complexe ils aHaient dcouvrir les vestiges d'institutions ant-
rieures, qui tmoigneraient d'une sorte d'volution vers la cration
de l'tat de Ruari. Selon IsbeH, aussi incroyable que cela
paraisse, le site n'offre presque aucune donne archologique qui y
atteste les dbuts d'un appareil centralis. Jusqu'l une srie d'vne-
ments dont les premiers se sont produits vers 600
2
, on ne trouve pas
trace de classes sociales, d'entrepots gouvemementaux destins a
assurer la subsistance des travailleurs-payeurs de tribut, d'difices
rservs l la bureaucratie, de centres crmoniels, de systeme de
consignation de donnes, ni de Structures dfensives3,
Au contraire, la documentation archologique recueillie l Ruari a
rvl la prsence d'un
lci, l'archologie paralt confinner le mythe. De ses dbuts (a
l'apparition de la riviere de Feu , en 200 ay. J.-C.) l sa fin (lors
du dluge de 650), l'ge de Viracocha a repos sur le principe
d'une coopration entre divers groupes ethniques qui ignoraient
l'tat et les dtvisions de classes. Vers 600, au tenne de la Priode
intenndiaire ancienne
5
, la valle d' Ayacucho restait manifeste-
ment comprise dans les limites temporelles et thiques de l'ge de
Viracocha.
Ses changes avec des zones de ressources plus lointaines
prenaient la fonne de contacts prolongs avec les rgions de Nazca,
d'Ica et de Paracas, sur le littoral du Prou mridiona16 Sa
249
, ."
248
' ..... , "r;"
<"-'...........(.:'......
L,j
LJ
r'-'-!
I

W


'-'-.-i

L-...
[J

1
,
..
C<'C,';',

;
';
population avait acquis une remarquable maitrise en matiere de
terrassenlent des terres pentues
7
Comme ce sera le. cas dans
1'conomie des archipels verticaux, des colons d' Ayacucho recou-
raient a cette technique pour amnager de nouveaux espaces culti-
vables au flanc des collines qui surplombent les villages cotiers de
la valle d'Ica. Par ailleurs, ils avaient mis au point un systeme
d'approvisionnement en collaboration avec leurs habitants.
Aux environs de 600, ils sont entrs en conflit arm avec les
colons de l' altiplano. Ceux-ci intervenaient dans le rseau d'appro-
visionnement de Tiahuanaco, lequel tait tabli dans la valle de
Moquegua. Il se peut qu'une longue priode de scheresse ait t a
l' origine de ce conflit. Des carottes extraites du Quelcaya (un glacier
situ a peu pres a gale distance du bassin de Cuzco et de Tiahua-
naco) indiquent que, de 562 a 594, une grave scheresse s' est abattue
sur toute la rgion des hautes terres
8
Aux alentouts de 600, elle s' est
conjugue a un accroissement subit de la population pour eng
en
-
drer, selon William Isbell, une atmosphere ou les conflits ont dfr
augmenter, annon<;ant ainsi l' dsastreux du
de gestion non hirarchique issu du pass
9
. Ragissant selon toute
vraisemblance a l'apparente menace qui planait sur leurs terres ainsi
que sur leur rseau de ressources de Nazca, d'Ica et de faracas
lO
,
les hommes de Ruari ont mis a sac, puis ras, presque toutes les
structures associes a Tiahuanaco dans la valle de Moquegua. Ils
ont ensuite consolid leurs positions en batissant une forteresse
imprenable sur les hauteurs d'une imposante mesa appele Cerro
Bal
ll
.
Les consquences de cet vnement nous sont rvles par la
documentation archologique de Tiahuanaco et de Ruari. En 600,
les gouvernants de Tiahuanaco se consacraient depuis des siec1es a
accroitre leur influence sur des rseaux de ressources tres loigns
de leur rgion. Depuis les environs de 400, cette activit s'tait
surtout porte sur l' ouest, le sud et l' esto Visiblement, le controle
politique de la cit ne s' tait jamais tendu plus loin que la limite
septentrionale du bassin du lac Titicaca, bien que de fortes
influences culturelles se soient exerces dans la valle de Cuzco
jusqu'a ce que Ruari y pnetre
12
L'antique cit ne devait pas son
influence 'a l'usage de la force, mais a son aura. S'il faut en croire
l'archologue Alan Kolata, les chefs de Tiahuanaco se montraient
sensibles a la ncessit d'tablir des alliances avec les populations
locales, de leur inculquer le sens de la loyaut, et de les amener a
s'identifier au prestige ainsi qu'au pouvoir de 1'tat
13
.
250
Le vaste complexe architectural qui constituait le centre civil de
Tiahuanaco tait l'lment le plus puissant de sa force d'attraction.
Ce sont ces monuments qui ont subi des transformations radicales
vers 600. La piece maitresse de la cit sacre tait une pYfamide a
degrs et a sommet plat, d'ou l'eau s'coulait en cascade. Appele
Acapana , cette montagne emplie d'eau se prsentait comme
une rplique, ralise par la main de l'homme, du rocher sacr du lac
Titicaca (voir fig. 8.5 et annexe IV).
Aux environs de 600, a l'poque ou la valle de Moquegua tait
le thatre d'une vritable dbacle, ce sanctuaire li a une socit
essentiellement agricole a t frapp d' expropriation , puis remis
entre les mains d'une classe de guerriers apparue depuis peu. Le
systeme de canalisations qui permettait al' eau de se dverser sur les
sept plans 1}orizontaux de la montagne-temple a t bouch. Acette
poque
l
4, vngt et un corps, appartenant en majorit a des hommes
de dix-sept a trente-neuf ans, ont t inhums a la base de l' Acapana.
Dix-huit d'entre eux taient dcapits. D'autres avaient aussi perdu
leurs bras et/ou leurs jambes
l5
Enfin, il semble que les victimes
aient t enterres au moment ou se produisait une formidable
offrande de [... ] centaines de magnifiques rcipients polychromes
[... ] briss en mille clats , sur lesquels figurait toujours le meme
motif standard : des bandes peintes composes de ttes-trophes
humaines stylises
l6
[c'est moi qui souligne] . Ce dcor, qui
comprertd galement des reprsentations d'entits zoomorphiques,
orne les tessons des poteries dposes en offrande a la meme poque
sur les sites de Huari
17

Au dire de Kolata, ces lments illustrent un important pisode de

, conquete militaire [... ], un vnement qui a suscit une mtamor-
phose dans l'histoire de Tihuanacu
l8
. Toujours d'apres lui, une
nouvelle lite guerriere se serait alors empare du pouvoir. Pour ma
part, je penche en faveur d'une interprtation plus plausible. Tout
indique en effet que les thocrates, ces pretres-astronomes dont le
titre (capaca) dfinissait la fonction, n'ont jamais perdu leur auto-
rit sur Tiahuanaco. Comme Kolata lui-meme le souligne, la cit
n'avait jamais possd d'arme, ni us de la force militaire pour
accroitre son influence
l9

Je pense que, vers,600, les capaca de la cit ont eu aaffronter une

situation indite. Habitus depuis des siecles a voir leur sphere
d'influence s'tendre sous l'effet de l'attrait exerc par leur
idologie, ils devaient dsormais envisager les limites d'une telle
expansiono Selon moi, le sacrifice, aussi spectaculare qu'atypique,
251
:1

...--.,
, )

. j
:--1

r:
...
I"""""'!
......,
___ ,.,:1
:',:
.:(
l'
1:1:


r
f'
r
; .
t",
r
r:
:..
:
i
1:
!;
;:;
,',
::.
,..
i:"
k
l;'
t,
l.'
.::
::
1
';:
:.. ,"i,""

253
culte d'intimidation fond sur la menace de la dcapitation et du
dmembrement. En d' autres termes, il est galement possible que la
facture commune aux poteries de Tiahuanaco et de Huari al' poque
ait exprim une sorte d' avertissement, lanc par chaque partie a
l' autre, et relay par la classe de guerriers fralchement apparue dans
les deux camps.
En tout tat de cause, en a peine un demi-siec1e, Huari a pris une
direction radicalement diffrente. Vers 650, son temple semi-souter-
rain a t combl, et une nouvelle structure, ralise dans le style qui
allait marquer l'architecture de cette socit, a t leve par-
dessus
25
En meme temps, aux alentours de 650
26
, Huari a rig
un vaste complexe de batiments de meme facture; couvrant 25 ha,
il se dressait a environ 250 km de la cit, al' extrmit mridionale
de la vaIle de Cuzco. Appel PikiIlacta , ce site tait lourdement
dfendu : les cinq portes, ouvertes sur la valle et accessibles depuis
l'altiplano qui s'tendait au sud, taient fortifies27
Simultanment, Ruari a amnag a Viracochapampa, plus de
700 km au nord, un complexe tout aussi imposant, qui controlait les
routes du commerce menant a 1 En tout, au moins onze
structures ont surgi entre la valle de Cuzco et celle de Cajamarca,
situe tres au nord. Les constructions les plus mridionales, celles
de Pikillacta et du Cerro Bal, taient protges d'une ventueIle
attaque de Tiahuanaco, tandis que les difices septentrionaux
prsentaient un aspect nettement moins farouche. Les spcialistes
sont en dsaccord quant a la nature de ces demiers avant-postes.
Certains voient dans l' expansion de Huari vers le nord un exemple
de coopration interrgionale et d' volution adaptive (l' acceptation
de nouvelles ides, en l' occurrence du terrassement des pentes de
haute altitude
29
), alors que d'autres soup90nnent Ruari d'avoir us
de la force ou, au minimum, de l'intimidation, pour obtenir le
controle des principaux axes nord-sud du Prou30
Al'poque ou Huari commen9ait a voler de ses propres ailes,
comme le prouvent ces ambitieuses ralsations, une autre diver-
gence importante, tmoignant d'une meme indpendance par
rapport al' influence de Tiahuanaco, s' est fait j our dans le domaine
de l'iconographie' de la cramique. Anita Cook dmontre que
Tiahuanaco a continu aiIlustrer ses concepts religieux en faisant
figurer des entits surnaturelles sur ses poteries, mais que Ruari s' est
dmarqu de sa rivale en excutant des portrait d 'individus issus de
la nouvelle classe de dirigeants
31
Caractristique de l' influence de
Huari, cette cole s' attachait a reprsenter des seigneurs sur la
pratiqu vers 600 sur le site de l' Acapana est li ala dfaite mili-
taire de la valle de Moquegua, et les corps sans tete nijambes qu'on
a exhums sont ceux de prisonniers de Ruari, emmens aTiahua-
naco par les troupes qui abandonnaient les ruines fumantes du
champ de bataille. Le fait que les pretres-astronomes aient cd
l' Acapana aune nouvelle c1asse de combattants reflete une ralit
fort simple : pour la premiere fois, Tiahuanaco avait une frontiere
el dfendre. Par consquent, ceux qui allaient se charger de cette
tache se sont vu octroyer un statut conforme a leurs nouvelles
responsabilits.
Avant d'examinerles indices lis al'identit de la classe des guer-
riers, il nous faut considrer les vnements survenus au meme
moment aRuari. Suite asa victoire de Moquegua, Ruari a lanc un
ambitieux programme de construction dans son propre centre civil.
Auparavant, le bassin d' Ayacucho tait dpourvu de toute tradition
de construction en pierre, ainsi que de grands centres civils et cr-
moniels. En 600
2
, un temple semi-souterrain semblable, par son
conception technique et sa ralisation, aux monuments de Tiahua-
naco a pourtant t difi aRuarfl. Pour William Isbell, ce btiment
tait l' reuvre de prisonniers originaires de l' altiplano et capturs a
Moquegua, ou de tailleurs de pierre envoys directement de Tiahua-
naco en guise de tribue
2
Cette entreprise a amorc une phase
d'changes soutenus entre la rgion d' Ayacucho et Tiahuanaco,
cornme l'atteste l'apparition simultane d'un nouveau style de
poterie dans ces deux sites. Toujours d'apres Isbell, les motifs qui
caractrisent cette production commune illustrent des ides
indites quant a la structure du cosmos et l l' organisation
humaine
23
. Or, de quoi se composent-ils? De sacrificateurs
figurs de profil, de tetes-trophes, ainsi que d'os de jambes et de
bras dsarticuls
24

La mystrieuse relation qui s'est instaure entre Ruari et Tiahua-

naco a dur une cinquantaine d'annes. Ruari semblait vouloir
s'approprier tout ce qui caractrisait l'ancienne cit, et notamment
les trucs de mtiers lis ala construction des difices officiels.
De son cot, Tiahuanaco devait s' efforcer de composer avec ce
pouvoir en voie d'mergence, dans l'espoir probable de se faire un
alli qui ouvrirait toute la sierra septentrionale l ses caravanes de
lamas. Toutefois, il se peut aussi que les chefs thocratiques de la
vine aient exerc un controle limit sur cet change. Les cra-
miques se sont omes d'images associes l la nouvelle reli-
gion ; cotoyant les traditions locales, celle-ci prenait la forme d'un
252
e
L.......

r"-"',
W
L
L

personne desquels apparaissaient certains symboles associs el

Tiahuanaco, dont le dieu de la porte du Soleil et le sacrificateur
(voir fig. 8.2). Pour la premiere fois hors du bassin du lac Titicaca,
et dans un esprit diamtralement oppos el celui de la thocratie de
Tiahuanaco
32
, Huari avait institu une classe de dirigeants origi-
naires des hautes terres, qui se distinguait totalement des gens du
commun.
L' expansion de Huari relevait d'un exercice de maltrise accompli
en pleine conscience. Tant que cette socit s'tait efforce de riva-
liser avec la mystique d'autorit spirituelle associe aux capaca de
Tiahuanaco, elle avait fond son effort sur un culte d'intimidation
reposant sur l'accumulation de tetes-trophes. Apparemment, ses
chefs savaient (et ils le reconnaissaient depuis toujours) qu'il n'y
avait (et qu'il n'y aurait jamais) qu'une Tiahuanaco. Dans leur
cheminement vers le pouvoir, ils avaient emprunt une route fort
diffrente de celle des pretres-astronomes de l' altiplano. En fait,
comme de nombreux chercheurs l' ont not, Huari apparaissait, selon
les criteres de son temps, comme un tat dsesprment laIque, dont
le seul souci tait de contrcrler les rseaux de ressources sans
s'embarrasser d'obligations rciproques et proportionnes
33
Essen-
tiellement intresss par l'acquisition d'artic1es de luxe, ses diri-
geants ont manifest leur pouvoir au grandjour pour parvenir el leurs
fins. Ils ont cherch el fixer de nouvelles normes de gouvemement
en s'appuyant sur la constitution d'une classe sociale dont la promp-
titude el faire usage de la force reprsentait le premier mrite
spirituel .
Conformment el ce nouvel tat d'esprit, Huari a cr une institu-
tion indite : la taxation du travail.
Les administrateurs de Huari ont remplac le systeme conomique
des archipels verticaux, construit sur des changes entre units
comparables, par une leve d'impots effectue par l'tat. Par
essence, ce nouveau systeme impliquait la taxation du travail plutot
que ceBe des produits. Il allait faire porter au travail obligatoire pour
le compte de 1'tat le masque de l' change de services tabli par la
tradition
34

Sur l'ensemble de son territoire, Huari a mis el profit la force de

travail de ses sujets dans toutes sortes de secteurs. Ainsi, cette
socit a consacr un effort massif el la cration de terres qui appar-
tenaient al'tat. Pour ce faire, elle a employ une main-d'reuvre
254
locale et non rmunre el l' amnagement de terrasses rserves a
la culture de maIs. Cette production tait cense profiter aux
leveurs qui occupaient des paturages jadis inexploits35 Dans de
nombreux cas, on a rebati des vil1ages tout entiers el des altitudes
infrieures, pour contraindre les habitants de la contre el adopter la
structure d'exploitation des ressources en vigueur el Huari36 Le
pouvoir s' est galement servi de la taxation du travail pour installer
des centres de production de matieres p r ~ r s rares37 : mtaux,
pierres prcieuses, textiles, coquillages et argile.
L'intret manifest par Huari pour l'extension du cornmerce des
articles de luxe tait inhrent el l'institution d'un systeme de classes
sociales. Les changes instaurs avec les rgions septentrionales
pennettaient el Huari d'y exporter l'obsidienne, la cramique et
peut-etre le lapis-Iazuli , mais aussi d'importer les poteries de
Cajamarca el les spondyles d'qualeUr
3B
. L'importance prele par
les nouveaux dirigeants el ces produits s'est reflte dans l'appari-
tion, vers 650, de sites funraires rservs el l' lite et emplis d'une
profusion de biens couteux
39
De meme, on a dgag de nombreux
cistes, destins aabriter des objets de prix, dans les demeures de la
classe dirigeante.
La reprsentation des nouveaux mames de la socit Sur les cra-
miques (fig. 8.1) iIlustre la contradiction fondamentale qui se trou-
vait au creur de l'expansion de Huari : les seigneurs tentaient de
s'associer aux images, donc ala mystique, de la religion de Vira-
cocha, alors qu'ils en modifiaient le message essentiel. Les units
tribales et ethniques des Andes n'taient plus des partenaires gaux
dans l'change. Une nouvelle caste d'etres suprieurs prsidait
dsonnais el l' organisation des ressources cornme el celle du travai1.
La nature et 1'identit de cette classe, qui mettait en avant une
iconographie de la force, explicite davantage la dynamique de
l'expansion de Huari. Anita Cook a rcernment dmontr que les
nouveaux motifs des poteries (apparus en meme temps el Tiahuanaco
et el Huari, ils comportent des reprsentations de tetes-trophes, d'un
sacrificateur
40
coriduisant un lama par le licol, ainsi que d'os de
jambes et de bras dsarticuls) tmoignent du renouveau d'un style
ancien, associ el Pucar
41

Situe dans le nord du bassin du lac Titicaca, cette cit avait connu
la prosprit de 200 ay. J.-C. a200 environ. Sur le plan politique,
elle reprsentait une menace pour Tiahuanaco. Les relations des
deux villes ont apparernment oscill entre une intense comptition
et une franche hostilit. Grace aux travaux de Sergio Chvez, il est
255
[]
~
7"""'J
:".v .. J..
r;
L.<_ j
~
,....,
~ .-._ J
L..-'
LJ
L
-"1
L.....,

f' --..
.: "

r.-.----:"" .
w
t1]
p.:?
d
prouv que la clebre stele de l'clair dcouverte a Tiahuanaco a t
arrache de sa base a Arapa (alors sous controle de Pucar), puis
transporte en radeau sur le lac Titicaca jusqu' a Tiahuanaco, a
135 km de la
42
Jusqu'a sa disparition, au XIV
e
siecle, Pucar semble
avoir t la principale, voire la seule, rivale de Tiahuanaco dans la
rgion.
Le dcor qui caractrise la cramique de Pucar, et notamment
1'image du sacrificateur (fig. 8.2), permet de mieux saisir la
nature de cette culture. Sur ses premieres reprsentations, ce person-
nage nous apparait tenant le licol d'un lama dans la main gauche et
un baton dans la droite. Il porte parfois un collier om de minus-
cules tetes-trophes. En d'autres termes, comme le soutient Anita
Cook, les habitants de Pucar s'identifiaient a des pasteurs
nomades
43
Contrairement aux Caaris d'quateur, qui ont bien
accueilli les missaires de Viracocha (donc, l'influence de Tiahua-
naco), la population de Pucar n'a visiblementjamais eu l'intention
d'abandonner ses anciennes fa90ns d'etre. Par sa volont de favo-
riser le dveloppement d'une civilisation agricole dans laquelle les
pasteurs tiendraient oblgatoirement un role secondaire, Tiahuanaco
a d susciter le conflit qui l'opposait aPucar. Comme Kolata l'a
fait remarquer, ses dirigeants ont procd aune harmonisation
effective de la comptition, potentiellement destructrice, dans
laquelle s' affrontaient agriculteurs et leveurs, en oprant la
synchronisation formelle des stratgies de production, en arbitrant
les contentieux territoriaux et en redistribuant les produits, fort diff-
rents les uns des autres, de ces deux formes d'activit
44
A Tiahua-
naco, on disait aux pasteurs ou et quand ils devaient mener paltre
leurs troupeaux
45

Au dbut du Vlr siecle, la rsurgence des motifs iconographiques

de Pucar dnote le regain de prestige dont la guerre et l'identit des
combattants eux-memes ont fait l'objet. La littrature andine abonde
en descriptions de sacrifices de lamas ades fins divinatoires et propi-
tiatoires. La classe des guerriers tait issue de la tradition des
pasteurs nomades, qui comparait la prise de ttes-trophes el la mise
el mort rituelle des lamas. De plus, la maitrise des bergers en matiere
de maniement des armes (la bola et la fronde), leur habitude du sang,
obtenue ,a la suite d'innombrables massacres d'animaux, et leur
mobilit, due a de frquents dplacements sur de longues distances,
les rendaient particulerement aptes a la pratique de la guerreo
L' expansion de Huari tant organise par des dirigeants attentifs
ala production et au commerce des articles de luxe, ce sont les
256
propritaires des caravanes de lamas, donc les pasteurs nomades,
qui ont le plus profit de ces activits. Par consquent, a mes yeux,
Huari s' est forg un outil dtenninant dans son accession au pouvoir
lorsqu' elle a utilis la culture de ces bergers pour crer un tat
profane qui favorisait une lite, laquelle s'effor9ait en retour de
ressusciter d' anciennes mreurs pastorales en promouvant une
nouvelle religion fonde sur la proj ection de la terreur et de
l'intimidation.
Gn dcouvre les traces du culte des tetes-trophes a Huan, mais
aussi aux confins de sa zone de controle : les cranes et les os longs
de Pikllacta, au sud, ou le sol sem d'clats d'obsidienne du
temple du Cerro Amaru, pres de Viracochapampa, ou dbutaient
les routes du commerce menant au nord
46
Le message tait clair :
ceux qui s' opposeraient a Huari risquaient d' etre capturs et tus
d'un coup de lame d'obsidienne, exactement cornme des animaux
de sacrifice
47
La fig. 8.3 reproduit une reuvre de Guamn Poma, qui
nous montre une phase de l'abattage rituel d'un lama. Pour Tiahua-
naco, Huari reprsentait la part de l' ombre, la rsurrection de Pucar,
son ancienne ennemie. Vers 650, un mauvais gnie s'tait chapp
de la lampe, avec une force jusqu' alors ingale.
L' aspect effrayant de cette culture n' est nulle part plus vident que
dans son architecture. Les styles de Huari et de Tiahuanaco accu-
sent de telles diffrences que chacun a presque l' air d' etre en rac-
tion par rapport a l'autre
48
. L'architecture de Tiahuanaco tait
ouverte, majestueuse, voue l la cration d'espaces volum-
triques
49
Elle tait destine l etre vue, et par-dessus tout l accueillir
des etres humains. Au vn
e
siecle, le dveloppement des archi-
traves
50
a constitu son trait le plus marquant. En empruntant ces
portes ornes de reliefs et dresses entre deux grands espaces, les
gens du peuple pouvaient accder aux lieux rservs aux rituels.
L' architecture de Tiahuanaco mettait l' accent sur les horizontales;
elle alignait les plans de la terre, de 1'horizon et du ciel, pour favo-
riser la contemplation et l' dification de ceux qui pntraient dans
les sites crmoniels
51
Elle tait dgage, dpourvue de murs52,
spare du monde ordinaire par de simples douves, qui fonnaient
une barriere plus symbolique que visuelle entre le sacr et le quoti-
dien. Tiahuanaco tait une invitation a la participation.
En revanche, le style architectural de Huari tait profane; il
tmoignait d'une obsession de pouvoir, de richesses, de maltrise,
d'litisme ainsi que d'intimidation. Pour William Isbell, il est
orthogonal , c'est-a-dire fond sur la rptition d'angles droits.
257
"
"
\!.
r.
r
',.
1" ,.
.

f,
1"
(
!"
l:;

1;
'
(.
,
1'"
l."
t',.:
L
t,

1/
;i

1
'".,'
':{
:f
\,'.',;
Les structures riges par les administrateurs de Huari, soit sur
place, soit dans des rgions loignes, cornme celle de Pikillacta,
taient conc;ues a grande chelle. Ces cits mures exhalaient des
senteurs d'exclusion et de controle. A l'extrieur, on ne distinguait
rien de ce qui s'y passait. Des portes extremement troites en consti-
tuaient les seuls acces ; apres les avoir franchies, on avanc;ait sur des
voies flanques de hauts murs. Gn se trouvait alors confront a un
ddale d'une rigidit gomtrique absolue, compos de rues
exigues, se coupant a angles droits et dlimites par les enceintes
d'innombrables proprits. Par endroits, ces venelles taient ponc-
tues de portes plus troites, ce qui freinait davantage la progression
vers le creur de la ville
53
.
Contrairement a Tiahuanaco, ces agglomrations taient
construites sans rfrence au site. La terre les supportait cornme si
on les lui avait imposes d'en haut, cornme si leur plan orthogonal
avait t plaqu sur les ondulations naturelles du so154. Aujourd'hui
encore, les archologues ne savent pas cornment on pouvait se
dplacer d'un quartier a l'autre sans se perdre
55
. La face interne des
murs ne portait ni ornementation architecturale ni reprsentation
graphique. Lorsqu'on marchait dans ces rues, on ignorait cornment
l'espace ou l'on voluait tait reli a la topographie extrieure.
Chaque lment tait identique a son voisin. De la rue , on pn-
trait dans les demeures par une petite entre. L'habitat se composait
d'un labyrinthe de salles rectangulaires, dont les acces taient, eux
aussi, fortement restrictifs. Les crations architecturales de Huari
taient des monuments levs a la gloire du controle.
En outre, dans ce systeme de construction, toute rfrence a
l'horizon tait bannie. Il n'y avait pas de portes monumentales;
quant aux portes classiques, elles taient tres rares
56
. Les perspec-
tives ouvertes sur l'extrieur n'existaient pas
57
. Gn a 'l'impression
que les dirigeants de Huari, qui reproduisaient ce plan sur chaque
site, ont pris son de nuire al' aritique relation entre ciel et terre, si
prsente dans la pense des peuples andins. Gn sent que les bati-
ments eux-memes ont t conc;us afin de signifier aux agriculteurs
de la cordillere que l'autorit dont les avait investis l'enseignement
religieux de Viracocha tait passe entre les mains de demi-dieux,
en l'occurrence des seigneurs de Huari. Des lors, les paysans se
voyaient contraints de baisser le regard au sol, et non de le lever vers
les cieux pour y chercher les instructions divines.
Aux yeux des archologues, l'aspect le plus surprenant de ces
centres administratifs, c'est que leurs innombrables pieces ne
258
faisaient pas office de magasins. Jusqu' a tout rcernment, on pensait
que ces espaces taient inhabitables et qu' on avait d les utiliser
pour stocker des biens avant de les transporter ailleurs. Pareille
supposition tait naturelle, car on sait que les Incas ont ensuite
amnag de vastes entrepots de nourriture dans tout leur empire. Ces
difices leur permettaient de veiller l ce qu'aucune rgion, si loi-
gne soit-elle, ne souffre de famine. En d'autres termes, les Incas
connaissaient le principe des obligations rciproques.
Mais a Huari, le ddale de salles avait une tout autre fonction.
Al'exception de celles qu'on a dgages dans les quartiers rservs
a la classe suprieure des dirigeants, ces pieces abritaient trois sortes
d'individus : les soldats, les ouvriers chargs de la construction des
sites, et les artisans. Rebuts par les difficults administratives lies
au transport d'normes quantits de denres alimentaires, les chefs
de Huari se concentraient sur la production, la distribution et le
cornmerce d' articles de prix
58
. Ces sites tiennent a la fois de la
garnison, de la fabrique, du projet de construction,' et du dortoir
destin a ceux que la taxation du travail contraignait a reuvrer pour
la collectivit. Avoir ces alvoles cauchemardesques, on devine que
les administrateurs de Huari taient soucieux de surveiller les dpla-
cements et la rsidence de chaque travailleur rquisitionn pour
servir 1'tat.
Le fait que [... ] les structures ce11ulaires dont regorge l'urbanisme
de Huari ne servaient pas au stockage provoque une sorte de choco
Une conception et une construction aussi incroyablement rgi-
mentes sont inconnues dans toute l 'histoire de l'habitat. Si ces
espaces n' taient pas destins l abriter des produits, mais des gens,
il importe que nous reconstituions non seulement les plans du site,
mais aussi, dans la mesure du possible, les conditions environne-
mentales humaines. De fa<;on l identifier ce11es des secteurs ou la
densit tait la plus forte, nous devons considrer : 1 - l'absence
apparente de drainage adquat; 2 -l'absence de jardins intrieurs ;
3 - l' absence d' approvisionnement interne en eau ; 4 - l' absence
apparente de toute fonne de communication interce11ulaire ; 5 _ la
prsence d'acces strictement contr6ls; 6 - et enfin, l'invitable
accumulation des djections humaines.
Une trange atmosphere de prison ou de camp de concentration
baigne les quartiers cellulaires qui proliferent sur les sites de
l'empire de Huari
59

259
C'71
J

r""""l

...,. >L. ,}
fj
Vers 850, Huari offrait au regard un aspect dsol, et sa domina-
tion n'tait plus qu'un lointain souvenir. Sur de nombreux sites, dont
Viracochapampa, Pikillacta et la cit de Huari elle-meme, d' ambi-
tieux proj ets de construction avaient t abandonns. Ce brusque
effondrement ne laissait que vide derriere lui. En consquence,
comme le veulent les lois universelles de la physique, les hautes
terres des Andes ont implos. Ce phnomene a engendr la forma-
tion d'une mosalque d'alliances entre tribus guerrieres, et chaque
valle s' est dresse contre sa voisine dans une sorte de caricature de
la situation antrieure au dluge . L'unit dans la diversit avait
t la c1 de voute de l' ge de Viracocha. Du pouvoir de Huari ne
subsistaient qu'un d'indpendance et une attitude farou-
chement dfensive.
La docmnentation archologique et ethno-historique nous propose
plusieurs tmoignages en rapport avec cet vnement. Du bassin du
lac Titicaca aux sierras du Centre et du Nord, les structures d'habitat
ont pris l' aspect de hameaux construits en altitude et faciles a
protger
60
De nombreux villages de ce type taient scinds en deux,
ce qui dnote la constitution de ce que les anthropologues appellent
une division en moitis
61
, a savoir la sparation d'un groupe en
fonction de ses c1asses sociales. L'apparition, a cette poque et dans
le bassin du lac Titicaca, de sites funraires rservs a une lite
confirme l'mergence d'une diffrentiation de cet ordre
62
Vers l'an
mine, Tiahuanacoelle-meme s'est vue dserte, probablement a la
suite d'une longue priode de scheresse qui, conjugue aux vents
associs au phnomene d'El Nio, a frapp toute la sierra
63
Un
nouvel accroissement de la population semble avoir accentu les
conflits
64
Apres l'effondrement de Huari et la dgradation de
Tiahuanaco, aucune cit n'a surgi dans les hautes terres jusqu'a ce
que Cuzco soit fonde
65
Comme le soutient Edward Lanning, a la
fin de cette ere, connue des archologues sous le nom de Priode
intermdiire rcente , nous nous trouvons en prsence d'une
quantit de petits groupes tribaux engags dans des affrontements
constants, qui modifient leurs alliances au gr des vnements
66
.
Guamn Poma dcrit cette poque comme un age guerrier, dont la
construction caractristique est reprsente par la forteresse rige
sur une lvation (voir fig. 8.4).
Les donnes ethno-historiques ajoutent une dimension importante
a ce tableau. De nombreuses sources datant de la priode coloniale
attestent l'existence d'une division des communauts des hautes
terres en moitis symboliques. En outre, elles nous permettent de
{;

w
M:
;::
''ir
e
t
r
('


ti
f::
k
l:
[
-
!::


1"

;,
f:!
ni,
ff

',:"
261
comprendre que cette distinction se fondait sur des principes tres
antrieurs a l'expansion inca. Deux sortes d'infonnations y font
rfrence a ce schma omniprsent dans les Andes. La premiere a
trait al' mergence d'une revendication territoriale fonnule par
diffrentes ethnies, qui cherchaient a retrouver la situation qui
prexistait a la constitution de 1'Empire inca, disparu peu de temps
auparavant. La seconde provient des proces que les c1ercs, fonns a
1' extirpation par les confreres d' Arriaga et Avila, organisaient
dans toute la sierra.
Arriaga et Hemndez Prncipe, entre autres, nous donnent le nom
de ces moitis
67
. Celle du bas, ou du sud, s'appelait llacta, et celle
du haut, ou du nord, llacua ou llachua. Le terme llacta, ou llac-
tayoc, qui signifie village ou villageois , dsignait les habi-
tants originaires, du village, et tous leurs ancetres, qui ne se
souvenaient pas d'tre venus de l'extrieur . Et Arriaga de pour-
suivre : [... ] ils appellent llacuas ceux qui, bien que ns au village,
ont des ancetres et des parents venus d 'ailleurs. Ainsi, 'cette distinc-
tion est prserve dans les ayllu de nombreuses rgions68 [ ] [c' est
moi qui souligneJ.
De meme, dans son analyse des donnes recueillies par Hemndez
Prncipe, Zuidema a dmontr que cette division en moitis tirait son
origine de la victoire, a une poque lointaine, d' trangers sur les
llacta, les anciens propritaires de la terre
69

En outre, Irene Silverblatt a prouv que les reprsentations

symboliques de la relation entre hommes et femmes chez les Incas
dcoulaient d'une hirarchie de conquete tablie bien avant leur
accession au pouvoir. L' essence de cette c1assification hirarchique
s' exprimait dans la distinction du conqurant et du conquis en fonc-
tion d'une identit sexuelle. Dans cette logique, la classe inf-
rieure des llacta, les premiers occupants de la contre, tait
qualifie de fminine , et celle des vainqueurs venus d'ailleurs,
de masculine70 .
L'analyse d'Irene Silverblatt nous conduit aaborder, et ce pour
la premiere fois, le theme central de ce chapitre : les profonds chan-
gements survenus dans la pense cosmologique andine suite a
l' apparition de la guerreo Quatre points retiennent toute notre atten-
tion : premierement, le fait que les conqurants se soient dfinis
comme tant masculins suggere qu'il s'agissait la de pasteurs
nomades, habitus a tablir leur filiation par la voie patrilinaire.
Cette dduction se trouve confirme par un deuxieme lment : la
signification littrale de llachua, le nom adopt par la moiti du haut.
.. ,... .... ' ..
260
-,,-
w

Lt

L
En quechua, ce mot dsigne le sacrifice rituel des lamas. La moiti
suprieure, celle des guerriers, se composait donc de sacrificateurs
de lamas ; et dans ce contexte, les lamas taient les premiers
occupants, les paysans eux-memes. Dans la rgion dcrite par
Remndez Prncipe, les gens du commun , les llacta, faisaient
remonter leur ascendance (comme nouS l'avons remarqu chez
d'autres groupes) a un lama mythique : Les gens de la c1asse inf-
rieure [... ], en raison de leur origine commune, taient identifis aux
lamas, et ceux de la c1asse suprieure, les conqurants, aux sacrifica-
teurs de lamas
71
Les documents ethno-historiques sont donc c1airs
sur le fait que les. mceurs guerrieres (dont la caractristique essen-
tielle tait la comparaison du sacrifice des prisonniers a un abattage
-llachuar - rituel de lamas) n'avaient pas disparu en meme temps
que Ruari, et qu'elles s'taient institutionnalises dans les structures
fondamentales des socits villageoises de toute la cordillere.
Troisiemement, il importe de reconnaitre que, d'une certaine
fac;on, la documentation ethno-historique fait tat des consquences
de la chute de Ruari. Plus nouS nouS approchons des annes qui ont
prcd l' ascension des Incs, et plus ces consquences se font
c1aires a nos yeux. La encore, c' est Irene Silverblatt qui nous dcrit
un de leurs aspects principaux. Selon elle, le systeme des moitis
instaurait une forme d' quilibre. Meme si les relations entre c1asses
prenaient l'aspect d'une hirarchie de conquete conforme a la ralit
historique d'un lointain pass, le systeme issu de ce dispositif
permettait aux paysans et aux guerriers de vivre dans la stabilit et
en relative harmonie sur les terres qu'ils se partageaient :
Il convient de souligner que la hirarchie de conquete applique a
l' chelon local tait avant tout une hirarchie de prestige et de clas-
sification [... ]. Au sein de l' organisation politique locale, l' ayllu
[appel] llacua ne dtenait, de par sa situation, aucune prrogative
sur le travail ou les ressources de productions des Ilacta. Chaque
ayIlu tait autonome sur le plan des pratiques religieuses et du culte
des ancetres
72

En revanche, on comprend moins comment l' quilibre de rgions

autonomes, fortement dfendues et gravement menaces a pu
s' obtenir suite al' effondrement de Ruari. D' apres les donnes
archologiques, un schma gnral de fortifications et une division
en moitis surgissent aux alentours de l'an mille, l'anne qui marque
le dbut de la priode intermdiaire rcente. La documentation reste
262
quasiment muette sur les annes qui s'coulent entre la disparition
de Ruari, vers 850, et l'mergence, un siecle et demi plus tard, de
structures qui suggerent l'amorce d'une organisation en moitis
73

Cornme nous allons le voir, c'est de cette priode manquante que

traite la majorit des mythes originaires de Huarochir.
'Quatrieme et demier point : l'omniprsence des rcits consacrs a
l'ere de conquete qui a marqu toute la sierra andine dans un loin-
tain pass nous rvele 1J existence d 'une sorte de tradition histo-
rique. Con1me indiqu prcdernment, les chroniqueurs autochtones
tels Guamn Poma et Pachakuti Yamqui usaient de la terminologie
mythique des ges du Monde pour oprer une distinction entre
l'poque des conflits et la priode pacifique qui l'avait prcde.
Dans le discours des Indiens qui exprimaient des revendications
territoriales comme dans celui des extirpateurs qui cherchaient a
dtruire les cultes autochtones, cette meme information revient
sans cesse. Dans certaines contres, les llacta, les premiers propri-
taires de la terre, se dfinissaient par un autre terme, qui leur servait
aussi a dsigner leurs antiques droits fonciers : huarf4. Cornme nous
l'avons expliqu dans le chapitre VI, ce mot aymara se rfere au
mode de prparation des aliments qui caractrise l'apparition de
l' ayllu agricole.
De plus, cornme le dmontrent les travaux de Lorenzo Ruertas
Vallejos, cette tradition historique vhicule galement le souvenir
d'vnements qui remontent a l'origine meme des peuples locaux,
bien avant l'avenement des guerriers. Des informations particuliere-
ment rvlatrices, en provenance de Cuzco, d' Ayacucho, de Caja-
tambo, de Callejn de Huaylas et d'ailleurs, relient directement la
population autochtone (agricole) au lac Titicaca. Elles nous dcri-
vent les Huari comme des gants barbus a peau blanche, crs
sur le site du lac, d'ou ils sont partis pour civiliser les Andes. D'apres
des documents tres semblables aux mythes en provenance de Huaro-
chir et dcouverts a Cajatambo, ce sont ces etres qui ont dress
des murs de pierres seches et appris aux populations a creuser des
canaux d'irrigation. Ces missaires originaires du lac Titicaca se
voyaient crdits de l'instauration de l'ordre dans la socit andine.
Les populations qui avaient intgr leur enseignement avaient pris le
nom de Ruari
75
.
Du cot espagnol, les minutes des proces et les textes consacrs a
l'extirpation nous dlivrent quelques fragments d'informations qui
portent sur l' existence d' une tradition historique panandine et
263
........-
r
( ~ J
~
i
~ _ - _ - . . J
~
n
. . . _ ~ - ..._j
~
'o- i
LJ
r'
~
l....-J
r '--.:
~ ~ ~
-
...-.
f , . ; ~ ; ~
~
CJ
prcolombienne, a laquelle les spcialistes n'ont commenc a s'int-
resser que tout rcemment?6.
Les rcits qui en font tat recoupent la documentation archolo-
gique. D'apres celle-ci, une sorte d'change d'ides (plus que de
biens) se serait effectu entre le bassin du lac Titicaca et les sierras
du nord, jusqu'en quateur. Le processus aurait dbut cinq siec1es
avant notre ere
77
On se souvient que les nlythes des Caaris racon-
tent la meme histoire... Nanmoins, cette tradition n'est nuBe part
mieux exprime que dans le recueil de mythes andins le plus
complet dont nous disposions : le corpus de Huarochir.
Les quatre premiers chapitres du manuscrit traitent d' vnements
survenus en des temps tres anciens, avant l'apparition de la guerre
78

Le chapitre initial, qui rappelle le mythe des origines dont le lac Titi-
caca est le cadre, s'ouvre sur l'vocation d'une ere de tnebres,
pendant laquelle anlca noire et amca Nuit taient les
huaca dominantes. Il s'attache principalement a dcrire les condi-
tions difficiles dans lesquelles l'ancetre divin des guerriers a accd
au pouvoir, a une poque ou rgnaient la cruaut et la famine. Le
rcit des vnements prcdeilts semble issu de souvenirs confuso
Bien qu'ils mentionnent Viracocha, les narrateurs ne savent pas bien
s'il est venu avant ou apres Pariacaca, la divinit ancestrale des
combattants. L'un d' eux prouve toutefois le besoin de c1arifier la
question plus loin dans le texte
79
; il explique alors que Viracocha est
le pere de Pariacaca, c'est-a-dire qu'illui est antrieur.
Dans le deuxieme chapitre, on nous rapporte les traditions lies a
des temps tres anciens , qui ont prcd l'avenement de Paria-
caca. Ces lignes sont consacres aux exploits de Viracocha, a qui
sont attribus deux actes essentiels. Tout d'abord, il animait toutes
les communauts et, par son seul discours, consolidait leurs champs
et leurs terrasses. Il leur enseignait a faire j aillir l' eau pour irriguer
en jetant seulement la fleur de la canne appele pupuna
80
. .
Autrement dit, ce texte renferme une tradition llacta-huar qui
associe l'ascension des agriculteurs autochtones a la divinit cra-
trice du lac Titicaca. De plus, comme indiqu dans le chapitre VI
du prsent ouvrage, cette description des activits de Viracocha
reprend une caractristique du mythe maya, en ce sens qu' elle
prsente le dieu agricole comme tant capable d' reuvrer par magie et
sans effort.
Le deuxieme exploit de Viracocha dcrit dans ce meme chapitre
du manuscrit de Huarochir a galement son quivalent en Mso-
Amrique. Apres s' etre pris d'une belle vierge, une huaca, une
264
femme appele Cahuillaca , Viracocha la fconde grace a un fluit
qu'il a insmin. De meme, dans le Popol-Vuh, Ixbalamqu est
enceinte du Soleil et de la Lune apres avoir t mise en contact avec
l' trange fluit reprsentant les tetes des sept Ahpu, le principe
cleste et masculin (voir plus haut le chapitre VI). Ces deux rcits
dcrivent la disparition de l' ere horticole, dont la fin est marque par
une situation paradigmatique : la souffrance ressentie par une vierge
appartenant au cyc1e matrilinaire lorsqu' elle donne naissance au
nouveau monde agricole.
Dans la version originaire de Huarochir, Cahuillaca chappe a
Viracocha et s' enfuit vers l' ouest (la direction de la mort). Elle et
sa filIe finissent ptrifies ; elles prennent alors l' aspect de deux lles
riches en guano (une source de fertilit pour la terre) situes dans le
Pacifique, non lon du sanctuaire de Pachacamac. Lanc a ses
trousses, le dieu demande a tous les animaux qu'il rencontre en
chemin ou se trouve sa bien-aime. Les betes utiles sont rcom-
penses et les inutiles punies. Les gratifications et chatiments re9us
par chaque espece engendrent des comportements spcifiques, envi-
sags en fonction du fait qu'ils favorisent ou non l'agriculture. Ce
deuxieme chapitre affirme donc que la fin du monde matrilinaire
et le dbut de l'agriculture rsultent de l'intervention de Viracocha.
Inversement, dans d'autres traditions mythologiques, OU les
anciennes coutumes des pasteurs nomades laissent place al' ensei-
gnement de Tiahuanaco (c'est le cas des freres caaris qui vivent sur
la montagne du Lama de Somme ), la transformation s' opere sous
l'action de l'aspect fminin du dieu primordial, reprsent par les
guacamayas.
Les troisieme et quatrieme chapitres nous proposent les demiers
rcits ayant trait aces temps tres anciens . Tous deux racontent
le catac1ysme qui a mis fin al' ge de Viracocha. Le troisieme,
consacr au mythe du lama, du renard et du dluge, date de 650. De
diffrentes fa90ns, il fait allusion a la tradition religieuse lie a Vira-
cocha, et a son affaiblissement lors du dluge . Exaspr par la
mfiance de ses betes, le berger en frappe une avec un pi de mais,
ce qui indique qu'il a acces non seulement aux ressources pasto-
rales, mais aussi aux premieres terres agricoles, situes au fond des
hautes vaIles, ou pousse la crale. En outre, le caractere boule-
vers de l'poque est rendu avec bro par l'image de ce meme
paysan, frappant son lama avec le mai's et le traitant de brote . En
se servant de la plante sacre comme d'une arme, il viole les normes
de comportement fondamentales qui pourraient lui permettre
265
d'entrer en contact avec le divino Autre action de mauvais augure, il
malmime le lama, mettant ainsi en danger le principe primordial,
tabli dans les hautes terres andines entre l'homme et l' animal, en
vertu duquelles lamas n'acceptent de servir leurs matres que s'ils
sont bien traits
81
En dpit de ces erreurs, il finit par reprendre ses
esprits. Il tient compte des avertissen1ents dupaqo-chamane et prend
les mesures ncessaires asa survie. Ce demier geste renvoie gale-
ment al' Age de Viracocha, dans lequelle pouvoir ne se fondait pas
sur la force ou la tromperie, mais appartenait au pretre-astronome
qui, par le seul mrite de son intelligence suprieure, pouvait
s' attirer le respect.
La version du dluge originaire d' Ancasmarca est elle aussi tres
c1aire sur le fait que les protagonistes sont des agriculteurs. Telle que
Molina nous la rapporte, elle prcise que 1'homme a six enfants.
Pour les Quichs, chez qui l' ascendance patrilinaire tait la norme,
l'idal tait d'avoir sixjils82, alors que dans le texte de Molina, cet
idal est reprsent par six fils et filles
83
. Ce joli dtail illustre
une fois de plus la sincrit de la pense andine quant a l'galit de
valeur entre hommes et femmes, ainsi que l'adhsion des narrateurs
du rcit au systeme de double filiation.
A l'aide d'images diffrentes, le tres bref quatrieme chapitre du
document de Huarochir revient sur le catac1ysme qui a frapp la
paysannerie locale :
Autrefois, le soleil mourut. L'obscurit dura cinq jours. Alors les
pierres se mirent el se frapper les unes les autres, les mortiers et les
pierres el moudre el manger les hommes et les lamas el. les mener
84

Pour les Incas, l' expression la mort du soleil (le prochain

chapitre sera consacr aune longue analyse de la logique al' reuvre
dans cette formule) dsignait u ~ pachakuti, un vnement qui
marquait la fin d'un Age du Monde. Ici, le sens littral du terme
(<< renversement d'espace-temps ) trouve son quivalent rhto-
rique dans le bouleversement des composantes fondamentales de la
socit de l' ayllu. Cet autre rcit a galement sa contrepartie dans
le mythe maya
85
Corome les animaux domestiques qui assurent la
liaison entre les divers rseaux de ressources, les ustensiles utiliss
dans la prparation des aliments issus de l'agriculture se rebellent
pour dvorer un mode de vie. SYmbolis par 1'image des pierres qui
s' entrechoquent, le grand moulin, a savoir le temps lui-meme, avait
chapp au controle de la paysannerie andine
86

266
Les rcits portant sur ces temps tres anciens sont regroups
dans les quatre premiers chapitres. Dans la suite du texte, les narra-
teurs se penchent sur leur propre patrimoine et sur la naissance de
leur ancetre divin, Pariacaca, le dieu de la Guerre. Pour mieux
comprendre les modifications fondamentales de la pense cosmolo-
gique andine que nous dcrivent ces autres chapitres, il convient
d' abord de voir comment ils nous prsentent le contexte dans lequel
ces changements se sont produits. Comme nous allons le constater,
ce sont les mythes en provenance de Huarochir qui nous proposent
le tableau le plus c1air et le plus complet des effets entrains sur les
autochtones par l'expansion et l'effondrement de la culture de Huari.
Les hommes qui ont racont leur pass au pretre Avila descen-
daient des pasteurs nomades. Aen croire leur rcit, qui commence
avec le cinquieme chapitre, ils ont quitt leur repaire montagnard
pour chasser des dirigeants qu'ils jugeaient corrompus. En lieu et
place de ces trangers douteux, ils ont revendiqu une partie des
terres agricoles qu' occupait depuis des siec1es une paysannerie trop
faible ou trop nalve pour s' opposer a cette menace fraichement
arrive de l' extrieur.
Dans la prface du manuscrit de Huarochir, les mythes sont
annoncs par les propos suivants :
[... ] je traiterai ici des traditions des anciens hommes de Huarochiri
(tous anims par le meme pere) [... ]. Ensuite, on crira les traditions
de chaque cornmunaut depuis ses origines
87

Conformment a cette affirmation d'une ascendance patrili-

naire, les narrateurs accordent aleurs sacerdotes le titre de llachua,
ou sacrificateurs de lamas
88
.
Gn connait aujourd'hui l'identit ethnique des interlocuteurs
d'Avila, notamment grace aux travaux de Mara Rostworowski de
Canseco
89
Ces hommes taient des Yauyos, d'anciens pasteurs qui
avaient occup les hautes toundras ou le Caete prend sa
source
90
, puis obtenu par la force le controle des ressources agri-
coles de la rgion dcrite dans le texte.
Cette contre s' tend sur le versant occidental de la cordillere.
Elle est arrose par plusieurs fleuves (le Caete, le Mala, le Lurn et
le Rimac) qui coulent tous en direction de l'ouest et se jettent dans
l'ocan. Gn y accede par un col de haute altitude. Du ten1ps des
267
r----.-;>1
V-"!""l!
, ,
!
~
:"'1
--.-:;
L
.........
l ......"....;
I
I
I
I
I
1:

I
Ilr";
r...i-'
I
I
W
-'"
1,
1'..,
Incas, puis des colons espagnols, le principal itinraire qui pennet-
tait de relier les Andes du Sud et du Centre-Sud ala cote pacifique
centrale passait par ce point. Les Incas ont creus des marches dans
la roche qui couvre le flanc d'un imposant volcan appel Paria-
caca91 . Ce nom tait galement celui de la divinit guerriere, de
l'ancetre patrilinaire et sumaturel des Yauyos.
Le col a jou un role primordial dans la russite de l'expansion
de Huari. Illvrait non seulement acces au prestgieux sanctuaire de
Pachacamac, situ sur le littoral, mais aussi aux zones de culture de
coca les plus convoites de la cordillere. Regroupes dans la partie
infrieure des bassins des fleuves qui baignent la rgion de Huaro-
chir, celles-ci s'tageaient ades altitudes comprises entre 300 et
900 metres. Elles taient connues sous le nom de chaupi-yunga
(<< demi-tropiques ). Bien qu'on ignore presque tout de 1'archo-
logie du secteur, il apparait que Huari n'y a jamais difi aucune
structure importante. On sait toutefois que la cit a pratiqu le
commerce des produits de luxe avec Pachacamac. D' aucuns soutien-
nent que le site religieux tait domin par Ruari, et d'autres qu'il
avait conserv une certaine indpendance. Dans les deux cas, il est
admis que l'change est rest intense jusqu'a la fin
92

Les caravanes de lamas parties de Ruari empruntaient donc le col

du Pariacaca, et ce pratiquement sous le nez des Yauyos, dont la
situation tait nettement moins florissante. Dans leur progression
versPachacamac, elles traversaient ensuite les plus beaux champs
de coca du Prou. Gn imagine mal que les seigneurs de Huari, dans
leur soif de richesse, ne se soient pas intresss acette inestimable
production, surtout si l' on sait que presque tous les peuples
mentionns dans les documents se sont empars de ces terres a la
premiere occasion. On cultivait la coca sur le versant pacifique des
Andes du Centre depuis des millnaires. L'espece qui croissait dans
la rgion tait clebre pour sa rsistance a la scheresse et pour la
saveur de ses feuilles
93
Au dire de Mara Rostworowski, le conflit
qui a oppos les Yauyos des terres aux producteurs de coca
des chaupiyunga constitue l'un des premiers facteurs du dclenche-
ment de la guerre a l'poque dcrite dans les mythes originaires de
Huarochir94. Plus tard, les Incas se sont appropri les meilleures de
ces plantations
95
.
Avant d'aborder le cinquieme chapitre du manuscrit et les
circonstances qui ont prsid a la naissance du dieu de la Guerre
Pariacaca, i1 serait bon de mentionner un autre trait des quatre
premiers chapitres. Lorsqu'ils voquent la socit antrieure au
268
dluge, les narrateurs, les descendants des anciens pasteurs yauyos,
formulent une critique implicite a l'encontre des populations agri-
coles de l'poque. On la retrouve, par exemple, dans le mythe du
dluge, ou le paysan est dcrit comme un etre oublieux des normes
sacres, qui se montre capable d'injurier et de frapper ses betes.
Toujours selon les narrateurs yauyos, le fait que les agriculteurs
aient tenu a vnrer leurs ancetres a t a l' origine du dluge
96
.
En faisant trop d' enfants, les paysans avaient provoqu la rarfac-
tion des terres. S'ils taient si fertiles, c'est que les morts, aleur
retour, attendaient qu'on leur offre a boire et el manger en prsence
des membres de la famille. Or, les dfunts se rjouissaient tout
particulierement de voir de grandes assembles de parents a l'occa-
sion de ces crmonies.
Lorsque (les valles) taient surpeuples, les hornmes qui menaient
une existence tres pnible, (se replierent) sur les hauteurs ou, pour
faire leurs champs, ils grattaient et creusaient inlassablement (le
rocher) et (construisaient) des terrasses
97

Cette affirmation fait apparemment allusion ala crise dnlogra-

phique et cologique qui est intervenue au cours de l'ascension de
Huari. Elle reprsente en outre une mise en cause directe des convic-
tions religieuses de la paysannerie. Jusqu'au dluge , 1'impratif
cosmologique dont s' tait nourrie la vie spirituelle des tribus des
hautes terres se manifestait par l'obligation de s'assurer de bonnes
relations avec les trois mondes, dont l' ukhu pacha, la terre des
morts. Et pour honorer les ancetres, il convenait de respecter l'imp-
ratif commun a tous les anciens peuples agricoles : croltre et se
multiplier. .
Certes, la critique formule par les pasteurs yauyos al'encontre
des agriculteurs de leur rgion illustre la tension implique par la
cration d'un systeme de moitis fond sur une hirarchie de
conquete ; mais il importe de comprendre galement que les
Yauyos ne jugeaient pas la paysannerie directement responsable du
chaos auquel eux-memes s' taient sentis obligs de remdier.
D'apres le premier chapitre du document, une huaca malfique tait
apparue de l' extrieur. Appele Huallallo Carhuincho (le prin-
cipal ennemi de Pariacaca, la huaca ancestrale des Yauyos), elle
transmettait aux hommes une force vitale qui ne leur permet-
tait de procrer que deux enfants
98
. Mieux encore, on disait qu'elle
en dvorait un. En d'autres termes, un pouvoir tranger
99
avait fait
269
<,' l.;'
")
:,
:1:
)1
'j
:.1
~
::
;!
;:1
; ~
:1
.J
:1
. ;
irruption dans la rgion de Huarochir, et il avait commenc aheurter
les sensibilits religieuses de ses habitants, y compris des Yauyos,
en leur imposant son controle et en faisant du cannibalisme (lire
de l'intimidation ) une arme politiqueo
Selon ce curieux rcit, les Yauyos ont instaur, des les premiers
temps de leur histoire, un casus belli qui leur a permis de s' afficher
enprotecteurs des anciennes coutumeslace el l'agression d'envahis-
seurs trangers. Des siecles plus tard, les Incas ont galement
invoqu un cannibalisme endmique pour justifier partiellement leur
prise de pouvoir sur les Andes. Cette attitude rvele la dynamique
implicite dans les propos d'Irene Silverblatt, pour qui la division en
moitis s'exprimait atravers des images de conquete, alors qu'il
existait en ralit une autonomie entre les communauts. Cette
antique construction prend sa source dans le fait que les guerriers,
malgr la dsapprobation dont ils faisaient preuve a l'gard des
paysans adeptes de la sur-reproduction , convenaient que les
anciennes valeurs mritaient d'etre dfendues. S'ils espraient des
terres en retour, celles-ci ne leur taient dues que dans la mesure 011
ils respectaient la religion de Viracocha. Une telle acrobatie (lajusti-
fication de la conquete au nom d'une tradition spirituelle reposant
sur une acceptation et des obligations rciproques) reprsente le
grand theme sous-jacent des mythes originaires de Huarochir.
Issue de cette contrainte, une sorte de novlangue* du IX
e
siecle
s'inscrit souvent en filigrane dans le texte. Ainsi, alors qu'ils repro-
chent ala paysannerie des croyances qui ont conduit ala surpopula-
tion, les membres de la classe combattante se disent vous a
l'exercice du pouvoir parce qu'ils ont de nombreux freres
lOO
. De
meme, les narrateurs prtendent qu'un vieux sacerdote, qualifi
d' hrolque pour avoir rsist aux Espagnols, avait six fils
101

S'ils vantent les mrites de ce pretre-guerrier en le prsentant

comme le plus sage, celui qui a le mieux conserv la mmoire ,
ils n' en dclarent pas moins que le dieu de la Guerre Pariacaca est
devenu la nouvelle divinit supreme au moment prcis 011 la \Tertu
du souvenir s'est faite superflue : Les hommes que nouS venons
de mentionner taient vainqueurs de tous les Yunga qu'ils
* Allusion a1984, le roman dans lequel George Orwell dcrit une socit mani-
pule, entre autres choses, par le double langage de ses instances officielles
(N. d. T.).
270
repousserent. Ceux-ci, oubliant leur ancien dieu, commencerent a
adorer Pariacaca
102
[ .. J. Un pas en avant, un pas en arriere...
Le cinquieme chapitre s'ouvre dans ce contexte de forces conflic-
tuelles et de tensions systmatiques :
Nous avons parl dans les quatre premiers chapitres des traditions
des temps anciens mais, pour ce qui est de l' origine des hornmes de
cette poque, nous n'en savons rien. Les hornmes qui vivaient dans
ces temps-la ne passaient leur temps qu'a se battre et a guerroyer,
ne reconnaissant cornme chefs que les forts et les riches. Nous les
appelons les purun runa
l03

Apres avoir relat les vnements antrieurs au dluge, les narra-

teurs dcrivent les troubles, les conflits et le chaos qui ont accom-
pagn la priode suivante. Bien que parsem de rfrences aux lieux
d' mergence (pacarina) des habitants de la rgion de Huaro-
chir, le texte reste muet sur l' origine des purun runa (le peuple
de la dsolation), ainsi que de leurs dirigeants forts et
riches . Puisque le dluge s'est produit en 650, en meme
temps que la subite expansion de Ruari, et puisque les donnes
archologiques de cette poque rvelent la cration par Ruari, pour
la premiere fois dans 1'histoire des hautes terres, de diffrentiations
de classes fondes sur la richesse et soutenues par l'intimidation et
la guerre, il apparat que la priode voque au dbut du cinquieme
chapitre, ceHe 011 les forts et les riches passaient leur temps
ase battre et aguerroyer , nous dcrit l'introduction de la culture
de Huad dans la rgion de Huarochir.
Les narrateurs voquent ensuite leur propre origine, c' est-a-dire
leur entre sur la scene de ces mythes apres une priode domine
par les forts et les riches . C' est acette poque, poursuit le
texte, que, sur la montagne de Condorcoto, Pariacaca naquit (sous
la forme de) cinq reufs
l04
Nous dcouvrons alors le protagoniste,
un jeune Yauyo qui rpond au nom de Huatyacuri . Il est le
premier avoir et aconnatre la naissance du dieu de la Guerre
Pariacaca. D'entre de jeu, les narrateurs cherchent l tablir sa recti-
tude morale et sa valeur fondamentale. Dans le deuxieme chapitre,
ils affmnaient que Viracocha se dplac;ait en prenant l'aspect d'un
homme tres pauvre
l05
; dans le cinquieme, ils dpeignent Huatya-
curi comme un seul homme, un pauvre
106
. Quand bien meme il
dtient un terrible savoir associ ala naissance de Pariacaca, il a l'air
d'un moins-que-rien.
271
~
~
-;--1,
'i
.......;
r-.- - - ~
~
i.......
iIo..........--J
L--J
r-.--'
t '
'"'-J
e
L'image du hros dont l'extrieur n'est que pauvret et l'int-
rieur, richesse chamanique est un des themes prfrs du mythe
andino Elle prend sa source dans les rcits consacrs a Viracocha.
Comme nous l'avons expliqu dans le chapitre IV du prsent
ouvrage, le dieu (un pauvre homme qui transporte les gennes d'un
monde nouveau) arrive a Cacha ou, agress par d'imprudents villa-
geois, il fait tomber une pluie de feu. Cet pisode traite essentielle-
ment le theme de la justice, de la relation qui devrait exister entre
mrite et pouvoir. En soulignant 1'incompatibilit des signes ext-
rieurs de richesse et de la possession intrieure d'une force spiri-
tuelle, les narrateurs des mythes originaires de Ruarochir se
dfinissent comme les dfenseurs des anciennes valeurs religieuses
associes a Viracocha, le dieu de l'quit
107

Les premieres lignes du cinquieme chapitre sont destines a nous

plonger d' emble dans une dimension de rage contenue, car Ruatya-
curi s' apprete aaffronter un seigneur aussi prospere que dcadent.
Quittant le Pacifique (sans doute Pachacamac
108
) pour rentrer chez
lui, il s' endort sur une pente. Orace a ses pouvoirs chamaniques, il
est en mesure de comprendre les propos de deux renards qui se sont
arrets la pour bavarder. Il apprend qu'un noble, propritaire de
vastes terres et de lamas dans les chaupi-yunga (le pays de la coca),
est tomb malade apres que son pouse a commis une transgression
sexuelle. L'un des animaux raconte que cette femme a fait griller du
mals, qu'elle a laiss un grain sauter dans son vagin et qu'elle l'a
donn a manger a un autre homme. Acause de ce geste symbolique
de l' adultere, le mari se meurt, deux serpents dvorent la char-
pente de sa maison et un crapaud bicphale a lu domicile sous sa
meule.
Nous avons analys ce rcit d'un point de vue astronomique dans
le chapitre IV du prsent ouvrage. Cette dimension du mythe, qui
s'appuie sUr la symbolique du crapaud a deux tetes (hanp 'atu)
cach sous la pierre a moudre (mara), nous indique une date voisine
de 850, celle-Ia meme que les archologues assignent al'anantisse-
ment de Ruari. Les deux siecles qui sparent le dluge et la chute
de la demeure seigneuriale semblent reprsenter l' ere de dsordres
et de conflits anns inaugure par l'arrive d' inconnus
(d' trangers) ne reconnaissant [... ] que les forts et les riches . En
d' autres tennes, le cinquieme chapitre dbute manifestement sur la
description de l'effondrement de l'influence de Ruari dans la rgion
de Ruarochir aux environs de 850. C'est alors, nous prcise-t-on,
272
,) ..l ; ~ . . . ~ . . ; : ;:.' (
que le dieu de la Guerre est n. Cette interprtation se trouve ample-
ment confirme par la suite du mythe.
Le renard dclare qu' aucun gurisseur n' a pu traiter l'homme.
Huatyacuri voit donc dans cette situation une occasion d'amliorer
son sort. Il se rend chez le seigneur, a qui il propose de le gurir en
change de la main de sa filIe. Dsespr, le malade accepte le
march. Le hros lui apprend qu'il a t tromp et qu'il ne recou-
vrera la sant que s'il abat sa belle maison. Choisissant de sauver sa
vie, le mari bafou s' excute.
Et voici qu'intervient un nouveau personnage : le gendre du
malheureux seigneur. Apres avoir compris que son beau-pere a
l'intention de tenir parole et de donner sa filIe en mariage, il est pris
d'une rage terrifiante. Comment est-ce possible, s'crie-t-il, qu'un
homme pauvre comme toi ait pu se marier avec la belle-sreur d'un
homme aussi riche que moi ? Par cette question, il affinne sans
quivoque un privilege li asa condition. En effet, le systeme des
classes repose sur l'instauration de ce qu'on appelle une restric-
tion de mariage exogame , asavoir une situation dans laquelle les
hommes des classes infrieures ne peuvent pouser les femmes des
classes suprieures. Cet tat de fait indique en outre que le seigneur
et son gendre respectent tous deux la regle de l'ascendance patrili-
naire. C'est pourquoi ils ne peuvent appartenir aux populations
agricoles autochtones, qui se dfinissent en fonction d'une double
filiation.
Scandalis, l' orgueilleux gendre dfie Huatyacuri de prouver sa
valeur dans une stie d'preuves. Il devra, entre autres choses,
danser, chanter, faire de la musique, batir un difice et boire. Bien
que son adversaire ait acces a des costumes, des instruments, des
matriaux de construction, etc., de meilleure qualit (a tout ce que
la richesse et le pouvoir peuvent procurer), Huatyacuri sort toujours
vainqueur. Il dmontre la supriorit du monde intrieur en recevant
achaque fois l' aide de betes sauvages. Cet pisode est le reflet du
deuxieme chapitre, dans lequel Viracocha consulte les animaux. La
victoire de Huatyacuri reprsente le triomphe des anciennes valeurs
sur les nouvelles. Apres avoir remport toutes les preuves, le hros
est si dgout et si furieux qu'il ptrifie l'pouse de son adversaire
et qu'il chasse ce dernier. Mtamorphos en cerf (ce qui souligne sa
nature non civilise), le gendre du seigneur dot s' enfuir dans les
montagnes de l'est
109
Au moment (en 850) ou la demeure de son
beau-pere s' croule, le personnage le plus vhment dans la dfense
des prvileges de classe se voit contraint de prendre le chemin de
273
l' orient, et de refranchir le col du Pariacaca pour retoumer en direc-
tion de Huari.
Outre une prosprit ostentatoire et une maison imprgne d'un
parfum de dcadence, le mattre possede deux caractristiques qui
nous permettent de dtecter l'influence de Huari. Dja, nous
apprenons d' ou provient la revendication de supriorit sociale si
jalousement dfendue par son gendre : le seigneur se prtend divino
Lorsque le renard s' est adress a Huatyacuri, il lui a affirm que le
puissant homme se faisait prendre [... ] pour un dieu
110
. D'apres
l'histoire, les blouissants signes extrieurs de richesse qu'il dploie
a dessein ont tromp les gens du commun, qui venaient de tous
les pays lui rendre hommage
111
.
Nous sommes ici face a l' quivalent mythique des donnes
archologiques de Huari : une forme de pouvoir fonde sur l'intimi-
dation et dissimule sous le masque d'une nouvelle religion. Le
faux dieu de Huarochir, le seigneur dcadent, prsente une
ressemblance frappante avec les Seigneurs de Huari. Pour se faire
une ide plus juste de ce qu' est un faux dieu , on se reportera a
la fig. 8.1, qui reproduit une pterie typique du style de Huari, lequel
substitue les portraits de dirigeants re1s, tous membres de l' lite,
aux reprsentations des entits surnaturelles. Mais c' est la fac;on
dont il utilise son pouvoir qui nous offre l'information la plus rv-
latrice a son sujet :
Voyant que sa femme tait luxurieuse, cet homme a fait venir de
partout les villageois et il les a compts ; par la suite, il a vcu en
se faisant passer pour un sage et en trompant de nombreux hommes
malgr son intelligence limite
l12
[c'est moi qui souligne].
Amon sens, la prsence du verbe quechua yupay (<< compter )
dans le texte nous foumit la seule rfrence c1aire, parmi toutes
celles qui proviennent des sources andines, a 1'intrusion de Huari.
Comme indiqu prcdemment, les archologues sont d'avis que cet
tat a invent la taxation du travail et qu'il a exploit ce systeme
d'enrichissement entre 650 et 850. Il existe une condition essen-
tielle ala leve de ce type d'impot : il faut pouvoir organiser un
recensement. Or, c'est prcisment ce que fait le seigneur-qui-
se_prend-pour-un-dieu
l13
Avec cette description d'un compte
effectu par une (( maison 'i> Clui, en raison de son caractere dcadent,
(( s' effondre )) en 850, nous dtenons le rcit le -plus lumineux. qu'il
274
nous sera j amais donn de dcouvrir a propos de la chute de Huari et
de ses causes.
Aussi quiconque se penche sur l'origine des conflits armsjugera-
t-il utile de lire, dans la demiere partie du cinquieme chapitre, la
version autochtone de la naissance du dieu de la Guerre. Parmi tous
ceux que nous ont transmis les sources historiques, ce rcit est
incontestablement le seul a nous offrir l' explication premiere des
origines de l' affrontement :
Alors, Pariacaca sortit des cinq reufs (sous la fonne de) cinq
faucons. Ceux-ci se transfonnerent en hornmes et commencerent a
se promener. Ayant entendu tout ce que les hommes d'alors avaient
fait et comment cet homme appel (Tamtaamca) [le seigneur]
s' tait fait adorer comme un dieu, Pariacaca, ruch par ces pchs
(prit la fonne d') une tempete de pluie et les emporta tous, avec leurs
maisons et lamas, jusqu'a la mer, n'pargnant personne
l14

Le seigneur et sa suite sont balays jusqu'l la mer : ils s'en

retoument au littoral pacifique, l Pachacamac, l la rgion vassale de
l'tat de Huari, pour le compte de qui le faux dieu exerc;ait sans
doute la fonction de gouvemeur de province. Sic semper tyrannis.
Le reste du document de Huarochir nous relate les consquences
de la chute de la maison seigneuriale. Ces histoires nous dcrivent
deux phases successives. Dans un premier temps, les annes passent.
Apres quoi, les premieres lignes du sixieme chapitre nous expliquent
ce qui suit :
Pariacaca, transfonn en homme, dja grand, se mit a la recherche
de son ennemi. Celui-ci s'appelait Huallallo Carhuincho
l15
[oo.].
Une fois dtruite la maison du faux dieu , la divinit guerriere
murit . Parvenue l la fleur de l'age, elle doit affronter un oppo-
sant qui, comme l'implique son nom
II6
, est galement tranger l la
rgion. Cette prcision laisse entendre qu'une politique venue
d'ailleurs a tent de combler le vide creus par la chute de Ruari.
Une telle interprtation correspond l la suite du texte de Ruaro-
chir, qui nous dcrit les combats piques de Pariacaca et de Rual-
lallo. Lanc l la poursuite de sa huaca malfique dans les
montagnes, le dieu parvient l la chasser au-dell du col du Paria-
caca. Apres que l' ennemi a disparo, le frere de Pariacaca (un des
275

f,: --:'
-

...
:
... ",,}
!
"-

r""'l
r""""'"l
-.!
, ;

L
I"-"!
L...J
LJ
L.......
1""""1
,
L__..;

L-.
----'


hommes-faucons ns des cinq amfs) doit rester a jamais sur place
pour l'empecher de revenir
1l7
.
Il est tres probable que Huallallo Carhuincho reprsente la conf-
dration des tribus appeles Huancas . Celles-ci se composaient
galement d' adeptes de la tradition pastorale, qui vivaient sur les
terres situes a l'est du col de Pariacaca, dans la rgion de Jauja. Ce
secteur controlait l'acces a l'ancienne route qui, a ce niveau, se diri-
geait al' ouest, vers le col du Pariacaca, la porte de la cote pacifique
centrale. Apres avoir repouss Huallallo au-dela du site, le dieu de
la Guerre profere une maldiction en guise d' adieu. Il dcrete que
l'ennemi devra manger des chiens parce qu'auparavant i1 mangeait
des hommes
l18
. Comme Salomon et Urioste l'ont compris, ce
passage traduit une revendication implicite des Yauyos, qui
prtendent avoir libr les peuples des Andes occidentales des
Huancas mangeurs de chiens
l19
.
Nous voila donc en prsence d'un rcit consacr a l'vnement
qui hante les annes manquantes de la documentation archolo-
gique andine : la priode des bouleversements postrieurs a l'effon-
drement de Huari, en 850. -S'levant au statut de guerriers, les
Yauyos ont chass les Huancas, des pasteurs trangers et lis a
Huari 120, qui avaient tent de saisir le pouvoir rest vacant apres la
chute du puissant tat.
En conclusion, les narrateurs nous dcrivent la demiere phase des
vnements qui ont provoqu l'instauration du systeme des moitis
dans leur rgion. Ils expliquent qu' ils se sont tablis dans les villages
des populations autochtones et qu'ils se sont appropri une partie des
premieres terres agricoles. Il est inutile de s'attarder sur leur rcit,
qui constitue la part du lion du manuscrit. L'important, pour notre
propos, c'est de constater qu'ils adherent obstinment aux ides de
justice et de justification. Ala lecture de ces mythes, il est manifeste
que les Yauyos se sont donn beaucoup de mal pour tmoigner de
leur bonne foi, et s' afficher ainsi en participants lgitimes de la tradi-
tion lie a Viracocha.
Un unique exemple, tir du sixieme chapitre du texte, explicitera
la nature antonyrnique de l'acte qui consiste a s'infiltrer dans un
systeme de rciprocit consentie. Se prsentant a la maniere d'un
homme pauvre
121
, Pariacaca aiTive dans un village nich au fond
d'une yunca (valle chaude peuple d'autochtones). La fete bat son
plein. Contrairement a ce qu'exigent les anciennes regles de l'hospi-
talit, les habitants ne lui offrent rien a boire. Apres s' etre apen;ue de
ce grave manquement, une fernme lui sert une bonne rasade de biere
276
de mais. Pariacaca lui conseille de prendre la fuite, car ces gens
[l'ont] mis dans une grande colere
122
. Illui enjoint de ne prvenir
personne. Cinq jours plus tard, il revient sous l'aspect d'une pluie
torrentielle et il dtruit le village tout entier en l' emportant jusqu' a la
mero
Une fois de plus, Pariacaca est coul dans le moule d'ou est issu
le paradigme mythique de l'tranger dpourvu d'amis. Mais contrai-
rement a Viracocha, qui voyage dans le but de rpandre un enseigne-
ment d'amour et de fraternit, il pnetre dans le village empli
d' amertume. Viracocha cesse de punir les habitants de Cacha
lorsque la menace qui pese sur lui a disparu. En revanche, Pariacaca
va au devant des ennuis. Il espere qu'on va l'offenser123.
Cet pisode reprsente le centre de gravit des mythes originaires
de Huarochir. Il. ne fait aucun doute que les Yauyos se jugeaient
autoriss a s' approprier les terres, car ils avaient sauv la rgion d'un
flau. Ils avaient dfendu une nbuleuse de concepts spirituels dja
anciens contre un tat dsesprment laique et, fourbe. Mais
cornment pouvaient-ils continuer a mettre des revendications
foncieres sans dtruire la partition, ordonne par le dieu (la doctrine
des huaca et des pacarina), du territoire qu'ils prtendaient juste-
ment protger ? Bloque dans un angle mort du tableau cosmolo-
gique, la moiti des guerriers a alors effectu une manreuvre qui a
chang ajamais la face des Andes.
I1 Y a presque quelque chose de comique dans l' attitude des
Yauyos, qui se donnent beaucoup de mal pour insrer leur divinit
ancestrale au grand schma de la pense andine. Au dbut du manus-
crit, apres avoir promis de raconter l'histoire de Pariacaca, les narra-
teurs s' cartent de leur sujet pour nous offrir cette digression :
Or, il Yavait un autre huaca nomm Cuniraya. Nous ne savons pas
tres bien s'il a vcu avant ou apres (Huallallo) et Pariacaca, mais
son existence a dil cOlncider avec celle de Huiracocha car, quand
les hommes adoraient celui-ci, ils lui adressaient la priere suivante :
Cuniraya Huiracocha, toi qui animes l'homme et le temps-
espace, tu es le possesseur de tout ; atoi sont les champs, atoi sont
les hornmes124.
Le deuxieme chapitre dbute par une dc1aration similaire, mais
dans le quatorzieme, les narrateurs semblent lacher du lest :
277
. '1
!1
.j
.
,:J
:j
:
Celui que nous appelons Cuniraya Huiracocha existait depuis les
temps tres anciens. Pariacaca et tous les autres huacas l' estimaient
au dessus de toute autre chose. Celiains racontent que Pariacaca
tait le fils de Cuniraya125.
Et dans le chapitre suivant, ils reviennent sur la question :
Cuniraya Huiracocha existait depuis les temps tres anciens. Rien
n'existait dans ce monde avant lui. C'est lui qui, le premier, anima
les montagnes, les arbres, les fleuves, toutes les sortes d'animaux et
les champs qui permettraient aux hommes d'assurer leur subsis-
tance. C'est pour cela qu'on considere Cuniraya comme le pere de
Pariacaca et que c'est de lui que Pariacaca recoit son pouvoir car,
si ce demier n'avait pas t son fils, ne l'aurait-il pas humili, lui
aussi
126
?
L'affaire se regle par cette interrogation passablement vague...
Cuniraya Viracocha est venu d'abord. Il a dOlm le pouvoir a
Pariacaca, qu'il aurait humili s'il ne s'tait agi de son fils .
Celies, ces explications paraissent un peu lgeres, mais les Yauyos
n' en finissent pas moins par reconnaHre l' ordre fix par la tradition
andine. De meme qu'ils avaient marmonn des reproches a
l' encontre de la paysannerie et de son culte des ancetres, ils grom-
mellent dsormais : Bon, d'accord ! C'est Viracocha qui est arriv
le premier. C'est lui qui a cr le monde. Pariacaca est son fils.
C' est el cette convention que les guerriers de Huarochir ont dl1 se
plier de fayon ase prsenter comme ses dfenseurs.
Au beau milieu de ces rodomontades, les narrateurs formulent
toutefois une revendication indite el propos de leur huaca de
lignage, une affirmation aussi hardie qu'lmentaire. Tous les
efforts que j 'avais entrepris p.our claircir l'importance du
dluge de 650 sont entrs en coalescence autour d'une simple
prise de conscience : si Pariacaca tait le fils de Viracocha (ce
qui, a priori, quivalait el admettre la postriorit des guerriers
par rapport aux paysans), il s'ensuivait invitablement que Paria-
caca tait une divinit plantaire. Si le dieu de la Guerre de Huaro-
chir tait un fils , il devait appartenir el la meme espece que
son pere . La formule Cuniraya Viracocha, voisine de Con Ticce
Viracocha, explicitait l'ide que les hommes de Huarochir (lesquels
adoraient les pichca-con-qui, nos cinq divinits plantaires ) se
faisaient de la descendance de Viracocha. Le dieu guerrier, la huaca
278
de lignage des Yauyos, le fils de Viracocha-Saturne, tait une
planete.
Lorsque j'ai saisi le sens de la gnalogie de Pariacaca, j'en suis
rest sans voix. J'ignorais si j'en savais plus, moins ou autant
qu'auparavant. Cette nouvelle donne se refusait aentrer dans une
categorie de mon rpertoire mental. Je devais remettre mon cerveau
en marche en analysant les suppositions que j' avais faites apropos
de l' information la plus proche de celle-ci : au dire des Incas, leur
ancetre mythique Manco Cpac tait, sinon le fils , du moins le
favori de Jupiter. Je n'ai pas tard am'apercevoir de mon erreur :
j'avais cm que les Incas avaient projet cette revendication sur un
lointain pass pour mieux asseoir la lgitimit de leur pouvoir imp-
ria!. Nanmoins, les renseignements fournis par le manuscrit de
Huarochir n'entraient pas dans ce moule. A vrai dire, s'ils prou-
vaient quoi que ce soit, c'tait que la naissance de Pariacaca avait
eu lieu vers 850. Autant pour la projection ! Mais cette dduc-
tion m'autorisait-elle aaffirmer que les Incas possdaient, eux aussi,
une longue tradition de filiation plantaire, et ce depuis une date
tout aussi ancienne ? Le fait que Huarochir et la valle de Cuzco,
les territoires de deux tribus importantes, aient adhr aune tradition
mythique associant les planetes aleur classe de guerriers prsen-
tait-il un rapport avec la formation du systeme des moitis ? Si les
Yauyos revendiquaient une ascendance plantaire en 850, dans quel
but agissaient-ils ainsi ?
J' tais en train de mettre la charrue avant les breufs.
J'ai compris qu'il me fallait procder mthodiquement. De meme
que j'avais enquet sur la nature de Manco Cpac, j e devais d' abord
vrifier si le texte de Huarochir pernlettait vraiment de soutenir que
Pariacaca tait une divinit plantaire.
Le chapitre XVI du corpus de Huarochir nous dcrit le combat
de Pariacaca et de son dangereux ennemi. Soumis aux incessantes
attaques de l'clair du dieu, Huallallo Carhuincho libere un amaru,
un gigantesque serpent bicphale, qui s' en prend a Pariacaca.
Soudain, ce dernier se saisit d'une nouvelle arme, un baton en or
avec Iequel il transperce le reptile. Il cloue le monstre sur place
jusqu' ace que celui-ci se fige (chiray) et que, ainsi ptrifi, il
devienne inoffensif. Les scribes d'Avila ont dsign cette arme sous
son noro quechua, tauna, une variante dialectale de tuna, le baton de
Tunapa Viracocha
l27
:
Tauna : mat, pilier, poteau ; en architecture, pied-droit I28
279

......,
"'!
""'-.70'1

..A
;-,

---1

, ,

[.


L_...J
r


,

w
Pour la premiere fois, nous rencontrons ici l'image du grand
serpent. Salomon et Urioste ont comment ce passage : Amaro est
le grand serpent d'eau mythique, virtuellement omniprsent dans les
mythes andins, et d' ordinaire symbolique du dsordre qui surgit lors
de la transition vers un nouvel ordre
129
.
Hocquenghem s'est galen1ent exprim sur ce point : L' Amaro
se manifeste lors d'un dsquilibre, lorsque surviennent les catas-
trophes naturelles et sociales suscites par un rapport de forces
ingales. L'apparition soudaine et violente de l' Amaru est le signe
d'un changement, d'un retoumement, d'unpachakuti
130

D'un point de vue astronomique, la relation de l' amaru aux catas-
trophes131, auxpachakuti, est explicite dans de nombreuses sources.
Comme nous l' avons vu dans le mythe iroquois, la sparation du ciel
et de la terre s'est produite apres intervention d'un reptile; il a
d' abord sduit une vierge, puis, lorsque celle-ci a bascul dans
l'univers de l'agriculture, illui a offert les semences et les outils lis
a ce nouveau mode de vie. Une transition brutale s'opere galement
lorsque la maison du faux dieu se met a trembler parce que
deux serpents rongent sesIondations.
Chose rvlatrice, de meme que le mythe andin recourt aux mta-
phores architecturales et topographiques pour dcrire la structure
du cosmos a un moment prcis du temps prcessionnel, le serpent
apparalt comme une force dstructurante, non seulement dans le
contexte de l'architecture (comme ci-dessus), mais aussi dans celui
de la topographie. Un document rdig a l'poque coloniale par les
extirpateurs de 1'archevech de Lima comporte un rcit consacr a
un norme reptile appel guayarera :
Ce sont des serpents gants qui voluent sous terre et qui ont l'habi-
tude de faire tomber les montagnes, et lorsque lesdites montagnes
vacillent et s' croulent, on dit que e' est le guayarera qui les a
dmolies
132
.
Comme la courbe en s d'un choc tellurique, le serpent est ici iden-
tifi aux soulevements tectoniques. Sur le plan astronomique, cette
image associe l' animal aux forces qui provoquent la chute des
montagnes (ou des maisons ), c'est-a-dire aux lments struc-
turels qui dterminent les quatre angles de la terre cleste (la
relation du lever hliaque des toiles a des dates solaires spci-
fiques), donc aux parametres d'un age du monde. Le reptile gant est
a l'origine des soulevements de la terre cleste . Comme Manco
280
Cpac, Pariacaca affirme son droit a dterminer la regle d'une
nouvelle ere, l' ge des Guerriers, en maniant convenablement l'axe
de la sphere cleste hrit de son pere Viracocha. Mais contrai-
rement a Viracocha, qui sonde, et a Jupiter, qui procede par jet ou
par lancer, Pariacaca empale
133
.
'Pariacaca fige le serpent , c'est-a-dire qu'il fixe une
nouvelle relation des toiles aux dates solaires, dmontrant ainsi sa
capacit a dfinir le nouvel age en question et argner sur lui. Grace
asa puissance, il est a meme de restaurer l'quilibre perdu. En prou-
vant son pouvoir de cration et de maintien de la stabilit face a la
force la plus dstabilisante qui soit, il fait encore une fois du guerrier
le dfenseur de la paysannerie.
Parce qu'il possede l' axis mundi et qu'il l'utilise correctement,
Pariacaca est prsent comme 1'hritier plantaire lgitime de Vira-
cocha ; mais son identit est prcise par SOli usage particulier de
l'clair. Lors de son affrontement avec Huallallo Carhuincho, il
lance la foudre contre son ennemi par vagues dvastatrices. Ces
coups sont si destructeurs qu'ils en modifient le paysage, dont les
montagnes disparaissent. Dans les mythes incas consacrs a la
fondation de Cuzco, il est dit d' Ayar Cachi, l'un des freres de Manco
Cpac, qu'il a nivel les montagnes en se servant des projectiles de
sa fronde
134
. Comme indiqu prcdemment, l'identification de
l'clair a une arme de jet tait prsente dans la pense panandine, en
association avec les mtaphores lies aux guerriers-pasteurs soumis
a la filiation patrilinaire. Ayar Cachi tait toutefois si violent et si
belliqueux que ses freres et sreurs se sont sentis obligs de recourir
a une ruse : ils l'ont incit a regagner leur grotte originelle, OU ils
prtendaient avoir oubli certains objets, et ils l'y ont emmur pour
contenir sa frocit.
Cette apparente rfrence au mouvement rtrograde de Mars (voir
chapitre V, note 32) recele galement une le90n politique complexe,
que les Incas avaient peut-etre tire de leur tude des mythes origi-
naires de Huari : il convient de contenir , de temprer, les mreurs
guerrieres, si l' on souhaite parvenir afonder un empire.
Nanmoins, les proches d' Ayar Cachi regrettent leur frere et sa
violence, qui aurait pu les aider en temps de guerre
135
Le prisonnier
rapparait et, loin de chercher a se venger, dclare :
N'ayez pas peur (... ) car je viens pour une seule chose : faire en
sorte que l'empire des Incas commence ase faire connaltre (... ). le
resterai sous une forme et un aspect que vous observerez sur une
281



t.\


..
...
'"
: : ~
: ~ j
z!
J
,
';1
d
',\
~
';;
:'j
1';
r.-;
"
;1
(.,
J
~ j
::.
~ :;
;:1
;j
: ~
~ ~
:.'-.
colline proche d'ici [... J : Guanacauri. Et en change des bonnes
choses que vous aurez re9ues de moi, je vous prie de m'adorer
toujours comme [unJ Dieu, et d'lever des autels en ce lieu [...]. Si
vous le faites, vous recevrez mon aide dans la guerre
l36
[ ... J.
Guanacauri, ou Huanacauri, la colline qui se dresse a l'horizon de
Cuzco, la rsidence d' Ayar Cachi, tait le deuxieme sanctuaire de
l' empire apres le temple du Soleil et avant celui de Viracocha, a
Cacha. C' est la qu' on initiait les jeunes combattants. Grace au Chro-
niqueur anonyme, nous savons que les Incas identifiaient leur dieu
de la Guerre a Mars, la planete rouge, et qu'ils l'appelaient
Aucayoc , Celui aux ennemis . Quant a Pariacaca qui, comme
Ayar Cachi, rasait les montagnes sous l'effet d'une colere martiale,
il porte un nom qui signifie Pierre de Cinabre rouge
l37
.
C'tait donc c;a... Les Yauyos se disaient descendants de Mars.
Mais pourquoi? Que signifiait cette revendication? Pourquoi
cette ide, comme Pariacaca lui-meme, tait-elle apparue vers 850 ?
Ni les paysans de Huarochir, ni (pour autant que je le sache) les
capaca de Tiahuanaco, ni meme les Incas, qui se contentaient de
faire remonter leur ascendance a un homme (Manco Cpac) aim de
Jupiter, n'avaient jamais os se prtendre directement issus d'une
planete. Les huaca des gens du peuple taient de nature toute diff-
rente: il s'agissait en quelque sorte de sous-crations de Viracocha,
qui. reprsentaient les sources de lignage mythiques du systeme de
double filiation. Pourquoi des guerriers, confronts a la difficult
consistant el quilibrer leur volont de s' approprier la terre et la
ncessit de ne pas passer pour les violeurs des anciennes normes de
l' ordre social, avaient-ils jug utile de confier el une planete le rOle
de huaca, alors que chacun savait qu'une huaca tait... tait. .. mais
quoi, au juste?
C'est alors que j'ai compris : les huaca de lignage des paysans
reprsentaient les toiles. .
Plus j e creusais l' ide et plus j' tais sur qu' elle tait juste. Pour la
premiere fois, j' apprhendais dans toute son ampleur la cration
opre sur le site du lac Titicaca. Ce faisant, je commenc;ais el saisir
la ruse implique dans l'affirmation des combattants, qui se dcla-
raient apparents a tille planete. Cette trouvaille avait fait bien plus
que sceller le destin de 1'tat laYque de Huari ; une fois admise par la
paysannerie, elle avait altr el jamais la tradition spirituelle andine.
282
Ontologie est un de ces formidables termes drivs du grec
qu'on n'exhume qu'en cas d'extreme urgence. Dfini comme la
branche de la mtaphysique qui tudie la nature de l' existence ou
de l'etre en tant que tel
138
, ce concept n'est pas de ceux qui se
prsentent aisment al' esprit des Occidentaux. Lorsqu' on demande
poliment Qui est-ce ? , on s'attend a obtenir une rponse du genre
Oh, c'est le reprsentant d'un gros laboratoire pharmaceutique ,
et avoir l' ontologie passer ala trappe. Et pour cause ! Nos langues
sont tellement enracines dans le fonctionnel qu' elles ont du mal a
exprimer la dimension de l' etre d'une exprience que1conque.
Comme nous l'avons brievement (et fonctionnellement) fait
remarquer dans le chapitre Ir, le concept de huaca a promu le prin-
cipe pacifique de 1'unit dans la diversit au sein des diverses tribus
des hautes terres, en leur assignant une origine symbolise par une
meme classe d'objets, tous issus de Viracocha. De meme, la.doctrine
de la pacarina, le lieu d'mergence d'ou avait surgi la huaca de
lignage d'un groupe prcis, a pennis achaque ethnie d' asseoir son
droit sur les terres tribales. Enfin, les huaca tant non humaines et
de sexe indtermin, elles ont offert un fondement tiologique aux
origines du systeme de double filiation dont le role a t prpond-
rant dans la formation des communauts agricoles locales.
C'est alors que j'ai relu l'pisode de la cration sur le site du lac
Titicaca, tel que Molina nous le rapporte :
[... ] le crateur a cornmenc alever les peuples et les nations qui
sont dans cette rgion [TiticacaJ, en faisant chaque nation avec de
l'argile et en peignant le costume qu'elle devait porter [... ], et
chaque nation a re9U la langue qu' elle devait parler, les chansons
qu'elle devait chanter et les aliments qu'elle devait semer. Lorsque
le Crateur a eu fini de peindre et de faire lesdites nations et figu-
rines d' argile, il a donn vie et ame achacune, aussi bien hornmes
que fernmes, et il a ordonn qu' elles passent sous terreo De la vient
que chaque nation est alle aux endroits ou il leur a ordonn de se
rendre. lIs disent que certaines sont sorties de grottes, d'autres de
collines, d'autres de sources, d'autres de troncs d'arbres [... ], et ils
disent que le premier n en ce lieu s'y est transfonn en pierres,
d' autres disent que les premiers de leurs lignages se sont trans-
fonns en faucons, condors, et autres animaux et oiseaux. De la
vient que les huaca qu'ils utilisent et qu'ils adorent sont de fonnes
diffrentes 139.
283
~
~
~
/,-..... ,]
~ I
, ,
~ ~ ...:'
~
..........
;
~ ~
""
'.

ti
L:
,',
','
\"
r.

f,
r:

;<
r:
r:
r
!,
<',
::.
l"

:

...
[:
r:
(;
1
1,;'
?::
fi
aux serpents, d'autres aux plantes, et ainsi de suite pour chaque
chose.
Puis, certains groupes ont dit que dans chacun de ces dieux ou
chacune de ces toiles existaient les idaux et les modeles de ces
etres vivants dont le bien-etre tait sous leur responsabilit ; et ainsi,
, ils disaient que telle ou telle toile avait la fonne d'un agneau [d'un
lama] parce qu' elle avait le devoir de protger et de conserver les
moutons [les lamas] ; telle ou telle toile [avait 1'] aspect d'un lon,
telle ou telle toile [avait 1'] aspect d'un serpent. Et qu'il est advenu
que sur cette terre ont t fa90nnes des statues ou des images de ces
ides ou de ces choses, selon la responsabilit de chacune. Et ainsi
ont commenc les idoles de pierre, de bois, d'or, d'argent, etc., et le
fait qu'ils les disaient reprsenter les dieux qui taient au ciel l45
285
Chez eux [les Indiens] sont apparus de tres nombreux lieux de culte
et de tres nombreuses guaca, chaque province possdant la sienne
[... ], et ces huaca taient les fondateurs et les chefs de chaque
nation. La raison pour laquelle ils possdaient ce culte, c' tait la
conservaton et la propagaton des gens de la provnce en ques-
tion
146
[c'est moi qui soulgne].
La description de ces statues par le Chroniqueur est pratiquement
identique acelle des huaca de lignage par d'autres Espagnols. Au
dire de l' auteur anonyme, ces reuvres sont les prototypes clestes et
les gardiennes des formes de vie terrestres. Pour sa part, Cobo
confirme ces propos en voquant la responsabilit des' huaca envers
l'ayllu. 11 emploie les mmes termes qu'Avila et le Chroniqueur
lorsque ceux-ci soulignent les devoirs des toiles-gardiennes a
l' gard des especes animales auxquelles elles sont associes :
Le manuscrit de Huarochir nous foumit des rfrences claires au
concept de la huaca de lignage, considre comme un crateur-
sustenteur . Elle y est envisage sous l'angle de sa responsabilit
envers les individus : [... ] c' est bien toi qui animes les
hommes 147. Arriaga a transcrit la priere adresse par un suppliant
aux huaca: Je viens id etj'apporte ces choses [des offrandes], que
tes enfants, tes cratures [criaturas], t'offrent ; re90is-les et ne sois
pas ffiche, et donne-leur vie et sant, et de bons ch
amps
148 [ ... ].
Il a galement consign le titre, lourd de sens, qu'on leur attribuait :
runapcamac (littralement faiseur des gens).
Mais e' est le Chroniqueur anonyme qui dcrit le mieux la chose :
A d'autres toiles, cornme les divers signes du zodiaque, ils ont
confr diffrents devoirs de soin, de garde et d' entretien, certains
en relation avec les troupeaux, d'autre destins aux lions, d'autres
284
Cette fos-ci, mon attention s' est reporte sur ce qu' taient relle-
ment les huaca. Dans la mesure ou les mages cres par Viracocha
avaent une forme, elles prenaient celle d 'un animal. Cette prd-
son de Molina est reprse dans de nombreuses sources. Plusieurs
chronqueurs dcrivent les huaca de lgnage des diffrentes tribus
comme des statues, en gnral fates de pierre et parfois, comme
dans le cas des Caaris, de bois, vore de cuivre. I1s affirment que
certanes sont dpourvues de caractere biomorphe apparent, et que
d'autres ont l'aspect d'oseaux ou d'anmaux
I40
Je m'tas telle-
ment habitu arelier la formule les toiles sont des animaux au
comportement de la faune mentionne dans les mythes que je
n'avais jamas pens l'appliquer aux huaca. Lorsque cette possibi-
lit s'est prsente a moi, elle s'est accompagne d'une foule
d'informations.
L' ide selon laquelle chaque espece est dote d'un prototype
cleste responsable de son bien-etre est atteste par l'ethnographie
andine. Comme nous l'avons dit, Urton a dmontr que, dans
l' actuelle Misminay, la naissance des renards terrestres est mise en
rapport avec les rythmes saisonniers du Renard cleste
141
Parallele-
ment, Zuidema et Urton ont prouv que les rituels incas destins a
l'accroissement des troupeaux de lamas taient programms en
fonction des diffrentes positions du Lama cleste
142
Les chroni-
queurs espagnols, quant aeux, n'ignoraient rien de ces phnomenes.
AiD:si, Acosta dclare :
Ils [les Indiens] attribuaient adiverses toiles diverses qualits, et
ceux qui avaient besoin de leurs faveurs les adoraient [... ]. Et ils
croyaient que tous les animaux et oiseaux [chaque espece
d'animaux et d'oiseaux] de la terre ont leur correspondant dans le
cel, qui veille sur leur procration et leur multiplication143 [celle de
chaque espece].
Dans la meme veine, Cobo affirme :
En bref, pour chaque espece d' animaux, ils connaissaient une toile
au cel, et il y en avait donc quantit [d'toiles] qu'ils adoraient, et
ils leur avaient donn des noms et assign des sacrifices
l44

l.-...
L...."""'"
------!

w

[J
irJ
',1

i
',1
.j

",'1
::;1
:J

,:1
:.,;
'.1
;
1
,::t
:
:
,.1
,1
.1
:!
11
:1
':
.j
:
.j

"
j
,1
:: i
[J
d


;)
:':j
.]
'<
,
Dans leur commentaire de l'usage de camac, la seconde moiti de
ce mot, dans le document de Huarochir, Salomon et Urioste rvelent
l'immensit du concept qu'il recouvre :
[Le verbe] camay se drobe aux traductions apparemment
commodes. Il ne s'agit ni de crer (car crer dcrit un acte
ex nihilo, tandis que camay dcrit l'activation de la matiere exis-
tante), ni de fa<;onner (car fa<;onner ne dsigne que le mode-
lage initial de la matiere inerte, tandis que camay est un acte continu
qui s'accomplit sur un etre tant que celui-ci existe). Mais que
signifie camay ? Le chapitre XXIX [du manuscrit de Huarochir],
qui traite d'astronomie ou d'astrologie, nous dlivre un indice essen-
tiel : il donne aune constellation en forme de lama [le nuage noir
appel Lama ] le nom de camac (driv de camay et quiva-
lant ala forme agent "camay-eur") des lamas . En descendant sur
terre, cette constellation dgage une puissante essence, gnratrice
de vitalit lamalque , qui fait prosprer les lamas terrestres. Toute
chose, y compris les groupes humains, possede son prototype vitali-
sant, ou camac ; d' ordinaire, le camac d'un groupe humain, c' est sa
huaca d'origine
149

Dans la pense andine, la notion d' toile-gardienne d'une

espece animale prsente un rapport vident avec une tradition
universelle remontant au Palolithique suprieur (voir annexe V).
De nombreuses raisons nous incitent el voir dans une telle conception
de la huaca (l'esprit gardien d'un groupe ethnique) un prolongement
de cette meme logique.
Le premier lment de preuve est d' ordre tymologique. Comme
indiqu dans le prcdent chapitre, le mot huaca est li au subs-
tantif protomaya wok, qui dsigne l' ara, devenu akwa en quechua et
maca en tupi-guarani. Il convient avant tout de noter que ces termes
(huaca, akwa et maca) sont des mtatheses respectives qui dno-
tent, en linguistique, l'existence d'un lien gntique. Les vocables
mayas wok, guok et guoc s'utilisent pour dsigner l' oiseau
mythique qui descend du ciel
150
. Dans le meme esprit, c'est l'atter-
rissage des guacamayas-akwa-maca qui a marqu l' apparition de
la huaca de lignage des Caaris.
La de l'ara a jou un role important dans le culte des
huaca. A. Huarochir, lors des crmonies organises dans l' attente
du retour des morts, on dposait une aile d' ara sur une pierre place
au centre du village
l51
Le Vilaoma, ou grand pretre des Incas, se
parait d'un couvre-chef en plumes d'ara
152
En aYmara, on appelait
286
huarampa la coiffe en plumes d' ara porte au cours des rituels.
Huara, qui fonne la racine de ce mot, signifie ara en lenca, une
branche de la famille des langues mayas. Les peuples andins, qui
communiquaient avec les huaca sur le ton de la supplique, fonnu-
laient leurs prieres par des cris et des vocalisations non humaines153
En quechua, le tenne qui dsigne cette pratique contient la racine
huaca, et en aYnlara, la racine huara :
Huaccanni : crier.
Huaccan : l.e chant des oiseaux, le coassement, le hurlement, le
rugissement ou le r.le de toutes sortes d'animaux
154

Huararitha : crier
155

Paree qu'ils se considraient comme les descendants des huaca

cres par Viracocha, les nlembres des ayllu s'adressaient el elles
comme el des intercesseurs entre la communaut humaine et la
dimension du divino La raison pour laquelle le sYmbolisme de l'ara
a persist dans ce contexte est forcment el mettre en rapport avec le
fait que ces grands perroquets parlent deux langues : celle des
hommes et celle du monde animal. En priant les huaca, les peuples
andins renversaient l' ordre naturel; ils exprimaient un message
venu du fond du creur el l'aide de sons, et non de mots, dans l'espoir
que la huaca le traduirait el Viracocha. Le channe d'une telle ide
n'aurait pas chapp au docteur Dolittle*.
Comme celle des guacamayas et du wok maya, l'origine cleste
des huaca de lignage transparait plus encore dans le fait que, sur tout
le continent sud-amricain, les mots comme huaca et huara, dont
les racines sont fonnes sur le tenne dsignant l' ara en maya,
correspondent aux noms d'importants animaux stellaires. Pour les
Chiriguanos, par exemple, l' ahuara tunpa (mot el mot le dieu-
renard ) a lu domicile dans les toiles de la queue du Scorpion
occidental
l56
. Chez les Quechuas, ahuara signifie tapir ou
grosse bete
l57
. Les Chiriguanos sumomnlent la Voie lacte le
chemin du Tapir
158
. Chez les Mocovis du dseli du Gran Chaco,
des membres de la famille linguistique guaicuru, le mot qui se
traduit par toile est avaccani (a-huac-ni). Enfin, les AYmaras
(qui, comme nous l'avons vu avec lari et lari lari, donnent el un mot
* Hros d'un roman pour la jeunesse de Hugh Lofthng, qu comprend le
langage des anmaux (N. d. T.).
287

-'

"/." j

.' ,'J
el
ko...J

m
L

-"
L.J

[J
r-'"'j

re"-o>']
W
le sens de l'essence de en le doublant) emploient l'expression
huara-huara, apparente a la racine lenca qui signifie ara , pour
parler d'une toile .
Aleur tour, ces donnes linguistiques font cho aux informations
ethno-historiques, dtailles dans le chapitre nI du prsent ouvrage,
relatives au sjour des morts situ dans la Voie lact ou a son voisi-
nage. La parole quechua En ce monde-ci, nous sommes exils de
notre patrie du monde suprieur dcrit c1airement la destination
des ames des dfunts. Apropos du vrai lieu de rsidence des huaca,
Arriaga dc1are que les esprits des morts vont al' endroit ou se
trouvent leurs huaca
159
. C. Q. F. D... Cette prcision nous ramene
a notre point de dpart : le concept de camac, le crateur-susten-
teur des especes, analys par Salomon et Urioste en rapport avec
le Lama cleste. Comme indiqu plus haut, on disait de nombreux
ayllu qu'ils voyaient en cette figure leur huaca de lignage.
En apprhendant la place occupe par les huaca dans le vaste
cadre du langage technique du mythe andin, j' ai pu dgager des
perpectives, aussi indites que spectaculaires, qui c1arifiaient la
doctrine de la cration des huaca et des pacarina par Viracocha. Je
voyais dsormais comment ces ides s' ancraient dans la cosmo-
logie qui avait illumin le ciel de la rgion du lac Titicaca al' aube
de l' ere agricole. Il tait dit que la formation des toiles (du calen-
drier, de l'ordre temporel) et celle des huaca de lignage (de l'ordre
social) taient deux facettes d'un seul et meme processus. En asso-
ciant les huaca aux astres et aux constellations de type nuage
noir de la sphere des fixes, les crateurs du mythe andin taient
parvenus a objectiver un nouvel ordre social (qui reposait sur une
unit, elle-meme fonde sur une nbuleuse de langues, de costumes,
de coutumes, etc.) au sein des divers groupes ethniques de toute la
cordillere.
Chaque ayllu descendant d'une toile, sa population devait entre-
tenir des rapports quilibrs avec ses voisines, de meme que chaque
toile et chaque constellation vit dans une immuable harmonie avec
ses semblables. Chaque toile et chaque constellation tant dote
d'une identit propre, comme des milliers d'autres corps clestes, les
diffrentes units issues de huaca uniques allaient prserver leur
identit ethnique tout en participant d'une unit plus globale.
En outre, de meme que chaque toile possede un territoire cleste
prcis, chaque ayllu allait dtenir un territoire terrestre dtermin
par lapacarina, le point d'apparition mythique des huaca de lignage
au tout dbut de l'ere agricole. Le caractere intentionnel de cette
288
;. :.::
analogie se remarque dans le fait que pacarina signifie littrale-
ment lieu d' mergence , ce qui laisse Supposer que le surgisse-
ment des huaca reflete le lever hliaque des toiles al' aube de l' ge
de Viracocha.
Dans la doctrine des pacarina, j' ai dcouvert, exprimes dans
tbute leur ampleur, les notions cosmologiques qui ont transform la
civilisation andine al' poque ou les deux branches de la Voie lacte
sont venues sur terre , aux environs de 200 ay. J.,..C. Apres avoir
cr les huaca, Viracocha leur a demand de se rendre sous la
terre . Puis, en des points prcis de toute la cordillere, ces huaca,
qui reprsentaient les toiles et les constellations, ont l' ordre de
se lever sur les sites appels lieux d'mergence .
Ces vnements se sont produits au moment OU la Voie lacte a
commenc a se lever en meme temps que les soleils solsticiaux.
Comme nous l' avons expliqu dans le chapitre In, il tait spcifi
que les diffrentes huaca de lignage se situaient sur les rives de
notre galaxie. En signalant au sol les endroits jumels avec les
lieux de rsidence clestes des huaca, les pacarina des peuples
autochtones ont, par analogie, fait de toute la cordillere le pendant
terrestre de la Voie lacte. Chaque pacarina tait, au pied de la lettre,
sa propre porte des toiles . Cette ralit s'exprime dans le mythe
par la trajectoire de Viracocha, qui remonte l'quivalent terrestre
de la Voie lacte entre le lac Titicaca et Manta, en quateur. Ce
priple a t ensuite repris par les pretres incas dans leur pelerinage
aller-retour au mont Vilcanota.
Par un acte de pur gnie crateur, les auteurs du mythe andin ont
forg les principes fondateurs de toute une civilisation en s'inspi-
rant du schma des relations clestes. Les impratifs socio-reli-
gieux de l' ge de Viracocha (l'humilit, l'hospitalit envers les
trangers, la fiert prouve a l'gard de la communaut) taient des
liens sacrs, des manifestations vivantes de l' ordre cosmique.
L'intelligence ingale de ces ides, qui suscitaient une prosprit,
une harmonie sociale et une nourriture spirituelle sans prcdent,
explique qu' elles aient perdur au fil des siec1es. De fait, une pers-
pective religieuse comme celle-ci ne pouvait engendrer que respect,
quilibre et paix.
Selon moi, ces ides reprsentent ce qu'IsbelI appelIe le mca-
nisme inconnu de l'intgration conomique pacifique qui s'est
effectue dans les Andes. Ce phnomene a surpris bon nombre
d'archologues qui, pour des raisons thoriques, s'attendaient a
trouver dans la documentation de Ruari les preuves d'une
289
construction de l'tat dans les annes antrieures al'instaura-
tion de la guerreo La doctrine des huaca de lignage et des pacarina
permet de comprendre que les tats n' ont t ni dsirables ni nces-
saires, jusqu' ace que l' extreme rarfaction des terres mette un terme
acette situation. Tant qu'elle tait reste intacte, il n'y avait pas eu
ala rparer. Envisage al'chelle de l'Histoire, sans doute 1'inter-
vention radicale et profane de Huari tait-elle invitable... Mais
peut-etre pas ... Quoi qu'il en soit, nous ne saurons jamais comment
les capaca de Tiahuanaco auraient ragi face ala crise cologique
et dmographique qui s'est abattue sur les Andes a la fin du
Vl
e
siecle. Manifestement, ce ne sont pas les toiles qui auraient pu
leur souffler une ligne de conduite. Quant aux guerriers, nouS
connaissons leur raction : ils ont dtruit l' ceuvre de Viracocha,
1'union fructueuse du ciel et de la terreo
C' est au sein de cette tradition, selon laquelle toute la terre appar-
tenait aux enfants des toiles, que les combattants ont dfr trouver le
moyen de lgitimer leurs revendications foncieres. Dans un monde
ou un corpus mythique, et non lgislatif, constituait le fondement de
l' ordre social, conomique et religieux, ils n' avaient d' autre choix
que d' dicter leurs propres regles en fonction de la cosmologie exis-
tanteo Lorsque 1'tat de Ruari avait affrrm son pouvoir lalque, il
n'avait pas pris la peine de preter suffisamment d'attention a la
sensibilit paysanne. Les guerriers, des pasteurs qui se sentaient
autoriss apartager la richesse agricole qu'ils avaient protge des
attaques de Huari, ne pouvaient se permettre la meme erreur.
puisque les droits portant sur les terres arables taient l' apanage des
natifs de la rgion, l'appropriation d'une partie d'entre elles par des
trangers impliquait une apparente rupture de la partition originelle
ordonne par le dieu. Pour faire valoir leurs prtentions, les combat-
tants ont donc dfr se rfrer aux pi-incipes de l' ordre cleste exprims
dans le langage technique du mythe.
C' est pourquoi les guerriers, tout comme les paysans, se sont
rclams d'une ascendance divine et cleste. Dans la rgion de
Huarochir, leur ancetre tait le dieu Pariacaca-Mars, le fils de
Viracocha, le nouveau dtenteur du baton. Dans l' esprit des Incas,
s'il faut en croire le mythe rapport par Pachakuti Yamqui (dans
lequel le pere de Manco Cpac est dcrit comme un seigneur de la
guerre), Pirua Manco Cpac, le rgent de Jupiter sur terre, est destin
ahriter le baton de Viracocha. Toutefois, ce peuple a fait plus que
290
reconnaitre les ides cosmologiques des agriculteurs quant aleur
ascendance stellaire ; il a galement copi les notions associes a
l'ultime destination des dfunts attendus dans la patrie des huaca de
lignage: [ ...] lorsqu'il [Manco Cpac] est mort, il a t conduit au
ciel, dans la maison et le lieu de ce dieu appel "Pirua
160
" [Jupiter]
[ ... ].
Pour les guerriers dsireux d' tablir leur lgitimit, la premiere
tape passait par la cration ex nihilo d'un systeme de filiation qui,
comme celui des agriculteurs, les re1iait aux prototypes clestes
crs par le dieu. Ils ont ensuite dfr rsoudre une autre difficult :
comment justifier, d'un point de vue cosmologique, la rupture du
droit d'exclusivit des paysans sur le territoire des ayllu, en sachant
que ce droit se fondait sur une analogie cosmique, en l'occurrence
le fait que les hautes terres des Andes taient les quivalents au sol
de la Voie lacte? En s'appropriant le territoire, ils risquaient de
reproduire la domination de Huari et de nier les sentiments reli-
gieux les plus profonds de la paysannerie. Il n'en tait pas question.
Meme avec rticence, les agriculteurs devraient accepter le nouvel
ordre s'ils voulaient voir la stabilit revenir unjour.
Sans doute les paysans et les pasteurs ne pouvaient-ils conserver a
jamais leurs grands idaux tout en ayant le ventre vide. Cependant,
lorsque j' ai commenc acomprendre comment ce tour de passe-
passe s' tait produit, j' ai jug le rsultat dstabilisant. Je dcouvrais
une dgradation (certes invitable) de l'ancien mode de pense qui,
des siecles durant, avait tir son efficacit de la beaut intrinseque
de ses ides. Je saisissais dsormais qu'en se dclarant issus des
planetes les combattants taient parvenus el s'infiltrer dans le
systeme.
Les planetes se diffrencient des toiles par le fait qu' elles sont
animes d'un mouvement. Objectivement , on ne peut esprer les
voir, ni elles ni leurs descendants, obir au meme impratif de
positionnement que les toiles et leurs propres rejetons. L'ordre
naturel voulait que les guerriers aient le droit de se mouvoir
et de pntrer les territoires qu' ils convoitaient, de meme que les
planetes taient libres d'errerparmi les toiles. Apres tout, n'taient-
elles pas les pasteurs nomades du ciel, les bergers des toiles ?
La ralit de cette adquation se retrouve dans la documentation
ethnographique. Contrairement ala paysannerie, qui revendiquait de
tres nombreuses huaca de lignage (une par ayllu), la caste des
combattants n'en possdait que peu. Les guerriers de Pariacaca, par
exemple, occupaient les terres de deux provinces, Huarochir et
291

I
(""'ll
I
I

I
1
_____ 1
1
I
I
- I
1
1
--- 1
'-' 1
1
;1
I
I
1
1"';1
, .. -.,' 1
----,1
- I
I

'--d
l
-----1
b. __ J

J
r-
' . J
r-"""I
, . 1
L J
._J
u
L
L...,.
u
r'---'
1
L
l.-.J

1 J

e
r-'-'"
W

W
Chaclla Mama, alors qu'ils se disaient descendre d'une seule divi-
nit ancestrale
161
Arriaga a identifi le meme schma dans toutes les
Andes du Centre: [... J parce qu'ils sont trangers, les Llacuazes
[ Tueurs de lamas J ont moins de huaca
162
[ ... J. En conqurant
de vastes secteurs et en installant des familles dans chaque commu-
naut, ils ont prserv les liens de parent fonds sur une filiation
qui remontait a une unique divinit plantaire. Les descendants des
planetes ont fait valoir leur droit foncier en s' appuyant sur une
analogie cleste. Leur mouvement les a conduits sur les terres
des premiers occupants, de la meme fa<;:on que celui d'une planete la
fait entrer dans une constellation prcise.
En raison de cette stratgie, les guerriers ont d se comporter
comme s' ils appartenaient a une espece autre que celle de la
paysannerie. Ce qui revient a dire que l' affirmation d'une origine
plantaire a constitu le fondement de la formation d'une structure
de classes dans les Andes. Ainsi, comme l' attestent les documents
ethno-historiques, un paysan n'avait pas le droit d'pouser une fille
issue de la caste des guerriers. Cet interdit garantissait la prennit
de la filiation patrilinaire, donc la possibilit pour les combattants
de conserver les terres et le pouvoir obtenus par le biais de la
conquete. Une msalliance avec la paysannerie ne pouvait
qu'engendrer la dissolution de la caste belliqueuse. C'en tait bien
fini de Ruari, mais pas du systeme des classes...
Une telle manipulation de la cosmologie andine, dans le but de
justifier l'instauration de la guerre, renfermait un lment, jusqu'ici
pass sous silence et d'une nouveaut absolue, qui allait changer a
janlais la nature de la socit locale. L'apparition de la puissance
militaire dans la vie quotidienne s' est accompagne de celle, tout
aussi violente, de la force dans les composantes traditionnelles du
discours cosmologique.
Le terrain sur lequel s'est traduite cette violence est si fragile qu'il
nous est difficile, a nous qui vivons une poque o la dtrioration
du langage est monnaie courante, d' apprhender l' ampleur des
dgats. Jusqu'a l'apparition de la guerre, le savoir cosmologique
constituait la nourriture spirituelle des peuples andins. A l' aube de
l' ge de Viracocha, vers 200 ay. J.-C., la socit s'tait dote de
connaissanges astronomiques d'un niveau jusqu'alors ingal. Ce
faisant, elle avait galement commenc a caresser une Grande Ide :
grace a de patientes observations et a la contemplation respectueuse
du modele macrocosmique offert par les cieux, 1'humanit pourrait
292
." _. -',{.:,:_" .

dgager la nature des lois dont l' institution sur terre permettrait
d'harmoniser la communaut a la volont du dieu.
L'homme pen;:oit le monde matriel comme une danse dans
laquelle est encrypte la Volont divine. Cette forme de reprsenta-
tion est si puissante qu' elle impregne toutes les grandes religions de
notre planete. Pensons aux bouddhistes soucieux d'chapper au
grand cycle de la mort et de la renaissance (au plan de l' cliptique),
al' Arche de No choue sur le mont Ararat, au Christ renversant
les trteaux des preteurs, ou aux musulmans qui vnerent le Cra-
teur-Saturne dans la Ka'ba, et nous nous apercevrons que les racines
de toutes nos traditions, comme celles du Grand Arbre de la Vie,
remontent (paradoxalement) vers les cieux toils. Face a cette
inpuisable source d'merveillement, les plus grands esprits de
l'humanit ont ouvert leur creur et leur ame, dans un esprit de
profond respect.
Les guerriers ont implant le germe de la Destruction au sein de
I'homme et de son monde intrieur. Ils n'y sont pas ,parvenus que
par la force, dont 1'usage est parfois invitable. Leur russite ne tient
pas non plus qu'a leur capacit a s'inspirer d'une analogie cleste
pour tablir un rseau de parent ; en effet, on aurait pu voir en cette
manreuvre l'invitable issue d'une rarfaction des terres arables et
un mode de redistribution intelligent au profit des dmunis. Ils sont
alls bien au-dela du besoin d'exprimer une ralit pragmatique et
ont employ le moyen dont ils disposaient : le langage technique du
mythe. Ils ont violent le langage lui-meme. Et voici comment ils s'y
sont pris.
Les mythographes andins avaient labor toute une srie d'images
verbales qui leur permettaient de transmettre les rsultats de leurs
observations astronomiques aux gnrations a venir. Parmi ces tech-
niques de mmorisation figurait celle qui faisait des planetes des
instruments de mesure . Dans le chapitre V, nous avons vu que la
rgularit des conjonctions de Saturne et Jupiter offrait la possibi-
lit de mesurer la fuite du temps a l'chelle de la prcession. C'est
pourquoi Saturne, sous l'identit de Ticci Cpac, et Manco Cpac,
le rgent de Jupiter, avaient re<;:u le titre de mesureur , la traduc-
tion littrale de capac. A l'poque des Incas, ce mot signifiait
roi ; il appartenait donc au vocabulaire du pouvoir politiqueo De
plus, comme indiqu dans le chapitre V galement, le lexique de
Bertonio nous apprend que l'original de ce terme, l'aymara capaca,
ne se rfrait pas au meme domaine ; il tait attribu a ceux qui,
respectant l' exemple divin de Viracocha, cherchaient a mesurer
293
",::1 ,.,""
1',
1,
.,
[:
r"
.;


r.
,
1"

r,

,
t"
:.
t,:;',:,

ir;
:j
q

i'i
,j

:(1

,:,),
.:;
':l
'1
11,
;
'1
:1
.
la fuite des toiles avec la paume de la main. Autrement dit, dans
l'ancien temps, capaca dsignait l'astronome-chamane, dont l'auto-
rit se dfinissait par rapport a sa contribution au bien commun.
Cette volution smantique nous rvele qu'a un moment donn un
individu ou un groupe ont eu l'ide de soustraire le langage tech-
nique du mythe a son environnement naturel et, en modifiant son
sens littral, de dfinir les bases d'un controle politiqueo Le mot
capac qui, al' origine, assignait a la planete Satume le role de mesu-
reur supreme de la fuite du temps, s' est vu soudain arrach a son
contexte, puis utilis de fa<;on on ne peut plus trompeuse. La trahison
du langage se dressait au cceur de ce mensonge. Mesurer s' est
transform en controler; celui qui dtermine la regle est
devenu celui qui regne .
Des lors, les guerriers ont prsent comme un droit divin leur
pouvoir de domination sur la paysannerie. Pour ce faire, ils se
sont appuys sur la proposition suivante : puisque leurs huaca de
lignage (les planetes) dominaient celles des paysans (les toiles),
la loi cosmique voulait qu'ils dominent ces memes paysans. Nul
ne peut apprcier les consquences dramatiques de l'introduction de
ce Grand Mensong
e
dans la civilisation andine. En traitant le
langage technique du mythe comme s'il tait une vrit en soi, les
guerriers ont souill les concepts fondamentaux des cultures de la
cordlllere. Acompter de ce moment, le langage lui-meme, et non les
ralits clestes qu'il tait cens dcrire, a fouroi la grille de lecture
qui a permis d'interprter le sacr.
Pour tout dire, prcisons que ce processus a bien pu s' amorcer a
l'poque de Huari. Les dcors d'une arrog
ance
drangeante qui
oment les cramiques (fig. 8.1) et les rfrences mythiques au
gouvemeur qui se prend pour un dieu
163
indiquent peut-etre que
les Seigneurs de Huari avaient soin de terroriser les populations
locales' en affichant une filiation divine, voire un lien direct avec
Viracocha. En appelant leur capitale Huari , sans doute ont-ils
revendiqu une ascendance qui les apparentait aux Huaris, les gants
blancs et barbus (les fils de Viracocha ?) apparus dans le bassin du
lac Titicaca en des temps tres anciens pour civiliser le monde. En
tout tat de cause, les mythes originaires de Huarochir nouS rve-
lent que la duplicit en matiere de discours cosmologique tait dja
dans l' air du temps et qu' elle faisait partie de l'hritage de Huari.
La corruption du langage mythique a entraln l'inversion des
formes traditionnelles assumes par l' change avec le sacr. Alors
qu'on avait tudi les mouvements clestes pour en extraire les
294
indications qui permettraient d'instaurer l'ordre dans la socit
terrestre, on projetait dsormais le dsordre de l'humanit dans les
cieux. Les toiles avaient besoin qu' on dtermine la regle
pour elles. En consquence de cette smantisation , le dialogue
instaur entre le microcosme et la macrocosme s' est banalis,
'Ouvrant ainsi la voie aux imprcations hermtiques des adeptes de la
magie noire.
La fracture apparue dans 1'harmonieux patrimoine constitu mi11e
ans plus tot par les pretres-astronomes de Tiahuanaco s' est traduite
par l' c1atement de la socit andine en une mosalque de commu-
nauts ennemies. L'une apres l' autre, les valles ont vu naltre une
nouvelle noblesse guerriere a mesure que la raction contre Huari
se propageait. L' antique et paisible fiert associe a la diversit
ethnique, ainsi que le droit incontest a l'autonomie locale, susci-
taient entre tribus une amertume et une hostilit endmiques. L'ines-
timable message intellectuel de l' ge de Viracocha avait t
contamin par l' apparition d'un mensonge hont,- qui avait re<;u
l'appui de la violence. Alors qu'il avait insuffl vie aux ayllu andins
et qu'il prenait part au moindre aspect de leur existence, qu'il
s' agisse de la langue, des rites, des motifs des tissus ou des noms
de lieux, le grand schma cosmologique se trouvait dsormais priv
de son ancrage dans le cceur des hommes. C'est la, au sein meme de
cette culture qui considrait l' analogie cleste comme la nourriture
des affams de vertu, qu'une grande blessure s'est ouverte.
Il serait faux d' affrrmer que les vnements conscutifs au pacha-
kuti de 650 ont dtruit la religion andine. Comme la socit, ce11e-ci
s'est scinde en deux courants. Les croyances de la paysannerie ont
continu a s'couler, mais leur cours s'est fait souterrain. Des lors,
chaque valle s'est arme contre l'tranger, et chaque ethnie a
prsent a ses rivales le visage hostile qui caractrisait sa moiti
guerriere. Incit a se prsenter comme un hros par sa gographie
et les aspirations de sa noblesse be11iqueuse, chaque ayllu est devenu
un univers repli sur lui-meme. Les grandes cits se sont effondres
une el une: d'abord Huari, puis, vers l'an mille, Tiahuanaco. Les
ponts se sont rompus. Une longue ere d'obscurit s'est abattue sur
les hautes terres des Andes.
Tout au long de ces siec1es, les guerriers ont gard le secret de la
fabrication du bronze. Tant que dureraient les conflits et que les
combattants conserveraient cet avantage technique, ils continue-
raient a dterminer la regle . Ils n'ont pas exerc leur pouvoir en
dominant la moiti infrieure avec laquelle ils partageaient la terre,
295
n

, I
'-"j
.....,.,

" !
_ _i

n
j
'1
""J

fr'

1..-

(
1:<
I
Troisieme partie
LA GUERRE CONTRE LE TEMPS
De meme, la tradition mythique locale, qui exprimait j adis une
rvlation sacre reposant sur une observation empirique, s'est
transforme en arme politique entre les mains des guerriers. En affir-
mant que le langage technique du mythe tait une vrit en soi,
ceux-ci ont amorc le processus de mystification de l'ancienne
pense, et celui de la mtamorphose du patrimoine culturel andino
Dsormais coup de sa fonction premiere., servant a tout autre chose
qu'a entretenir le souvenir, le langage techni'Lue du mythe a permis
aux combattants de jouer sur l'intimidation. A dater de cet instant,
le ciel et la terre ont chang ajamais. La formule primordiale le
bas est le reflet du haut a cess d' etre une invitation a prendre part '
a l'harmonie universelle. Elle s'est mise a annoncer un destin
funeste. 'Car on avait soudain dcouvert dans les cieux les prncipes
de la guerre et de la domination.
Ainsi, de la voie perdue vient la vertu
De la vertu perdue vient la bienveillance
De la bienveillance perdue vient la rectitude,
De la rectitude perdue surviennent les rites.
Les rites sont la peau de la loyaut et de la confiance
Mais aussi le dbut du dsordre.
Connaissance et prvoyance fleurissent la voie
Mais marquent le commencement de la sottise
166

mais en contr6lant l'esprit du temps, en projetant la menace sur

l' extrieur et en s' offrant pour dfendre leur territoire. La langue
tmoigne encore de cet tat de fait : llacsay, fondre le bronze en
quechua, est tir du verbe qui signifie intimider
l64
; en aymara,
pachakuti a perdu son sens initial et ne dsigne plus qu'un temps
de guerre
165
.
Vaille que vaille, la paysannerie andine a prserv ses anciennes
coutumes, mais les peuples de la cordillere ne se sont plus adresss
au dieu d'une seule voix. A cet gard, les mythes du lama et du
dluge reprsentent les demiers messages directement issus de
l'poque antrieure aux conflits. La fin de l'ere de l'innocence prend
des allures de fable aux yeux de nos contemporains. Et pourtant, il
y a plusieurs millnaires, Lao Tseu, alors tmoin d'un spectacle
identique, a rdig ce qui pourrait servir d' pitaphe al' ge de
Viracocha:

I
I ,

I J
e-..;

L.-.I
r-" ..
I .

'-...u,..,j
..
F1C/J

LA PROPHTIE DE L'INCA
!""""I'l
. . i

Chapitre IX

...
{\
299
Toutefois ils ne faisaient aucun cas de ces figures
dans leur astrologie [... ] ; ils ne faisaient pas non plus de
pronostics ordinaires ni de jugements d'apres les signes
de la lune, du soleil ou des cometes, si ce n'est pour des
vnements importants et tranges, tels que morts de rois r
ou destruction de royaumes et de provinces
1
[ ].
Garcilaso de la Vega, dit El Inca
A l'poque de la Conquete, la tradition locale affinnait qu'une
prophtie avait prsid a la naissance de l'empire. Vers 1432, l'Inca
Viracocha avait annonc la destruction cataclysmique de la civilisa-
tion andine en l' espace de cinq gnrations. Le souverain avait fait
cette prdiction alors que Cuzco vivait sous la menace d'une attaque
des Chancas, les adversaires les plus redouts et les plus haYs de ses
sujets. Rejetant l'attitude fataliste de son pere, le grand guerrier
Pachacutec avait fait valoir sa propre vision : la constitution d'un
empire du Soleil. Des lors, les fils du Soleil et les filIes de la Lune,
comme les Incas se dfinissaient eux-memes, s' taient lancs dans
une entreprise sacre, qui visait a sauver leur culture de l' extinc-
tion. Le vnrable Inca Viracocha tait a la fois pretre et savant, les
mauvais prsages se multipliaient, on annonc;ait l'arrive de
l'ennemi, huit siecles de conflits intertribaux avaient puis la terre
et la population, mais peu importait. La 011 d' aucuns percevaient une
impasse, 1'Inca Pachacutec voyait s' ouvrir une voie royale.
Si le destin ajamais fix rendez-vous a un peuple, c'est bien aux
Incas, dont 1'heure de gloire a t le fruit de siecles de prparation.
Plus que tout autre secteur des hautes terres, la valle de Cuzco tait
imprgne de traditions nes a Ruari et a Tiahuanaco. Les seigneurs
de Ruari avaient lourdement fortifi toutes les voies d'acces a leur

\
'
>
;:1
:j
.1
1
<
::'---..l

(,.-".,
L......;.;
[J

W
avant-poste de Pikillacta, non loin de la capitale, bien que cette
derniere ait t spare de Tiahuanaco par quelque cinq cents kilo-
metres. La rgion cuzqunienne devait les assises de son orienta-
tion culturelle al' influence de l' antique cit, quand bien meme elle
s'tait toujours situe hors de sa sphere de controle
2
. Tiahua-
naco n'ayant pas eu l'habitude d'envoyer des soldats aussi loin, la
construction de la forteresse de Pikillacta en 650 et le cantonnement
de troupes sur place laissent entendre que Huari n' tait pas la seule
puissance locale a avoir des vues sur la valle.
Cuzco, le nombril du monde, a t rige sur un site OU deux
visions fondamentalement opposes sont venues se superposer. Leur
contraste tait tel que 1'historien de l' architecture William Conklin a
pu se demander :
En quoi les traces de confinement spatial identifie,s aHuari nous
infonnent-elles sur les relations de cet tat et de Tiahuanaco?
Apremiere vue, ces donnes architecturales nous incitent apenser
que les concepteurs de Huari se faisaient une ide radicalement
diffrente de l'urbanisme ; peut-etre amon;aient-ils une sorte d'anti-
these, rituellement dfinie, du culte de l' ouverture en vigueur a
Tiahuanaco, de sa dynamique et de ses corollaires crmoniels
3

Si l'imitation est la forme la plus sincere de la flatterie, alors ces

tmoignent d'une dmarche bien plus perverse. Ouver-
tement oppos a celui de Tiahuanaco, tel qu' il se manifestait dans
la valle de Cuzco, cet esprit trouve son expression la plus vidente
dans les spectaculaires dcouvertes archologiques ralises au sein
du complexe de Pikillacta. Dans les annes 20, les chercheurs ont
par deux fois dgag des caches souterraines dans les quartiers
rservs al' lite. Dans chaque cas, ils y ont retrouv quarante figu-
rines de presque 7,50 cm de haut, sculptes dans la turquoise ou la
sodalite.Dans un texte de 1933, Luis Valcrcel a dcrit et analys
1'un de ces amnagements
4
Les statuettes reprsentaient des
hommes vetus de costumes tribaux particuliers. Aucune ne ressem-
blait a sa voisine, ce qui indique qu' elles symbolisaient quarante
ethnies diffrentes. Poses sur du sable marin, elles gisaient face
cantre terre, en position de soumission. Comme le rappelle
Valcrcel, ce dtail voque une pratique tardive des Incas, qui
foulaient aux pieds les corps des chefs de tribus vaincus.
De plus, elles formaient un cercle autour de trois symboles : une
baguette de bronze, une conque et un spondyle. Quand j' ai lu cet
300
'1 -" ...
artic1e, j'ai eu la chair de poule. La baguette se terminait par une
pointe, ce qui poussait Valcrcel, sans doute avec raison, a voir en
elle un sceptre ou un makana (<< baton de guerre ). Toujours
selon l'auteur, la conque faisait office de trompe alors que, d'apres
la description qu'il en donnait, aucune ouverture n'tait pratique a
son extrmit. Quant au spondyle, qui tait l'objet d'un commerce
consquent el Ruari, sa signification nous est transmise par le manus-
crit de Ruarochir : il y est dcrit comme un aliment tres pris des
divinits guerrieres, qui se plaisent ale croquer
5

La politique de Ruari tait donc axe autour de l' intimidation

ou du bronze. L' ensemble idal des quarante nations soumises et
rparties en cercle rappelle aussitot le systeme des ceques de Cuzco,
dont les quarante (ou quarante-deux, selon le mode de calcul) rayons
rejoignaient l'horizon. On se souvient qu'au terme de quarante
conjonctions de Saturne et Jupiter, le trigone reprend sa configura-
tion initiale panni les toiles. Par son importance, ce nombre indique
que les seigneurs de Ruari avaient l'intention d'imposer leur marque
al' ge el venir. Le fait que les effigies tribales soient places dans
une posture de soumission, organises autour de l' axe de bronze et
associes al' aliment du dieu de la Guerre ainsi qu' a la conque
suggere que les dirigeants de Ruari entendaient expdier ces gens
en enfer , c'est-a-dire dans l'inframonde, le domaine des subal-
ternes issus des toiles (vers les quarante positions occupes par la
conjonction de Saturne et Jupiter au sein des toiles de l'cliptique).
Dans son analyse de l'identit tribale des figurines, Valcrcel nous
confronte a l'aspect le plus inquitant de cet tat d'esprit. Al'poque
ou i1 s' est exprim, on voyait en Pikillacta un site inca. Il n' a donc
pas t surpris de dcouvrir qu'une statuette, du reste parfaitement
identifie par ses soins, tait la reprsentation de Tiahuanaco. Les
forces de l'antique cit et de Ruari ne s'taient affrontes qu'au
cours de l' escarmouche de Moquegua. difie el quelque 500 km de
Tiahuanaco, la forteresse de Pikillacta marquait la limite la plus
mridionale de la domination exerce par Ruari sur le bassin du
lac Titicaca. On comprend alors que les caches creuses sous le sol
des appartements privs de l' lite de Pikillacta taient le thatre
d'une magie naire, pratique dans le but de faire le mal l distance.
Les sorciers de Huari se comportaient en voleurs d'ames. Quiconque
dcrit le contraste de Ruari et de Tiahuanaco a done de bonnes
raisons de recourir el la mtaphore de l' ombre et de la
lumiere .
301
Tandis que les premiers habitants de la rgion de Cuzco subis-
saient cette dialectique, Ruari murait le site. Les montagnes environ-
nantes abritaient des pasteurs, et parmi eux des Incas, dont le mythe
nous indique l qui ils avaient fait allgeance (voir chapitre V,
pp. 155-157) : pendant que les seigneurs de Ruari investissaient la
splendide valle de la Vilcamayu, un chef guerrier nomm
Apotambo reccvait de Viracocha le baton grace auquel son fils,
Manco Cpac, allait fonder la capitale. Son peuple se composait de
gens frustes, de vassaux peu enclins l vivre sous la frule de qui
que ce soit, y compris de Tiahuanaco. Apotambo a pourtant eu la
sagesse de se ranger du cot de la lumiere. Quand Viracocha a quitt
la terre, il a transmis l'esprit de la loi divine aux Incas. S'il est vrai
qu'on dvoile ses convictions en choisissant ses ennemis, on peut
affirmer que les Incas ont dcid de reprendre le flambeau de
Tiahuanaco. En effet, au moment le plus critique de leur histoire,
leurs adversaires les plus froces n'taient autres que les Chancas,
les descendants en droite ligne des Seigneurs de Ruari.
Les Incas ont bnfici de conditions qui laissaient augurer de leur
ayenir : de tous les peuples des hautes terres, ils ont t les seuls l
vivre sur un 1l0t de relative tranquillit au cours des siecles qui ont
prcd la formation de leur empire. Leurs sites d'tablissement du
centre de la valle n' taient pas dfendus, ce qui laisse entendre que,
apres avoir peupl l' endroit suite l l' effondrement de Ruari, ils y
exprimentaient djl une politique originale
6

Grace aux hasards de la gographie, aux contingences historiques

et aux relnarquables qualits d'un seul homme, l'Inca Pachacutec,
le Seigneur Renverseur d'Espace-Temps , cette culture tait
voue l connaltre un grand destino En meme temps, elle tait
humaine, avec tout ce que le terme implique de dfauts et de contra-
dictions. Dote d'instincts hliotropiques qui la poussaient l ressem-
bler l Tiahuanaco, elle tait nanmoins trop pratique p'our ignorer
la realpolitik de son temps. Elle connaissait l' ombre et la lumiere,
mais aussi l'art de les utiliser. Ce qui distinguait les Incas des autres
peuples, c' tait leur capacit l prendre tous les risques. Pareille
qualit a de quoi inspirer le respect, meme si elle contribue l la
survenue d'un drame. Les pages suivantes se proposent de mesurer
l' ampleur de cette tragdie et de dcrire la fa90n dont j' en ai pris
connaissance.
J'ai commenc l m'intresser l la prophtie de l'Inca en dcou-
vrant qu' elle prsentait un lien avec les modifications apparues dans
la pense cosmologique andine en consquence de la domination de
302


Ruari et des dommages subis par la socit locale. L' laboration
d'une justificatiori de la guerre avait libr les mauvais dmons de la
nature humaine pour les projeter au firmament. A quoi un tel exer-
cice pouvait-il aboutir, sinon l la prmonition d'un destin funeste ?
Dans mon esprit, la prdiction du souverain illustrait cette percep-
tion. Pourtant,j'hsitais l m'engager dans cette voie, car les pruvia-
nistes considerent depuis longtemps la prophtie de 1'Inca Viracocha
comme une sorte de test de nalvet.
Selon la plupart des rcits, la prdiction a t formule l un
moment crucial de l'histoire andine, lorsque l'Inca Pachacutec, un
jeune guerrier visionnaire, a rejet la curieuse passivit de son pere.
Au dire des historiens, la famille royale aurait invent cette anecdote
pour justifier a posteriori la victoire des conquistadores. L'auteur le
plus cit sur le sujet, El Inca Garcilaso de la Vega, tait le fils
d'un officier espagnol et de sa concubine Chimpu Ocllo, une aristo-
crate autochtone dont l'oncle tait Huayna Cpac. Bien qu'il ait re9u
l'ducation d'un gentilhomme castillan, le jeune g
ar
90n a t aban-
donn par son pere, qui a pous 1'une de ses compatriotes. Il a
grandi dans la famille de sa mere. Al'age de vingt ans, ala mort de
son pere, il a quitt le Prou pour se rendre en Espagne, d'ou il n'est
jamais revenu
7
Bien plus tard, il a entrepris de consigner ses
souvenirs dans ses imposants Comentarios reales de los Incas*,
qu'il a achevs peu avant sa disparition, l l'age de soixante-seize
ans. Descendant par sa mere de la panaca (( ligne masculine ) de
1'Inca Viracocha, il rapportait ainsi la prophtie de son ancetre :
Les Indiens attribuent acet Inca Viracocha la prdiction qui fut faite
aux rois du Prou selon laquelle, apres qu'un certain nombre d'entre
eux aurait rgn, arriveraient dans le pays des gens qu' on n' avait
jamais vus, qui leur oteraient l'idolatrie et l'empire [... ]. Il voulut
qu' elle ffit transmise par tradition a la mmoire de ses descen-
dants ; mais il dfendit de la divulguer parmi les petites gens, parce
qu'il n'tait pas permis de profaner ce qu'il savait par rvlation
divine, et il n'tait pas bon que l'on sut ni que l'on dlt qu'il vien-
drait un temps ou les Incas perdraient leur idolatrie et leur empire,
et qu'ils se verraient dchus de la majest et de la divinit dont ils
taient investis. Pour cette raison, on ne parla plus de cette prdic-
tion jusqu'au regne de l'Inca Huaina Capac, qui la rapporta
* Traduit en saus le titre Commentaires royaux sur le Prou des Incas
(N. d. T.).
303

b ... "'"
"'"'1
..........J

:.- j

)
[]
L
e
;
L...
I
a:.....:...............,.
L.:..J
l'
~
L..J
r" .-
k...........,'
u
[J
,. '." ~
~
ouvertement un peu avant de mourir [... ]. Cette prdiction de l' Inca
Viracocha s' tant, depuis, accomplie par la venue des Espagnols au
Prou [... ], fit que les Indiens donnerent aux Espagnols le nom de
Viracocha
8
[ .].
Plus tard, Garcilaso a prcis que Huayna Cpac, le demier empe-
reur aavoir rgn avant l'arrive des Espagnols l Cajamarca, avait
rendu l'ame en rappelant la prophtie de l'Inca Viracocha. Jalouse-
ment gard par la famille royale, le secret s' tait transmis sur cinq
gnrations. Avant de succomber l la variole, Huayna Cpac avait
rvl l ses proches le terrible contenu du message : il tait le demier
Inca avant le cataclysme. Telle tait la prdiction de l'Inca Vira-
cocha
9
On retrouve quelques fragments de cette tradition dans les
comptes rendus de Cieza de Len et de Mura, suivant lesquels
Huayna Cpac avait annonc un dsastre en apprenant le dbarque-
ment des conquistadoresl0.
Faisant preuve d'un manque de gnrosit envers les Incas qui lui
tait bien tranger, le grand historien William Prescott a figur panni
les premiers savants l carter le rcit de Garcilaso en raison de son
caractere fantlisiste. Dans son esprit, Huayna Cpac tait assez
malin pour dceler un grand danger dans le fait que des trangers
aient mis le pied sur la cote septentrionale du Prou.
Mais d'autres rcits qui ont obtenu une vogue populaire, ne s'en
tiennent pas la, et rattachent les premieres informations qui furent
transmises sur les Blancs, ades prdictions rpandues depuis long-
temps dans le pays et el des apparitions surnaturelles qui remplirent
toute la nation de terreur. Des cometes parurent dans les cieux. Des
tremblements de terre branlerent le sol; la lune fut entoure
d'anneaux de feu de diverses couleurs ; le tonnerre tomba sur l'un
des palais royaux et le rduisit en cendres; on vit un aigle chass
par plusieurs faucons remplir l' air" de ses cris, planer au-dessus de
la grande place de Cuzco, et enfin perc par les serres de ses agres-
seurs, le roi des oiseaux tomba sans vie en prsence de plusieurs
nobles Incas, qui virent dans ce fait un prsage de leur chute ! [ ... ]
Tel est le rcit des impressions causes par l' apparition des Espa-
gnols dans le pays, qui rappela les sentiments analogues de terreur
superstitieuse, occasionns par leur arrive au Mexique. Mais les
traditions de ce dernier pays sont attestes par une bien meilleure
autorit que celles des Pruviens qui, manquant de l'appui des
tmoignages contemporains, reposent presque entierement sur la
simple assertion d'un individu de cette nation [Garcilaso] qui sans
304
doute pensait trouver dans les invitables dcrets du Ciel la meil-
leure excuse de l' indolence de ses compatriotes11.
Depuis lors, la question de la prophtie de l'Inca plane cornme une
ornbre en priphrie de la vision des historiens.
L' attitude de Prescott, qui rfute l' existence de la royale prdic-
tion, a creus un grand vide dans la comprhension de la conquete
du Prou par les Espagnols. S'il reconnalt qu'une certaine terreur
superstitieuse a pu jouer un role dans l'effondrement, tout aussi
stupfiant, de la culture azteque, il se refuse l croire qu'un lment
autre que l'inertie explique la contribution des Incas l leur propre
chute. Visiblement dcid el ne pas succomber, sur un sujet si impor-
tant, au gout prononc de Garcilaso pour les enjolvures, il rejette ce
qui tait, l son poque, la seule source voquant une vision proph-
tique de l' Inca.
Malgr ses apparentes faiblesses, le rcit de Garcilaso a au moins
le mrite de nous expliquer l' anantissement d'un grand'empire sous
l'action d'une poigne de tetes brules. Le territoire sur lequel les
cent soixante-quinze hornmes de Pizarro ont progress en toute tran-
quillit couvrait plus de quatre mille kilometres du nord au sud, soit
la distance qui spare Londres de Tachkent. Garcilaso construit son
argumentation autour d'un point sur lequel, insiste-t-il, ses proches
se sont montrs inflexibles: si les Espagnols ont russi l assurer leur
emprise sur le pays, c'est que Huayna Cpac, conformment aux
dclarations de son ancetre 1'Inca Viracocha, avait enjoint l son
peuple de servir les nouveaux venus et de leur obir12 .
Outre ceHe de Garcilaso, nous disposons auj ourd'hui d'une
seconde version de la prophtie de l'Inca. Puble en 1898, elle n'a
pu etre connue de Prescott. Il s'agit d'un rcit transcrit en 1542, soit
dix ans apres la Conquete, sous la dicte de quatre quipucamayoc.
Employs el la Cour de Cuzco, ces hornmes d'un age respectable
taient chargs de conserver certaines informations l l' aide de
quipus. L'histoire qu'ils ont raconte l Vaca de Castro est tres
proche de ceHe de Garcilaso: alors qu'il se mourait de la variole,
Huayna Cpac a fait appeler son fils Atahualpa. Il lui a appris que
les aventuriers dont parlait la rumeur taient des viracocha, terme
qui signifiait, dans sa bouche, plus qu'humains , et ill'a prvenu
qu'il allait devoir affronter de rudes preuves. D'apres les quipuca-
mayoc, l'empereur avait donn ce nom aux Espagnols parce qu'ils
lui rappelaient l'Inca Viracocha13. Autrement dit, les informateurs
autochtones tablssaient un len, cornme Garcilaso lui-meme, entre
305
q
:j
JJ
'.'
:j
:~
jI
".'
.;.
j
: ~
~
1
1
.:)
-:1
.
I
: ~
j
J
la vision apocalyptique de Huayna Cpac et la personne de l'Inca
Viracocha.
Certes, il n'est plus tout a fait exact de prtendre que l'appui des
tmoignages contemporains , pour reprendre la fonnule de Pres-
cott, fait dfaut au rcit de Garcilaso; il n'en reste pas moins que
celui des quipucamayoc peut toujours etre assimil, lui aussi, a une
simple assertion . Un incident dcrit par Garcilaso souligne pour-
tant la futilit inhrente au besoin de juger l'authenticit de la
prophtie en fonction de ce qu'on a pu en rapporter. Dans son
enfance, alors qu'il vivait a Cuzco, le jeune mtis a demand a un
orejn (une grosse oreille , un aristocrate dont les lobes taient
dfonns par des disques d'or) apparent a sa mere comment les
Incas, malgr leur supriorit numrique et leur connaissance de la
gographie locale, avaient pu etre conquis par quelques Espagnols.
Le vieillard lui avait rpondu que HuaYna Cpac avait ordonn a son
peuple de servir les trangers et qu'il avait rpt la prophtie.
Ayant dit cela, iI se tourna vers moi quelque peu irrit de ce que je
les eusse traits de couards et de pusillanimes, et rpondit ama ques-
tion: Les demieres paroles que nous adressa notre Inca eurent plus
d'effet pour nous assujettir et nous ater notre empire que les annes
que ton pere et ses compagnons apporterent dans ce paysl4. })
Nul ne sait si le noble vieillard s'tait irrit du bien-fond de la
critique implicite dans la question de l' enfant, ou au contraire de son
caractere injuste. Autant chercher a attraper un nuage...
Et pourtant. .. Certaines indications, ici un rite, la un nom de lieu,
quelques fragments d'infonnations pars dans les chroniques, me
travaillaient comme des bribes de reve qui s'efforceraient de passer
le seuil de la conscience. Jadis, les msaventures du Renard et la
marche majestueuse du Lama avaient empli le ciel andin du souvenir
de Tiahuanaco; dornavant, les Incas dtectaient la prsence
d'objets crue1s (dont un qu'ils nommaient Celui qui mange ses
parents ), tandis que des tribus vassales et lointaines racontaient,
elles aussi, des histoires de ds-astres imminents. Enfin, un mythe
originaire de Huarochir se retrouvait chez les Azteques, identique
quoique traduit dans la langue de la fatalit, pour refaire surface chez
les Incas. A cette poque, un schma gnral se dessinait dans mon
.esprit embrum.
Je croyais toucher du doigt le terrible fardeau de la vision inca et
apprhender son caractere imprieux. L' empire qui la concrtisait
306
avait t dtruit d'une fa90n si incroyable que peu d'coliers savent
aujourd'hui cornment la chose s'est produite. L'explication que
j'avais entrapen;ue tait si trange qu'elle semblait renforcer, et
paradoxalement menacer, la fiabilit de toutes mes prtendues
connaissances. Les conquistadores s' taient avancs au cceur d'une
exprience sans prcdent connu dans 1'histoire de 1'humanit,
laquelle pouvait permettre l nos contemporains de mesurer l'appau-
vrissement de leur imaginaire.
L' entreprise chappait al' analyse historique conventionnelle. Son
chelle surhumaine, au sens littral du tenne, me renvoyait l des
thories de causalit totalement discrdites de nos jours. De plus,
les Incas allaient soutenir jusqu'l la derniere minute que l'organisa-
tion impriale tait un service public confi aleurs bons soins par
la divinit. Al'heure actuelIe, l'esprit de 1'historien penche en faveur
de variables pratiques, lies au domaine politique, conomique et
social. Vue sous cet angle, la religion n'est que prtexte a la dfense
d'intrets particuliers; elle est considre comme un phnomene
secondaire, une donne relevant d'une autre dimension, et non
comme une force de motivation a part entiere. Si, par une telle
approche, nos contemporains projettent leur fascination envers le
pouvoir, la richesse et le prestige sur l' cran du pass, e' est que
l'etre humain s'est toujours comport ainsi, nous expliquent-ils.
S' carter de cette vrit quivaut l commettre une erreur de juge-
ment, l faire preuve d'un cruel manque de finesse quant l la qualit
imrnuable de la nature humaine.
Je n'aurais certainement pas os crire les derniers chapitres de cet
ouvrage si je n'avais pris connaissance d'un mythe rapport par le
pretre Martn de Mura dans sa chronique. Jusque-la, je n'avais tout
simplement pas les moyens d'tayer mes soup90ns sur la ralit du
secret des Incas. Tel que Mura nous 1'a restitu, ce rcit est celui
de la prophtie de l' empereur sous sa fonne la plus pureo labor a
partir du langage technique du mythe, il se prsente, l mon sens,
comme le document le plus important l nous etre parvenu sur les
origines de 1'Empire inca.
Dans les pages suivantes,j'analyserai d'abord, selon une perspec-
tive historique traditionne11e, les tensions internes et externes dont
la socit inca a t victime au dbut du xv
e
siecle. Ces parametres
fonnent le contexte dans lequella royale prdiction est apparue ; ils
composent galement le nceud des forces qui ont propuls les Incas
vers la grandeur. Avec la deuxieme partie du prsent chapitre,
je chercherai l dmontrer que, dans l'esprit de ce peuple, les
307
r""""
~
~
L . ~ .
~
~
.r"'l
r-;
.,.."".,
"i
r-'l
~ ~
,
!
L__...!
. :

---.
L........!

l..
L:.......J
e
w
""",'1

puissances qui laissaient prsager la dsintgration de la sphere

sociale taient aussi l l' ceuvre dans la sphere cleste, et que cette
certitude a donn nassance l la fameuse prophtie. Connue de
l'Histoire sous le nom d' Empire inca , la raction qu'elle a
entraine sera le sujet du chapitre X. J'y dcrrai les mesures radi-
cales prises par les dirigeants, acommencer par Pachacutec, en vue
de prvenir ce que 1'Inca Viracocha avait pen;u comme une fatalit.
Dans son compte rendu de la prophtie de l'Inca Viracocha,
Garcilaso insiste sur trois points : le retour du dieu Viracocha, la
destruction de la religion andine, et le cadre temporel, estim l cinq
gnrations, dans lequel les vnements vont avoir 1ieu. Les diffi-
cults auxquelles la communaut andine tait confronte sous le
regne du monarque ont vraisemblablement foumi un contexte l cette
prdiction. Sous son aspect le plus froce, Viracocha, la divinit de
la paysannerie, tait en effet le dieu de la Justice et de la Rtribu-
tion. Venons-en maintenant aux puissances de dsintgration qui
menac;aient dangereusement 1a socit 10ca1e au dbut du xv'
Certes, elles justifiaient les pires apprhensions, mais elles craient
aussi les conditions dans lesquelles la catastrophe si redoute
pouvait survenir. L' tat de guerre endmique et l' escalade de la
violence (l'antithese de l'enseignement divin) taient a10rs les
ralits prdominantes, l l'intrieur comme al'extrleur du territoire
inca.
Quantit de rcits consacrs aux prophties, aux prdictions, aux
secrets et aux prmonitons des Incas voquent la priode comprise
entre la fin du regne de Viracocha et l'intronisation, puis la conso1i-
dation du pouvoir, de son fils Pachacutec. Les renseignements
re1atifs acet interregne comptent panni les plus ambigus et les plus
contradictoires que nous aient transmis les chroniqueurs espagnols.
D' apres eux, cette transition s' est effectue sous la menace d'une
attaque imminente des Chancas. Rassembls au sein d'une confd-
ration, ces farouches guerriers taient originaires de la rgion, situe
l quinze jours de marche l l'ouest, 011 tait apparu l'tat de Huarl.
S'inspirant des chroniques, Loren McIntyre nous brosse un portrait
haut en couleur des Chancas, qui
considraient les Incas comme de vulgaires parvenus [... ]. Selon
Garcilaso, les Chancas se disaient descendants du puma et ils
portaient une tete de flin sur la leur. Ils coiffaient leur longue
308
chevelure en une multitude de petites tresses et ils utilisaient des
peintures de guerre faites avec le vermillon [paria] provenant des
mines de mercure de Huancavelica. Pendant des annes, les
caciques chancas (l'un d'eux s'appelait Seigneur de Toute la
Terre ) se sont approchs de la capitale inca en avalant la nation
quechua au passage. Un gnral chanca a fini par exiger la capitula-
ton de Cuzco, faute de quoi il menayait de tremper sa lance dans le
sang des Incas
l5

Si l' on en croit la p1upart des versions, cette guerre a t conduite

et gagne par Pachacutec, qui a ainsi ouvert la voie l la constitution
de l' empire du Soleil.
La question fondamentale traite par ces divers rcits porte sur la
personnalit des deux souverains. Selon Garcilaso, Mura, Cieza de
Len et Montesinos, 1'Inca Viracocha tait un grand hornmeI6
Contrairement l la majorit de ses homologues, Garcilaso fait de 1ui
le vainqueur des Chancas ; Cieza se contente d'affirmer qu'il tait
trop ag pour se battre lorsque 1eur menace s' est fait sentir. En
revanche, Pachakuti Yamqui et Sarmiento de Gamboa le prsentent
cornme un faible et un couard il1capable de faire face l une inva-
sion imminente
17
Au dire des quipucamayoc qui ont inform Vaca
de Castro, aucun soldat, hornme d'tat ou chef inca ne l'a jamais
surpass
18
; pour sa part, le Chroniqueur anonyme explique que sous
son regne, le c1erg, qu'il protgeait, l'a trahi en fomentant une
rvo1te contre 1ui
19
. Dans le texte de Betanzos, Pachacutec, enhardi
par sa victoire sur les Chancas, humilie son pere en le forc;ant l boire
dans des rcipients malpropres et en le traitant de fernme20 ; Pacha-
kuti Yamqui rapporte ga1ement l' avilissement du viei1 empereur, a
qui son fi1s refuse des funrailles convenab1es21.
I1 convient de rechercher l' origine de cette triste controverse dans
la dynamique des divisions sociales qui caractrisaient la socit
princa. La sparation en c1asses tait une pratique hrite de l'ge
des Guerriers. Confonnment au schma apparu dans toutes les
hautes terres andines suite l l'institutionnalisation de la guerre, la
popu1ation se divisait en deux moitis : 1'une suprieure (hanan) et
1'autre infrieure (hurin). L'Inca Viracocha appartenait l cette
derniere
22
, 1aquelle tait associe au groupe conguis form par
les premiers habitants de la valle de Cuzco. Selon Zuidema,
d'autres donnes portant sur le prlude l la guerre contre les
Chancas laissent entendre que le 1ien entre les moitis prenait aussi
la forme d'une relation de parent [1 'Inca Viracocha et son fi1s 1'Inca
309
I,i
(';
1,
,;-

r
t

'
<

t;,'
r'

:
-:..
Pachacutec] qui, de plus, symbolisait l' opposition de l' autorit
laique (la moiti d'en haut) et de l'autorit spirituelle (la moiti d'en
bas23) . Demarest rsume succinctement la position de cet auteur en
dc1arant: Zuidema soutient que [le dieu] Viracocha, en sa qualit
de hros culturel, tait le protecteur des peuples non incas domins
et de la moiti infrieure de CUZC0
24

Enfm, Zuidema dmontre que l'Empire inca fonctionnait corome
une dyarchie et que chaque moiti tait gouveme par un rof5. Selon
toute vraisemblance, cet tat de fait refltait la situation primp-
riale, dans laquelle les deux moitis taient dotes de leurs propres
instances dirigeantes. La c1asse suprieure tait plutot sculiere,
militaire et porte sur l'administration, alors que la c1asse infrieure
tait plutot traditionnelle, agricole et porte sur la religion
26
Gn
retrouve Ut les ombres de Ruari et de Tiahuanaco. Il est donc
possible de voir dans les portraits contrasts de l'Inca Viracocha et
de l'Inca Pachacutec l'illustration des points de vue qui opposaient
la moiti des guerriers a celle des paysans dans la Cuzco primp-
riale. Sarmiento de Gamboa n'ignorait pas qu'il lui fallait tenir
compte de la moiti ou, corome ille disait, du parti , d'un infor-
mateur pour tenter de faire le tri dans des renseignements
contradictoires :
En intenogeant les plus ags et les plus prudents d'entre eux, dans
toutes les strates de la vie, ceuX qui avaient le plus de crdit, j' ai
recueilli et compil la prsente histoire ; j' ai rapport les propos et
les dc1arations d'un parti ases antagonistes d'un autre part, car ils
sont diviss en partis, et j' ai cherch en chacun un souvenir de son
lignage et de celui du part oppOS
27

C' est un fait, la division de Cuzco en moitis nous offre la grille

qui permet de comprendre les divergences d' opinions quant a la
personnalit de l'Inca Viracocha et de 1'Inca Pachacutec. Cepen-
dant, l'explication de l'ampleur et de l'amertume qui marquait ce
dsaccord n' est pas immdiatement vidente. Le diffrend trouve
son origine dans l'tat de guerre endmique que toute la socit
andine a d supporter au dbut du XV siec1e. La restructuration,
entreprise' al' ge des Guerriers et justifie par l'engagement des
combattants a protger la paysannerie locale des attaques des prda-
teurs, n' avait pas produit les rsultats escompts. Dsormais rtifs,
les agriculteurs espraient le retour de Viracocha.
310


.
Avant tout, nous ne devons pas oublier que le nom de l'Inca Vira-
cocha a pour but essentiel d'associer le souverain a la divinit
ponyrne, donc aux valeurs des paysans. Garcilaso et Sarmiento
expliquent tous deux que le roi s' est appel ainsi apres avoir eu une
vision du dieu
28
Mura prcise en outre qu'il tait particulierement
responsable du prestige attach au clerg de Viracocha, et qu'il veil-
lait ace que les pretres s'habillent comme le personnage dcrit dans
le mythe
29
La plupart des auteurs qui le mentionnent lui conferent
les caractristiques de son divin modele, et disent notamment qu'il
portait une barbe
30
Guamn Poma affirme qu'il adorait Viracocha
con vehemencia (<< avec vhmence ?l. Parmi tous les exploits
qu'illui attribue, Cieza en cite plusieurs qui s'apparentent aceux de
Viracocha: par exemple, on remarque chez le souverain une prdis-
position a la mansutude et le pouvoir de conqurir en lancant le
feu
32

Les anciens textes traitent la vie de l'Inca Viracocha de telle facon

que la plupart des spcialistes prferent voir en son' successeur,
1'Inca Pachacutec, le premier personnage rellement historique des
listes royales. De fait, parce qu'il a pris le nom de Renverseur
d'Espace-Temps et qu'il est unanimement crdit de la cration du
culte solaire imprial, puis de l' organisation politique qui en dcou-
lait, Pachacutec est incontestablement un souverain historique. Il
incame ala fois la rupture avec le pass et les dbuts de l' empire.
En comparaison, les faits et gestes de son prdcesseur semblent se
fondre dans la lgende. Certains tmoins ont pourtant vu une momie
qui passait pour etre celle de l'Inca Viracocha (les Espagnols l'ont
briHe) ; d'apres eux, ses cheveux taient d'un blanc neigeux, ce qui
concorde avec les rcits suivant lesque1s le souverain aurait vcu
jusqu'a un ge fort avanc
33
Si l'Inca Viracocha n'a jamais exist,
ce qui n'est probablement pas le cas, on peut penser que la figure
lgendaire dsigne sous ce nom a t concue afin de symboliser le
pouvoir spirituel du dieu Viracocha, ainsi que la religion pratique
par la paysannerie et la moiti infrieure, non seulement a Cuzco,
mais aussi dans les communauts des hautes terres en gnral. Ce
pouvoir tait entre les mains d'un clerg que le souverain protgeait.
Le mythe nous prsente toujours les ides de ce groupe en les faisant
contraster, positivement ou ngativement, avec les vises rforma-
trices de 1'Inca Pachacutec.
Les informations contradictoires en rapport avec la transition
entre le regne de 1'Inca Viracocha et celui de 1'Inca Pachacutec rve-
lent done un affaiblissement de l' quilibre tabli des siecles
311

[ .
l,"j
11
"""'-1
L
LJ
~ .......'
" ...._.-..?;
...........
L
r ~ _o. ~
.
~
r . ,
1"
li.......:...J
t;-
W
auparavant par les agriculteurs et les combattants. En tant que repr-
sentant des anciennes valeurs de la paysaImerie, l'Inca Viracocha a
dfi s'opposer, d'une certaine fac;on, el une moiti guerriere suffisam-
ment dangereuse pour menacer le tissu social de Cuzco. L'humilia-
tion abjecte et brutale du pere par le fils voque l'image d'une
communaut au bord de la guerre civile. Un tel conflit se serait
toutefois avr suicidaire pour les deux parties car, comme toutes les
tribus des Andes, les Incas taient entours d'ennemis dclars ou
potentiels.
Pour comprendre la menace reprsente par l'Inca Viracocha aux
yeux de la moiti guerriere, ainsi que les sombres implications du
retour annonc d'un dieu courrouc, il est ncessaire de tenir compte
d'un simple fait : quelles qu'aient t leurs affiliations tribales, les
combattants avaient tout intret el voir la violence perdurer. L' exis-
tence des conflits justifiait la leur, tout en garantissant la soumis-
sion des paysans et en offrant un fondement aux revendications de
terres et de privileges mises par leurs protecteurs. Lorsqu'ils se sont
penchs sur la nature du pouvoir andin, tel qu'il se manifestait avant
l'avenement des Incas, les inquisiteurs du vice-roi Francisco Toledo
se sont aperc;us que les guerriers se trouvaient fort dpourvus faute
de combat el mener :
Ils n'avaient d'autre gouvemement [... ] que de vaillants capitaines
appels sinchi, qu les commandaent et les gouvemaient lorsqu'ils
se faisaient la guerre, pntrant sur le territoire des uns et des autres
pour voler de 1'herbe, du bois et autres choses. La guerre fmie, les
capitanes n'taient pas plus que le reste des Indens. Ils n'taent
pas respects et n'avaient ni cornmandement ni pouvoir sur eux
34
Parallelement, tant donn que les conflits semblent avoir t
endmiques avant l' ascension des Incas, on peut supposer que la
paysannerie avait l'habitude de voir les seigneurs de la guerre
exercer le pouvoir. Cieza de Len explique, par exemple, que les
agriculteurs se plaignaient souvent de ne pas avoir eu de
Seigneurs, mais uniquement des capitaines
35
avant les Incas. De
tels prop,os peuvent passer pour l' expression d'une tension systma-
tique, dont la rsolution paraissait touj ours moins envisageable,
entre les classes paysanne et guerriere de Cuzco. Ce schma tait
omniprsent dans la rgion. Les donnes archologiques et ethno-
historiques nous rvelent la mise en ceuvre de politiques
312
belliqueuses sur toute l' tendue de la cordillere dans les annes
prcdant l'expansion inca
36

Le peuple, semble-t-il, tait las des affrontements, et plus encore

des guerriers. Pour faire voluer cette situation, la paysannerie
devait compter sur la force du nombre et faire abstraction des tradi-
tionnel1es divisions tribales. De leur cot, les combattants n'avaient
d'autre choix que de s'opposer el l'mergence d'une autorit civile
ou religieuse qui se montrerait suprieure aux compartimentations
ethniques, car l' tat de paix qu' elle instaurerait ne manquerait pas
de leur ater tout pouvoir. Avant l' expansion inca, les seules confd-
rations existantes taient celles des guerriers
37
Ces regroupements
hrditaires dtenaient le monopole des annes de bronze, donc de
1' intimidation .
Selon le Chroniqueur anonyme, la menace incarne par la conf-
dration chanca a acclr le cours des vnements. Son caractere
inhabituel tenait au fait qu' elle tait due el un soulevement popu-
laire. Le rcit de cet auteur est dsesprment opaque-quant au role
jou par l'Inca Viracocha dans la rvolte. I1 est nanmoins clair sur
Un lment : le clerg de la paysannerie tait el l' origine de l' affron-
tement qui avait conduit la population de Cuzco au bord de la guerre
civile :
Qui plus est, du temps de l'Inca Viracocha, bon nombre de ces
ministres ont t la principale cause du soulevement et de la rbel-
lion du peuple, et particulierement des Hanta huaylla [Andahuailas]
et des Chinchas, d' ou il s' ensuit que de grandes guerres ont clat
et que le royaume [inca] a presque t perdu ; c'est pourquoi [1'Inca
Pachacutec] a conquis ses ennemis, s'est empar d'un grand nombre
de pretres et d'idoles [de huaca], et les a amens a Cuzco, et en
grande pompe les a privs ajamais de leur office. Et une fois devenu
un monarque absolu, il a cr un nouvel ordre de pretres et de
ministres, ordonnant que des lors et pour toujours ils soient issus de
la classe des gens du cornmun et des pauvres, et qu' en cas de
trahison ou de rbellion, ils soient soumis aux rigueurs de la loi, a
savoir condamns a souffrir une mort cruelle38.
Cet extrait nous informe d'un point essentiel : la rvolte du
peuple (el pueblo) a marqu la fin de l'quilibre des forces qui
avait permis aux guerriers de conserver leur position dominante dans
la socit andine. D' apres le Chroniqueur anonyme, dans l' ancien
temps (avant que l'Inca Pachacutec n'humilie le clerg), les grands
pretres avaient jurisdiccin (<< pouvoir de juger ) sur le roi39 ou
313
"
,',;.
"'"j
';.JJ
.-..-,
-",.1
..--,

"""'-'

'"l
qu'on a organis des raids pour s'en procurer. La dforestation est
toujours le signe d'une rarfaction des terres cultivables, elle meme
due a la pression dmographique. Oil qu' elle survienne, comme
nous nous en apercevons actuellement, apparaissent invitablement
des dsordres cologiques, dont la scheresse.
Dans la version qu'il nous donne de la guerre contre les Chancas,
Cieza prcise que la faction favorable a l'Inca Viracocha souhaitait
fuir l'ennemi et revenir a la fin des combats. C'est prcisment cette
passivit, vidente dans le prophtie, qui a provoqu la rage du fils.
Cependant, la raction de l' empereur souligne que la guerre avait
pour but d' amasser un butin et de prlever un tribut, mais pas de
conqurir un territoire ni de l'occuper. Comme l'explique 1. Alden
Mason, lors de guerres entre tribus ou entre villes, les vainqueurs
pillaient les vaincus et leur imposaient peut-etre un tribut; apres
quoi ils les laissaient tranquilles, jusqu'a ce qu'ils retrouvent, le cas
chant, assez de puissance pour devenir menal;ants
44
. Contraire-
ment aux partisans de l'Inca Viracocha, les orejones, les nobles issus
de la moiti suprieure qui avaient port Pachacutec au pouvoir,
voulaient se dbarrasser des Chancas, mais ne pouvaient runir
suffisamment de conscrits pour dfendre la cit. Au dire de Cieza
de Len, ils ont rgl cette difficult en promettant des terres aux
volontaires. Grace a ce stratageme, ils ont pu rapidement constituer
une arme
45

Tous ces exemples illustrent la sinistre dynamique de l'poque. La

guerre impliquait l' organisation de raids sur des territoires proches
afm d' en rapporter les produits qui manquaient sur place. Dans le cas
de Cuzco, une capitulation devant les Chancas impliquait que des
biens dja rares disparaitraient a l'ouest sous forme de butin ou de
tribut. En revanche, une victoire sur eux tait synonyme d' expor-
tation de la famine et de future discorde. Dans un monde ou les
ressources diminuaient en raison d'une grave pnurie de terres
arables, d'aucuns ont du etre tents de radicaliser les conflits, de
profiter au maximum de leur avantage, et de chercher a anantir les
soldats ennemis pour s' viter toute rtribution et s' assurer un tribut.
Or, c'estjustement cet tat d'inimiti permanente qui empechait les
dirigeants d'envisager l'intgration de l'usage des ressources qui
leur aurait permis de surmonter le probleme des restrictions.
Aussi les partisans de 1'Inca Viracocha, dont un grand nombre
n'avait pas de biens fonciers a dfendre des attaques ennemies, refu-
saient-ils d'en dcoudre avec les Chancas. L'espoir de devenir
propritaires trriens leur a fait changer d'avis. Al'issue d'un conflit
315
les autorits militaires, ce qui implique que la moiti infrieure exer-
l;ait une sorte de controle sur les aspirations belliqueuses de la moiti
suprieure. Dsormais, les sacerdotes entendaient jouir de prroga-
tives plus tendues et exprimer leur pouvoir dans le domaine de la
guerreo S'ils parvenaient a jouer un role militaire actif, le chef ou
les pretres de la communaut infrieure susciteraient le chaos : un
conflit dans lequel s' opposeraient les classes sociales, et non plus les
tribus.
La raction des combattants face a cette situation explosive est
dcrite dans la partie de la prophtie de l'Inca Viracocha.
Elle s' est manifeste par un dsir de destruction de la religion
paysanne. Comme nous allons le voir, le systeme du culte des
ancetres et son corollaire, l'obligation de croitre et se multiplier, ont
fait l' objet de nouvelles attaques de la part de la moiti guerriere. La
paysannerie a revcu le cataclysme de 650 dont font tat les mythes
en provenance de Huarochir, et ce pour la meme raison : la rarfac-
tion des terres entraine par un accroissement de la population.
Telle que l' ont rapporte, par exemple, Garcilaso et Cieza de
Len
40
, l'histoire officielle des Incas nous dpeint un peuple
habit par un sentiment d'urgence et persuad d'etre investi d'une
mission. Ces deux traits trouvent leur origine dans la situation dses-
pre qu'avait engendr l'tat de guerre endmique. Le pillage, la
rapine et lneme le cannibalisme taient devenus la norme
41
De
nombreuses sources voquent la priode de grande famine, de sche-
resse et de pestilence par laquelle a dbut le regne de Pachacutec
42

Bien sur, ces vnements nous sont prsents comme les compo-
santes de l' atmosphere agite qui a prsid al' accession au pouvoir
de l'architecte de l'Empire inca, puis a la mise en ceuvre de sa poli-
tique. Nous avons pourtant de bonnes raisons de croire qu'ils se sont
rellement produits. Ainsi, il est dit qu'une des premieres mesures
prises par l'Inca Pachacutec, qui venait tout juste de ceindre la
frange royale, visait a accroitre la' superficie des terres arables grace
a l'application d'un programme de terrassement
43
En outre, 1'un des
principaux objectifs de l'empire consistait a mettre en place une
structure de redistribution effective. Aussi fallait-il batir, puis,admi-
nistrer, des entrepots de nourriture et de vetements en nombre suffi-
sant pour qu'aucun groupe ne souffre des privations. Une entreprise
d'une telle envergure n'a pu etre envisage qu'en raction a de rels
besoins.
Les inquisiteurs de Toledo ont pris note d'une autre information
cite plus haut : le fourrage et le bois a bruler se sont faits si rares
314
:;::1
:;1
'J
"
'i
'J
:,j
:,j
..:
;'.l
,:j
;
d
H
:j
u
'u

;1

,j
;"
]

:;1
:1
;!
'}i
;1
il
:,
-;1
:1

.j
..;
;-.:l
U

1;1
;,)

";
','
z;;j

!rj



;:j
'01
'.:1
.. 1

:1
~
L..
L..:.-.
f' ~ ~
1.'0""
r-
L _ ~
~ ~
r''-; .- ~
LJ
f-
(.
b..
avec une ethnie voisine, cornme celui qui avait oppos le souverain
lnythique (antrieur a Viracocha) Mayta Cpac aux Allcaviquizas,
la destruction et l'appropriation des terres taient la regle
46
La
mfiance, la haine et la peur rgnaient dsormais entre des tribus
jadis unies par des sentiments bien diffrents. Au moins deux
sources mentionnent qu'a l'poque OU l'Inca Pachacutec a accd au
pouvoir tous les ponts du Prou taient cOUpS
47

Si l' on en croit plusieurs auteurs, le culte des ancetres a de

nouveau jou le role de bouc missaire en ces temps de troubles.
D'apres Guamn Poma, l'Inca Viracocha lui-meme a propos de
mettre fin a l'adoration des huaca. Pour l'en dissuader, son pouse
lui a dit qu'il ne devait pas prononcer cette sentence parce qu'il
se trouverait en danger de mort s'il oubliait la loi de ses ancetres
48
.
Dans le meme esprit, Pachakuti Yamqui raconte que le fils a humili
son dfunt pere en le privant des rites funraires imposs par la
coutume, et qu'il a suscit une explosion de dsobissance civile
chez les Cuzquniennes, lesquelles dfendaient le culte des
ancetres
49
Chose plus inquitante que tout, les huaca et les pacarina
ont apparernment fait l'objefde menaces physiques de plus en plus
fortes. Le Chroniqueur anonYffie explique que, apres sa victoire sur
les Chancas, l'Inca Pachacutec s'est empar de leurs huaca. Toutes
les anciennes regles, y compris celles de la guerre, semblaient s' etre
effondres. Trop d'individus privs de biens et d'espoir se disaient
prets a combattre pour un lopin de terre trangere. Tout pouvait
arriver. Si ce processus s'acclrait, les massacres des populations
!lacta iraient croissant, leurs pacarina seraient laisses al' abandon
et leurs huaca n'auraient plus personne a qui offrir leurs nourritures
spirituelles. L' ombre de Viracocha planait sur le pays. Le regle-
ment de comptes interrompu al'ge des Guerriers se rveillait de
nouveau. Une fois encore, les anciennes valeurs taient mises a mal;
mais cette fois-ci, aucune issue ne paraissait envisageable.
Rien n'indique que les Incas avaient conyu un projet cohrent,
visant la cration d'un empire, a l'avenelnent de Pachacutec. Au
contraire, leur destin semble s' etre ouvert graduellement devant eux
a dater dujour ou le jeune guerrier a dcid d'affronter les Chancas.
Selon la plupart des chroniqueurs, dans la premiere phase de son
regne, l'Inca Pachacutec a tent de stabiliser les abords irnmdiats
de Cuzco en employant des moyens strictement militaires. 1. Alden
Mason rsume ainsi cette priode :
316
Apparernment, Pachacutec a rassembl les forces incas dans 1'inten-
tion de placer tous les peuples voisins sous son controle. II a attaqu
ceux qui ne se soumettaient pas sur-Ie-champ et qui ne lui rendaient
pas hornmage. Les groupes tablis dans un rayon d'une trentaine de
kilometres autour de Cuzco ont t les premieres victimes. Ces
. vieux ennemis hrditaires n' ont apparernment pas t traits avec
1'indulgence qui a marqu des conquetes uItrieures et plus loin-
taines ; apparernment, d'anciens contentieux restaient l rgler
so

Il tait toutefois impossible d'difier et de grer un empire par la

seule force. Apparemment (1), il a fallu du temps a l'Inca Pacha-
cutec pour comprendre cette leyon. Nous avons vu, par exemple, que
le souverain, en renouant avec l'ancienne position des guerriers,
lesquels cherchaient a rendre la religion des agriculteurs respon-
sable de la pression dmographique, songeait initialement a
malmener les sensibilits de la classe paysanne. Irene Silverblatt
51
a
runi de nombreuses preuves qui vont dans ce sens. Elle cite notam-
ment un texte de Polo de Ondegardo, dans lequella mere du jeune
roi critique le gout de son fils pour la religion solaire, tout en affir-
mant que les problemes dus aux Chancas sont lis a l'abandon du
culte de Viracocha.
[... ] sa mere lui dit avoir rev que les Chancas avaient remport la
victoire paree que Cuzco s' tait plus consacre au culte du Soleil
qu'l celui du Crateur universel [de Viracocha], et qu'en cons-
quence, il tait attendu qu'on leur fasse plus de sacrifices, l lui et
aux statues [aux huaca], et plus rgulierement, et qu'il lui accorde-
rait plus tard la victoire sur les Chancas, et qu'il lui enverrait des
gens du cel pour l'aider
s2

Peu a peu, les Incas ont compris que, contrairement a ce qui s' tait
produit dans les Andes pendant des siecles, le chemin du pouvoir
ne passait pas par une tentative d' radication de l' opposition sur un
champ de bataille, mais par l' exploitation des aspirations ala paix
et al' ordre, non seulement de la moiti infrieure de Cuzco, mais
aussi des paysans de la cordillere en gnral. La voie de la domina-
tion militaire s'achevait sur une impasse ou restaient bloques de
puissantes confdrations de guerriers, et celle de l' empire tait lie
au dieu Viracocha. Enjouant de l'hostilit sous-jacente dans la divi-
sion en moitis et prsente dans toutes les Andes, les Incas, qui se
distinguaient des combattants en se disant issus du Soleil et de la
Lune, ont mis fin a l'emprise psychologique d'une aristocratie
317
:: ...
e:,
l'"
e
r
n
;:
ki. : ~ .
F:

;:.
~ ; i ~
r,
,
:.:
F7
.,
rn
!!"""'"'1

".-:
,"')
.--,
319
situation sur le compte des gens du cornmun et de leur propension a
se sur-reproduire . Pour sa part, la moiti paysanne tait sur le
point de se rvolter. C'est au milieu de ces dsordres toujours plus
violents que le pretre-roi Viracocha a formul sa terrible prophtie a
ses proches.
Si cette prdiction n'avait fait que dresser la liste des forces
dfinies ci-dessus, elle n'aurait rien eu d'extraordinaire ; elle aurait
tout bonnement montr que l'Inca Viracocha tait un hornme
raliste. Malgr l' effroi qu' elles engendraient, les puissances
destructrices al' ceuvre dans la socit andine du dbut du xve siec1e
ne pouvaient justifier une prophtie. Assurment, l' poque se pretait
aux visions catastrophistes, mais une prdiction vise un objectif sans
rapport avec les vnements du moment. Si prophtie il y a eu, ce
n' est done pas 1'histoire conventionnelle qui nous permettra de
comprendre sa raison d'etre ni son effet galvanisant sur l'Inca
Pachacutec.
Bien que la grande majorit des infonnations dont nous dispo-
sons sur la vie des Andes prcolombiennes porte sur les Incas, de
nombreux mythes locaux voquent des temps et des vnements
antrieurs a leur apparition. A de rares exceptions pres, cornme par
exemple la rencontre dtenninante de Viracocha et du pere de
Manco Cpac, seul un petit nombre de rcits incas date de ces temps
reculs. De plus, cornme les Azteques, ce peuple est connu pour
avoir rcrit 1'histoire, ou tout du moins la description mythique
du pass, a des fins politiques. Ce penchant transparal on ne peut
plus clairement dans certaines versions du mythe de la cration, ou
Viracocha prend bien soin d'isoler les Incas des autres tribus pour
leur confier une mission : imposer leur hgmonie a toute la
cordillere.
Vues sous cet angle, les infonnations transmises par les mythes
incas ne sont absolument pas dignes de foi. De meme que, pour se
parer d'une aura de lgitimit, les Azteques se disaient originaires
de Tula, la capitale mythique fonde au x
e
siec1e par le roi-dieu
tolteque Queltzalcoatl, les Incas se prsentaient cornme les seuls
dtenteurs de 1'hritage de Tiahuanaco, qui leur avait t transmis
par leur ancetre Manco Cpac. L'ampleur de leur exploitation de
cette base de donnes dans un but politique tmoigne de
l'emprise et de l'autorit du patrimoine mythique Sur l'esprit des
peuples andins.
318
belliqueuse sur les peurs de la paysannerie, a qui ils ont propos la
paix au lieu de la guerre, l' abondance au lieu de la famine et la tol-
rance religieuse au lieu de 1'hostilit au culte des ancetres.
Apres avoir remport une premiere srie de victoires destines a
scuriser les alentours de Cuzco, 1'Inca Pachacutec a fait preuve de
davantage de magnanimit
53
Les Incas, semble-t-il, cornmenc;aient
a comprendre qu'ils pourraient s'assurer un immense pouvoir s'ils
parvenaient a convaincre la paysannerie de ne plus faire office de
chair a canon pour le compte des grands seigneurs de la guerreo
En associant une bonne dose de mansutude al' gard des vaincus et
l'impitoyable traitement rserv ponctuellement a un ennemi rcal-
citrant, les Incas n'ont pas tard a signifier au monde qu'ils taient
sortis d'un autre moule que les anciens guerriers. Ils ont rapidement
entrepris d'tayer leurs conquetes a l'aide des techniques adminis-
tratives qui permettaient de garantir achaque province un bon appro-
visionnement en denres alimentaires. Ils ont offert ce dont les
combattants ne pouvaient plus, et peut-etre ne voulaient plus, se
charger : la nourriture et la protection contre les attaques.
De plus, ils ont rarement mis en danger les croyances de la
paysannerie. J. Alden Mason observe qu'en regle gnrale aucune
coercition ne s'exerc;ait sur la population autochtone en vue de la
contraindre a abandonner sa langue et sa religion d'antan . L'usage
du quechua ne s' est impos qu' aux membres de l' arme et de
l'administration
54
En revanche, si un groupe adoptait un comporte-
ment jug dviant ou rebelle, il pouvait s' attendre a subir un sort plus
cruel que la mort : il se voyait forc de quitter son sol natal, le site de
sa pacarina, pour etre transplant en terre 10intaine
55
D'un point de
vue religieux, cette pratique quivalait a l'extinction de l'identit de
la communaut en question.
Alire le compte rendu des vnements antrieurs a la fondation de
l'empire, on devine qu'un tau se refermait sur les tribus andines, y
compris sur les Incas. En ces temps de pnurie, une intense pres-
sion militaire se manifestait constarnment a l'extrieur, les porte-
parole religieux de la paysannerie exprimaient un mcontentement
qui frisait l'esprit de rbellion a l'intrieur, et les guerriers perdaient
peu a peu leur marge de manceuvre. Ils ne pouvaient s' emparer de
nouvelles terres sans susciter des mesures de rtorsion. Ils ne
pouvaient dfendre leur territoire sans conscrits, mais ceux-ci
exigeaient des terres. Alors que l'ennemi se pressait aux frontieres,
aucune des deux moitis ne pouvait se permettre de dclencher une
guerre civile, ce qui n'empechait pas les combattants de mettre la
,;;;1

;:-;
:J
'>j
;J,
:}
.'
;:
.,:'j
'<;
:::
<i

, ,
:.)
,-j
J
)
'".l
ti
:l
;:1
"'1
:J
;-j
",1
I
j

I

f!
r ~ ,
LJ
~
L-.;
,
~ ~
'----'
L......-J
L....
w
La prophtie de l'Inca m'avait pouss a m'interroger : jusqu'ou
les Incas avaient-ils control ce patrimoine mythique? Bien
entendu, si la prdiction tait un simple canular, la question ne se
posait paso Mais s'il y avait rellement eu prophtie, et si la famille
royale avait gard le secret, on pouvait penser que les Incas jugeaient
la chose trop dangereuse pour etre porte a la connaissance du
publico En creusant cette logique, je me suis demand si les Incas
n'avaient pas vu, ou plutot prvu, quelque chose en observant les
astres. Comme d'autres populations de la rgion, ils avaient appris
depuis des siecles a concevoir l'histoire comme une suite d'vne-
ments qui survenaient simultanment sur terre et dans les cieux. Au
moment ou les principes de la guerre et de la domination se trou-
vaient projets au ciel, et ou les Chancas approchaient de Cuzco, un
empereur inca avait, disait-on, prophtis un destin funeste. Si cette
scene avait vraiment eu l i u ~ n'indiquait-elle pas que les Incas
taient autant amateurs de prdictions astrologiques que manipula-
teurs de mtaphores clestes ? Du reste, une telle hypothese corres-
pondait parfaitement au rcit de GUalnn Poma, qui caractrisait
l' ge de la Guerre par le dveloppement de la pense astrologique :
En regardant les toiles et les cometes, ils savaient ce qui allait se
produire
56

Je me suis fray un chemin parmi ces questions en m'attachant a
tudier la nature d'un objet cleste qui, bien que connu sous un autre
nom ailleurs dans les Andes, tait dsign par une formule extreme-
ment insolite chez les Incas.
11 s' agissait de la constellation que les chroniqueurs appelaient
mama mircuc57 , ce qui signifie littralement Celui qui dvore sa
mere et son pere . Si la dgradation du langage technique du mythe
a l' ge des Guerriers s'tait bien exprime par la projection de
forces malfiques sur le tissu du cosmos, alors le surnom donn par
les Incas a cet objet devait prsenter un lien avec elle.
Selon le lexicographe Holgun, ce terme se .rfrait a certaines
toiles proches de la Croix du Sud [cruzero
58
] . Quant au verbe
mircunni, il signlfiait : Manger son pere et sa mere, pch si stup-
fiant qu'illui en 011t donn un nom spcial et qu'ils prtendent qu'il
existe au ciel une toile oppose a ce pch, qui inf1uence ngative-
ment tous ceux qui le commettent, et qui s' appelle "Maman mircu
cuyllur", ce qui signifie "toile de ceux qui mangent leur pere et leur
mere
59
."
A l'origine, j'avais prouv le besoin d'enqueter sur cet objet,
car 1'expression qui s'y rapportait m'voquait la justification
320
officielle des Incas quant a la cration de leur empire. Comme
indiqu prcdemment, ils soutenaient qu'un chaos meurtrier s'tait
abattu sur les Andes. Parmi les abominations dont ils avaient dress
la liste figurait le cannibalisme. L' anthropophagie rituelle, la
consommation des os des ancetres, tait al' poque une pratique
cdurante chez les peuplades d' Amazonie. Dans l'esprit des Incas,
ces tribus taient associes aux notions de barbarie ou de
sauvagerie . En fait, elles craient des remous aux marches orien-
tales du pays. De plus, en dtectant la prsence d'un mama mircuc
sur la vote cleste, en reprant une force cosmique qui mena9ait
de dvorer les aleux, les Incas semblaient projeter dans les cieux
l'lment le plus dvastateur de la prophtie : la destruction de la
religion andine. Les croyances de la paysannerie locale reposaient
essentiellement sur le fait de nourrir les ancetres. Et voila qu'une
puissance leve au niveau de ralit cosmique accomplissait l'exact
contraire de ce qu' on jugeait sacr : elle se nourrissait des ancetres.
11 y avait 18. de quoi retenir mon attention.
Zuidema identifie (sans commentaire) le mama mircuc au Sac a
Charbon mridiona1
60
Dsigne dans les mythes originaires de
Huarochir sous le nom de lluthu (( tinamou , ou perdrix des
Andes), cette constellation de type nuage noir se situe dans le
quart sud-est de la Croix du Sud (voir fig. 3.5). Holgun la localise
galement pres de la Croix du Sud , mais il explique qu'elle
comprend plusieurs toiles. Prcisons-le asa dcharge, il ignorait
que les Incas connaissaient l' existence des nuages noirs.
Dans l'tude qu'il a consacre a la mdecine traditionnelle
quechua, le pere Jorge Lira, un lexicographe modeme, voque un
objet cleste, le mal ladrn, que les devins observent lorsqu'ils
souhaitent attnlper un voleur. 11s cherchent a voir si ce mauvais
larron se trouve pres ou loin de la croix
61
[du Sud] . Comme
Holgun, Lira ne savait rien des nuages noirs. tant donn que, dans
les profondeurs du ciel mridional, aucun objet ne se dplace par
rapport a ses voisins, le fait qu' on puisse dcouvrir le mauvais
larron soit pres, soit loin de la Croix du Sud constitue sans doute
une rfrence a une technique d'observation bien connue dans les
Andes. Comme celles d'Urton, mes propres recherches ont
dmontr que les actuels Indiens de la rgion utilisent un schma de
divination qui fait appel a l'inf1uence de 1'humidit atmosphrique
sur l'apparition des toiles
62
Lorsque celle-ci atteint un niveau tel
que des cristaux de glace se forment, la lumiere se dilue et l'objet
observ paralt lgerement plus sombre. S'il s'agit d'un nuage noir, il
321
.;.
';1
,1
:1
:j
i:!
',
.j
:
"
,)
semble rtrcir ou se dilater, selon la proportion de glace prsente
dans l'atmosphere. On a alors l'impression qu'il s'approche ou qu'il
s' loigne des toiles voisines.
Lors d'une tude de terrain effectue en 1978 dans le dparte-
ment du Cuzco, un informateur m'a racont une longue histoire a
propos de la Croix du Sud, qu'il appelait l/uthu cruz ou Croix du
Tinamou . Les quatre toiles brillantes taient les gentils freres.
Le cinquieme frere, le Sac a Charbon, tait le mchant (locu) ,
celui qui ne tmoignait aucun respect a son pere et a sa mere, ou
mme aux autorits locales
63
. Comme le mauvais larron de
Lira et le mama mircuc des Incas, le mchant frere du l/uthu,
le Sac a Charbon mridional, tait un personnage sociopathe,
dont le comportement symbolisait la subversion des normes
coutumieres.
le devais m'efforcer de comprendre ce que pouvait signifier, dans
la pense inca, le fait d' accoler la formule celui qui dvore ses
parents a un objet jadis connu sous le nom bien innocentde l/uthu.
En essayant de lnesurer la nouvelle orientation implique par ce
changement dans la perceptioil mythique, je me suis intress a un
rcit datant de l' ge des Guerriers qui tait, a ma connaissance, le
seul mythe andin d'origine prcolombienne a attribuer un role
important au l/uthu. Inc1us au corpus de Huarochir, il racontait une
nouvelle msaventure du Renard. Cette fois-ci, l' animal prenait la
tted'un groupe qui entreprenait, comme chaque anne, le curage
des canaux d'irrigation. La compagnie se composait de pumas ,
de renards , de serpents et de toutes sortes d' oiseaux .
Alors que ce petit monde gravissait la montagne (urcun) pour gagner
la source du canal,
soudain, une perdrix [lluthu] s'envola en caquetant. Alors, le renard,
affol, glapit et tomba plus baso Les autres, h"es :ffichs, chargerent le
serpent de tracer le canal. Si le renard n'tait pas tomb, le cours du
canal serait rest plus haut. Maintenant, il coule un peu plus bas
64

Cet pisode d'un burlesque dlicieux se trouve dans le chapitre VI

du manuscrit, juste apres 1'histoire du faux dieu dont la maison
s' croule. Sa principale image structurelle nous est familiere : il
s'agit de l'laboration du colure solsticial, ce grand cerc1e qui relie
les points de solstice au sein des toiles en passant par les poles. En
tant que chef d'quipe, le Renard, qui se leve lors du solstice d'hiver,
tente de gravir la montagne , c'est-a-dire de raliser la jonction
322
avec le point du solstice d't. Comme l'indique la chute du
mythe, l'animal choue dans son entreprise. Le canal d'irrigation
devait se situer bien plus haut sur la pente, mais le Renard
glisse et les eaux s'coulent de plus bas (voir fig. 9.1). En
d' autres termes, apres le dluge de 650, la Voie lacte (le cours
d' eau cleste) ne s' est plus leve au sornmet de la montagne, a savoir
lors du solstice d' t. Le mythe nous donne cette prcision en affir-
mant que les ouvriers veulent atteindre un point situ un peu plus
haut, mais pas la cim. Or, le Renard tombe toujours plus;
dsormais, non seulement sa queue, mais aussi la partie infrieure
de son corps ont gliss de la montagne (comparer la fig. 9.2 a la
fig. 2.9a, qui reprsente la situation observable deux siec1es plus tot).
Obligatoirement, le canal d'irrigation , c'est-a-dire la Voie lacte,
coule plus bas .que prvu sur le flanc de la montagne (comparer
la fig. 9.1 a la fig. 2.10a, qui reprsente le solstice d't de 650). Le
mythe dcrit simultanment les effets du mouvement prcessionnel
sur la localisation des deux points solsticiaux parmi les toiles.
On remarquera galement que la fig. 9.2 illustre le mme moment
que la fig. 4.3 (celui ou le Crapaud s' envole et OU la maison du
faux dieu s'effondre). L'histoire de la chute du Renard fait suite
a ce rcit, dont elle constitue une sorte de pendant. Puisque c'est au
Crapaud qu'il incombe de marquer l'emplacement du pole de rota-
tion dans le ciel du sud lors du lever hliaque qui accompagne le
solstice d'hiver, il est invitable de voir le l/uthu se dplacer
galement. Dans 1'intrigue, cet vnement est symbolis par le
brusque envol de la perdrix, qui provoque' une telle surprise chez
le Renard que celui-ci tombe . Comme celui du faux dieu , ce
rcit dfinit le cadre temporel dans lequel se sont produits la chute de
Ruari ainsi que le dbut de l' ge de Pariacaca et des Guerriers : le
!Xc siec1e.
Alors que j e m' effon;ais de saisir la raison pour laquelle le l/uthu
tait sumomm mama mircuc, j' avais conscience d' tre plac
devant plusieurs lments contrasts. Tout d'abord, le mythe en
provenance de Ruarochir tait amusant. Cet humour servait en fait
d'aide-mmoire : un gag d'ordre cintique permettait la mmorisa-
tion du rapport de cause aeffet qui caractrisait les vnements )}
dcrits. Le procd narratif qui permettait de projeter la relation
immuable des fixes en mouvement constituait 1'un des aspects les
plus intressants de 1'histoire. Si une toile se dplace, tout se
dplace aussi. L' envol du l/uthu provoquait la chute du Renard, qui
provoquait la colere des autres btes, qui provoquaient la libration
323
rn
!""""'l
",:o!

I
,
r
-

L:..__.....

L-.
l....-.
~
t 1
[J
~ 2 1
;'':'''''''1
-..1
du serpent , de la force tectonique capable de dplacer la
terre cleste.
L'ide d'un mouvement commun aux toiles fixes se retrouvait
aussi dans l' activit des animaux. Dans les Andes, encore aujour-
d'hui, tout le monde doit prendre part au curage annuel des canaux
d'irrigation. Si quelqu'un est trop malade ou trop riche pour se livrer
l un travail physique, il est oblig de louer les services d'un ouvrier
originaire d'un autre village et de se faire remplacer. Dans la cordil-
lere, le nettoyage du rseau d'irrigation est l'activit communautaire
par excellence. Pour ceux qui s'y attellent, la devise est : Un pour
tous et tous pour un ! Si le Renard tombe, tout tombe, et le rsultat
est prvisible : le canal d'irrigation s'coule un peu plus bas.
Les donnes archologiques confirment cette interprtation.
Comme indiqu auparavant, le schma cosmologique fondamental
qui a prsid l l' laboration de l 'Empire inca, le Tahuantinsuyu,
tait influenc par l' azimut du lever de la Croix du Sud. Alors que
toutes les autres droites de cette division cruciforme se dirigeaient
vers les points cardinaux, celle qui aurait du s' tirer vers le sud
l partir du centre (du temple du Soleil) dviait vers le sud-est, en
direction du point de l'horizon ou apparaissaient la Croix du Sud et
le lluthu.
Ala lumiere du rcit rapport ci-dessus, i1 semble vident qu'une
telle procdure s'explique par l'intret port l la relation entre le
mo:uvement prcessionnel et la lluthu cruz. La raison de cet tat de
fait est simple: l cause de la prcession, l' azimut du lever des toiles
(leurs points de lever l l'horizon) se dcale plus vite dans le ciel du
sud qu'au voisinage de l'axe est-ouest. Le mythe nous offre cette
prcision lorsqu'il releve que le lluthu dc1enche le mouvement des
autres toiles. Il n'est pas question de reprocher l l'oiseau de
s'etre envol prcipitamment ; c'est ainsi que les objets se compor-
tent ici-bas . D'une eertaine fac;on, ils reprsentent les signes
avant-coureurs du mouvement prcessionnel
65
En outre, si le
mythe se focalise sur le lluthu et non sur la Croix du Sud ou quelque
autre toile, e'est qu'il vite de mlanger les pommes et les poires.
L'histoire a pour sujet la msaventure du Renard. Or, celui-ci est un
nuage noir. Comme ces objets cornmencent l disparaltre environ
deux heures avant le lever du soleil, c' est une ncessit inhrente aux
techniques d'observation que de comparer la position du Renard
avee celle d'un autre nuage noir.
En recherehant le lien qui unissait le lluthu mythique au mama
mircuc des Incas, j' avais fait une dcouverte : dans le rcit originaire
324
de Huarochir, la relation des fixes entre eux s'exprime l travers une
rfrenee familiere (le eurage des canaux d'irrigation), insre l un
contexte cintique digne d'un dessin anim. Quel que soit le niveau
auquel on situe l'histoire, l'envol du lluthu, qui prcipite les vne-
ments, n'y est pas dcrit sur le ton du reproche, mais cornme un
phnomene naturel . Bien plus tard, les Incas considraient pour-
tant cet objet cornme le synlbole d'une pouvantable action.
Quelque chose avait chang dans l' intervalle : la perception lie l
la nature meme des astres. Le Sac l Charbon mridional menac;ait
dsormais de dvorer les ancetres. Le seul ndice que j' avais
glan tait tres gnral : le mama mircuc, un corps cleste qui se
levait dans le cel mridional, servait el dtecter le mouvement
prcessionnel. Manifestement, les Incas se montraient proccups
par un phnomene li au changement d' orientation de la terre par
rapport l la sphere cleste. C'est alors qu'un souvenir m'est revenu:
j'avais djl entendu cette histoire ailleurs.
Plusieurs versions du mythe de Quetzalcoatl sont rparties dans
une dizaine de textes. L'un des einq fragments l nous etre parvenus
dans leur langue d'origine, le nahuatl
66
, porte sur les dbuts du
Cnquieme ge, ou Soleil, de la cosmogonie azteque, et sur le rle
jou par le dieu dans la cration de l'humanit de ce temps. Dans la
Lgende des soleils
67
, il est dit que l'vnement s'est produit l
l'poque semi-mythique des Tolteques (de 600 l 1100 environ68),
laquelle a dbut apres qu'un grand dluge' a dtruit le Quatrieme
Monde. Dans l'esprit des aneiens Mexicains, ce Cinquieme ge ne
s'tat toujours pas achev au moment de la Conquete.
L'histoire s' ouvre sur la deseription de l' assemble des dieux,
runis dans le but de crer d' autres hornmes qui puissent les vnrer.
C' est QuetzalCoatl qui entreprend le voyage l Mietln, la contre des
morts, pour y rcuprer les ossements des aneetres de l 'humanit. Il
devra les rapporter sur la terre des dieux pour qu'une nouvelle ncar-
nation de la raee humaine puisse advenir. Al' entre de l 'nfra-
monde, il rencontre le SeigIieur et Dame de Mictln, la divinit
duelle qui y regne, l qui i1 donne les raisons de sa mission. Avant
d'accder l sa demande, le maitre des lieux lui impose de souffler
dans sa conque. Bien que celle-ci soit bouche, Quetzalcoatl
surmonte l' obstac1e et parvient l mettre un son. Faisant semblant
d'exaucer le vreu de Quetzalcoatl, le Seigneur et Dame de Mictln
l'autorise el prendre les ossements.
325
l'

r:
f;
~ ;
r
l;:
r
:
f,(
1::
,,(.
i ~ ;
~ : ~
,'\
f
~ :
;-:
"
,'-,
.',
-.
f'
~ :
~ :
r:,
e,
d

\
;1
,j
j
"';1
':1
.".:;
'::.J
..
::1
,:1
:1
:j

C'
"
<
-1

::
,;
'.'

'J


:::
:;
:<
r
>i


:

U

Mais il a prvu un piege. Il ordonne a ses sujets de demander
la restitution des ossements. Quetzalcoatl s'y refuse et tente de ruser
a son tour en faisant mine d'etre d'accord, alors meme qu'il s'enfuit.
Aussit6t, le Seigneur et Dame s'adresse a ses sujets :
Vous, les Saints, Quetzalcoatl est rellement en train d'emporter
les prcieux ossements ; vous, les Saints, faites-lui une crypte ! Ils
la lui ont faite. De plus, il a t surpris par une eaille qui l'a fait
tomber dans la erypte, il a vaeill et il est tomb ineonseient. Et
done, les preieux ossements ont t aussit6t parpills. Alors, la
eaille les a pieors. Et lorsque Quetzalcoatl a repris eonnaissanee, il
a pleur. Alors il a dit ason nagual [alter ego appartenant au monde
spirituel] : Mon nagual! Qu' en sera-t-il ? Et sur-Ie-ehamp, illui
a t rpondu : Qu'en sera-t-il ? Ce sera un ehee. Mais qu'il en
soit ainsi qu'il en sera
69

Bierhorst nous propose ce commentaire laconique : De toute
vidence, ce triste pisode explique pourquoi les hommes sont
mortels70.
Peut-etre tais-je, moi aussi, sur le point de traverser un triste
pisode . Pour autant que j'en puisse juger, ce rcit tait pratique-
lllent identique a celui du Renard et du canal d'irrigation. Il n'y avait
qu'un petit probleme : une telle similitude impliquait un niveau
d'changes entre le Prou et le Mexique qui n'tait pas cens avoir
exst.
Les deux mythes sont centrs sur la localisation du solstice d'hiver
sur l'arriere-plan stellaire. Dans la version azteque, ce point se
traduit non seulement par le priple de Quetzalcoatl vers la contre
des morts, mais aussi par le fait que son entre y est subordonne a sa
capacit a faire retentir la conque, le symbole de la position du soleil
parmi les toiles a ce moment prcis de l'anne. De meme, le mythe
du Renard et de sa troupe d'ouvriers porte sur le lever hliaque
du Renarp cleste lors du solstice d'hiver. Qui plus est, comme le
Renard, Quetzalcoatl s'efforce de monter . Dans le premier cas,
l'ascension est celle d'une montagne ; dans le second, elle prend la
forme d'une tentative de retour a la terre des dieux. Pour les
la divinit supreme rsidait en haut de l'Omeyocan ,
dans le treizieme et demier ciel
7l
. On retrouve la l'Olympe d'innom-
brables autres peuples.
Ainsi, l'intrigue de ces deux rcits nous dcrit un essai
d' laboration du colure solsticial qui relierait l' entre de la contre
326
des morts a celle du domaine des dieux, et qui se solderait par un
chec . Le fait que Quetzalcoatl ne puisse remonter en empor-
tant avec lui les prcieux ossements signifie que les liens entre le
monde divin et celui des dfunts sont rompus. En consquence, le
cadre temporel fix par ce mythe semble identique l celui du rcit
originaire de Huarochir : la priode postrieure au dluge ,
l' poque ou le Renard est tomb et ou le pont qui traverse la Voie
lacte pour aboutir au royaume des morts lors du solstice d' t est
dtruit. L'existence de l'criture en Mso-Amrique nous permet
d'viter de longues digressions relatives aux questions de datation.
Selon Bierhorst, 1'histoire de Quetzalcoatl correspond l la priode
comprise entre deux ans Un-Roseau (de 850 l 95272) r...]. Ces
dates sont bien celles que nous donne la version andine (voir fig. 9.1
et 9.2).
Les ressemblances morphologiques des deux histoires s'arre-
tent l peu pres la, pour laisser place\ l une spcificit reposant sur
1'idiosyncrasie et la linguistique. Il est vrai que les rcits qui partici-
pent du langage technique du mythe peinent souvent l dcrire le
colure solsticial d'une poque donne, et qu'ils y parviennent dans
la limite autorise par les variations idiomatiques de la version locale
de ce meme langage. Dans le cas qui nous occupe, une distance
suprieure a sept mille kilometres et une prtendue absence de
contacts entre les Incas et les Azteques n' ont pas empech la caille et
le lluthu de prendre leur essor en meme temps ...
Corome le Renard, Quetzalcoatl tombe au moment OU il est surpris
par l'envol d'un oiseau. C'est alors que Bierhorst nous fait part
d'une observation dcisive sur 1'identit des sujets du Seigneur
et Dame de Mictln, les Saints qui l' ordre de creuser
une crypte destine au dieu. Le motif de la crypte est emprunt
aux mythes ouraniens. I1 y est rgulierement associ el des toiles
jalouses, qui essaient d' enfermer le soleil ou l' toile du matin pour
les empecher de se lever
73

L'activit des toiles (les Saints ), prises dans leur ensemble et
conduites par le vol de la caille, provoque l' chec de Quetzalcoatl,
qui ne parvient pas l laborer le colure solsticial destin l relier les
trois mondes. Parallelement, dans la version provenant de Huaro-
chir, le puma, le serpent et toutes sortes d' oiseaux , c' est-l-dire
des toiles, se fachent apres que le lluthu s' est envol. Toutefois,
dans le cas des Azteques, les toiles sont jalouses , donc animes
de mauvaises intentions. Et elles n' empechent pas le lever du soleil
concret, mais celui du Soleil du Quatrieme ge, du moment ou les
327
......-.,
,
n

;.....--}.!
!"""1
l. _
;

.-.J
'1
:

rn
l':
1','
'.'

",
"
!':
1:
.:
1;

I
s:
',,'
:,
...
,.'
,,'
r::
.:
i':

l

v;
t\
L

1,
,.
329
Une partie de cette entreprise passait par la projection d'une vision
fataliste qui justifierait les pratiques de leur empire. Ace stade de ma
recherche, l'ampleur de cette vision m'tait encore inconnue, mais
j'en savais assez pour deviner sa fonction.
La relecture du mythe azteque consacr a la chute de Quetzal-
coatl m'avait troubl non seulement a cause de sa ressemblance
fonctionnelle avec celui du Renard et de la Perdrix, mais aussi pour
une autre raison : il s'avrait assez original pour suggrer l'existence
d'une sorte d'change entre les Andes et le Mexique des le IXe ou le
x
e
siec1e. Un lment venait renforcer ce constat : les Azteques et
les Incas semblaient s' etre mis a cultiver 1' idiome de la fatalit
presque en meme temps. Formul au xv
e
siec1e, le mythe mso-
amricain devait s'inspirer de sources antrieures. Acette poque, la
caille tait devenue. un symbole ngatif, associ a l' obscnit77 On
y remarque que le sort de Quetzalcoatl est scell lorsque l' oiseau
picore les ossements des aleux. Or, voila qu'a Cuzco, au
xv
e
siec1e galement, la constellation du lluthu se voyait dote d'un
nouveau nom : Celui 'qui mange les ancetres.
Sans comprendre tout ce qui se passait, je saisissais un point :
depuis l'poque des crateurs du mythe originaire de Ruarochir, les
Incas avaient imprim un changement radical a leur perception des
cieux, et cette modification impliquait que les toiles faisaient
dsormais l' objet d'une certaine condamnation. 11 me semblait que
cette nouveaut s' enracinait dans le fait que les guerriers avaient
altr le langage technique du mythe apres l' effondrement de Ruari.
La manipulation de la tradition sacre a des fins politiques venait de
naltre. Mais j'tais bien incapable d'expliquer pourquoi ce meme
processus s'tait galement enclench au Mexique. Tout ce que je
constatais, c' tait que les Incas et les Azteques formulaient un
reproche a l' encontre des toiles. Certes, dans les mythes en prove-
nance de Ruarochir, les animaux stellaires taient responsables
des vnements survenus dans la sphere cleste, mais la chose
s'exprimait d'une tout autre fa90n. Chez les Incas, le sentiment de
la fatalit alourdissait l' atmosphere. A Cuzco, on entendait des
prophties. Et dans le ciel, quelque chose picorait les ossements des
ancetres.
le me suis concentr sur ce qui tait a ma porte : l'ide d'une
responsabilit, oppose a celle d'un reproche, le tout faisant l'objet
d'une projection sur les toiles. le me suis efforc de penser a des
deux branches de la Voie lacte apparaissent en meme temps que les
soleils solsticiaux.
Pour ce qui est de l'identit de la caille azteque, on peut affirmer
que ce volatile, comme la perdrix dans les Andes, permettait aux
Mso-Amricains d'exprimer certaines modifications de l'emplace-
ment de la Voie lacte sous l' effet de la prcession. Cette informa-
tion nous est donne par le Cuceb maya, un livre de prophties
apocalyptiques con9U apres la Conquete : [... ] perchant en
colonies, la caille criera de la branche du ceiba
74
[l'arbre*] [... ].
Bierhorst paraphrase ainsi ce passage : Aussi nombreux que les
esprits de l'inframonde, les oiseaux de mort viennent faire plier le
ceiba, c'est-a-dire l'arbre de la vie
75
[ ]. Grace aux travaux de
Linda Schele, nous savons aujourd'hui que l'image du ceiba, la
manifestation terrestre de l' arbre de la vie, dsigne la Voie lacte au
niveau astronomique76. Comme on peut le deviner si l' on a observ
la gaucherie des cailles en vol ou al' atterrissage, la prsence de ces
oiseaux sur l'arbre de la vie symbolise le dsquilibre.
Les deux rcits dveloppent l'ide d'une dstabilisation de la
Voie lacte a travers la mtaphore du vol maladroit d'un oiseau.
Mais alors que le mythe andin exploite le potentiel comique du
lluthu, la version azteque baigne constamment dans une atmo-
sphere tnbreuse. Pour saisir le sens de cette diffrence, il nous faut
d' abord savoir a quelle poque le mythe des anciens Mexicains a t
con.9u.
Les Azteques sont connus pour avoir brfi.l les antiques codex.
Vers le x
e
siec1e, a l'apoge de la civilisation tolteque, ils faisaiellt
partie des tribus regroupes sous le nom gnrique de Chichi-
meques . Ces barbares taient des chasseurs qui vivaient dans
les rgions arides du nord du Mexique et du sud du Texas.
A l'poque 011 les Tolteques rgnaient a Tula, les Chichimeques se
montraient plus proccups par les scorpions et les crotales que par
les subtilits d'ordre mythique. Vrs le XIU
e
siec1e, ces peuplades ont
commenc a migrer vers l'intrieur du Mexique, OU elles sont
entres en contact avec une civilisation tres volue. Les versions
azteques des mythes de Quetzalcoatl sont en fait des reformulations
inspires par d'anciennes sources, dont les crits ont t dtruits. Les
Azteques ont fait disparaitre les codex afin que personne ne puisse
mettre en doute leur interprtation de la base de donnes mythiques.
328
* Plus prcisment, le fromager (N. d. T.).
F"",
Lj

LJ

W

LJ
" "'1

L........

( j
w

.4 :
L.......I
r - ... -
[. ,1
1;,.........

J

;j
1
1
1
mythes dans lesquels les toiles prenaient part a des actions
condamnables. Dans les rcits de 200 ay. J.-C., elles restaient
passives; c'tait Viracocha qui les crait. Dans les histoires du
dluge de 650, les animaux stellaires ragissaient aune situation et
gravissaient la montagne pour chapper ala mort. Dans les mythes
rapports dans le manuscrit de Huarochir, ils travaillaient de
concert, a la fayon des paysans; on pouvait le comprendre,
puisqu'ils taient les gniteurs et les protecteurs des diffrentes
tribus. Et du reste, ce texte ne regroupait pas des mythes incas ... Les
Incas taient-ils done les seuls aavoir t introduits dans le secret
des cieux ? Dans ce cas, tout s' expliquait : la prophtie leur apparte-
nait et ils en taient les gardiens.
Le seul texte qui pouvait vaguement faire l'affaire tait originaire
de Huarochir. Il s'agissait d'un fragment dans lequel i1 tait fait
mention du Lama cleste, dsign sous le nom de Yacana :
(La constellation) que nous connaissons sous le nom de Yacana est
le camac des lamas. Elle fait son apparition en trac;ant son cours au
milieu du ciel. Nous, les homines, la voyons s'approcher toute noire.
La Yacana se promene el l'intrieur d'un fleuve. Elle est vraiment
tres grande, avec deux yeux et un tres long cou r...]. Gn dit qu'a
minuit, sans que personne ne le sache, la Yacana boit toute l' eau de
la mero Si elle ne faisait pas cela, la mer nous engloutirait aussit6t
La Yacana est prcde par une petite tache noire. Gn l'appelle
Yutu [lluthu]78.
I1 Yavait bien dans la sphere des fixes un objet auquel incombat
une nonne responsabilit.
Cette description du Lama ne renfennait pas la moindre allusion
au caractere malfique de l'animal. Sans que je sache vraiment pour-
quoi, l'histoire me semblat pourtant curieuse. Elle semblait affmner
que le Lama cleste empechait une inondation, que e' tait son
role . Cette prcision s'insrait sans doute el un schma global
mais, comme dans les autres mythes rapports dans le manuscrit,
elle n'indiquait rien de condamnable. Nanmoins, il y avait !tI
quelque chose d'inquitant. J'ai fini par dcouvrir que ce rcit tait
le seul anous etre rapport au prsent par les chroniqueurs espa-
gnols. Un dluge (un vnement prcessionnel important) tait-il
imminent? N' tais-je pas plutot en train de surinterprter cette
histoire ? J' ai vrifi le sens du tenne quechua qui se rapportait a
l'action des flots. Dans le texte, il tait traduit par engloutir ;
330
Arguedas, pour sa part, crivait que le monde serait enterr
(sepultado). Je me suis reudu compte que ce mot, pampahuahhuan,
avait une origine purement aymara. Pampa signifie plaine plate )} ;
quant ahuahhuan, je l'avais dja rencontr ailleurs. I1 tait syno-
nyrne de vira, de plan inclin . L'expression, qui n'avait rien a
voir avec l' eau, faisait partie du vocabulaire de l' astronomie. Autre-
ment dit, si le lama ne buvait pas toute l' eau, le plan du monde
entier allait s'incliner .
Ce mythe racont au prsent nous rvlait l' existence, aHuaro-
chir et a l'poque de la Conquete, d'une tradition relative a un
Vnement prcessionnel imminent. Dans une certaine mesure, il
constituait a lui seul une petite prophtie. QuelIe qu'ait t sa signi-
fication, il faisait intervenir le Lama. J'avais compris ce qui se
passait et tout me semblait lumineux.
Le pont qui menait el la contre des morts s 'enfonfait.
COmme le Renard avant lui, le Lama glissait. L'impitoyable fuite
du temps tait sur le point de mettre un terme al' change entre le
monde des dfunts et eelui des vivants. La fin du Lama tait proche.
Voila pourquoi 1'Inca Viracocha avait prdit la destruction de la reli-
gion andine. Voila pourquoi les Incas avaient nomm le Sac a
Charbon Celui qui mange son pere et sa mere . Plus l'azimut du
lever de la Croix du Sud se dcalait vers le sud, et plus le Lama
s'approchait de son point d' extinction )} lors du lever hliaque qui
accompagnait le solstice d'hiver. Si le lama ne buvait pas toute
l'eau, le plan du monde entier allait s'incliner.
La fig. 9.3a reprsente le lever hliaque de la Voie lacte lors du
solstice d'hiver, tel qu'il se manifestait a Cuzco en 1432, al' poque
de la prophtie de l'Inca Viracocha. Les conditions sont identiques a
celles qui ont prsid al' observation du meme phnomene en 650.
Le soleil accuse une dpression de 24, ce qui permet de percevoir
la faible lueur de la galaxie. On distingue a peine la partie situe sur
l'cliptique, c'est-a-dire au point de I'horizon ou le soleil apparait.
Au sud, Epsilon du Scorpion, presque invisible, marque l' emplace-
ment du ventre du Lama et de son petit. Comme en 650, les eaux de
erue du temps se sont leves. Dans le premier cas, le pont du
solstice d't, l'acces au domaine des dieux, tait dtruit. Huit cents
ans plus tard, le pont du solstice d'hiver, le lien entre les hommes
et leurs ancetres, leur pass et leurs traditions, tait sur le point de
subir le meme sort.
Le Lama cleste tait le prototype de toutes les huaca de lignage.
Son utrus, d'ou taient issus le petit lama et toutes les
331

';. :1

'-'

, '
o." !
!""'"j
.. " ..j
r"'\
(,. -:

""i
"""!
L.._-.-i
L..J
w
LJ
i J
Ii........l
L
r." -
L....i
r
CH
>
W
gnrations humaines, n'allait bientot plus arroser le monde du
liquide amniotique de l'abondance. Le point d'interface de la patrie
des huaca et de la terre s' enfonyait. Dans ces conditions, comment
les esprits des morts pourraient-ils revenir aupres des vivants pour
leur dlivrer leurs instructions ? Plus grave encore, comment les
hommes pourraient-ils se rincamer lorsqu'ils seraient prets l
renaitre de 1'utrus de la grande mere cleste ?
La fig. 9.3b met en vidence la terrible force de la prophtie de
l'Inca Viracocha. Cent ans plus tard, au dbut de la Conquete,
Epsilon du Scorpion, le petit lama et les demiers vestiges de la Voie
lacte proches de l'cliptique ont disparu. Au moment ou les Espa-
gnols exploraient la cote de l'quateur et ou Huayna Cpac agoni-
sait, le grand symbole de la dvotion ininterrompue du peuple envers
ses ancetres sombrait dans l' ocan de la mmoire collective. Bien
sUr, l'Inca Viracocha savait que la fin surviendrait apres cinq regues.
Sa prdiction s'approchait de tres pres de la ralit.
En rflchissant l ces questions, j' ai commenc l sentir le poids
du terrible fardeau qui avait pes sur les Incas. Si un historien
tablissait un rapport de causalit entre les vnements majeurs de
1'histoire andine et les caractristiques de la Voie lacte lors des
solstices, il passerait pour un iIlumin. Mais les Incas se proccu-
paient plus des structures que de l'avis des confreres. En outre, ils
connaissaient les mythes. La merveilleuse volution de la cvilisa-
tion de Tiahuanaco s' tait amorce lorsque le soleil solstical avait
pntr la Voie lacte. Cet ge d' or avait pris fin au moment prcis
ou ceIle-ci avait cess de se lever lors du solstice d't, et ou la
guerre avait c1at sur terreo Viracocha avait quitt notre monde.
Jamais les hommes et leurs dieux n'allaient retrouver la meme proxi-
mit. L'hostilit entre tribus avait atteint un niveau encore inconnu,
les restrictions s' taient multiplies autant que les bouches l nourrir,
la terre s' tait rarfie, et l l' extrieur, certains individus inten-
tionns avaient laiss entendre qu'il fallait empecher par tous les
moyens les paysans de se sur-reproduire . Tout avait paru
menac. Une fos de plus, ll-haut dans le cel, le cosmos avait reflt
les vnements terrestres. Qui aurait pu chapper l une motion de
nature astronomique ?
Pendant hut siec1es, les peuples andins s' taient dbattus contre
l'hritage de Huari et de la guerreo L'enseignement sacr des
ancetres avait t prserv, mais aussi transform. D'aucuns
l'avaient considr comme une vrit en soi. Au fil des siec1es, la
convention selon laquelle il convenait de voir en lui une ralit
332
spcifique et non plus un outil mnmotechnique s'tait solidifie au
point de devenir une tradition. Des lors, la crature s' tait retoume
contre son crateur. En intervenant sur la dlicate nature du langage
technique du mythe, les guerriers avaient provoqu l'apparition
d'une perspective astrologique. Celle-ci tait voue l s'panouir car,
dcins un contexte appropri, elle engendre ncessairement des certi-
tudes fatalistes. Enfin, nous devons tenir compte de la force de la
Structure elle-meme : sur presque deux miIle ans, les rythmes de la
Voie lacte correspondent trangement aux dates assignes par
l'archologie aux grandes priodes de la civilisation andine.
Dans un tel contexte, qu'y a-t-il de surprenant l ce que l'Inca
Viracocha ait prdit la fm de son monde? L'issue du drame tait
inscrite dans les toiles... La terrible faiblesse des Incas, et peut-
etre des anciens Mexicains, n'tait-elle pas due au fait qu'ils
voyaient se prparer dans le cel du solstice d'hiver une catastrophe
cosmique aux consquences incalculables? Cette ide me paraissait
fonde, en ce sens qu'elle expliquait bon nombre d'nigmes. Mais
le gouffre qui sparait la thorie des moyens de la prouver ne m'en
semblait pas moins infranchissable. Sans doute certaines intuitions
taient-elles faites pour rester sous c1... Du reste, si les Incas
avaient rellement eu cette certitude, ils n'en avaient rien dit. C'tait
du moins ce que je croyais.
I1 existe en Orient un proverbe qui dit : Si tu n'as pas de
problemes, achete-toi une chevre. Pour avoir voulu aborder la
prophtie de 1'Inca, voill que j' avais achet le troupeau! Mes
rsultats taient l la fois logiques et absurdes. Tout portait l croire
que l' empire tait n d'une farouche ngation des intuitions de 1'Inca
Viracocha. En ce cas, la royale prdiction n'avait-elle pas t
d' emble frappe de discrdit? La tradition affirmait pourtant
qu'elle s'tait transmise sur plusieurs gnrations jusqu'l Huayna
Cpac. Sur son lit de mort, le roi avait bien annonc que tout tait
fmi. Les Incas avaient rejet la prophtie. Les Incas avaient conserv
la prophtie. La volont de l'empire se mesurait l sa dtermination
l ne pas vivre sous la menace de cette vision fataliste. L' empire
s'tait dsintgr car la prsence des Espagnols reprsentait la
concrtisation de cette visiono La position de Prescott commenyait
l me paraitre extremement enviable. Mais l vouloir glisser
tout un lama sous le tapis, on risque de former une bel1e bosse au
milieu du salon...
333
:;
f:
>

:
k.
f
f>',
b
:<
,';
'o
[,
[.;
F'
,.
.,'
,.';
".
"
1:,
r
L
l ..
"
i:'
,'.
".
i;::

;::

",1)
/.

J' avais la une occasion reve de lire la chronique du pretre Martn
de Mura. L'auteur tait important car il considrait toujours les
vnements du point de vue des Indiens
79
. J'avais plusieurs fois
remis ce pensum a plus tard, car je savais Mura pass ma'tre dans
la eonstruction de phrases interminables. Chez lui, un blouissant
ventail de subordonnes, toutes imprgnes de diffrentes valeurs
de subjonctif, abritait une mine de conjonctions arehalques, parfois
eomposes de trois, quatre, voire cinq termes, qui constituaient les
indices d'une chasse au trsor a laquelle participait toute une meute
de verbes survolts en quete de sujet. .. Je l'imaginais, devenu fou
d'ennui dans son lugubre sminaire espagnol, s'occupant a absorber
la syntaxe latine des mauvais imitateurs de Cicron abrits dans la
bibliotheque du pere abb. Je n'avais pas de mal a me mettre a sa
place: tout est bon a qui veut s' viter de courir apres les chevres !
Les Incas s'taient bien gards d'expliquer leurs dires a Mura,
mais ils lui avaient certainement fait confiance. Al' poque 011 le
religieux consignait ses informations, ehaque moiti de la socit
incitait le moindre leth' espagnol a prendre note de son point de vue,
souvent exprim sous forme de propos calomnieux. Comme Urton
l' a rcermnent dmontr, certains autochtones cherc4aient a s' attirer
les bonnes graces des conqurants ; pour mieux faire valoir leurs
revendications foncieres aupres des nouvelles autorits, ils s'attri-
buaient des origines mythiques fallacieuses
8o
Bien que de nombreux
bonimenteurs aient frquent les scribes castillans, certains Incas
faisaient preuve d'un esprit plus large. Peu soucieux de manipuler
leur patrimoine historique, ils entretenaient d'autres types de
rapports avec les trangers.
Un groupe d'Indiens, presque certainement compos de
chamanes-astronomes, recherchaient un homme au profil tres parti-
culier, a qui ils pourraient s'adresser sans redouter de voir leur
discours expurg. Cet individu devait se montrer el peu pres exempt
de vanit. Il lui fallait etre a ~ de transcrire fidelement des
propos qu'il ne comprendrait paso Il tait impratif qu'il ait dja
rencontr le lion de la fiert une fois dans sa vie et qu'ill'ait terrass.
Faute de quoi il risquait de toumer en drision ou, encore plus grave,
d' expliquer , donc de dtruire, ce qu' on allait lui demander de
prserver. Par-dessus tout, l'entreprise exigeait de .cet homme qu'il
se connaisse bien, qu'il soit a meme de surmonter les prjugs de
son temps et, en se rfrant a sa boussole interne, qu'il puisse saisir
la gravit du moment. Martn de Mrua devait etre cette perle rareo
Voiei comment les Incas lui ont racont 1'instant, crucial dans leur
334
histoire, 011 l'Inca Pachacutec a pris en main la destine de son
peuple:
Le puissant et valeureux Inca Yupanqui, qu'on appelait galement
d'un autre nom, Pachacuti Inca Yupanqui , tait un prince, un fils
du grand Manco Capac, le premier roi qu'il y ait eu en ce royaume,
et, de meme, ce grand Pachakuti a t le premier prince guerrier et
conqurant qu' il Y ait eu en ce royaume, qui ait conquis tous les
environs de la grande cit de Cuzco; il s'est fat craindre et s'est
fait appeler Seigneur ; ils disent qu'il n'tait pas aussi coura.
geux qu'il tait cruel, parce qu'il tait d'un temprament tres dur, et
il a t le premier l ordonner qu' on adore les huaca, et [le premier l]
donner des ordres sur la fa90n dont on devait leur sacrifier, et il les
a divises [les huaca], et il a ordonn qu'on les adore dans tout
l' empire ; et il y en a qui disent, encore que sur le mode mythique
[fabulosamente], que la raison de cela tait que, du temps de ce
grand capitaine et prince Pachacuti, au-dessus de la ville, en un lieu
appel Chatacaca ou Sapi , un personnage vetu de rouge,
cornme celu du tableau [?], une trompe dans une main et un baton
dans l'autre, [est apparu], et que, avant qu'il n'apparaisse, il avait
plu fortement pendant un mois, que l'eau tait tombe nuit etjour
sans arret, et qu'ils avaient eu peur que le monde ne se renverse, ce
qu'ils appellent un pachacuti, et que ce personnage tait venu sur
l'eau, et qu'il avait cornmenc l quatre lieues de Cuzco; le prince
est alI le rencontrer l l'endroit convenu, et ill'a suppli [l'appari-
tion] de ne pas souffler dans sa trompe, parce qu'ils craignaient que,
au cas OU il soufflerait dedans, le monde entier ne se renverse, et [il
a aussi suppli] qu'ils soient freres et qu'il ne souffle pas [vrai-
mentJ dedans, et apres un certain nombre de jours, il [1' apparition ?]
s'est transform en pierre, et c'est pourquoi il s'est appel Pacha-
kuti , ce qui veut dire renverser la terre , ou dans un autre sens
abandonn et dshrit par les siens ; ce prince et capitaine a eu
de grandes gerres et conflits avec ses ennemis, et il est sorti victo-
rieux, en courageux et puissant capitaine ; et plus tard, il a ordonn
de grandes retes et de nombreux sacrifices, et il a fait en sorte que
l'anne cornmence en dcembre, qui est l'poque ou le soleil arrive
l l' extrmit de sa course, car avant que ce prince ne gouverne,
l'anne cornmen9ait enjanvier8J.
L'infonnateur (ou les infonnateurs) de Mrua commence(nt) par
derire les hauts faits de 1'Inca Pachacutee, notamment ses
conquetes et sa rfonne religieuse lie el la rorganisation du eulte
des huaca. Il(s] explique(nt) ensuite pourquoi le souverain a pris de
335
..,..",-,
)
- ,
("e ...
L

- OC}

.",-'t
L......:-...J

telles mesures. Pour ce faire, il(s) bascule(nt) dans le langage du

mythe. Ou, plus exactement, il(s) prcise(nt) la raison pour laquelle
le roi agissait et pensait en termes mythiques.
L'histoire dbute par la description de prsages annonciateurs
d'un dsastre. Pendant trente jours et trente nuits s'est dverse une
pluie venue d'ailleurs. Le monde est-il sur le point de disparaltre ?
D' autres sources nous apprennent que, selon la tradition, les
premieres annes du regne de Pachacutec ont t extremement diffi-
ciles. Pachakuti Yamqui et Guamn Poma voquent ainsi une
effroyable scheresse :
A cette poque, il y eut une grande famine qui dura sept ans, et
pendant ce temps, la graine ne produisit aucun fruit. Nombreux sont
ceux qui moururent de faim, et l' on dit mme que certains mange-
rent leurs propres enfants
82

Dans un style 011 transpara't une sorte de joie perverse, le second

auteur nous rapporte les preuves subies par les Incas, qu'il dteste,
sous le regne de Pachacutec :-
En ce temps-la, il existait une grande perte de vies parmi les Indiens
a cause de la faim, de la soif et de la pestilence, car, en punition,
Dieu avait retenu la pluie pendant sept ans, d'aucuns disent dix ans.
n y avait des cataclysmes, des tremblements de terre et de
nombreuses temptes, l' occupation de tous tant alors de pleurer et
d'enterrer les morts
83
.
Sur le plan historique, il est donc probable qu'une scheresse a
marqu l'accession au pouvoir de l'Inca Pachacutec. Voill qui a dft
desservir le jeune souverain. 11 tait fach avec son pere, l'Inca Vira-
cocha ; il refusait de se soumettre l une vision fataliste ;' s mere lui
faisait la lec;on en lui rappelant se's obligations envers la religion de
Viracocha. Et pourtant, il ne pouvait rien entreprendre. 11 souhaitait
vaincre toutes les menaces sur le champ de bataille, mais la paysan-
nerie se braquait aussi bien l l'intrieur qu'l l'extrieur de Cuzco.
Paralys par la frush-ation et l'indcision, il observait les forces de
l'histoire tourbillonner autour de lui. Au dire de Betanzos, Pacha-
cutec a eu une vision de victoire avant de livrer sa bataille dcisive
contre les Chancas. 11 a d'abord cru reconna'tre Viracocha dans le
personnage qui lui tait apparu; plus tard, alors qu'il projetait
d'difier un temple, il s'est ravis et a dcid qu'il avait en fait
336
contempl le Soleil
84
. Les anges de la guerre et de la compassion
(1' ombre de Ruari et la lumiere de Tiahuanaco) se tenaient sur ses
paules, lui murmurant leurs conseils, qui dans une oreille, qui dans
l'autre. Les forces de la nature elle-meme semblaient conspirer
contre lui en lui Opposant la scheresse, la mort et la pestilence, les
projectiles et les fleches d' Aucha, la manifestation plantaire du
dieu de la Justice. Le spectre de Viracocha planait sur Cuzco.
C' est exactement ce que Mrua nous raconte dans son rcit.
Drape dans la robe rouge dont l'Inca Viracocha avait habill le
c1erg, une apparition se tenait au-dessus de la cit. Elle tait munie
d'un baton. L'Inca Viracocha est alI la trouver en un lieu appel
Sapi . Ce nom tait celui de l'endroit, situ sur les hauteurs de
Cuzco, ou les Incas libraient chaque anne les eaux de crue qui
emportaient les cendres des sacrifices ddis l Viracocha85 (voir
annexe 1). Le monde tait menac par une autre sorte de dluge, dot
de la puissance effrayante de l'inluctable. L'Inca Pachacutec a d
mettre le genou l terreo 11 est alI implorer Viracocha- de retenir les
eaux fatales.
Le mythe est tres c1air quant l la nature de ce dluge. Viracocha
tient une conque dans son autre main. En lisant cette prcision, j' ai
compris que mon intuition tait fonde. Le dluge imminent devait
avoir lieu lors du solstice d'hiver. L'entre de la terre des morts allait
etre emporte par les flots. Manifestement, le moment 011 la terrible
prophtie de l'Inca Viracocha devait se concrtiser tait arriv; la
destruction de la religion andine tait proche. La conque symboli-
sait l'entre du domaine des dfunts. Viracocha taitrevenu sous son
aspect de Seigneur des Enfers.
On retrouve la meme symbolique dans le mythe des anciens Mexi-
cains. Le Seigneur et Dame de Mictln donne la conque l Quetzal-
coatl pour voir s'il peut entrer dans son royaume. Or, ce couple est
la manifestation d'Ometeot1
86
, le Satume androgyne des
Azteques, mere et pere des dieux [... ], couch dans le nombril de
la terre [... ], Seigneur du feu et de l'anne
87
. Nous avons aussi
remarqu cette caractristique du dieu chez les Mayas. APalenque,
au moment 011 le roi mort dispara't entre les machoires de l'infra-
monde (flanques de conques), le soleil couchant du solstice d'hiver
jette ses demiers feux sur le Seigneur L, identifi par KelIey l la
planete Saturne sous son aspect de Seigneur des Enfers88 Cette
interprtation de la fonction de la conque de Viracocha est entiere-
ment confirme par le fait que, l la fin du rcit, l'Inca Pachacutec
dcide de rorganiser le calendrier, de sorte que l'anne dbute
337

.. ;:_:
:-"'1
:. J

f
339
rpete tous les vingt ans. Mais une dcouverte palpitante m' atten-
dait. Cet vnement n'tait pas ordinaire. Il s'agissait de la Conjonc-
tion, la reproduction du trigone apres sept cent quatre-vingt-quatorze
ans. Pour la premiereois depuis 650, Saturne et Jupiter entraient
de nouveau en conjonction dans la rgion stellaire oil, des siecles
plus tt, Viracocha avait quitt la terre (comparer les fig. 9.4 et
5.4). L'Inca Pachacutec avait bien gravi la montagne cosmique
jusqu'l son sommet, jusqu'a l'entre de la terre des dieux, pour
rencontrer le spectre. VoiIa pourquoi il l'appelait frere . Sans
doute ce terme dnotait-il une certaine effronterie de sa part, mais
apres tout, 1'Inca Pachacutec tait fier ... De plus, en sa qualit de
rgent de Jupiter, il tait de la meme espece (plantaire) que
l' apparition.
Il tait dsormais clair que 1'Inca Pachacutec n' avait d' autre
choix que d'annoncer le commencement du Cinquieme Soleil. En
650, Satume avait transmis le baton de commandement plantaire,
donc terrestre, a Manco Cpac, alors que le pont qi menait au
domaine des dieux se fracturait. De meme, l' antique divinit tait
revenue en 1444, au moment ou l'entre de la terre des morts tait
menace d' extinction , pour raffirmer le droit de l'Inca l
dterminer la regle . J'avais sous-estim Pachacutec. Il n'tait pas
alI supplier, mais marchander. I1 avait rencontr Viracocha a Sapi,
un site galement appel chatacaca (littralement la Pierre ou l' on
plaide sa cause ). Peut-etre la ptrification de l'apparition,
rapporte par Murua, reprsentait-elle la transformation de cet
vnement en souvenir dress au-dessus de Cuzco. Et de fait, la
chose mritait d'etre remmore. Les histoires du ciel et de la terre
taient de nouveau alignes. Ces temps tranges correspondaient
parfaitement al' enseignement sacr el l' ceuvre dans les Andes.
Ainsi, 1'Inca Pachacutec avait conclu un march avec Viracocha.
Le Seigneur des Enfers avait repouss le moment ou il ferait retentir
sa trompe. Et pourtant, l'pisode rvlait toujours un certain para-
doxe. Viracocha avait apport sa conque. Le pont qui conduisait l
la terre des morts tait incontestablement vou l disparaitre, mais iI
existait toujours. Il restait encore un petit cinq gnrations,
avant l'issue fatale. Qu'avait dit Pachacutec el l'apparition? Que
pouvait-illui dire? Que reprsentaient le pouvoir et la gloire d'un
empire si celui-ci tait vou l prir en un clin d'reil ? Nanmoins,
l'Inca avait gard la tete haute. I1 avait accept la prophtie et il
1'avait rejete. Il avait enfin admis l'immense pouvoir du vieux dieu


f'
;:

;
fF
f:.:

338
prcisment 101's du solstice d'hiver. De toute vidence, les mauvais
prsages portent sur ce moment capital de l' anne.
Si le rcit de Mrua confirmait la validit de mes SOUP90ns quant
au fondement astronomique de la prophtie de 1'Inca, il ne rsolvait
pas le paradoxe central dja identifi. Au contraire, il semblait meme
le renforcer. Une fois de plus, le statut de la prdiction tait totale-
ment flou. Pachacutec demandait l Viracocha de ne pas souffler
dans sa trompe car, disait-il, il voulait viter un pachakuti. Mais il
instaurait aussitot l'tat de pachakuti, et il allait jusqu'a en prendre
le nomo En observant les fig. 9.3a et 9.3b, on comprend le caractere
dsespr de la manreuvre. Pourtant, d'apres tous les rcits, l'Inca
Pachacutec avait annonc le dbut du Cinquieme Soleil au moment
meme ou il s'tait dot de ce nouveau nomo Croyait-il a la prophtie
ou la rejetait-il ? J'tais revenu l la case dpart.
l' avais aHum un feu de paille. Malgr le caractere prometteur de
ma premiere lecture du mythe, je restais proccup par un autre
point : je ne parvenais pas a comprendre pourquoi Mrua dsignait
l'Inca Pachacutec comme le fils de Manco Cpac. Si le chroni-
queur tait persuad du bien-fond de ce qu'il avan9ait, cette infor-
mation tait suspecte. Mais d' autres parties de son rcit indiquaient
qu'il connaissait la liste des rois aussi bien que n'importe qui a son
poque. Dans ces conditions, pourquoi s'obstinait-il a affilmer que
le neuvieme Inca tait le fils du premier ? Apres rflexion, il m' a
sembl que si Mrua avait transcrit la gnalogie de Pachacutec sous
cette forme, c'tait sans doute que ses informateurs voulaient souli-
gner un fait prcis : le jeune souverain tait le rgent sur terre de la
planete Jupiter, et il prenait sa lgitimit a la source.
Le mythe repris par Mrua voquait-il une conjonction de Saturne
et de Jupiter, de Viracocha et du fils de Manco Cpac? On
considere que 1'accession au pouvoir de l'Inca Pachacutec s'est
produite en 1438
89
Guamn Poma et Pachakuti Yamqui nous parlent
d'une priode de sept annes de troubles. Dans le cas du premier
auteur, il peut s'agir d'une allusion a la Bible ; mais dans celui du
second, cette ventualit est moins probable. De plus, cinq est le
nombre associ dans les Andes a la notion de dure mystique : cinq
jours sont ncessaires a la germination des graines ou l la migra-
tion des, ames des morts. Si l'Inca Pachacutec a vcu des moments
critiques sept ans apres son accession au trone, l' vnement est
survenu en 1445, ou en 1444 si 1'on inclue 1438 au compte.
Une conjonction de Saturne et Jupiter a bien eu lieu en 1444 (voir
fig. 9.4). Il n'y a la rien de surprenant, puisque le phnomene se

L
r:"'>'
LJ
l........-
.........,;
0i.W
de la paysannerie, et il avait annonc en meme temps l'aube du
Solei1.
Les composantes du paradoxe virevoltaient dans mon esprit. Le
bas tait le reflet du haut. La guerre tait omniprsente. Il y avait
trop de gens, trop d'adorateurs des huaca. Leur religion tait remise
en cause. Ils faisaient trop d'enfants. Ils constituaient une menace
envers eux-memes. Leur religion tait condamne sur la terre
comme au cel. Et pourtant, parce qu 'i! savait tout cela, Pachacutec
annon9ait que son peuple, rang sous l' tendard du Cinquieme
Soleil, allait sauver les Andes.
Mieux que quiconque, les Incas connaissaient les parametres de
1'inluctable. Ils avaient secretement prserv la prophtie; ils
avaient identifi l' ennemi, le mama mircuc ; ils avaient structur
leur conceptualisation de l'espace de sorte qu'ils gardaient cet
immonde objet dans leur ligne de mire, au sud-est. lIs observaient
calmement la sparation catac1ysmique de l'homme et de ses
ancetres. Et ils agissaient. lIs faisaient la guerre, une guerre provo-
que par une paysannerie turbulente, par les descendants des toiles.
Pachacutec avait ordonn la rorganisation des huaca. Huaca,
toiles... Les toiles s'approchaient toujours plus de la catastrophe.
Un nouveau Soleil. Une perte inluctable. Une volont indomptable.
Gui, la prophtie disait vrai. Non, la prophtie ne disait pas vrai.
Lorsque la solution du paradoxe s'est prsente amoi, j'ai eu
peine al'admettre. L'Inca Pachacutec avait dcid de modifier le
cours de 1'histoire en influant sur celui des toiles ...

Chapitre X
LESECRET
Au mois de dcembre, appel "Capac Inti Rayrni",
[les Incas] clbraient la rete du puissant roi-Soleil sous
forme de grandes et solennelles crmonies, paree qu'ils
considraient que le Soleil tait le roi tout-puissant du
cel, des planetes et des toiles [...]. Ce mois-la, ils prati-
quaient de grands sacrifices en 1'honneui du Soleil, a qui
ils offraient de grandes quantits de vaisselIe d'or et
d'argent, qu'ils enterraient. Ils sacrifiaient aussi cinq
cents et filIes sans tache, qu'ils enterraient
vifs
l
[ ... ].
Felipe Guamn Poma de Ayala
La prservation du secret de l' Inca n' est nulle part mieux atteste
que dans le rcit OU Mura nous dcrit la rencontre capitale de
Pachacutec et de Viracocha au-dessus de Cuzco. Si cette version de
la royale prophtie avait t un simple remede aune fiert blesse,
une mesure prise apres coup dans le but de sduire la postrit, son
langage henntique serait parfaitement injustifi. Cette histoire a t
raconte par des pretres al'intention d'autres pretres. Si elle a bien
t con9ue comme une bouteille ala mer, un message lanc sur les
flots du temps et destin as' chouer sur la greve d'un avenir incon-
cevable, elle nous pennet de mesurer le dsespoir de ses auteurs.
Ceux-ci n'avaient pas le choix. Ils ne pouvaient rvler son sens
profond aaucun ministre de Rome, si honorable soit-il, car un tel
geste aurait t suicidaire : les fauves de l'Inquisition se seraient rus
sur cette proie facile. En revanche, en la consignant telIe quelle, sans
commentaire, Mura pouvait la faire parvenir a bon port et la
dposer sur la digue de l'histoire. Apres tout, il n'y avait plus rien a
perdre.
341
;\J
]
J
i4

"'\
.,
.01

Les pretres incas avaient rig le secret en principe, et ce bien
avant l' apparition des conquistadores. Tres critiqu pour sa
nalvet face a la prdiction, Garcilaso a rapport d' autres vne-
ments du meme ordre. Il cite notamment les propos de l'Inca Rocca,
le cinquieme successeur de Manco Cpac, selon qui il ne conve-
nait pas que les fils des petites gens apprissent les sciences, qui
taient rserves aux nobles, de peur que cela ne les rendl orgueil-
leux et que l'Etat n'en re<;ut quelque dommage
2
.
Pareil sentiment s' est manifest en d' autres temps et d' autres
lieux. Copemic, par exemple, a dfendu son territoire en argumen-
tant ainsi : Peu m'importent ceux qui rpetent les prjugs actuels,
meme si ce sont des docteurs de 1'Eglise. Les mathmatiques sont
faites pour les mathmaticiens [... ]. Quant a ceux qui tentent de faire
connaltre ces doctrines dans le dsordre et sans prparation, ils sont
comme des gens qui verseraient de l' eau pure dans une citeme
boueuse
3
. De meme, les anciens des tribus dogons ont laiss
murir Marcel Griaule et Germaine Dieterlen pendant seize ans
avant de leur expliquer leur trange cosmologie astronomique.
Germaine Dieterlen -
Chez les groupes dont la tradition reste vigoureuse, ce savoir,
expressment caractris cornme tant sotrique, n'est secret qu'en
ce sens. En ralit, il est ouvert a tous ceux qui expriment leur
vQlont de comprendre, pour autant qu'ils en soient jugs dignes de
par leur position sociale et leur conduite morale. Ainsi, chaque chef
de famille, chaque pretre, chaque adulte responsable d'une petite
fraction de la vie sociale peut, en tant que membre du groupe,
acqurir le savoir acondition qu'il ait la patience et, comme le dit la
fonnule africaine, qu'il vienne s'asseoir acot des anciens comp-
tents pendant la dure et dans l'tat d'esprit ncessaires
4

Chez les peuples andins, le candidat au statut de pretre-chamane

pouvait etre dot d'une marque particuliere. Il tait bon qu'il ait
chapp a la foudre ou que, contrairement ason frere jumeau, il ait
survcu a l'immersion dans l'eau glace qu'ils avaient tous deux
subie. En l'absence de tels signes, d'autres qualits (l'intelligence, la
persvrance, le courage physique ou moral) lui ouvraient, comme
chez les Dogons, les portes de la demeure des anciens. Si l'on prot-
geait le message sotrique en raison de son caractere prcieux, on
ne le cachait pas sous l'effet d'un fanatisme de cabaliste. La survi-
vance d'un savoir astronomique pratique parmi les paysans andins
342
d'aujourd'hui dmontre qu'on invitait chacun a accroltre ses
connaissances. En effet, les toiles et les nuages noirs consults par
les agriculteurs al' poque des semail1es taient galement prsents
dans les mythes. Si quelqu'un sentait qu'il y avait la un secret, il tait
libre d'en chercber l'explication. L'apprenti pretre-chamane devait
faire montre d'une certaine disposition d'esprit, de patience et d'une
sorte de modration dans l'exigence.
La prophtie de 1'Inca tait donc un secret gard uniquement par
la famille royale, mais son fondement astronomique tait connu du
c1erg andino C' est du moins ce que nous apprennent le manuscrit
de Huarochir et son mythe du lama qui repousse le dluge . Le
savoir sotrique ne se cantonnait pas a la cour de Cuzco. Hritiers
culturels des capaca du bassin du lac Titicaca et chefs naturels de
la moiti paysanne, les pretres-astronomes des tribus andines
avaient, eux aussi, des yeux pour voir. .. S'il devait exister, le
Cinquieme Soleil ne prsiderait pas au dmantelement des anciennes
coutumes.
Lorsqu'on observe le conflit paradigmatique qui a oppos l'atrabi-
laire Inca Pachacutec aux forces de la tradition (reprsentes, selon
les cas, par le dieu Viracocha, 1'Inca Viracocha, les sacerdotes et les
femmes), on est parfois frapp par l'infatigable dterminaton des
paysans acanaliser 1'implacabilit et la frocit du nouvel empereur,
de fa<;on a induire en lui un comportement plus magnanme. Tout
autant que Pachacutec lu-meme, les agriculteurs ont construit ce
personnage de souverain conqurant et bienfaiteur. Inhrente a la
structure et al' volution historique de l' empite, cette dynamique a
t mise en reuvre jusqu' a la fin. Garcilaso raconte ainsi qu'une dl-
gation de fernmes, condutes par une ancienne pouse du pere de
Huayna Cpac, a dissuad le roi, furieux a l'annonce de la rbellion
des Chachapoyas d'quateur et dsireux de se venger dans un bain
de sang, de mettre son projet aexcution. Cet appel ala piti a ace
point impressionn le monarque qu'il a charg la porte-parole
d'administrer la rintgration de son peuple dans l'empire5
Si les moitis infrieures de la socit andine n' avaient pas eu le
pouvoir d'influer sur son attitude, Pachacutec n'auraitjamais essay
de restaurer l' ge de Viracocha. Une telle mesure aurait galva-
nis l' ensemble de la classe guerriere, qui aurait form la seule force
d'opposition aux Incas et aurait refus de se voir prive de place
dans un monde construit sur d'anciennes valeurs. A la simple ide
que l' empereur ait voulu librer la paysannerie, les combattants
se seraient rassembls, et leur unon les aurait rendus invulnrables.
343


I
')

:
:',
I(
H

..
"\
;:
rti
:;,.
:',
tt'

[)t

]
I
t

[;
r

t',
'
345
Incas, selnble-t-il, n'ontjamais revendiqu une telle origine. D'apres
les sources, ils pla<;aient leur relation l la planete Jupiter sous le
signe de l'affinit plut6t que de la consanguinit. Le Chroniqueur
anonyme dsigne Manco Cpac cornme le rgent de Jupiter;
lorsque Pachakuti Yamqui nous rapporte la transmission du baton de
Viracocha au pere de Manco Cpac, il prcise que ce demier est un
hornme qui a su se concilier les bonnes graces du dieu. Bien sUr, il
se peut que les Incas aient modifi 1'histoire l leur gr, mais les
premiers textes font rfrence au mpris dans lequelles Chancas les
tenaient parce qu'ils se disaient issus du Soleil et de la Lune (voir
plus haut). Comme cette opinion porte sur une priode antrieure l
l'expansion de l'empire, on peut supposer que les Incas ont expri-
ment cette politique (cornment amalgamer l' esprit de Tiahuanaco
et certaines des techniques administratives les moins couteuses de
Ruari), et que celle-ci a contribu l garantir la relative tranquillit de
la valle de Cuzco jusqu'l l'agression des Chancas.
Quoi qu'il en soit, les Incas taient parvenus l s'assurer une posi-
tion de force en faisant valoir un droit au pouvoir absolu. Ce demier
se fondait sur leur statut de descendants directs du Soleil et de la
Lune, les huaca clestes qui, elles aussi, rgnaient sans partage. De
surcrolt, il prcisait que le seul tribunal comptent pour rgler toute
contestation tait le champ de bataille, un terrain sur lequelles Incas
se sentaient particulierement l l' aise. Le message vhicul par les
annes du roi-Soleil portait sur la restauration de l'ordre. Pour les
paysans las de vivre dans des hameaux fortifis et sous la menace
constante d'une attaque, la symbolique du Soleil et de la Lune, les
premiers rgulateurs de l' anne agricole, dnotait une certaine prise
en compte de leurs proccupations. Tant que les agriculteurs se
montraient prets l accepter cette rgulation; les guerriers devaient
rester sur leur garde.
Les Incas. ont dfendu leur position l merveille en mettant en
scene les indispensables corollaires de leur revendication. Ils ont
instaur la pratique de l'inceste royal entre frere et sreur dans le but
de prserver l'hritage divin a travers le systeme de double filiation
qui les reliait au Soleil et l la Lune. La ou les paysans voyaient le
recyclage d'anciens idaux dans un symbolisme appropri a l'ere du
Cinquieme Soleil, les guerriers dcelaient l' reuvre d' experts en jeux
de pouvoir.
L'ascendance solaire des Incas avait une consquence importante
sur les combattants : elle leur offrait le moyen d'accepter la dfaite
sans en prouver de honte. Les Incas avaient tres vite affinn qu'ils

:Et

344
Paradoxalement, la russite des Incas dpendait tout autant de la
poursuite des conflits que de l' instauration de la paix. Ren, honnis
un empire en constante expansion, ne leur offrirait le mlange
d' quilibre et de dynamisme exig par la situation. L'Inca Pacha-
cutec devait se frayer un passage entre Charybde et Scylla, en
l'occurrence entre deux forces opposes. Comme nous l'avons vu
avec le rcit de Betanzos, il a tout d'abord cm reconnaltre Viracocha
dans sa vision de victoire et plus tard, illui a prfr le Soleil. Il se
tenait en fait l la croise de deux chemins : celui du pouvoir passait
par l' ancien dieu, et celui qui pennettait de contoumer les guerriers
tait clair par l' astre du j our.
Grace l la symbolique solaire, les Incas ont nonc une stratgie
de pouvoir qui transmettait deux messages : l'un destin aux guer-
riers, et l'autre aux paysans. Dans le premier, les combattants
pouvaient reconnaltre et comprendre l'affinnation d'une prsence
masculine dominante. Le Soleil tait le malre : son clat faisait palir
aussi bien les toiles que les planetes . Il rgnait : l l'aide du
calendrier solaire, les Incas allaient centraliser l' autorit sur un vaste
territoire en rgulant le cycle -annuel des rituels. Il guerroyait : en
s' affichant effrontment comme des etres issus d'une filiation soli-
lunaire (ce que Guamn Poma appelait leur grand mensonge ! ),
les Incas proclamaient leur appartenance au groupe des guerriers.
Ceux-ci ne s'taient-ils pas appropri des terres grace l la revendica-
tion inoule d'une ascendance plantaire ? Pour faire la paix avec un
ennemi, la premiere mesure consiste l s' attirer son respect.
Dans l' esprit des agriculteurs, la filiation dfendue par les Incas
avait des implications fort diffrentes. Elle les rendait inaccessibles
aux combattants et les rapprochait des gens de la terreo Les Incas se
dclaraient ns du Soleil et de la Lune. Ce faisant, ils rpondaient
avec force aux attentes les plus profondes de la paysannerie : trouver
des dirigeants qui respectaient la validit cosmique du systeme de
doublefiliation enracin dans l'enseignement de Viracocha. L'Inca
tait le roi des hommes, et son pouse, la Coya, la reine des femmes.
Pour les paysans, cette sYffibolique reprsentait la validation du
bien-fond cosmologique de la tradition andine lie l Viracocha.
Aleurs yeux, elle impliquait la reconnaissance du systeme de double
ascendance, de l'galit de valeur entre les sexes, en bref, de leur foi
en des jours meilleurs.
Parallelement, les guerriers ne pouvaient contester les mrites de
cette ide, puisqu'un tel geste n'aurait pas manqu de remettre en
question leurs propres prtentions l une filiation plantaire. Les
.....'

w
-
'...1
........
-
r. .1
W
r, .'1
i
L......;
l....:....J

[J
n'entendaient pas radiquer la classe belliqueuse, mais qu'ils cher-
cheraient atravailler avec elle al' extension de l' empire, en laissant
le contrle des territoires conquis aux mains de la noblesse guer-
riere qui y vivait. En consquence, un groupe de soldats qui avait
reconnu le pouvoir inca ou qui avait t vaincu lors d'un affronte-
ment ne voyait pas son statut diminuer par rapport acelui d' autres
communauts de la rgion ; au contraire, il bnficiait dsormais de
biens impriaux en abondance. Par ailleurs, il avait la possibilit de
dfendre le bien-fond d'une capitulation devant le pouvoir sup-
rieur du Soleil. Tant qu'ils acceptaient et qu'ils soutenaient l'ide
d'une domination naturelle de l'astre du jour, les combattants
pouvaient chapper al'opprobre. En outre, ils avaient toute latitude
pour continuer ase livrer ala guerre, cette fois-ci sous la banniere
des Incas. Ces demiers leur offraient donc les meilleures raisons de
perdre. Les Andes taient blouies par le Soleil.
Bien que certains lments de cette analyse puissent paraltre
indits, ils sortent du moule de la perspective historique convention-
nelle. Le dveloppement dtaill ci-dessus souligne en effet les
exigences de diffrentes bases-de pouvoir, places dans un contexte
de crise d aune pression dmographique et cologique.
Cette interprtation prsente toutefois un dfaut : elle laisse
l'impression que la formation de I'Empire inca n'a t qu'une sorte
d'insinuation reptilienne dans les interstices du pouvoir, une illustra-
tion . du clich selon lequel seuls les plus intelligents survivent.
D'autres lments, rels bien que intangibles, sont absents du
tableau : la reconnaissance de la souffrance qui rgnait sur le terri-
toire, le sentiment de la beaut, la joie inhrente au risque, et les
ventuelles rpercussions tragique de la moindre dcision des souve-
rains. Les peuples andins ont t attirs dans l' orbite de Cuzco sous
l'effet d'un mystrieux processus, dont seulle terme charisme
peut rendre compte.
Le vil opportunisme qui avait entraln la fracture de la socit
andine, rduite al'tat de prisme pendant l' ge des Guerriers, avait
cd le pas ades objectifs suprieurs. Le charme jet par les Incas
sur la cordillere se composait d' lments issus d'un patrimoine
culturel connu de la majorit de la population ; toutefois, leur raffi-
nement et leur puissance ne cessaient de croltre amesure qu'on
approchait de la minorit sotrique dont Cuzco tait dsormais le
centre. Pour le meilleur et pour le pire, les peuples andins avaient uni
leur destin ace1ui du Soleil. Certes, la survie de l' astre dpendait de
la russite d'une guerre tres particuliere ; pour autant, il n' tait pas
346
question de dvoiler le secret des moyens mis en reuvre pour y
parvenir au commun des mortels.
Au xv
e
siecle, un nouveau terme est apparu dans le langage tech-
nique du mythe. Le phnomene s' est produit dans les Andes, mais
aussi, apparemment, au Mexique. Il s' agit du mot Soleil , pris
dans le sens de monde ou d' ge du Monde . Pourquoi ce
vocable s'est-il impos acette poque ? Quelle tait sa signification
prcise ? Dans quel but a-t-il t introduit dans le mythe ? Autant de
questions auxquelles on a apport de mauvaises rponses depuis la
Conquete...
Guamn Poma et Mura se sont longuement tendus sur les cinq
ges de la tradition andine (voir chapitre II, pp. 40-42). Comme
Garcilas0
6
, Mura emploie le telme Soleil pour dsigner le
concept d' age du monde. En outre, la formule mythique Mort du
Soleil se rfere au meme vnement que le mot pachakuti, asavoir
au moment OU disparaissent un ge ou un Soleil, et OU apparaissent
leurs successeurs. Nous avons dja rencontr cette expressiol). dans
un mythe originaire de Huarochir (voir chapitre VIII, p. 266). Apres
avoir analys la doctrine des cinq Soleils, Mura a de nouveau
abord cette question, en la mettant en perspective avec le dbut du
Cinquieme Soleil :
Ils disent qu'a cette poque il y a eu un tres grand dluge, et qu'ils
croyaient que c'tait la fin du monde, mais qu'ils souffriraient
d'abord d'une tres grande scheresse, et que le Soleil et la Lune,
qu'ils adoraient, seraient perdus, et que c'est pourquoi les Indiens
avaient coutume de pleurer et de pousser de grands cris et de grandes
lamentations lorsqu'il y avait une clipse, surtout du Soleil
7

Des prcieux renseignements contenus dans cet extrait se dtache

l'ide selon laquelle, dans l'esprit des Incas, il convenait d'vter
non seulement la Mort du Soleil , mais aussi celle de son pouse,
la Lune. Cette formulation recoupe certains concepts examins plus
haut : le visage soli-lunaire du dieu de la porte de Tiahuanaco, qui
symbolise le soleil et la pleine lune, tous deux situs sur des points
solsticiaux opposs, tait con<;u de sorte qu'il dfinissait, entre
autres choses, les parametres de tout un ge du Monde, tel que
celui-ci apparaissait au sein des toiles. En s'arrogeant le droit
d'exprimer cette symbolique par le langage et de faire d'elle le
347

;,.-_,

n
r"""'"

i

-
r
;:.
1"'.
"
i:;
',
1,

r(,
ti
.:! [" '_'f !i[;.J.'r, .....
349
.... " - J, -
* Gros rongeurs herbivores aquatiques, parfois sumomms cochons d'eau
(N. d. T.).
montrait avec eux a galement disparu. A alors surgi un autre
Soleil , associ l un nouvel agencement d'objets clestes.
Cette interprtation ne releve pas de la simple conjecture. Certes,
les Incas ont pu influer un tant soit peu sur le sens sotrique du mot
Soleil lorsqu'ils ont progress dans la ralisation de leurs
obj ectifs; mais les Mocovis, une tribu tablie aux marches de
l'empire, ont compris et conserv la signification initialede ce terme
jusqu'l la premiere moiti du xvm
e
siecle :
A une certaine poque, [le soleil] est tomb du ciel, et cela a telle-
ment touch le cceur d'un Mocob [sic] qu'il est parvenu a le
remettre asa place et al'y amarrer [amarrar] pour qu'il ne retombe
plus. La meme chose est arrive au cel, mais les ingnieux et
robustes Mocobs l'on rehiss al'extrmit de ses mats et rattach a
ses axes [ejes].
Le soleil est tomb une deuxieme fois, soit paree que ses attaehes
[ataduras] n'taient pas assez solides, soit paree que le temps avait
amoindri sa force. Or done, le temps est venu ou des irondations de
feu et de lamas ont tout eouvert, tout brol, et consum les arbres,
les plantes, les animaux et les hommes. Quelques Moeovis, pour se
sauver, ont plong au fond des rivieres et des laes, et ils se sont
ehangs en capiguaras [capibaras*] (hydrochrerus) et en eaimans.
Mais deux d'entre eux, le mari et la femme, ont ehereh asile au
sommet d'un tres grand arbre, d' OU ils ont regard eouler les rivieres
de feu qui inondaient la surfaee de la terre
8

Dans un style moins empreint d'angoisse que celui des Incas

lorsqu'ils voquent la Mort du Soleil , les Mocovis nous dcri-
vent ici leurs contacts avec un soleil afflig de la regrettable habi-
tude consistant l s' effondrer rgulierement. Dots du sens du
service, ils remettent l'astre en place. Naturellement , le ciel
tombe en meme temps, et ils le repositionnent aussi sur des mats
qu' on peut imaginer au nombre de quatre. Les etres humains sont
les seuls l pouvoir accomplir cette tache, car ils dtiennent les
pouvoirs de perception ncessaires l l'identification du phnomene
(la prcession) et el la cration de nouveaux mats , autrement dit
l la dsignation de nouvelles toiles sur lesquelles un autre
monde va reposer. Malgr tout, le saleil retombe, soit parce
348
synonyme d' ge du Monde , les Incas ont pouss cette vision l
l'extrelne. Ceux qui ont tudi cette culture, qu'il s'agisse des
premiers colons ou de nos actuels spcialistes, n' ont toutefois pas
compris le sens du symbolislne solaire , et plus particulierement
le rapport entre la notion de Soleil d'un ge du Monde et le bien-
etre de l' empire. L' importance de l' adquation entre le terme
Soleil et l'expression ge du Monde a t soit carte, soit
considre corome un accessoire mineur du culte rendu par les
Incas au soleil concret. Dans la tradition relative aux Cinq ges, ou
Cinq Soleils, on a vu au mieux une conception mythopoitique
du pass et, au pire, une pense confuse.
Le caractere dfinitif de ces suppositions a suscit une sorte
d'aphasie face l certains types d'infomlations. Mura a beau
affirmer que les clipses passaient pour d' ventuels signes avant-
eoureurs d'un paehakuti, d'une Mort du Soleil , on apprend
encore aujourd'hui aux futurs pruvianistes que ces phnomenes
terrifiaient les autochtones parce que, selon eux, le vrai soleil ou la
vraie lune al1aient mourir. La Mort du Soleil avait le meme sens
au Mexique et au Prou. On observe ainsi que les Azteques jugeaient
le Soleil si fragile qu'ils craignaient de ne pas le voir se lever
tous les matins. Peut-etre le savoir sotrique est-il cens se protger
au moyen d'crans de fume de ce type... Si c'est le cas, il a parfai-
tement russi l tenir les curieux l distance, voire l endormir la curio-
sit elle-meme, pendant les cinq demiers siecles.
C'est pourquoi il inlporte d'etre absolument clair sur ce point.
Dans son acception sotrique, le mot Soleil reprsente la longue
priode comprise entre deux vnements prcessionnels impor-
tants. Dans les Andes, il renvoie l l'ide d'ouverture ou de fermeture
de l' acces l la Voie lacte lors du lever hliaque qui accom-
pagne chaque solstice. Suivant l'ancienne terminologie des paeha et
des paehakuti, le monde ananti se composait d'un plan imagi-
naire correspondant l l'diptique ; il s'agissait de la terre cleste
supporte par ses quatre piliers , c' est-l-dire par les toiles qui
se levaient lors des solstices et des quinoxes. Ces mondes ont t
dtruits au moment ou leurs piliers ont plong dans la mer,
sous l' action du temps prcessionnel, et ou ils ont laiss place l un
nouveall monde . L'emploi du terme Soleil pour ge du
Monde permet de dcrire le meme vnement : un Soleil se
levait en un point prcis, au seill d'une configuration stel1aire
donne, qui formait l'arriere-plan des quinoxes et des solstices.
Lorsque ces quatre piliers se sont enfoncs, le Soleil qui se

--...
1,."" .,

I
le
I
(
,
i
i \

f--' 1
! j
l ...-i
.....--'
......
LJ
,.
:.....-....J
que ses attaches [ne sont] pas assez solides, soit parce que le
temps [a] amoindri sa force . Cette derniere hypothese constitue la
meilleure explication de l'trange comportement du soleil qu'il nous
sera jamais donn de dcouvrir. Avant d' voquer une quelconque
superstition , voyons donc si l'astre qui se libere de ses atta-
ches ne prsente pas un rapport avec 1' immobilisation du
soleil , un autre rituel du culte solaire en vigueur chez les Incas.
En 1911, lorsque Hiram Bingham a mis au jour le site de Machu
Picchu, il a dcouvert le seul exemplaire intact d'une classe d'objets
que les Espagnols avaient systmatiquement dtruits : les intihua-
tana. Celui de Machu Picchu est un pilier, ou gnomon
9
, dress sur
une base de granite dont les dimensions sont a peu pres celles d'un
grand piano. A Cuzco, a Pisac et ailleurs subsistent de maigres
vestiges de ces monuments ; leur tude nous a appris qu'ils jouaient
un role important dans le rituel inca. Selon la thorie de Krupp,
l' intihuatana avait une fonction calendaire dans laquelle interve-
naient les ombres du gnomort. Bien qu'il se traduise le plus souvent
par l'endroit 011 l'on attache le soleil , son nom signifie littrale-
ment destin a attacher le soleil
1o
.
La premiere dfinition laisse entendre que l' astre tait
enchan au gnomon. Il se peut que l' ample distribution des
mythes consacrs al' ancrage du soleil et prsents en Amrique,
en Ocanie, mais aussi, dans une moindre mesure, en Europe et en
Asie
11
, soit al' origine de cette interprtation. Dans ces rcits, un
parallele est souvent tabli entre 1' ancrage du soleil et les sols-
tices
l2
On a plus d'une fois vu dans cette ide extremement ancienne
la description de la trajectoire annuelle de l'astre. De plus, on pense
que l'accent mis sur le solstice exprime l'ide primitive suivant
laquelle, faute d'etre attach par les hommes, le soleil dpasse-
rait le point de solstice et s'vanouirait a jamais. Les propos des
Mocovis cts plus haut dmontrent toutefois que la question n'tait
pas si simple, tout du moins al' poque des Incas. Chaque fois que
l' astre tombait , le cel tombait avec lui, ce qui indique l' exis-
tence d'une disjonction alaquelle participaient le soleil et les toiles.
Ces lments en tete, on fera bien de se pencher a nouveau sur le
sens d' intihuatana (<< destin a attacher le soleil ) et de se demander
a quoi l'astre devait etre attach. L'intihuatana de Machu Picchu
semble en fait symboliser le soleil lui-meme. Son ombre en suit les
dplacements et elle disparat le jour de son passage au znith,
350
lorsqu'il se tient a la verticale, comme le gnomon lui-meme.
A l'instar de l'astre dujour, il occupe une position centrale dans le
rituel. Comme indiqu prcdemment (voir chapitre VII, note 39),
les recherches de Ray White prouvent que sa base est entoure de
reprsentations des quatre constellations qui symbolisent les suyu,
ou quartiers , de 1'Empire inca. On retrouve ces glyphes, rongs
par l' rosion, tres loin du gnomon, sur quatre pierres qui dessinent
une croix intercardinale (solsticiale). Si le gnomon reprsente le
soleil et si les lignes qui en manent sont conc;ues pour
amarrer l' astre, on peut penser que l' intihuatana tait destin a
attacher le soleil aux toiles .
C'est prcisment sur une telle symbolique que reposait la
gomancie du plan de Cuzco. Dans le chapitre JI, nous avons
expliqu que le temple du Soleil tait le centre a partir duquel
quarante rayons , ou ceques, s'tiraient en direction de
l'horizon
13
Quatre d'entre eux reprsentaient les routes (intercardi-
nales) qui desservaient les diffrents quartiers de l' empreo Un
cinquieme se dirigeait vers le plein est et le Pachatusan, la
Montagne quinoxiale , le Pilier de l'Espace-Temps . Comme
nous l'avons VU, un sixieme tait orient sur l'azimut du lever de la
Croix du Sud, galement appele l/uthu cruz ou mama mircuc. Les
quarante ceques qui s' tendaient en tous sens offraient, du point de
vue du Soleil (de son temple), le moyen d' observer l' azimut du lever
des toiles sur tout le pourtour de 1'horizon. .
Qui plus est, comme indiqu dans le chapitre V, les conjonctions
de Saturne et Jupiter qui forment un ge du Monde sont au nombre
de quarante
l4
Grace a Mura, nous connaissons l'extreme impor-
tance attache au retour de la conjonction de 650 sous le regne
de l'Inca Pachacutec, en 1444. Le systeme des ceques cr par le
Souverain nous laisse deviner ce que celui-ci entendait par l'expres-
sion rorganisation des huaca , galement mentionne par
Mura. Dans les trois cent vingt-huit huaca rparties tout au long
des ceques jusqu' l 1'horizon, nous dcouvrons la reprsentation des
huaca de lignage des tribus conquises. Les ressemblances entre cet
arrangement et celui des turquoises de Pikillacta dmontrent que
quarante n'tait pas un nombre de tribus idal (trois cent vingt-huit
huaca ethniques taient abrites a Cuzco), mais une donne d' ordre
astronomique. tant donn que ces huaca taient les effigies de
divers objets clestes dissmins sur la sphere des fixes, et qu'elles
taient disposes Sur des axes qui rejoignaient 1'horizon, nous
pouvons affinner que le systeme des ceques symbolisait, d'une
351
I
~ .. j A
~ ~
~ 1
7"""'1
~ .. ' J
-...,
L.. ~ ..
. J
r-l
--)
r--'-)
)
.... ~ ~ _ .J
certaine fa90n, la totalit d'un ge du Monde, c'est-a-dire les
quarante conj onctions connues par Saturne et Jupiter au sein des
toiles
I5
Amon sens, sur le plan pratique, les ceques formaient un
dispositif incomparable, lequel permettait de controler le flux du
temps prcessionne1.
Les Incas avaient de bonnes raisons d'agir de la sorteo Une
prophtie fatale avait prsid a la naissance du Cinquieme Solei1.
Celui-ci durerait tant que le Lama cleste vivrait , de meme que
l' acces a la terre des morts tait inextricablement li au mouvement
des toiles, considres dans leur ensemble.
Ainsi envisages, les similitudes qui rapprochent l'intihuatana de
Machu Picchu et les ceques de Cuzco prsentent un intret incontes-
table. Les Incas ont-ils mis en place le systeme des ceques pour
observer passivement la progression des vnements vers l'inluc-
table? Gn pourrait le croire, si l'on en reste a l'ide que la structure
des ceques, comme l'intihuatana, tait bien destine a attacher le
soleil au sol . Dans cette logique, le temple du Soleil et ses quarante
amarres tendues jusqu'a l'horizon font penser a Gulliver,
s'veillant d'un mauvais reve et se dcouvrant immobilis par une
foule de Lilliputiens (en 1'occurrence, d'toiles). Cette image nous
ramene effectivement a la dure ralit de la prophtie de 1'Inca :
l'annonce d'un terrible destino
En revanche, ne pourrait-on pas dceler ici une sorte de dfi de la
paI1 des Incas? Il ne fait aucun doute que, dans leur esprit, le Soleil
n'tait pas assujetti aux toiles. Au contraire, il tait l'empereur, le
roi, le guerrier victorieux
I6
L'organisation du systeme des ceques
transmettait l'image d'un astre triomphant, tronant au centre et
maitrisant tout son environnement. Si le Soleil tait condamn a
prir en moins d'un siec1e, on est en droit de se demander a quoi
rimait ce bel optnnisme... Au lieu de lui soumettre des thories qui
tmoignent de cette meme confiance, nous invitons le lecteur a
adopter un point de vue radicaleinent diffrent. Comme l' intihua-
tana, le temple du Soleil tait rellement destin a attacher le
Soleil (pris dans son acception .sotrique d' ge du Monde),
et ce tres fermement, aux toiles du ciel ainsi qu'a leurs descen-
dants sur terre : les turbulentes populations tribales des Andes. Ainsi
amarr , comment le Soleil pourrait-il chuter? Des qu'il s'tait
engag sur la voie de la conquete, 1'Inca Pachacutec n'avait-il pas
exprim son intention de lier le destin des peuples andins a celui du
Soleil ?

w

LJ
i......,;
L....,,;
r ..:,.:,....,
. ;
! 1
l ........
L....."
r '
l....-.
L
e
.... '-:1
352
.' '.1';-;,_
La gomancie pratique par les Incas s' enracinait aussi profond-
ment que la tradition andine elle-meme. La rpartition des tribus et
l'itinraire mythique emprunt par Viracocha formaient le reflet de
la riviere cleste sur la cordillere ; les pretres incas reprenaient cette
trajectoire lors des rites associs au solstice d' t sur le mont Vilca-
nota. Les trois mondes taient constamment revivifis par l' onde
surgie des profondeurs, et raliments par le cours d' eau qui traver-
sait les cieux ; les Incas ont concrtis cette vision en amnageant
une fontaine d'une beaut magique dans l'lle du Soleil, au milieu des
flots sacrs du lac Titicaca. Enfin, rappelons qu'a sa mort le dernier
empereur a t inhum dans le lit du fleuve qui conduisait a la terre
des dieux.
Au dbut du Cinquieme Soleil, lorsque les Incas ont assum
l' crasante responsabilit consistant a librer la civilisation andine
des machoires de la mort, la survie de ce Soleil est devenue l' obj ectif
essentiel de leur politiqueo Dans ce contexte, la pense fonde sur
la gomancie s' est uniquement proccupe du concept de frontiere.
Les souverains incas se devaient d' etre des rois guerriers. Puisque
les tribus des Andes subissaient les affres d'une guerre endmique,
les forces du dsordre devaient reculer et s'loigner du centre sous
l' effet de la conquete. De meme, dans les cieux, le Soleil se devait
de courir tous les risques, d' reuvrer sans reHiche aux confms de son
domaine afm de protger les bornes du Cinquieme Soleil (la
Cinquieme Terre cleste) des mouvements concerts des tribus
stellaires . Les frontieres dfendues par le Soleil s'tendaient d'un
tropique al' autre. Seulle Lama cleste retena:it le dluge.
De Cuzco, le Nombril du Monde, sont parties des vagues de
conquete dont l'ampleur allait sans cesse croissant, et dont les ondu-
lations dores naissaient de la Pierre du Centre. Al' extrieur, la
barbarie et la mort ; a l'intrieur, une paix possible. Le pouvoir du
roi-Soleil oprait constamment aux limites du danger, soumettant
des territoires toujours plus grands dans une vaste recherche d'qui-
libre. Le meme phnomene se produisait en haut. Les frontieres du
Cinquieme Soleil devaient etre tablies, assures et dfendues.
Affrrmer que les Incas ont symboliquement dfmi leurs fron-
a travers une 'terminologie solaire, c' est passer a cot de la
qualit presque hallucinogene de leur pense. Lorsque HuaYna
Cpac a fait planter des lances d'or le long du cours d'eau qui
marquait la limite nord de 1'empire (voir plus haut, pp. 53 et 85-96),
il a adress un avertissement aux tribus terrestres, mais aussi un
message aux Puissances suprieures. Chaque crmonie, chaque
353
-
';
'. .1
',!
1
;i
;":1
pense, chaque action mise en reuvre par les Incas dans la fixation
des frontieres de l' empire du Soleil visait l dfendre le Cinquieme
Soleil assig dans les cieux.
Quand l' empire absorbait pacifiquement une tribu, 1'Inca et le
chef des guerriers jadis ennemis changeaient des plumes de
faucon17. Comme nous l' avons VU, les rapaces j ouent un role impor-
tant dans le mythe en raison de leur capacit l s'lever, comme le
soleil, jusqu' aux bornes du monde des vivants (aux portes du ciel),
ou l plonger vers les limites de la contre des morts. Ce sont les
messagers envoys aux confins du Domaine du Soleil, jadis appel
kay pacha (la terre cleste) et dsormais conceptualis en
royaume du Cinquieme Soleil dans l' espace-temps. En troquant des
plumes de faucons avec les seigneurs de la guerre, l'Inca renfor9ait
les frontieres de l' empire du Soleil, tout en permettant l la nouvelle
tribu de lui faire allgeance. Ainsi soit-il, sur la terre comme au
ciel.
Un autre rituel, lui aussi garant de la stabilisation des frontieres,
prenait l'aspect d'unjeu qui faisait appel al'adresse et l la chanceo
L'objectif consistait ici l faire tomber, l l'aide de bolas, un grand
serpent de laine qui flottait au vent. Le vainqueur tait celui qui
parvenait l enrouler les cordes de son arme autour du corps du
reptile, et ce le plus grand nombre de fois. D' apres Albornoz, 1'Inca
a gagn de nombreuses provinces de cette fa90n. Il tait entendu que
les. autres concurrents, les nobles de la rgion, devaient laisser la
victoire l l' empereur ; dans ce cas, ils taient gnreusement rcom-
penss sous forme de champs, de tetes de btail et d' autres
services
l8
.
On retrouve ici une image connue. Dans les mythes en provenance
de Huarochir, le tout jeune dieu de la Guerre Pariacaca lan9ait son
baton en or sur un serpent immense et mena9ant, qu'il parvenait
l transpercer et l figer. Ce faisant, il dfinissait une bonne fois pour
toutes 1'identit de celui qui avait le droit de dterminer la regle .
Le monstre symbolisait les soulevements tectoniques de la terre et
les soubresauts ouraniens qui perturbaient le domaine de la
terre cleste, la rgion des cieux comprise entre les tropiques.
Dlimit par les positions extremes du soleil sur la sphere cleste,
ce territoire tait l'analogue et le modele de l'empire du Soleil au
sol. Dans le jeu du serpent, l'Inca devait lancer des bolas, gale-
ment appeles liviac, du nom de l'c1air. Comme sous l'action de
Pariacaca, et plus encore de Viracocha, qui invoquait le feu
cosmique en levant son baton, l' axe de la sphere cleste se
354
ddoublait, comme l' clair envoy du ciel suprieur, et celui qui le
dtenait s'affmnait en dirigeant lgitime d'un age donn. En maitri-
sant les mouvements du serpent, 1'Inca assurait 1'immobilit des
frontieres de l' empire. Par une analogie voulue, il controlait gale-
ment les limites spatio-temporelles du Cinquieme Soleil en empe-
chant les toiles de se dplacer.
L'image de l'anne de jet qui entrave le serpent releve incon-
testablement de l'univers de la guerreo Elle procede galement d'une
dmarche intentionnelle, car elle est destine il rflchir la ralit
cosmique de la lutte qui svit entre le soleil et les toiles. Ce conflit
s' exprime dans une autre lgende inca : lors d'un combat acham
contre une froce tribu de la foret amazonienne, 1'Inca Pachacutec
voit son arrne attaque par un gigantesque serpen!. L'empereur leve
un regard implora,nt vers le cel. Aussitot, un grand aigle pique en
direction du sol, saisit le reptile et le fracasse sur les rochers
'9
. Ace
stade de notre analyse, il est bon de rappeler une coi"ncidence trou-
blante : le glyphe de Mexico-Tenochtitln, la capitale des Azteques,
se compose d'un aigle en colere, perch sur un nopal et tenant un
serpent dans son beco Le sens de cet pisode mythique s'avere tout
aussi perturbant, car la mtaphore de l' aigle solaire qui dfait le
pouvoir collectif des toiles (le serpent qui, cornme celui du
mythe de la Chute du Renard, devient le chef naturel de tous les
animaux - stellaires - apres qu'ils se sont rachs ) nous rapproche
du centre sotrique de la vision inca.
11 existait un tat de guerre entre le Soleil et les toiles.
Le Cnquieme Soleil subissait les attaques des toiles. Non
contentes d'affaiblir impitoyablement ses amarres , cel1es-ci se
montraient si irresponsables qu'elles picoraient les ossements des
ancetres , tout en anantissant leurs adorateurs et leurs descen-
dants terrestres. Ces derniers ne se comportaient pas mieux. Eux
aussi menacaient leur patrimoine religieux en se sur-reproduisant et
en refusant obs'tinment de mettre fin acette folie. Seulle pouvoir du
Soleil tait ameme de remdier l de tels dsordres.
Nous dcouvrons dans cette forrnulation I'issue logique d'un
processus qui avait dbut lorsque les guerriers avaient lanc
quelques nouvelles ides dans la sphere cleste. En projetant une
hirarchie de domiJ;iation et de soumission sur les cieux, i1s avaient
sem le grain du dsastre, ala fois en haut et en bas. Car en dfen-
dant I'iIIusion selon laquelle le langage technique du mythe tait
une vrit en soi, ils avaient tranch les amarres qui le retenaient
au sein de l' organisation naturelle, et supprim l' obligation d'une
355
;
...--,
~
,........,
. ,
'"'''1
........,
":
r ~
, ,
G..-J
f-.o.-!
L..J
~
t-l
L.J
L....:
r'" -:
w
e
expression mtaphorique dans le dialogue de l'hornme et de la
Dimension supreme. Ainsi, cornme le Cinquieme Soleil, le langage
lui-meme tait parti a la drive. Le bas tait devenu le ref1et du haut.
L' apparition de la guerre sur terre avait obi a un schma suprieur
qui, dans l' esprit des Incas, constituait dornavant une sorte
d' autorisation cosmique, laquelle les laissait libres d'instaurer
leur l' empire. Tout autant que ses fUs, le Soleil tait assig. Il n'y
avait qu'un ennemi, en haut cornme en bas : les toiles et leurs
descendants. Il tait temps d'agir, de se montrer les plus forts, de
sauver le Soleil, et avec lui la civilisation andine tout entiere.
L'Inca Pachacutec n'avait rien d'un Prufrock*. A supposer qu'il
se soit demand Oserai-je/Dranger l'univers ? , on constate que
la rponse ne s' est pas fait attendre. Oui ! Il allait rorganiser les
huaca. Tout geste de moindre importance quivaudrait a une capitu-
lation devant le fatalislne de son pere. Le jeune empereur ne pouvait
ni ne voulait rester oisif alors que le grincement des gonds de
1'histoire annon<;ait la fermeture des portes de la tradition sacre. En
picorant inlassablement les ossements des ancetres, les toiles susci-
taient la Mort du Cinquieme Soleil. Il n' tait plus question de tergi-
verser. Le moment tait venu de dclarer la guerre au Temps.
L'Empire inca a t la manifestation concrete d'une exprience de
magie sympathique
20
sans prcdent connu dans les annales de
1'humanit. Alors que la tragdie lie a l 'histoire de la cordillere
progressait vers le dluge de douleurs qui devait marquer sa conclu-
sion attendue, le seul espoir de salut rsidait dans la f1arnme canali-
satrice du Soleil. Telle tait du moins la perspective des Incas.
Hormis la vision de Pachacutec, le Renverseur de l'Espace et du
Temps , aucune force de la socit locale ne se dressait entre deux
millnaires de civilisation et le cataclysme irnminent. Les signes
avant-coureurs de la fin taient inscrits sur la voute des cieux, tout
autant que sur les collines dboises des innombrables hameaux des
hautes terres. Lorsque l' orage claterait, il ne ferait pas de quar-
tiers. Les erreurs, les fautes, les gestes de dpit ou de malveillance
qui avaient accompagn l' volution de la culture andine taient la,
* Le petit homme gris , hros timor de La Chanson d'amour de J. Alfred
Prufrock (1911). Cette reuvre a permis a son auteur, le poete T. S. Eliot
(1888-1965), d'accder ala clbrit (N. d. T.).
356
.;. lo',;;>'/-.
prsents, pesant lourdement dans la balance du dieu de la Rtribu-
tion, du Vieux Dieu, du Pere du Temps. C'est a cette poque,
presque suspendue entre deux battements de cceur, qu'un roi inca a
dcid de replacer le siege de la Justice au Centre. Puisque le Temps
tait impitoyable, il fallait l'arreter.
' Pour entrer en contact avec le royaumecleste, l'Inca Pachacutec
a utilis les descendants tenestres des Puissances suprieures. En
utilisant la pratique d'une guerre mesure pour rorganiser la socit
andine, il a courolm a distance le Cinquieme Soleil qui tronait dans
les cieux, contraint les toiles a plier devant lui, et redfini les
devoirs des planetes, des mesureurs , des instruments du temps.
Il ne s'agissait pas 1<1 d'unjeu. Seule l'ampleur du danger surpas-
sait celle de l' entreprise. D' emble, les Incas ont couru tous les
risques. Ils se sont prsents comme les enfants du Cinquieme
Soleil; ils ont affirm leur intention de restaurer l' ordre dans la
socit andine ; ils ont lnis au dfi toutes les tribus du monde connu
de contester le role que le destin leur avait assig. Ils se sont
montrs l dessein intouchables, parfois tmraires, parfois habiles,
parfois gnreux. Comme les annes de Cuzco quittant le Centre
pour rejoindre les quatre quartiers de la terre, ils ont dfil sous
la banniere de l'arc-en-ciel, ou 1'on voyait le Soleil dissiper le chaos.
La pompe de la Cuzco impriale produisait un effet hypnotique sur
les peuples andins, enfenns depuis des gnrations dans des
enclaves en conflit avec les communauts avoisinantes. Peu impor-
tait que les Incas soient accueillis dans la joie ou la haine. Ils ne
faisaient pas la diffrence et poursuivaient leur chemin. Puisque le
dieu de la Rtribution, le dtenteur du Moulin, exigeait que justice
soit faite, il convenait de lui donner satisfaction.
Dix hommes pouvaient faire part de leurs dolances l un reprsen-
tant du souverain. Dix de ces professionnels de la justice s'adres-
saient l leur tour l un suprieur, et ainsi de suite jusqu'au niveau de
l 'Inca. Si la chalne de l' information se brisait en raison de l' apathie,
de la vnalit ou de tout autre dfaut d'un responsable, le maillon
faible tait excut. Point final.
La position des Incas n'avait rien d'une pose. Il est impossible de
comprendre ces hommes si l' on met leur sincrit en doute. Ils
rglaient l l' avance la moindre dette, rubis sur l' ongle, et assuraient
la justice non seulement dans la forme, mais aussi dans le fondo Les
richesses de l' empire taient divises en trois : le premier tiers allait
au peuple, le deuxieme au roi, et le troisieme au Soleil. Le revenu
discrtionnaire de l 'Inca tait redistribu sous fonne de prsents
357
e
I
~ f ...;
f:i
~ .

v','j
l. .. '';.A

'1


I

"'-1
...--"
Ils ont prserv un rcit de leur histoire,
mais il a t brill plus tard,
sous le regne d'Itzcoatl.
Les seigneurs de Mexico l' ont dcrt,
les seigneurs de Mexico l' ont dclar,
Il est inconvenant que notre peuple
connaisse ces images.
359
irrguliers et troitement ajusts les uns aux autres, reprsentait des
milliers d'heures de travai1.
Bien que cette entreprise nous semble, a premiere vue, essentielle-
ment terrestre et bien loigne de mystrieuses proccupations
clestes, elle rvele la passion avec laquelle les Incas ont relev le
dfi du Temps. Au fil des siec1es, leurs murs se sont montrs invul-
nrables aux tremblements de terre ; autrement dit, ils ont triomph
de la courbe en s, du Serpent qui se dpla<;ait sous leurs pieds. Lors
d'un sisme, les blocs restent encastrs les uns dans les autres, ce
qui permet al' ensemble de la structure de plier tout en conservant
sa solidit. Les terrasses agricoles des Incas ont t construites pour
rsister au Temps-Serpent, en prvision d'un avenir qui n' est jamais
arriv.
Presque a la meme poque, la Guerre contre le Temps a galement
c1at au Mexique. Si l' exprience des Incas tait indite, elle n' tait
pas sans parallele. Les Azteques n'ontjamais cach l'existence d'un
conflit entre le Soleil et les toiles. A sa naissance, leur dieu de la
Guerre Huitzilopochtli, qu'ils identifiaient a l'astre du jouy2!, avait
dl1 se battre contre ses freres, les quatre cents toiles du sud , qui
cherchaient a le tue22. Nous avons dja rencontr la complicit des
toiles jalouses , qui tentent d'empecher Quetzalcoatl de
remonter vers la ten'e des dieux en emportant les ossements des
dfunts. Dans un autre mythe tir du cycle de Quetzalcoatl et gale-
ment transcrit en nahuatl, nous apprenons que la mort du Quatrieme
Soleil (le prdcesseur du Cinquieme Soleil, que les Azteques
s'achamaient a maintenir en vie) est due aux etoiles. Con<;u a partir
d'une version antrieure et probablement dtruite, ce rcit a son
quivalent exact dans les Andes; il s'agit de l'histoire du lama et
du dluge
23
. Pour les Azteques, les toiles taient les ennemies du
Soleil, donc du Cnquieme Soleil.
La aussi, cornme les Incas, les Azteques ont cherch a modifier
les prcdentes versions du pass mythique en les dissimulant sous
le voile du secret.






destins a amadouer les guerriers. La part du Soleil tait dpense
sans compter au bnfice des gens du commun lors de nombreuses
fetes annuelles. Le reste pouvait a tout moment etre envoy
n'importe ou pour prvenir une famine.
Ce peuple a remis son pouvoir entre les mains de la justice. Dans
sa recherche d'une restauration de l'harmonie entre le microcosme
et le macrocosme, il a compris que ses intrets taient indissociables
de ses responsabilits. Aussi ne s'est-il pas content d'effectuer un
nouveau partage d'un gateau qui aurait gard la meme taille. Il
lui incombait aussi de faire preuve de gnrosit.
Je ne compte plus les fois ou, lors de conversations avec des amis
qui m'interrogeaient sur ma passion pour les Incas, le nom des
Mayas a fait irruption dans le dbat. Si leur culture nous donne
l'impression d'etre intgre a notre imaginaire, c'est qu'elle nous a
laiss des tmoignages sur lesquels notre regard intrieur peut
s'exercer: Tikal, Palenque, le Caracl*, etc. Al'exception de Machu
Picchu, les Incas ne nous ont lgu aucune image de cet ordre. Il
serait faux de dire que les Espagnols ont dtruit les trsors architec-
turaux des Andes, quand bien meme ils ont ras de nombreux
difices. Les vrais monuments de la civilisation inca appartiennent
a un contexte trop humble pour que notre sensibilit modeme les
per<;oive directement. S'ils ont t les meilleurs tailleurs de pierre du
monde, les Incas n'ont pas gach leurs talents a dcorer des temples.
Enrevanche, ils ont bati du sol.
Dans les Andes, ou la terre et les corves servaient d'assises a la
richesse, le peuple voyait une partie substantielle de son travail (de
son impot) convertie en sol grace a la construction des murs de
soutenement des terrasses agricoles. A1'heure actuelle, les collines
de Pisac ou de Chincheros s'oment toujours de solides ouvrages de
pierres artistement assembls ; ils ont t raliss dans le but d' offrir
au Soleil de nouvelles terres, que les Incas ont cres au lieu de les
rquisitionner et d' en priver ains{ la population. Ces amnagements
permettaient de produire les excdents destins a parer a la famine.
Derriere ces murs, les espaces cultivables se composaient de
plusieurs couches superposes, ce qui favorisait le drainage, la fria-
bilit et l'aration. La ma<;onnerie, une mosalque de polygones
* rig sur le site de Chichn Itz, dans le Yucatn, cet observatoire tire son
nom espagnol (1' Escargot ) de l'escalier en colima<;:on qui permet d'atteindre
son sommet (N. d. T.).
358
J
:i
:1
.1
.:
:)
'{

:;;:J


'.":
:j

;.'r
.
:/
'"
"
;'

L.........
l........."
L......

Notre peuple, nos sujets, seront perdus
et notre terre sera dtruite,
car ces images sont emplies de mensonges
24
[ J.
Gn comprend aisment le pourquoi de telles pratiques. L' altra-
tion radicale subie par le langage technique du mythe au Mexique et
au Prou a entram la substitution du terme Soleil al' expres-
sion ge du Monde , et l'acceptation du fait que l'issue de toute
l' entreprise tait implicite dans le sens de ce nouveau mot. Miguel
Len-Portilla s'approche du creur de la question lorsqu'il affirme :
[... ] selon une dialectique voile, qui prtend en vain harmoniser les
dynamismes des forces contraires, les ages du monde, c'est-a-dire
les soleils, se succedent. Les Azteques con9urent l' ambitieux projet
d'empecher ou tout au moins de reporter le catac1ysme qui devait
mettre fin a leur soleil. Cette ide se transforma vite en une sorte
d'obsession, mais elle insuffla une nergie particuliere aux habitants
de Tenochtitlan
25
[ ].
Seuls deux parametres manquent au tableau : les raisons pour
lesqueIles les Azteques ont pen;u le danger immdiat qui planait sur
le Cinquieme Soleil, et le fondement de leur espoir de russite. Si
1'hypothese d'un contact entre eux et les Incas s' apparente a une
chimere historique, et si les ressemblances entre ces deux peuples
sont d'ordre purement morphologique , alors, pour ce qui est des
premiers, ces questions resteront a jamais ouvertes. Quant aux
seconds, ils avaient de quoi se montrer raisonnablement
optimistes...
Suite aquel enchainement d'ides les Incas en sont-ils done
arrivs a penser qu'ils pourraient arreter le temps ? C' est le langage
qui nous foumit un lment de rponse, et notamment la compa-
raison de pachakuti, le vocable dsignant le cataclysme final, et de
pachatcra, un synonyme donn par Holgun
26
Selon le contexte,
kuti signifie retourner la d' ou l' on est venu (volver al/a el que
vino), faire demi-tour (dar media vuelta) ou revenir en
arriere (retrocede??). Ticray se traduit par toumer, cornme une
page, placer el l' envers de sa position initiale (volver [... ] al revs
de lo que estaba), mettre sens dessus dessous (volcar) ou
mettre une chose al' envers ou contre sa face principale (colocar
de revs o contra su cara principal una cosa
28
). Il faut noter que le
concept de mouvement de rotation contnu est absent du vocabulaire
360
relatif a la prcession. Les tennes qui se rapportent a ce phnomene
voquent plutt une action rciproque : un tour dans un sens, puis un
tour dans l' autre sens.
Ce n' est pas un hasard si le mouvement rciproque est inhrent
aux technologies relies, dans un contexte mythique, ala tennino-
logie de l'imagerie prcessionnelle. Le moulin andin (dit el mouve-
ment altematif) qui a donn son nom a Tunapa Viracocha, celui
qui porte I'axe de la sphere cleste, fonctionnait sur cette base (une
fois vers I'avant, une fois vers I'amere); quant au verbe !<ut-ay
(<< moudre a I'aide d'une pierre
29
), iI possede le meme radical que
kut-iy. Le mouvement rciproque, le frottement , pennettait aussi
d'actionner le foret a feu utilis dans les rituels du temple du
Soleil
30
; cornme le baton a feu des Azteques, cet instrument repro-
duisait 1' incendie survenu sur toute la longueur de la galaxie a
I'aube de l'ge de Viracocha, le vieux dieu du feu et le propritaire
du moulin qui avait fait pntrer les soleils solsticiaux dans la Voie
lacte.
En consquence, i1 apparalt que, chez les Incas, la thore domi-
nante quant a la nature du mouvement prcessionnel voquait plus
la notion de rciprocit que celle de rotation continue. Ces ides
avaient galement cours dans l'Ancien Monde, cornme chez les
lrindous (voir fig. 10.1), pour qui l' axe de la sphere cleste (repr-
sent par une grande baratte agitant la Riviere de Lait) se caractri-
sait par un mouvement oscillatoire d'avant en arriere31 Et pourquoi
pas ?La perception qu'un homme pouvait avoir de la prcession ne
dpassait apparernment pas la moiti d'un cycle, et les technologies
dont on pouvait s'inspirer indiquaient que la main du dtenteur
du Moulin pouvait a tout moment faire fonctionner le dispositif en
sens inverse. Plus que tout, en ce qui conceme les Incas, il tait
essentiel de stopper le mouvement vers 1'avant, la progression du
temps prcessionnel, de fa<;on a empecher l' apparition du cata-
c1ysme. S'il s'avrait ensuite possible de revenir a I'ge d'or, tant
mieux... Le vocabulaire mythique reclait une raison d'esprer que
la chose tait au moins faisable. Mais il fallait pour cela persuader
les Puissances suprieures de rtrograder sur-Ie-champ.
C'tait la une simple affaire de persuasion. Prsente a I'esprit des
Incas lorsqu'ils ont fait la guerre, cette pense a influenc leur
de mener les combats. En nous racontant comment Pachacutec a
dcid de rorganiser les huaca, et avec elles la pratique religieuse
andine, Mura nous offre I'autre lment qui nous autorise a appr-
hender le moyen par lequel ce peuple entendait gagner son combat
361

(;
:j

l'
:;
>,
1',


i;';
r:
r;,
r
(
P
1.
l',
,;
",
,,'
te,
L
r',
1,'

r
1
;J
,',



.>
:'
'.,.)
:
,",;
ii

,;
contre le telnps prcessionnel. L' empereur a pris sa dcision apres
avoir eu la sinistre vision de Viracocha planant au-dessus de Cuzco,
et compris qu'un autre dluge tait irnminent. Dans un premier
temps, la rorganisation des huaca impliquait leur capture soit par la
force, soit par la menace. Une fois de plus, il n'est pas surprenant
de constater que ce sont les informateurs de Mura qui expliquent
l' aspect rituel de la guerre pratique par les Incas :
Quand un Inca conqurait une nouvelle province ou un nouveau
pueblo, il commen9ait par se saisir des Huaca principales [de
lignage] de cette Province ou de ce pueblo, et il les emportait a
Cuzco pour tenir ce peuple en totale sujtion, de sorte qu'il ne puisse
se rebeller [... ]. 11 pla9ait les Huaca dans le temple du Soleil appel
Curicancha , ou il y avait de nombreux autels [... ], ou encore il
plac;:ait ces Huacas dans d'autres endroits [du temple], ou sur les
routes qui appartenaient ala direction de la province d' origine
32
[... ] [c' est moi qui souligne].
Le Chroniqueur anonyme - confirme pleinement 1'hypothese
suivant laquelle les fils du Soleil, par leur capture des huaca des
lignages andins, des reprsentations terrestres des toiles, accom-
plissaient un acte de magie sYmpathique pour le compte du
Cinquieme Soleil. Cet auteur nous informe du traitement par les
huaca une fois celles-ci achemines a Cuzco. Apropos du temple du
Soleil, il dclare :
Il yavait aCuzco un temple qui ressemblait au Panthon de Rome,
ou toutes les idoles [les huaca] de toutes les nations et de tous les
pueblos soumis al'Inca taient rassembles, chaque idole sur son
autel, avec ses insignes, mais avec une chafne aux pieds, pour signi-
fier la sujtion et le vasselage de son peuple
33
[c' est moi qui
souligne].
Les huaca taient donc prisonnieres dans le temple du Soleil. ..
Ni leur cou, ni leurs mains, ni meme un de leurs pieds n' taient
entravs. Elles taient retenues par les deux pieds. En effet, cornme
les toiles qu' elles symbolisaient, elles avaient 1'habitude de se
dplacer par rapport au soleil. Et c' tait prcisment ce mouvement
qu'il fallait stopper cofite que cofite pour maintenir le Cinquieme
Soleil en vie. Voila pourquoi les huaca taient en tat
d' arrestation .
362
It;
t.
Cornme dans le cas de I'intihuatana et du systeme des ceques de
Cuzco, I'image dominante de la pense inca, I'enchanemeut des
toiles ala destine du Soleil, s'impose une fois de plus auous.
Malgr sa c!art, cette vision peut engendrer un scepticisme bien
comprhensible. Apres tout, le Chroniqueur anonyrne ne prcise-
t-il pas que I'immobilisation des toiles est destine a signifier la
sujtion et le vasselage du peuple ? Si cette mise en scene n'avait
pour fonction que de masquer I'ambition des Incas qui, par un vague
verbiage cosmologique, cherchaient a tromper les populations
locales pour mieux les soumettre, il nous faut compter ces individus
parmi les plus grandes canailles du pass.
Venons-en maintenant ala derniere phase du projet de rorgani-
sation des huaca mis en ceuvre par Pachacutec. Lorsqu'il en aura
pris connaissance, le lecteur, qui reste seul juge devant I'histoire,
pourra dcider si les Incas ont fait preuve d'hypocrisie. Chacun sait
en effet que la sincrit d'un peuple se mesure ace qu'il est capable
de sacrifier. _
Selon Mura, aussitt apres s' etre confront a Viracocha
au-dessus de Cuzco et avoir obtenu un sursis dans le dclenche-
ment du cataclysme, 1'Inca Pachacutec a pris deux mesures: il a tout
d'abord ordonn qu'on pratique un nouveau culte des huaca, puis
qu'on fasse dbuter l'anne lors du soIstice d'hiver. D'autres Sources
nous confinnent cette infonnation. Betanzos, par exemple, dclare
que l'empereur a cr les rites du Cpac Rayrni34, la fete dont le
temps fort correspondait au solstice d'hiver. eorome indiqu prc-
dernment, c'est acette occasion qu'on festoyait avec les ancetres et
qu'ou procdait aI'arrnement des jeunes guerriers. Mise en rapport
avec la menace que le mama mircuc faisait planer Sur les portes de la
terre des morts et avec la pratique impriale consistant l arreter
les huaca de Iignage, la signification de ces deux aspects du Cpac
Rayrni se fait passablement vidente.
L'Inca Pachacutec a galement dcrt qu'il convenait d'accom-
plir un troisieme rituel, le capacocha, acette meme date. Au cours
de ce crmonial complexe, on proposait des offiandes d'a1iments,
de textiles et de mtaux prcieux, mais aussi des sacrifices
d'animaux et d'enfants des deux sexes, atontes les huaca (les lieux
et les objets sacrs, y compris les huaca de lignage) de l'empire
3S

Ces festivits se trouvaient au cceur du plan de rorganisation du

Souverain. Elles reprsentaient la demiere phase de la Guerre contre
363

... _._._1

. !
_ i
.J

,......,.,

r;--'
'--i

L........i
;,_._"''',


L..J
(-"u"'.".,
r-'

r.
,

f'!r'T' ... '

W
r:c"i

le Temps et, dans l'acception la plus littrale du terme, le secret des

Incas.
D'apres certains chroniqueurs, le capacocha n'avait lieu que
ponctuellement
36
; d'autres auteurs prcisent en revanche qu'il
s'agissait d'un vnement annuel, et qu'il se produisait l l'poque
du solstice d'hiver
37
. Pour sa part, le pruvianiste Pierre Duviols
accorde crdit aux deux traditions ; il admet en effet l'existence d'un
capacocha annuel, et la possibilit d'organiser ce rituel dans des
circonstances extraordinaires
38
.
A cette occasion, les Incas sacrifiaient des nlilliers de lamas.
L' abattage d' animaux (et notarnment de can1lids
39
) pratiqu dans
le cadre du capacocha annuel s'effectuait lors du solstice d'hiver,
au moment ou l' on pouvait observer la lutte mene par le Lama
cleste en vue de retenir le dluge . Apres avoir tu les victimes,
les pretres versaient leur sang dans des dizaines de milliers de petits
rcipients en argile, qui taient ensuite distribus dans tout le terri-
toire. Cet holocauste tait une image thmatique centrale des festi-
vits
40
. Pour autant que sa condition physique le lui permette, chaque
homme de l'empire avait le devoir d'emporter un certain nombre de
vases bnis dans le temple du Soleil, de les dposer dans le moindre
sanctuaire de sa rgion, mais aussi de les lancer, l l'aide d'une
fronde si ncessaire, au sommet de chaque colline, de chaque falaise
et de chaque montagne du pays41. Visiblement, l'Inca Pachacutec
avait des ides bien arretes sur le lien qui unissait le bien-etre du
Lama cleste et celui du Cinquieme Soleil. En tirant parti de toutes
les lvations qui jalonnaient la cordillere, il tait pret l porter
jusqu'aux portes du cel le combat destin aassurer la survie du
Cinquieme Soleil.
Duviols a dcrit le capacocha cornme une des institutions les
plus originales de l'Empire inca
42
. Dans leur quasi-totalit, les
diffrentes facettes du rituel ont t cres par Pachacutec. Toutes,
acotnlnencer par la signification du nom du rituel, ont constitu une
raction globale ala prophtie de l'Inca. Le capacocha tait donc
une composante essentielle de la Guerre contre le Temps.
D' apres certaines des premieres sources, la crmonie s' appelait
capac qocha
43
, ce qui signifierait soit mer du roi (ou mer du
mesureur ), soit mer royale . Assez pauvres en informations, ces
traductions sont de surcrolt suspectes sur le plan syntaxique. Si cette
formule avait servi adsigner un sacrifice pratiqu en 1'honneur
d'un dieu, par exemple de Viracocha, elle aurait d se construire,
comme les expressions cuzco capac et ticci capac, sous la forme
364

qocha capac, (le sacrifice a) celui qui mesure la mer (cleste) .
Dans les textes de Pachakuti Yamqui et des infonnateurs d'Avila,
qui font autorit sur le sujet, on s'aper90it cependant qu'elle est
rendue par capac hucha
44

Hucha a plusieurs sens ; Duviols penche en faveur de pch ,

et Zuidema d' affaire
45
. Amon avis, il est impossible deretenir
la premiere proposition (<< pch royal ou pch du roi ), car les
Incas se proccupaient plus de rehausser leur pouvoir que de temir
leur mystique. En revanche, l'interprtation de Zuidema est assez
proche de la mienne. Cornme il le soulgne, Guamn Poma et
Holgun appellent le secrtaire imprial Hatun hucha Quipoc
(<< Gardien des Quipus des grands comptes
46
) et hucha yachak
(<< Celui qui connalt les affaires [hucha] de l'Inca47 ). Il est utile de
citer dans leur intgralit les renseignements foumis par Holgun :
Hucha ou cama : pch, ou affaire, ou plaidoyer. Runaphuchan :
pch.
Dios Hucha: les affaires de Dieu.
Runa hucha: plaidoyer sans le gnitif.
Huchacta camacta yachak, ou hucha yachak : le secrtaire de PInca,
ou son conseiller dans les affaires ou les secrets [secretos], aqui
[l'Inca] annonce ses dcisions pour qu'elles soient appliques
48
.
Hucha veut donc dire pch , affaire ou plaidoyer . Si
1'on en croit Holgun, il convient d'carter la traduction de capac
hucha par pch du roi car, cornme le lexicographe a pris soin
de l'expliquer, hucha ne signifie pch que s'il est prcd d'un
substantif au gnitif, cornme dans runaphuchan, le pch d'un
hornme . Lorsqu'il est li l Dieu ou l un roi, hucha renvoie a
1'ide d' affaire , non dans le sens de cornmerce , mais dans
celui d' affaires secretes . Et Holgun prcise bien que l'Inca
partageait ses secrets avec ses conseillers. Dans cette logique, capac
hucha, le nom du sacrifice, pourrait se traduire par le plaidoyer
(pleyto) ou les affaires secretes de 1'Inca. Cornme nous allons
le constater, ces deux dfinitions sont correctes.
Le rituel du capacocha tait con9u cornme un tout. Il dbutait par
l'arrive l Cuzco de caravanes qui transpOliaient les prsents des
diverses rgions de l' empire : l'or, l'argent, les tissus, les lamas et,
provenant de chaque lignage ou tribu, un ou deux enfants de sexe
masculin ou fminin, ags d'une dizaine d'annes49 . Et Duviols de
cornmenter:
365
.',
",
"
?,
{.
L
r:,
1::
f,;:;'
1:
1-:
;';'


Ifi
;,;,

.

'1',
'l
"j
'.1
:
i


<'
On imagine les processions bigarres de porteurs, de dignitaires et
d' enfants, quittant leurs villages pour prendre la route; leurs
colonnes imposantes et majestueuses qui, comme des affluents se
jettent dans de grands fleuves, rejoignaient diffrents groupes et s'y
melaient dans les centres rgionaux, jusqu'a ce qu'elles fonnent le
cortege nonne, mais disciplin, qui effectuait son entre solennell
e
aCuzco
so
.
Chargs de leurs tributs, tous les missaires se rassemblaient sur
l' Aucaypata, la grande esplanade ou l'on annait les guerriers
pendan
t
le Cpac Raym, lors du solstice d'hver
l
. Les pretres
entouraient l'assemble d'une immense chaine d'or (galement
utilise pendant lesrites de ce moment de l'anne), qui faisait le tour
de la place52. Au dire de Gutirrez de Santa Clara, cet accessoire
reposait sur de nombreux piliers d'argent, de la taille d'un
homme ; on peut penser que ceux-ci taient au nombre de
quarante. Ainsi embrasss par le soleil, les participants au capa-
cocha faisaient dbuter des crmonies dont l'interprtation est
assez dlicate.
Le cortege dcrivait lentement un cercle autour des statues de
Viracocha, du Soleil, de la Lune et du dieu du Tonnerre. Apres quoi,
les prtres divisaient les prsents en quatre parts destines aux suyu
de l'empire. Ace stade du rituel, un certain nombre d'enfants taient
sacrifis53. Au dire de Betanzos, qui a rapport le premier capa-
cocha, organis sous le regne de Pachacutec pour l'inauguration du
temple du Soleil, les jeunes vctimes ont fln enterres sous les
fondations ; les sacerdotes ont plong les mains dans le sang de lama
pour tracer des rayons sur leur visage et sur les murs du sanc-
tuaire
54. D'apres le rcit de Molina (qui porte sans doute sur le rituel
dfinitif, pratiqu l 1'apoge de l'empire
55
), les officiants choisis-
saient certains enfants pour les trangler, et d'autres pour leur arra-
cher le ceur alors qu'ils taient encore vifs . Gn barbouillait de
leur sang le visage de leurs huaca de lignage
56
.
Ensuite, une procession se dirigeait solennellement vers le
sommet d'une colline appele Chuquicancha (<< Enclos d'Gr ),
ou l'on inhumait les corps des enfants sans tache . Situe au
nord-es1; du temple du Soleil, cette lvation servait aux observa-
tions du lever du soleillors du solstice d' t, et de son coucher lors
du solstice d'hiver
57
. En d' autres termes, la mort des enfants profi-
tait au colure solsticial, al'axe soli-lunaire du CinC\uieme Soleil.
D' autres sources volluent la pratillue de sacriflces humains sur le
366
mont Pachatusan
58
, le Pilier de l'ge du Monde , qui marquait le
lever du soleil quinoxial visible depuis le temple du Sol'eil. Plus
tard, d'autres victimes taient tues sur le Huanacauri
59
, une
minence du sud-est consacre au dieu de la Guerre, au frere de
Manco Cpac : Ayar Cachi, ou Mars. Des sacrifices avaient alors
lieu devant toutes les fontaines, collines, et tous les autres lieux de
Cuzco que l' on tenait pour sacrs, mais aucun enfant n' tait tu lors
de ces sacrifices
60
. On offrait des prsents d'or, d'argent et de
tissus aux trois cent vingt-huit huaca, ou sanctuaires, du systeme des
ceques, toumes vers l'horizon comme les nceuds d'un quipu form
de quarante cordelettes.
Ainsi s' achevait la premiere partie du capacocha. Gn avait abattu
des milliers de lamas pour recueil1ir le sang destin l tre dpos sur
les hauteurs du pays. Gn avait rassembl les tributs qui devaient etre
redistribus dans chaque sanctuaire. On avait sacrifi des enfants
aux principaux dieux et aux sites importants de l'horizon de Cuzco.
I1 ne restait plus qu'a reproduire toute cette symbolique a 1'chelle
de l' empire. Les dlgations reprenaient la route pour regagner leur
point de dpart, afin de porter le capacocha vers les rgions les plus
recules du monde connu et de Her tous ses habitants au Soleil.
Molina nous dcrit ainsi la suite des vnements :
Des qu'ils avaient conclu les crmonies sacrificiel1es de Cuzco, les
Pretres extrayaient ceux qu'il fallait envoyer dans les autres rgions
[... ] ; l' ordre de marche avec les sacrifices tait que tous les gens qui
s'en aBaient avec le Capacocha, galement appel Cachahuaca ,
prenaient des chemins diffrents. Ils ne suivaient pas la route royale,
mais traversaient les ravins et les collines en ligne droite,jusqu 'a ce
qu 'i/s atteignent les lieux ou ilfallaitfaire les sacrifices
61
[c'est moi
qui souligne].
Autrement dit, les voyageurs s' en retoumaient chez eux en suivant
les rayons du systeme des ceques. Zuidema, pour sa part, nous offre
ce cornmentaire :
Si les capac hucha se dpla;aient en ligne droite, c'est qu'ils
devaient certainement suivre un ceque prcis. Puisqu' on pensait que
les ceques manaient du temple du Soleil et que certaines huaca
avaient aussi une fonction lie aux observations astronomiques,
nous pouvons supposer que les ceques servaient de ligne de mire
dans l'observation des levers et des couchers solaires, lunaires et
stellaires
62

367

r--"'
:- ..j

h-.o:,;.l
-.-,
!

!

1
r-'"

.........
1"","_."'1
L...J
r .. "' ...",
;

I
L-...l
r' -,
U
r'--'
W
f."'..7
,
.........,
A mesure que Molina poursuit sa description, nous voyons se
dvoiler le Secret des Incas : le recours aux sacrifices humains dans
le but de convaincre les Puissances suprieures d'arreter le Temps.
Le systeme des ceques de Cuzco tait le n10dele microcosmique de
l'empire du Soleil, lui-meme calqu sur la relation du Cinquieme
Soleil aux toiles. Les trois cent vingt-huit huaca du rseau de
ceques reprsentaient les tribus de l' empire. Chaque huaca tait
mise en rapport avec un jour prcis de l'anne. Chaque tribu devait
disposer d'un pretre qui, a Cuzco, veillait sur sa huaca et s'assurait
de sa protection aujour dit. Chaque huaca tait place sur un ceque,
un rayon, qui traversait le territoire de la tribu conceme. Chaque
ceque avait une valeur astronomique associe aux toiles qui se
levaient a un azimut qu' il visait. De meme, depuis les temps anciens,
chaque tribu se disait issue, dans 1'idal, d'une toile ou d'une
constellation donnes. C' est pourquoi, lorsque les dlgations
venues de toutes les rgions de l' empire repartaient chez elles,
chacune marchait le long d'une droite qui menait a son territoire et a
l' toile qui lui tait assigne.
Les corteges abritaient encore des enfants vous a la mort.
A mesure qu' ils s' acheminaient vers leur destination, ils repro-
duisaient al' chelle de l' empire le schma des ceques de Cuzco.
Ils s' arretaient dans les centres provinciaux pour y sacrifier les
victimes originaires de l' endroit. Pendant ce temps, les sanctuaires
de nloindre importance recevaient leur part de l' autre tribut, ainsi
que le sang de lama bni dans la capitale et destin a parvenir au
sommet des montagnes. Chaque colonne comprenait galement un
pretre charg d' effectuer un compte exact, et de s' assurer que les
offrandes taient bien dposes dans tous les lieux saints des
environs.
La rsonance envoutante tablie entre ces deux pales, 1'un
d'horreur et l' autre de beaut, se rilchissait dans la solennit
engendre 'par la conduite minutieuse que participants et observa-
teurs se voyaient contraints d'adopter. C'est encore Molina qui
s'exprime:
Lorsque ceux qui effectuaient le priple, avec les sacrifices, dans des
contres inhabites rencontraient d' autres voyageurs, ils ne levaient
pas les yeux pour les regarder, et les voyageurs se prostemaient par
terre jusqu'a ce que les porteurs des sacrifices soient passs.
Lorsque ceux qui portaient les sacrifices traversaient un village, les
habitants ne sortaient pas de chez eux, mais restaient, avec profonde

, .. ...
humilit et rvrence, jusqu' a ce que ledit Capac-cocha ait pass son
chemin
63
.
Mura, quant a lui, explique que les pretres ne quittaient pas le sol
des yeux, et que la mort attendait les fous irrespectueux de la regle
64

Les corteges avan9aient toujours plus:

Et ainsi ils traversaient les territoires conquis par l'Inca, pour
rejoindre les quatre quartiers de l'empire, et ils le faisaient en prati-
quant lesdits sacrifices, jusqu'a ce qu'ils atteignent les confins les
plus extremes, 011 l'Inca avait plac les bornes des
Comme la chame d'or soutenue par les nombreux poteaux de
l' Aucaypata de la capitale, le grand cercle qui dlimitait le pourtour
de l'empire du Soleil (1'cliptique reproduit par la gomancie)
embrassait toutes les offrandes du capacocha.
Les demiers enfants taient arrivs au terme de leur trajet. Ils
finissaient sacrifis aux frontieres. Ils dfinissaient ainsi le vrai
horizon de Cuzco, tel qu'il apparaissait aux yeux du Cinquieme
Soleil tronant au Centre, au point de dpart de toutes ces trajectoires
tragiques, al' endroit auquel les petites victimes taient dsormais
rattaches.
Pour dissiper les doutes qui pourraient subsister quant a la signifi-
cation du rituel, Molina nous rvele des donnes cruciales sur les
sacrifices accomplis au retour des processions : II est bon de
remarquer que les enfants n' taient pas sacrifis devant toutes les
huaca, mais seulement devant la huaca principale de chaque lignage
ou province
66
Autant dire qu'ils taient tus au nom de leur huaca
tribale, dont l' identit et le lieu de rsidence taient reprsents par
les toiles. En fait, les jeunes victimes rentraient chez elles.
C'est la, bien loin des champs de bataiIle et du vacarme de la
musique militaire, sur ce terrain qui abritait la cl de la splendeur
tragique et de l'inconcevable vulnrabilit de leur empire, que les
Incas ont livr le combat le plus important de leur Guerre contre le
Temps. En dfinitive, les empereurs avaient compris qu'aucune
mesure hroique ne pouvait sauver le Cinquieme SoleiI et que seul
un plaidoyer y parviendrait. Or, le capac hucha se prsentait bel
et bien comme une supplique qui renfermait le secret des Incas.
Contrairement aux Azteques, ceux-ci ne sacrifiaient pas des vies
humaines pour nourrir le Soleil ; ils envoyaient aux toiIes des
cOUITiers porteurs d'un message de dsespoir.
369
;
r:.
,"
r
1,:
(..
:
1:
t\
F."
r:
L
p
;:::
[
[:
t;
'
il
j
1
~
~
~
~
Il ne s'agit pas la d'un fantasme, car le nom des missaires et le
contenu de leur missive nous sont parvenus. Molina, par exemple, a
not l' autre appellation des sacrifices humains : cachahuaca (littra-
lement messager envoy aux huaca
67
). Le mot cacha
(( message ) forme aussi la racine du mot cachaui, le synonyme de
ceque
68
La conception meme des droites menant a 1'horizon (les
ceques) tmoigne d'une tentative de communication. Soucieux de
faire la paix avec les toiles pour le compte du Cinquieme Soleil et
de tous ceux sur qui il rgnait, les Incas ont trouv le moyen de
plaider la cause de 1'humanit a la barre du ciel.
Car le juge n'tait autre que Viracocha, le Crateur. C'tait le dieu
du Temps qui devait prendre les ultimes mesures. Les enfants des
huaca devaient dfendre leur position, mais ils ne pouvaient le faire
directement. Comme nous l' avons prcis, la religion andine impo-
sait a la population de s' adresser a Viracocha par le truchement des
huaca de lignage. C'taient elles et non les hommes que Viracocha
avait cres au-dessus des eaux du lac Titicaca, bien des Mondes
auparavant. Voila pourquoi les petits sacrifis taient envoys vers
la patrie stellaire de leurs huaca respectives, ou ils emportaient le
capac hucha, le plaidoyer royal . Une fois convaincues par leur
argumentation, les toiles devaient toucher l' oreille de Viracocha, le
. terrible dtenteur du Moulin, puis, s'exprimant d'une seule voix,
dfendre aupres de lui la cause des enfants de la terreo
La reprsentation de cet vnement, ou plutot l'image dont les
Incas ont dfr s'inspirer, est toujours visible a Tiahuanaco. Sur la
porte du Soleil, Viracocha est flanqu de trois ranges de cratures
qu'on appelle anges (voir fig. 10.2). Au nombre de quarante-
huit, ces entits sont figures soit sous l'aspect d'hornmes a tete
d'oiseau, soit sous celui d'oiseaux a tete d'homme ; elles mettent un
genou a terre, a la fa<;on des suppliants, devant le Crateur. Tout au
long du prsent ouvrage, nous avons rappel que les toiles, au
Prou, en Mso-Amrique et en Sibrie, taient compares a des
volatiles perchs sur les branches de l' Arbre du Monde. Dans le
mythe originaire de Huarochir, le Renard, le Puma et toutes sortes
d'oiseaux sont a l'origine de l'incident. L'ara est la huaca de
lignage qes Caaris. Et sur la porte du Soleil, le mythe andin de la
cration s' exprime a travers la mtaphore du peuple-oiseau, qui
symbolise les huaca de toutes les tribus (tablies dans la zone
d'influence de Tiahuanaco), en position de priere face a leur Cra-
teur, qui est aussi celui des corps clestes. Cornment Viracocha,
370
entour d'toiles du fhmament qui ploient le genou devant lui,
manquerait-il de saisir le bien-fond de leur demande?
Le linteau dela porte du Soleil de Tiahuanaco iIlustre l'antique
logique d'ou est issu le capacocha, dsormais mise au service d'une
cause urgente et dsespre : la transmission d'une missive avant
qu'il soit trop tardo Cornme on pouvait s'y attendre, c'est encore
Mura qui s'est vu confier le contenu du message. Celui-ci prenait
bien la forme d'une supplique, ou plut6t d'un mantra, car il tait
inlassablement rpt pendant les semaines que devait durer le
priple des porteurs du capacocha jusqu'aux confms de l'empire.
Marchant quatre par quatre et les yeux baisss, les prStres
marquaient des pauses rgulieres (calcules en fonction de la
porte d'un tir d' arquebuse ), et ils psalmodiaient ces mots, qui
exprimaient la quintessence de deux mille ans de pense andine :
Que le Soleil reste unjeune hornme, et la Lune une jeune fille ; que
le monde ne se renverse pas ; que la paix soit69.
Telle tait la priere des Incas el l'adresse de Viracocha. Lorsqu'un
dieu vieillissait, ce qui tait le cas de celui-ci, la fin de son rgne
approchait et il tait temps pour lui de quitter la terreo Ce peuple
implorait done le Soleil et la Lune, le Cinquieme Soleil et la
Cinquieme Lune, de rester jeunes. Si les barbares mocovis savaient
que le Soleil allait mourir lorsque le temps [aurait] amoindri
sa force , les Incas ne devaient pas l'ignorer. Mais le Cinquieme
Soleil, cornme les enfants sacrifis en son honneur, tait condamn
depuis sa naissance a connaltre une fm prcoce. Le plaidoyer des
Incas visait done arappeler aCelui qui dtenait le Moulin que Lui,
et Lui seul, avait le pouvoir de retarder l' vnement tant redout :
Que le monde ne se renverse pas , Ama pachakuti. Que la paix
soit , car en derniere analyse, 1'issue de la Guerre contre le Temps
se trouvait entre les mains de Tonapa Viracocha.
Les Incas avaient conserv la prophtie et travaill a l'obtention
d'un sursis. la mort de Pachacutec, chaque Souverain a repouss
les limites de l'empire pour tenter d'obtenir la paix; la nuit
venue, a cot des prStres, scrutait-ille cel pour y dceler un signe
d' espoir ? Les Incas taient-ils des hypocrites ?
Apres avoir compris qu'il serait le dernier empereur, Huayna
Cpac a prsent certains signes de tension. Avant lui, la grande
machine el conqurir avait accompli son reuvre par la ruse autant que
par la force. Tout tait question de mystique, et il ne fallait faire la
guerre que si 1'on tait sUr de la gagner. BataiI1e apres bataille,
Huayna Cpac a progress vers le nord, toujours plus baut, afm
371
~
, .
~
!""""'""1
~ ~ .,...".,J
~
r

........-
S'.- ..,
e
r--
I

1"-' "
L.;",..o
L
r-- -:
,_.......-'



::':-':""4

d'exaucer son vceu le plus cher : fonder une capitale l Quito. Il a

combattu sans reHiche des ennemis implacables, les Caaris et les
Chachapoyas, sans reculer devant les massacres ncessaires ala
poursuite de son objectif. Sans doute a-t-il sent que sa dernere
chance de parvenir l l'quilibre qui lu chappait (faute de pouvoir
prendre le Moulin de vitesse) consistait a s'assurer une place au
soleil, en plein centre du monde, l Quito, la ville qui s' tend sur
l' quateur terrestre70
Nul ne saura jamas le fin mot de l'histoire. En revanche, on
connalt le terrible dnouement sur lequel s'est conclue la pratique
du capac hucha, la supplique des Incas. Ceux-ci avaient plad en
faveur de la paix, de la survie du Cinquieme Soleil; ils avaient
implor Viracocha de retenir le dluge. Aux yeux de l'univers, leur
empire avait atteint son znith. Alors que Huayna Cpac agonisait
et que le pont qui menait l la contre des ancetres s' enfonc;ait dans
les eaux du temps, Viracocha a donn sa rponse. Il a envoy les
Espagnols.
La premiere information qu'un rudit vivant dans un des
royaumes solaires des Amriques ait entendue de la bouche des
Europens se prsentait ainsi : Les Espagnols souffrent d'une
maladie de creur dont l' or est le remede spcifique71. Ces propos
noncs froidement par Cortez aun ambassadeur du ro azteque
Moctezuma ont sign l' arret de mort du Cinquieme Soleil au
Mexique
72
Huit ans plus tard, le phnomene s'est reproduit au
Prou. La Guerre contre le Temps tait perdue.
En dpit des similitudes qui ont marqu l'effondrement de leur
royaume solaire, les Azteques et les Incas avaient peu de points
communs, hormis la possibilit d'accder l un certain mode de
pense. premiers n'ont jamais voulu ni pu constituer un rel
empreo Leur histoire tait faite d'errances, de rejets et d'une
inbranlable confiance en eux-memes' face aun imptoyable milieu
naturel et humain. Ces caractristiques se refletent dans l' effrayante
simplicit de leurs ambitions politiques. Ils entendaient en effet se
crer un domaine fond sur les principes de la domination et de la
soumission. La logique qui venait tayer cette stratgie reposat sur
un seul lment : il fallait nourrir le Solei1. En leur qualit d' enfants
du Soleil, les Azteques ont donc instaur un tat de guerre perma-
nent pour mieux dfendre le Cnquieme Soleil :
372
-.'r
ir
.
Et la guerre que nous menerons contre ces cits devra etre faite
de tel1e sorte qu'on ne les anantisse pas et qu'el1es restent toujours
sur pied. Car i1 faut que, chaque fois que nous le souhaiterons et que
notre dieu voudra manger et se rjouir, nous puissions nous rendre
au march pour lui acheter sa nourriture.
, Telle fut [... ] l'origine des guerres fleuries organises pour
obtenir les victimes destines au dieu Huitzilopochtli73.
Sans se soucier d'administrer leurs nouveaux terrtoires, ils consi-
draient les autres peuples comme une simple matiere premiere, et
les autres cultures comme des marchs qui pouvaient leur fournir
les milliers de victimes sacrificielles dont ils avaient besoin chaque
anne:
Cherchons un march cornmode, ou notre dieu avec son anne
pourra se rendre pour acheter les victimes ncessaires asa nourri-
ture. Ainsi, de meme que notre peuple peut trouver tout pres des
tortillas chaudes, quand il a envie de manger, [... ] les habitants de
ces villes seront pour notre dieu pareils adu pain chaud, venant de
sortir du four, tendre et savoureux74...
En revanche, les Incas ne considraient pas 1'histoire comme une
affaire car le pass des Andes tait d' ordre collectif. Les
Seigneurs de Huari taient les uniques trangers , le seul groupe
rellement dprci dans la mmoire des peuples. C'est du reste ce
qu'avouent les rapporteurs des mythes en provenance de Ruaro-
chir ; [... ] pour ce qui est de l' origine des hommes de cette
poque, nous n' en savons rien. L'Empire inca visait la restauration
de l' ordre, la restitution aux populations andines de leur droit inn a
l'unit dans la diversit. S'ils ont eu besoin d'une bonne dose d'arro-
gance pour se dfinir comme les excuteurs de la volont divine, les
Incas n'en ont pas lnoins tent de donner corps aune vision qu'ils
avaient consciemment tempre d'une certaine maturit historique.
C'est pourquoi, lors de la fondation mythique de Cuzco dans une
valle qui avait connu l'influence de Tiahuanaco et de Ruari, Manco
Cpac, avec ses freres et sreurs, avait emmur le dangereux Ayar
Cachi-Mars. Les Incas ne voulaient pas composer avec les malheurs
suscits par Huari. La planete dont ils se rclamaient tait Jupiter,
le ro sage et pussant, le deu de l't et de l'Abondance. Leurs
empereurs d'autre but que de ressusciter le patrimoine de
Tialluanaco. A cet gard, on peut affirmer qu'ils se sont d'entre de
jeu fx leurs propres contraintes.
373
ri
.
tJ
.
,r,'
(;:



;.
. _: ... ; .... .....:) ,.
Azteques et Incas se sont efforcs de sauver le Cinquieme Soleil,
mais les premiers ont sombr dans un enfer de magie noire ou
chaque mtaphore tait une vrit en soi, et chaque trait inquitant
de l'homme un aspect du dieu primordial. Leur perspective a mri
pendant une priode d'incubation historique ou la peur s'est mele
a de grandes souffrances. Appels chichimeca (<< Descendants des
Chiens ) par les anciennes populations de la valle de Mexico qui
avaient combl le vide creus par la disparition des Tolteques, ils
avaient err pendant plus d'un siec1e et demi avant de trouver refuge,
vers 1325, sur la seule terre qui leur ait t accessible : un malheu-
reux lot environn de marais. Comme l'aigle pos sur un nopal et
dvorant un serpent qu'ils y avaient dcouvert (selon la lgende), ils
sont parvenus a craser leurs bourreaux et ont transfonn leur
perchoir prcaire en mtropole qui irradiait la puissance et la
splendeur.
Longtemps confins aux rgions recules, seches et froides du
nord du Mexique, et dsonnais occups aextraire, panier apres
panier, la boue de la lagune pour amnager leur territoire et creuser
ses canaux, les Azteques ont vcu, semble-t-il, sous l'emprise d'un
channe. Sur un mode qui rappelle trangement l' enseignement du
Don Juan de Carlos Castaeda (ou de tout bon adepte de la psycho-
logie des profondeurs), ils se sont attachs a batir un lot de
conscience, le tonal qui leur servait a dsigner le soleil et la
lumiere , au milieu des flots sombres de l'inconscient, du nagual,
du monde invisible des esprits. Sous la fonne d'imposantes pyra-
mides blanches ddies aleur dieu tribal Huitzilopochtli, dsonnais
identifi au (Cinquieme) Soleil, leurs constructions mentales ont
merg d'une eau absente du dcor auquel leur pass nomade les
avait accoutums. Cerns par l' ennemi, mpriss pour leur manque
de culture, ils ont avidement absorb le patrimoine hrolque des
Tolteques, 011 ils ont dcouvert le drame cosmique qui correspon-
dait aleur propre situation. En ralit, tout comme le Cinquieme
Soleil, ils taient entours d' entits hostiles aussi nombreuses que
les toiles. En consquence, Tenochtitln est devenue la concrtisa-
tion de leur tonal, une forteresse de lucidit soumise aux assauts
constants des monstres abyssaux.
La colere tant la premiere dfense de la psych contre la peur,
ils ont forg un empire de Rage dont Tenochtitln tait le chaudron.
Ce sentiment bouillonnait avec le feu plong dans le thorax des
victimes au cceur arrach, pour se reproduire a dix mine exem-
plaires dans les marmites des guerriers victorieux, qui dvoraient les
374
meilleurs morceaux des sacrifis pour maintenir le Soleil en vie .
En extrapolant a partir de l' antique base de donnes du mythe
autochtone et en isolant ainsi les prototypes de leur comportement,
ils ont accompli une avance aussi drisoire que l'ide, dfendue par
certains anthropologues contemporains, suivant laquelle les sacri-
fices humains leur pennettaient de remdier a la dficience en
protines qui caractrisait leur alimentation. Force est de constater
que les extremes de la dconstruction matrialiste et du fanatisme
mystique peuvent se rejoindre sur un meme promontoire, isol dans
les tnebres d'un cel froid et dur. ..
La lecture de cet ouvrage ne rvlera rien de la maniere dont la
Guerre contre le Temps a t conc;ue et mene (certes, dans des
styles radicalement diffrents, mais en meme temps) par des peuples
qui, pense-t-on, ont eu peu de contacts les uns avec les autres au
cours de leur histoire. En l' tat actuel de nos connaissances, toute
affinnation serait prmature. Les sources dont nous devons nous
imprgner sont trop nombreuses, et trop peu de spcialistes se
montrent prets ne serait-ce qu' asoupc;onner l' existence d'un langage
technique du mythe.
Ace stade, il me parait toutefois bon d'avancer une observation :
incapables de faire passer le colure solsticial par la Voie lacte et
surpris par l'envol d'un oiseau qui a la curieuse habitude de picorer
les ossements 'des ancetres, le Renard et Quetzalcoatl tombent paree
que le temps est venu de prter attention ala mthode et au bon sens.
Tant que rsistera l' impasse c r ~ e par les conventions de la mthode
comparative, l' ampleur et le caractere tragique du cataclysme histo-
rique connu sous le nom de Conqute du Nouveau Monde par les
Espagnols resteront inexplors.
Cette remarque n'invite pas pour autant aun exces de simplifica-
tion. Bien que les Incas aient hrit de la meme pense que les
Azteques, ces deux peuples ont prsent des ractions on ne peut
plus diffrentes face aux signes annonciateurs de la catastrophe.
La civilisation inca tait indissociable d'une ancienne douleur
morale, qui tmoignait, a travers les mythes, de l' existence
d'immenses cycles de cration et de deuil. Comme tant d'autres
tribus, les Incas trafnaient derrere eux 1'hritage de la guerre et le
souvenir des jours meilleurs. force de souffrir avec , ils ant
acquis une certaine compassion, vidente dans l' quit de leur admi-
nistration de l'empire et dans la beaut des objets, trop rares, qu'ils
nous ont lgus. Leur histoire iilustre une ralit psychalagique : si
l'on rsiste ala rage invitablement engendre par la frayeur, on
375
~
r--1
~ .. ~
fo............. :.J
'"'-'
,:
i _ ~
L-
~ ..
~
I "
~ ~
8
rencontre le chagrn, et avec lui l'abandon de la quete d'hroIsme.
Le conteur Mchael Meade a magnifiquement exprim la profondeur
de cette perception de la nature humane : Le prix apayer pour
les dons de la nature passe par l'abandon de la vision hrolque, et
par l' acceptaton des cyc1es de la nassance et de la mort. Dans la
nature, la peine est insparable de la beaut, et aucun acte
d'hrolsme ne peut supprimer la premiere sans dtruire la
seconde75.
Les Incas se sont rvls d.'autant plus admirables qu'ils ont
rsist ala tentation de prendre part aux mdiocres haines tribales de
leur temps. Dans leur lutte contre une terrible vision de l'avenir, ils
ont puis au fond des eaux la douleur, et non la rage, grace alaquelle
ls ont construit un empire al'image d'une priere. Si ce plaidoyer,
emport au ciel par des enfants morts, rvlait un affaiblissement de
leur foi, il traduisait aussi la plus horrible des souffrances : le senti-
ment que le Crateur peut abandonner sa cration. Comme le joueur
perdu cherche la martingale infaillible qui sera la marque de la
reconnassance divine, les Incas out couro tous les risques pour
obtenir un signe des cieux.
Pour eux, l' or tait l' expression symbolique de cette douleur. Ils
voyaent en lui les larmes du Soleil , les pleurs verss par l'astre
face au spectacle de la folie humane. L'or et l'argent (les larmes de
la Lune) taient si sacrs que personne, sous peine de mort, ne
pouvait emporter de Cuzco un objet fait de ces mtaux
76
Dans une
socit dpourvue de systeme montaire, l' or tirait sa valeur de sa
beaut intrinseque, dont les Incas se servaent pour exprimer leur
temel nlerveillement devant le monde vivant.
Les premiers cavaliers qui aient atteint Cuzco sont rests sans voix
en pntrant dans le j ardin amnag dans la cour du temple du Solei1.
Cet espace s' omait de pieds de mals ou d' autres plantes, de fleurs et
de lanlas, le tout ralis en or et grandeur nature. Pres d'une fontaine
d'or taient poses d'normes umes d'or et d'argent qui dbor-
daient de mals et de diverses offrandes. La paroi interne des murs
tait plaque d'or. Une statue du Soleil, ncruste d'meraudes et de
diffrentes pierres prcieuses, se dressait face au Soleil levant.
D'innombrables rcipents en or taent dcors de reprsentations
d'oiseaux, de serpents, de langoustes et de chenilles
77
Car les Incas,
eux aussi, souffraient d'une maladie de creur dont l'or tait le
remede spcfique . Puisque le Soleil et la Lune pleuraient de telles
larmes, l fallait croire que la pti tait abrite au creur de la
cration.
376
Al'heure actuelle, l'or que les Incas n'avaient pas enterr a tota-
lement disparo. Fondu en lingots", il a Procur ala chrtient les
ressources qui l'ont aide a repousser l'Empire ottoman. Cette
concentration de mtal prcieux constitue peut-etre l'ironie supreme
de l'histoire andine. Si les Incas n'avaient pas nourri l'ambition de
sauver les misrables cycles de la vie et de la mort des machoires de
la Grande Destruction, les Espagnols n' auraient trouv au SOmmet
des Andes qu'une terre dsole et peuple de tribus appauvries par
la guerreo Au leu de quoi ils ont dcouvert, dans les larmes du
Soleil, le remede spcifique qui reprsentait l'accomplissement
de la prophtie de 1'Inca Viracocha.
Dans l'esprit des Incas, il n'y avait jamais eu qu'un seullac : le
Titicaca. Paisible et irrel, ce lac du Deuil, jadis situ au centre de
l'empire de la Do]eur, recele une part de pass trop grande pour
ne pas imposer le respect. Je crois que quiconque s'aventure aussi
10in, surtout par ces temps troubls, aurait tort de ne pas pOusser
jusqu'a l'ile du Soleil, pour y contempler la perfection singuliere du
sanctuaire inca qui recycle sans cesse les eaux issues des profon-
deurs. Devant ce spectacle, peut-etre ne serait-il pas dplac, sinon
de rciter une priere, du moins de se souvenir, pour les Incas et pour
nous-memes, de la leyon, toujours actuelle, de notre hritage
commun : C ~ l a aussi est vou adisparaitre.
1

4

ti

::j
:j
ti
!1

rl

ri

Chapitre XI
LA STRUCTURE DU PASS
Le ciel au milieu de la montagne voque des trsors
cachs. Ainsi les paroles et les actions du pass renfer-
ment un trsor cach qui peut etre employ aaffermir et
a lever le caractere. Telle est la maniere correcte
d' tudier : non se limiter au savoir historique, mais faire
constamment de 1'histoire une ralit actuelle en utilisant
ses donnes
1

Richard Wilhelm
Les vnements et l' atmosphere qui ont empoisonn les demiers
jours de Huayna Cpac auraient pu faire partie d'un scnario
concoct par un de nos meilleurs spcialistes en stratgie de dstabi-
lisaiion. Apres avoir renforc la frontiere nord de l' empire, le souve-
rain, dsormais loign de la cour de Cuzco et de son tiquette,
pouvait profiter d'une rare occasion d'etre lui-meme. Tres port sur
les femmes et la boisson, il tait en outre d'un temprament si
magnanime que les sujets du royaume de Quito on gard de son
sjour le souvenir joyeux d'une suite de paillardises rabelaisiennes.
Cet interlude s'est interrompu lorsque des messagers en provenance
de la coteont annonc l'arrive d'trangers qui voyageaient sur des
maisons flottantes ; d'apres eux, ces etres se montraient si froces
qu'ils effrayaient les jaguars des jardins zoologiques royaux.
Apeur et mlancolique
2
, HuaYna Cpac s'est retir dans ses
appartements. Comme ses ancetres avant lui, il a entrepris un jefine
rigoureux. afin de susciter une visiono De fait, il s' est mis ahallu-
ciner au bout de quelque temps3 : trois nains lui sont apparus, qui
lui ont dclar : Nous sommes venus t'appeler. Terroris, il a
demand de l' aide ; mais lorsque ses serviteurs sont entrs dans sa
chambre, les cratures s'taient vanouies. C'est alors qu'il a vu sa
378
mort prochaine et qu'ill'a annonce
4
Sur ces entrefaites, la variole
s' est empare de la cour. ]' poque, personne ne pouvait encore
imputer cette maladie inconnue aPizarro et ses hornmes5, car elle
venait d'une tout autre direction qu' eux : ne sur la cote caraibe, elle
avait travers l' actuelle Colombie pour gagner Quito. en croire la
tradition, le souverain a ordonn le partage de l' empire entre ses
deux fils, Huascar et Atahualpa ; auquel cas il a dfi vivre assez long-
temps pour voir Ninan Cuychi, son prfr, le successeur qu'il
s'tait choisi, connaltre la mort qu l'attendait lui-meme. Quoi qu'il
en soit, l'empereur a expir, selon plusieurs rcits, apres avoir
rappel la prophtie.
Imprgns d'un ralisme magique digne d'un Borges ou d'un
Garca Mrquez, des rcits tels que celui-ci nous dcrivent les cruels
vnements, survenus en quateur :
A l'heure du diner, un messager vetu d'une cape noire s'est
prsent. Il a embrass 1'Inca aVec respect et illui a remis une bolte
ferme a el. L'Inca a ordonn au messager d'ouvrir la boite, mais
l'homme a refus poliment en disant que le Crateur [Viracocha]
avait ordonn que seull'Inca l'ouvre. Comprenant la logique de la
situation, l'Inca a ouvert la petite bolte, d'ou se sont envols des
papillons ou de petits morceaux de papier qui ont disparu. C'tait la
variole. En deuxjours, le gnral Mihacnacamayta et bon nombre de
capitaines sont morts, le visage couvert de croutes. Lorsque 1'Inca
a vu cela, il a ordonn la construction d'un difice de pierre dans
lequel il se cacherait. Et ainsi cach, enferm dans la pierre, lui aussi
est mort. Huit jours plus tard, ils ont sorti de la son corps a moiti
dcompos, ils l'ont embaum et ils l'ont emport a Cuzco6 [...].
Les pretres-chamanes de Huarochir ont lgu ala postrit une
pitaphe pour les Incas . Suffisarnment loigns de la COur pour
ne pas obir ades motivations politiques, et suffisamment proches
de tous les peuples andins pour ne pas etre indiffrents au drame,
les mythographes de cette rgion nous ont transmis ce que nous
pouvons appeler ajuste titre le demier mythe des Amriques imp-
riales . Con<;u moment 011 le marteau du matrialisme profane
cornmen<;ait a retentir, cet inestimable trsor doit etre considr
cornme un des demiers produits de l'esprit purement archalque,
cornme une composante unique du patrimoine d'une l'humanit
encore prserve des atteintes d'un mode de pense radicalement
diffrent.
379
,..,..,.,

""""'..

proclamant Huayna Capac. A cette poque, les Huiracocha arrive-
rent l Cajamarca
7

Le charme de ce texte provient notamment du fait qu'il nous est

rapport dans le style lger qui caractrise les mythes originaires de
Huarochir. L'atmosphere de c1austrophobie et les sous-entendus
relatifs aun terrible destin qui marquent tous deux la pense inca'en
sont absents. Plus vocateur que tout autre rcit anous etre par-
venu, il nous offre un panorama lumineux des processus mentaux de
l' co1e c1assique de la mythographie autochtone.
.. _.,-y.";'(;[ .. l.'",,,", '
,
\.:,., I ... ...
Apres une premiere lecture, au dbut de mes recherches sur le
mythe andin, je n'ai pas su quoi en faire. Plus tard, lorsque l'aspect
plantaire des dieux locaux a commenc el se dessiner, j'y ai repens
de temps el autre sans trouver le moyen de l' explorer plus en dtail. Il
n' tait pas question de recourir au plantarium, qui est un instru-
ment analogique. Contrairement aux expriences qui font appel aux
correspondances soli-stellaires (prcessionnelles), 011 l'on se
contente de programmer l'appareil sur une anne prcise, les ques-
tions portant sur l'emplacement exact des planetes el une poque
lointaine forcent la machine a rgresser au jour le jour entre le
prsent et la date voulue. Pour rsoudre un probleme de cet ordre, il
aurait donc fallu monopoliser le plantarium pendant plus d'un
mois. En outre, du fait qu'elles indiquent les positions plantaires a
intervalles de cinq jours, les tables taient inadaptes, car ce rcit
dcrivait les interactions de p1usieurs planetes sur une dcade.
Pendant que j' crivais les demiers chapitres du prsent ouvrage,
une srie de cOlncidences m'a pouss el entrer en contact tlpho-
nique avec un qui, pour des raisons sans rapport avec ce
mythe, m'a fait comprendre que je devais m'intresser el un logiciel
informatique appe1 Skyglobe . Comme tout nophyte, j' tais
para1ys par l'inertie. Illui a donc fallu rpondre el toutes mes objec-
tions : oui, le programme fonctionnerait sur ma machine, c'tait un
shareware; non, il n'occasionnerait pas des dpenses astrono-
miques, i1 coutait vingt dollars; oui, il tenait compte de la
prcession.
Lorsque j' ai apprhend toutes les possibilts offertes par cet
outq, j'ai presque aussit6t pens a l'histoire que j'appelais
1' Epitaphe pour les Incas . Au demier moment, le moyen de vri-
fier les hypotheses de base de mon travail se prsentait el moi. Si,
381




S
"lJ
;1' ..

Nous allons raconter maintenant quelle fut la fin de Cuniraya Huira-
cocha. On dit que, peu de temps avant l'arrive des Huiracocha,
Cuniraya se dirigeait vers Cuzco. La il s'entretenait avec l'Inca
Huayna Capac. Allons, mon fils, a Titicaca, lui dit-il. La je te
raconterai ce qu'est mon existence. Des qu'ils arriverent a Titi-
caca, il dit a l'Inca : Inca, dis a tes hommes de convoquer les
sorciers, tous les hommes de savoir pour que nouS puissions les
envoyer aux terres basses. L'Inca le fit aussitot. Alors, (parmi ceux
qui se prsenterent), certains dirent qu'ils recevaient leurs pouvoirs
du Condor, d'autres qu'ils les recevaient du Faucon. Un autre dit
qu'il volait (sous la forme d') une hirondelle. Alors, Cuniraya leur
confa ce message : Descendez vers les terres basses et dites a mon
pere que son fils vous envoie pour qu'il vous donne une de mes
sreurs a ramener. Alors, l'homme qui avait r
e
9
u
ses pouvoirs de
l'hirondelle, partit avec les autres camasca (varit de chamane). I1s
ne devaient pas s'attarder plus de cinq jours. Celui qui avait re9
u
ses pouvoirs de l'hirondelle arriva le premier. Des qu'il transmit son
message, on lu confa une petite boite en lui disant de ne pas
l'ouvrir car le seigneur Huayna Capac lu-meme, devait l'ouvrir le
premier. Or, comme il approchait de Cuzco, l'homme qui transpor-
tait la boite eut enve de voir ce qu'elle contenait et l'ouvrit. Al'int-
rieur se trouvait une dame minuscule d'une beaut resplendissante,
aux cheveux pareils a de l'or ondul et vetue d'une robe magnifique.
Des qu'ill'ap
er
9
ut
, la dame disparut. Se lamentant sur son sort, il
l;lrriva a Titicaca dans les terres de Cuzco. Si tu n' avais pas re9
u
tes
pouvoirs de l'hirondelle, je te tuerai sur-le-champ, lui dit Cuniraya.
Pars et, tout seul, retoume la-bas ! Ainsi le renvoya-t-il. L'homme
y retouma et ramena ce que l' on lui avait demand. Sur le chemin
de retour, des qu'il disait qu'il avait faim ou qu'il avait soif, une
table toute prete apparaissait et, de la meme fa90
n
, des qu'il avait
sommeil, ses vceux taient satisfaits. Ainsi, cinqjours suffirent pour
ramener la bolte. Cuniraya et 1'Inca la re9urent avec grande joie.
Avant de l'ouvrir, Cuniraya dit a l'Inca : Inca, tra9
0ns
une ligne
(qui divise) cette terre ; moi, j'entrerai dans la terre de ce cot-d,
toi et ma sceur, vous entrerez de ce cot-la. Nous deux ne nouS
reverrons plus. Ayant prononc ces mots, il se leva et tra9
a
une
ligne sur la terreo Alors, l'Inca ouvrit le coffret. Aussitot, la terre de
ce cot-la s'illumina. L'Inca Huayna Capac ayant dcid de ne plus
quitter cet endroit et d'y demeurer avec sa princess
e
, avec sa reine,
chargea un membre de son ayllu de retoumer a Cuzco a sa place en
se proc1amant lui-meme Huayna Capac. Ensuite, 1'Inca et sa dame
disparurent. Cuniraya flt de mme. Quand Huayna Capac mourut,
ses parents commencerent a se disputer le pouvoir, chacun se
380

r'" " "i

f,
W


),
.,-...J

,:.j
:'1

:1
:.;
i
!
,t,
:r

;{
:.



;
..:!

;]
;
"
;;
:1
:1
',1
:1
:j
:j
::i
<
::J
J
:1
'J
:]

ii
I
jusque-la, ma recherche tait un tant soit peu valide, alors le mythe
dcrivait une conjonction de Satunle et Jupiter (Viracocha et
Huayna Cpac), suivie de pres par l'introduction de Vnus
(<< l' toile a la chevelure en dsordre) dans le duo, puis par
l'approche ou 1'entre de Mars (Aucayoc, Celui aux ennemis , le
responsable plantaire de la guerre). Il tait impratif que deux
autres conditions soient runies. Tout d'abord, il fallait que cette
srie d' vnements se soit produite a la mort de Huayna Cpac ou a
l' poque. Ensuite, la queue du Scorpion occidental devait se trouver
en conjonction infrieure, a son point le plus bas et le plus invi-
sible : elle devait passer par le mridien nord-sud au-dessous de
1'horizon, par les terres basses , pour reprendre la terminologie
andine. Je mentirais en affirmant que je ne me sentais pas peu inti-
mid par cette chance inespre...
Avant d' aller plus loin, j' aimerais demander au lecteur de prendre
le temps de revenir en arriere et de relire le rcit ci-dessus pour se
poser quelques questions. A supposer que le contenu des chapitres
prcdents soit juste, 1' interprtation astronomique du mythe
peut-elle etre mene autrement que je l'ai fait ? Si 1'on assimile ses
perSOlll1ages a des planetes, cette histoire n'a-t-elle pas un sens tres
prcis ? D' abord, Satume et Jupiter ; puis une apparition clair de
Vnus, la rencontre du trio et sa disparition; enfin, le regue de
Mars... Si les faits et gestes des protagonistes du mythe correspon-
dent avec prcision aux mouvements des quatre planetes a une date
histrique connue, quelles sont les chances pour qu'il s'agisse la
d'une cOlncidence insignifiante ?
Huayna Cpac a rendu 1'ame entre la fin de 1525 et 1527. La date
qui marque le dbut de cette fourchette nous vient de Vasco Nuez
de Balboa, le dcouvreur du Pacifique et le premier Europen a
avoir entendu parler de l'Empire inca. Plus tard, lors d'un sjour a
Quito, ou l'empereur est mort, l'Espagnol a recueilli des tmoi-
gnages directs qui laissaient entendre que ce dces avait eu lieu en
1525. Idem pour Velasco, 1'un des chroniqueurs les plus anciens, qui
a tir des conclusions similaires
8
. D' autres comptes rendus different
lgerement de ceux-ci et situent l'vnement en 1527. Ces dtails
sont importants, car le mythe originaire de Huarochir voque le
dces de Huayna Cpac au moyen de phnomenes survenus dans le
ciel au dbut de 1524.
Avant d' aborder l' tude de ce curieux point et du rapport
complet de Skyglobe, il serait bon de faire quelques conunentaires a
propos de 1' pitaphe pour les Incas . Des son arrive, Viracocha
382
propose a Huayna Cpac de l' accompagner sur un site de Cuzco
appel Titicaca . Comme indiqu plus haut, la pratique consistant
a isoler un endroit prcis en lui donnant ce nom associ aux ancetres
et a leur domaine tait frquente dans les Andes (du reste, elle l' est
toujours). Compte tenu de cette association et de l'importance atta-
che par les pretres-astronomes au devenir de l'entre de l'infra-
monde dans les annes immdiatement antrieures a la Conquete, il
n'est pas surprenant de constater que la visite de Viracocha a pour
but d'inciter l'Inca a envoyer tous les hommes de savoir l cet
endroit. Dans le rcit, celui-ci est dsign sous l'expression ura ticsi
(littralement les fondations les plus basses du monde). Comme
nous l'avons djl prcis, les termes ura ou urin se rapportaient aux
moitis infrieures . Rappelons qu'une ligne est-ouest divisait la
capitale en deux parties, l'une suprieure , et l'autre inf-
rieure , et que Hurin Cuzco s'tendait au sud de cette limite.
Comme Salomon et Urioste le laissent entendre, l' pisode OU
Viracocha et l' empereur tracent une ligne qui scinde le monde en
deux voque l'axe idal qui coupait Cuzco, mais aussi la division
de l' empire, accomplie l la mort de Huayna Cpac, entre Atahualpa
et Huascar, les deux fils survivants
9
Mais nous allons voir qu'une
troisieme signification, d'ordre purement astronomique, s'y attache
galement.
Cet autre parametre, dont la vrification est permise par Skyglobe,
conceme l'identit des trois chamanes . D'apres le rcit, ceux-ci
prennent l'aspect d'oiseaux : un condor, un faucon et une hiron-
delle. Cette prcision m'a incit l conclure qu'il s'agissait d'toiles,
puisque le mot oiseaux , comme nous l'avons remarqu, est une
sorte de terme gnrique qui dsigne ces astres dans le mythe. Ce
postulat se trouve confirm par le chapitre XXIX du manuscrit de
Huarochir, qui renferme le plus grand nombre d'informations astro-
nomiques explicites. Des objets autres que le lama y sont dcrits.
Ainsi, il est dit que le lluthu (la perdrix) se trouve a l'extrmit mri-
dionale du Lama cleste. Le narrateur attire alors notre attention sur
le ventre de la femelle et sur le petit qui la tete. La phrase suivante
se prsente cornme suit : Ensuite, il y a trois constellations qui se
suivent en ligne droite ; on les appelle le Condor, le Suyuntuy (Galli-
nace) et le Huaman (Faucon10).
Par consquent, nous sornmes en prsence d'un ensemble
compos de trois corps rpartis sur une droite. Ces astres reprsen-
tent trois oiseaux, dont deux sont identiques a ceux prsents
comme les chamanes-oiseaux mandats par Viracocha dans
383

F-:1

r
.' 1

r....,
, I
I
;
l'inframonde. Nous savons qu'Avila s'est inspir des rcits de
plusieurs personnes. Il se peut donc que, cornme les chamanes, les
trois objets qui se suivent en ligne droite aient t assimils a un
groupe d' oiseaux appartenant a des especes dont chaque informateur
avait conserv un souvenir lgerelnent diffrent.
Depuis longtemps, j' avais ma petite ide sur l' identit de ces trois
corps ll. Compte tenu de leur situation pres du ventre du Lama, il me
semblait possible qu'ils reprsentent trois toiles du Scorpion,
celles-la memes qui forment la partie horizontale de la cruz
calvario : Epsilon, associe a deux toiles doubles, Mu 1 et 2, ainsi
que Zeta 1 et 2 (voir fig. 2.2). Gn remarquera avec intret que, dans
le mythe, des hornmes , au pluriel, reprsentent chaque oiseau,
mais que le singulier est employ lorsqu'on parle des actions du
chamane-hirondelle. Cette particularit laisse deviner que le
messager principal est symbolis par Epsilon du Scorpion, et que ses
concurrents sont figurs par les toiles doubles. Mon intuition tait
due au fait que les trois corps sont non seulement placs sur une
droite, pres du ventre du lama, mais aussi associs a la terre des
dfunts, puisqu'on les envoie dans l'inframonde. Ils se trouvent
effectivement al' entre de ce domaine, dans la rgion oil la Voie
lacte traverse l'cliptique aux alentours du solstice d'hiver.
Dans le chapitre XXIX du manuscrit de Huarochir, le condor et
le suyuntuy (une sorte de vautour
I2
), deux des oiseaux auxquels
les sont identifies sont des charognards ; en tant que tels, ils
sont donc associs a la contre des disparos. Il est significatif qu'on
les ait rebaptiss cruz calvario apres la Conquete sous l'influence
du syncrtisme de gurilIa . En effet, dans la pense chrtienne,
le mont du Calvaire renvoie a des ides de mortet de renaissance ;
de meme, dans la pense andine, les chamanes-rapaces sont
capables d'atteindre le pays des dfunts. Pendant les trois jours oil le
Christ est rest enferm dans sa tombe, entre le Vendredi saint et le
dimanche de Paques, on dit qu'Il e'st descendu au royaume des morts
(aux Enfers) pour en librer les habitants. Cette meme corrlation
se retrouve dans le mythe de Huayna Cpac, qui choisit les
chamanes personnifiant le condor, le faucon et l'hirondeIle pour
se rendre aux terres basses du monde.
En consquence, j'avais dcid de vrifier l'emplacement de ces
trois toiles a l'poque spcifie par le rcit. Les principes d'analyse
que j'avais utiliss tout au long de mon tude me faisaient parvenir a
la date du 1er fvrier 1524. La rencontre de Viracocha et de l'empe-
reur correspondait surement aune conjonction de Saturne et Jupiter.
"
u
r"3

r-:'-<
! l

L......J

D
.-:
384
'O.
De plus, le phnomene avait du survenir dans l' anne de la mort de
Huayna Cpac ou acette priode. Or, d'apres les tables plantaires,
il s' est bien produit le 1er fvrier 1524.
Ace stade, je m'en suis remis aSkyglobe pour valider le travail
de toute une vie et j' ai attendu de voir ce qui aIIait arriver. Tout en
tapotant sur le clavier pour faire apparaitre ce cel disparo, je me suis
souvenu d'une autre nuit. Il tait 3 h 30 ; clair par un quartier de
lune, je me trainais pour aIIer retrouver un vieux campesino
(<< paysan ) qui tenait a me montrer certaines toiles. Une meute de
chiens avait dval un talus en hurlant pour s' en prendre l mes
chevilles. 11 fallait que je me dcide : soit je continuais, soit je
rentrais. Une demi-heure plus tard, le vieil homme dsignait la cruz
calvario, tendue en travers du nuage noir appel Renard , l
l'entre de l'inframonde. Alors que Skyglobe m'offrait l'image des
cieux du 1
er
fvrier l524,j'prouvais l nouveau lajoie d'etre vivant
face aux portes du royaume des morts.
La fig. 11.1 reprsente l'horizon mridional tel qu'il' apparaissait
ce jour-Ia, peu apres le coucher du soleil. A 18 h 52, l'astre accusait
une dpression de 9 au-dessous de 1'horizon occidental, et des
objets de la magnitude de Satume et Jupiter, situs tres bas dans le
cel de l' ouest, commenc;aient l etre visibles l la lueur du crpus-
culeo Les trois chamanes-oiseaux se trouvaient tres prcisment
ou le mythe l'indiquait. Comme on le constate sur l'iIIustration,
EpsiIon, Mu 1 et 2, ainsi que Zeta 1 et 2 du Scorpion se tiennent
au-dessous de la ligne d'horizon et plongent droit sur les terres
basses du monde , l savoir le tropique sud, l'entre de l'infra-
monde. Selon la tenninologie astronomique, les trois toiIes sont en
conjonction infrieure; eIIes marquent galement le point o la
galaxie traverse l' cliptique, ainsi que la rgion steIIaire qu' on voit
se lever lors du solstice d'hiver. Ce rsuItat avait djl de quoi me
surprendre, mais iI ne constituait que la partie merge de 1'iceberg.
Plus les nuits dcrites par le mythe se succdaient sur l' cran de mon
ordinateur, et plus les vnements plantaires se rvlaient
spectaculaires.
Sur la fig. 11.2a, on dcouvre le cel du soir tel qu'iI se prsentait
le er fvrier 1524, le jour oil s'est produite la plus troite des
conjonctions de Satume et Jupiter. Viracocha est venu rendre visite l
Huayna Cpac. Par aiIIeurs, comme nous l' avons vu, les chamanes-
oiseaux qui piquent vers 1'inframonde ne doivent pas s'attarder
385
l'

t

f
f

t
r;'
H
t}


.l-

plus de cinq jours . Sur le trajet qu'il emprunte pour revenir du
sjour des mOlis, le chamane-hirondelle cornmet l'erreur d'ouvrir la
boite qu'on lui a confie. L'espace d'un instant, il entrevoit une belle
dame aux cheveux pareils a de 1'or ondul , d'une taille minus-
cule , qui disparalt aussitt.
La fig. Il.2b reprsente le ciel visible trente-six minutes avant le
coucher du soleil, le 5 fvrier, soit quatre nuits plus tard, au moment
du retour annonc du chamane-hirondelle (<< cinq jours ). Ce
soir-Ia, chasca coyllur, la planete Vnus, identifie dans les chro-
niques espagnoles a une jolie femme a la chevelure ondule, rappa-
ralt de derriere le soleil apres environ huit semaines d'invisibilit.
Comme on peut le remarquer, l' astre diume accuse une dpression
de 9 et Vnus ne brille qu'un brefinstant a 1'horizon : celle qui vient
de retrouver sa fonction d' toile du soir s' vanouit presque aussitot.
Le mythe le prcise bien, ses dimensions sont minuscules
lorsqu' elle se tient a ce point de son orbite, et ce en raison de la
distance qui la spare de la terre
l3
Les soirs suivants, elle s'attardera
plus longtemps dans le ciel occidental.
Le rcit nous explique ensuite que l'empereur courrouc
l4
ordonne au chamane-hirondelle de retoumer dans l'inframonde pour
y chercher la belle. Cinq jours plus tard, l'missaire remet la
dame a 1'Inca. Comme on l' observe sur la fig. lI.2c, exactement
cinq jours plus tard, le 10 fvrier, Vnus revient pour entrer en
conjonction avec Satume et Jupiter.
Enfin, juste avant de disparaltre , HuaYlla Cpac demande a un
membre de son ayllu de regagner Cuzco en se faisant passer pour
lui. Puisque, selon le mythe, la belle dame est une sceur de Vira-
cocha, on peut supposer que ce parent de Huayna Cpac, le
rgent de Jupiter, est lui aussi une planete. A deux pas de 1'Inca
et de sa douce et tendre se tient la planete Mars. Peu apres
(fig. 11.2d), Jupiter, Saturne et Vnus disparaissent comme
prvu. L seul acteur rest en 'scene n'est autre qut;=: Mars, le
parent revenu a Cuzco pour rgner sur la guerre civile et la
Conquete espagnole.
Cette confinnation prsentait un caractere dfinitif. J'avais
1'impression que 1'esprit collectif des pretres andins, dsormais
plac SOl1S les yeux de l'histoire, lui rendait son regard sans ciller
en demandant : Eh bien ? .. J' afais aim pouvoir lui rpondre
qu' on allait prendre en compte le demier message adress par les
Andes prcolombiennes a l'humanit, mais je n'en tais pas certain.
Pendant une seconde, j e crois, j' ai touch du doigt une partie de
386
1'irnmense douleur qui avait submerg le monde de la cordillere.
Nous souhaitons etre des hornmes, pas des Indiens.
De quelIe force de caractere ne doit-on pas faire preuve, lorsque
l'univers auquel on appartient s'croule autour de soi, pour conti-
nuer a faire son travail, a pratiquer ses observations, et a les
preserver pour les transmettre a un futur qui est peut-etre dja
dtruit. .. Qu'il faut aimer les etres encore avenir pour concevoir une
histoire aussi belle, oil se cotoient une bo'te magique, une belle jeune
filIe, un roi caractriel et un serviteur balbutiant, non pour attirer
l'attention sur sa forme astucieuse, mais pour qu'elle s'insinue dans
l' appareil de la mmoire humaine, tout en envisageant la cruelle
ventualit qu'elle ne tombe dans l'oreille de sourds !
Lorsque les informateurs du pretre-extirpateur Avila ont extrait
l'essence de leur mode de vie du plus profond d'eux-memes pour
que le scribe la couche sur le papier, ils savaient surement qu'ils
disaient adieu a leur pass. Sinon, pourquoi auraient-ils parl? I1 est
tout afait possible que les informateurs de l'Espagnl n'aient pas
entierement compris le sens de ce qu'ils rapportaient. Leurs rcits
avaient t labors par des spcialistes soucieux de les dissminer
dans la mmoire cornmune, de les sauvegarder dans l' ame et le creur
de leur peuple. Mijotant a la frontiere de la conscience et de l'intui-
tion, ces contes avaient dl1 permettre a certains individus de montrer
leur aptitude au chamanisme. Lorsqu'un ancien avait lach une
remarque incidente au sujet des trois toiles, le faucon, le condor et
l'hirondelle, le cerveau d'un jeune avait dl1 s'enflarnmer a la pense
que les histoires ehtendues depuis son enfance voquaient un monde
incomparablement plus grand qu'il 1'avait jamais imagin. Trop
gen pour formuler sa pense, en proie l une attente qu'il pouvait a
peine comprendre, l'adolescent avait dl1 demander conseil au
pretre-astronome.
Mais c' tait avant la Conquete. Dsormais, le chamane-astronome
tait une bete pourchasse, l' etre le plus dangereux qui puisse hanter
l'imagination des trangers
15
I1 tait dracin, tortur, mutil, frapp
a mort, dmembr, bn1l vif. Le grand fleuve de savoir qui s'cou-
lait du cceur des Andes depuis une poque antrieure ala naissance
du Christ s'tait rduit aun filet d'eau, puis assch. Les extirpa-
teurs encadraient leurs informateurs, de petits hornmes aux petites
rancunes, ou terrorisaient de pauvres heres qui se rfugiaient dans
les jupes noires des pretres. La rvlation la plus anodine pouvait
dboucher sur une condamnation el mort. La voix des Andes s'est
tue. Seule est demeure l'pitaphe...
387
r-"'1
~ ~ j
;--
---.
,w.,.,.j
.......,
~
t..,. ..:.-._.,:J

i..-.o
I
I(
IL.-!
I
1
1,
I(

1


"

,L,.....
-.-... ,
L.....
f .......
W
r"'''"'j

pour moi, tout du moins, le probleme tait rgl : la dimension

astronomique du mythe andin tait un fait. Jamais, meme dans mes
reves les plus fous, )e n' aurais imagin d' aussi pres les
processus mentaux qui l' avaient engendre. L' Epitaphe pour les
Incas occupe une place prpondrante dans la littrature mondiale
par ce qu'el1e nous rvHe de l' ame des peuples archalques. Avant
de se pencher sur cette manne inespre, peut-etre vaudrait-il mieux
rsumer les raisons pour lesquelles ce mythe, envisag dans sa rela-
tion au del, confirme de lui-meme tous les grands points mis en
vidence dans les prcdents chapitres apropos de la cosmolog
ie
et
de la pratique astronomique des Andes prcolombiennes.
Les trois chamanes-oiseaux en Scorpion qui marquaient
l'entre de l'inframonde taient invisibles, puisque situs sous
l'horizon. pour dterminer leur emplacement, les pretres-astro-
nomes avaient donc d se rfrer ad' autres toiles. Pendant que les
trois chamanes se trouvaient en conjonction infrieure, l'extrmit
occidentale de la Voie lacte en Gmeaux tait en conjonction sup-
rieure : elle passait par le mridien premier, la ligne nord-sud qui
partage le ciel (voir fig. 11.3). Cornme indiqu dans le chapitre TI et
ailleurs, les peuples andins suivaient en meme temps l' volution des
deux points de solstice parmi les toiles. En l'occurrence, ceux-ci
taient placs en conjonction suprieure et infrieure, et ils taient
indpendants de l'horizon. Parce qu'elle porte sur une position stel-
laire .imperceptible pour l' observateur, cette histoire justifie la
conclusion impose par chaque mythe analys plus haut : les mytho-
graphes andins gardaient prsents a1'esprit et consignaient dans le
mythe les multiples relations prsentes dans la sphere des fixes, et
notaroment celles qui touchaient les toiles impliques dans l'obser-
vation des solstices. Ce demier lment devrait permettre d' opposer
un dmenti dfinitif aux affirmations gratuites, selon lesquell
es
les
peuples de la cordillere n' ont pas recouru (donc ne pouvaient pas
recourir) el des observations d'toile atoile , totalement dta-
ches du point de vue de l' observateur
16
. Au contraire, ils connais-
saient l' emplacement des toiles, quand bien meme ils ne les
voyaient paso
Corome on s' en aper90it en regardant la fig. 11.1, les terres
basses du monde correspondent tres prcisment el l' endroit
voqu dans le chapitre ID : le tropique mridional. On obtient ici
une confirmation de la these qui veut que les rfrences topogra-
phiques dsignent des rgions de la sphere cleste, et surtout que
l'extrmit infrieure de ce monde-ci , le kay pacha, s'tende au
388
"'.
;1; ');:
.:,.t
_.
:..g;
niveau du tropique sud, OU dbute la terre des morts. En d' autres
termes, le langage de ce mythe nous indique c1airement que les
pretres-astronomes de Huarochir se reprsentaient une terre
cleste dlimite par les points solsticiaux (comparer la fig. 11.1a
avee les fig. 3.13 et 3.14).
Par ailleurs, l' emploi constant de termes relatifs aux liens de
parent (( pere , fils , sreur , membre de l' ayllu ) qui unis-
sent les divinits plantaires entre elles, ainsi que l' assimilation des
chamanes-oiseaux stellaires convoqus par l'Inca ades sujets,
tayent les donnes prsentes dans les chapitres VI, VII et VIII: les
systemes de filiation en vigueur dans les Andes taient associs a
des entits astronomiques, et le rapport de dominant adomin se
concevait comme une rplique terrestre de la relation des planetes
aux toiles.
De plus, parce qu'il relie le dces du demier grand Inca ala posi-
tion des portes de l'inframonde en conjonction infrieure (<< les
terres basses du monde), le mythe offre une autre confirmation de
la these centrale des chapitres IX et X : le sort rserv acette
rgion stellaire constituait la premiere proccupation astronomique
de 1'Empire inca.
La comparaison du mythe et du ciel noctume apporte une correc-
tion a cette ide fausse : dans les Andes prcolombiennes, les
planetes n'taient ni nommes ni observes de preso En outre, elle
corrobore les dcouvertes, dtailles dans les chapitres IV, V et VIII,
qui portent sur l'identit des acteurs clestes. Ce rcit ne peut
s'interprter que comme la description d'une configuration tres
particuliere. Se pretant a vrification jusque dans ses moindres
dtails, il a t verbalis sous la menace d'une date historique
connue. S'il en reste qui souhaitent maintenir que la cosmologie
dcrite dans ce livre n'a jamais exist dans la civilisation andine
d'avant la Conquete et qu'elle n'tait pas une force dominante de
son histoire, qu'ils m'expliquent en quoi la relation entre les
fig. 11.1, 11.2b, 11.2c, 11.2d et 1' pitaphe pour les Incas
releve d'une cOlncidence insignifiante.
Ce serait folie, amon sens, que de passer acot de l'occasion
foumie par ce jeu de conditions uniques et d'ignorer ainsi les impli-
cations du mythe. Les bibliotheques du monde entier regorgent
d'ouvrages crits par d'innombrables ethnographes, qu'on consulte
dans le seul but de fonnuler les lois de l'volution culturelle . Si
le grand schma cosmologique dontj'ai tent la description, parfois
maladroitement, dans ce livre, a bien exist dans les Andes, 0-0
389
n'est-l pas susceptible de se manifester ? Et si d'aucuns jugent que
les contacts entre l'Ancien et le Nouveau Monde n'expliquent pas
que, dans la cordillere, Saturne ait t con9u comme l' antique
porteur de moulin, Jupiter comme un roi expert en lancer, Vnus
cornme une beaut aux cheveux boucls et Mars cornme le maltre de
la guerre, qu'i1s se levent et qu'ils proposent une interprtation plau-
sible ! La principale implication de cette tude est en meme temps
la plus simple : par dfrence envers une mthodologie imparfaite,
nous laissons une vritable histoire de l' espece humaine, aussi
inconnue qu'inconcevable, prendre la poussiere sur d'obscures
tageres.
Cette histoire pourrait revetir une importance particuliere anotre
poque, car elle va beaucoup plus loin que tous les tmoignages
relatifs acette constante de 1'humanit : la quete de la finalit et du
sens de notre prsence sur terreo En cet ge de la Science, ou la vie
est per9ue cornme le fIuit du hasard, nombreux sont ceux qui voient
en cette recherche un anachronisme. Mais avant de disqualifier
l'reuvre de nos prdcesseurs, peut-etre feraient-ils bien d'examiner
une demiere facette de 1' pitaphe pour les Incas et de la mettre
en perspective avec de nouveaux courants de la pense scientifique.
Lie au fait que, curieusement, le mythe fait tat d'vnements astro-
nomiques survenus avant la mort physique de Huayna Cpac, cette
donne leur rvlera un monde de pense qui, parce qu'il peut faci-
etre soumis avrification aujourd'hui, constitue un exemple
de survie quasi miraculeuse.
tant donn que la mort de Huayna Cpac remonte aux demiers
mois de 1525 (cette date, la plus ancienne et la plus crdible, nous
est donne par Balboa), l' Epitaphe pour les Incas souligne une
vidence : les vnements clestes de fvrier 1524 ont d rester en
repos dans un dispositif mnmonique quelconque pendant au moins
un an et demi avant de se retrouver exprims dans le mythe. L'expli-
cation la plus simple consiste aaffirmer que les pretres-astronomes
de Huarochir ont prserv tous ces dtails par un simple effort de
mmoire. Bien que la chose soit possible, elle est peu probable, car
on n'a attribu un sens prcis aces donnes que bien plus tardo
Si la procdure nOlmale passait par la mmorisation de phno-
menes destins a une analyse ultrieure, il tait impratif
d'engranger des centaines d'observations en vue d'une ventuelle
utilisation. Plus vraisemblable est l'hypothese suivant laquelle les
390
pretres-astronomes se sont servis d'une sorte d'aide-mmoire, par
exemple d'un baton couvert d'entailles ou d'un quipu (tres probable-
ment de ce demier
17
).
Certes, en affirmant que le prograrnme Skyglobe atteste la
capacit des pretres-astronomes andins l pratiquer des observations
et ales mmoriser, on risque de faire preuve de condescendance ;
mais cette lgere concession l la sensibilit contemporaine semble
invitable. Pour la science, une exprience doit etre reproductible,
et la confiance n'a rien avoir en la matiere. Quoi qu'il en soit, il est
clair que nul ne peut mettre au compte d'une imagination fertile la
prsence d'astronomes professionnels dans les Andes prcolom-
biennes. Pour qu'un rcit cornme celui-ci voie le jour, il a fallu
qu' existe toute une srie de conventions : des observations systma-
tiques, la consignation prcise de certaines informations, et une
formulation des mythes qui assurait la prservation along terme
d' vnements clestes per9us cornme tant importants. Gn ne
pouyait demander aceux qui restaient veills toute la nuit, scrutant
les cieux pour le compte de la cornmunaut, de travailler galement
aux champs dans la joume.
Cet impratif rvele a son tour la raison fondamentale pour
laquelle le andin faisait autorit et jouait un role prpondrant
dans la socit locale : en tant que membres d'une guilde, les pretres-
astronomes taiellt forms aenregistrer certaines informations avec
minutie. L'enseigilement qu'ils avaient re9u ainsi que les prodiges
d'observation et de consignation qu'ils taient capables d'accom-
plir rsultaient de la transmission directe et continue d'un savoir-
faire issu d'un lointain pass. Imprgns de cette tradition, ils
faisaient implicitement confiance l la base de donnes mythiques,
car ils savaient comment elle s' tait forme. La mticulosit de leur
tache tait ala mesure du respect qu'ils prouvaient envers leurs
prdcesseurs.
Quel tait donc le but de cette tradition d'observations clestes,
dont le compte rendu des demiers moments de Huayna Cpac nous
offre un ap
er
9u ? Cette histoire ne peut se classer dans la rubrique
astrologie , tout du moins selon l'acception la plus cornmune du
terme, car il ne s'agit pas d'une prdiction qui porte sur des vne-
ments terrestres. De nos jours, il faut vraiment souffrir d'un ennui
phnomnal pour avoir envie de lire un horoscope vieux d'une
semaine... e'est pourtant cette approche, l'laboration d'une base
de donnes destine l une analyse rtrospective, qui semble avoir
suscit la cration du rcit originaire de Huarochir.
391
-..,..,
..... J

,.-or"1
:,
c5

'"1
1""')
, )
r---:-j
,
p.' - ~ . I
k .
L ~
L.......,
&..i....i
L--
u
[j
- - ~

k---,
[J
D
Nous sommes ici confronts el la preuve d'une intervention de
l' esprit archalque dans le domaine de la structure, OU chaque phno-
mene devient l la fois le signe et la signature d'un autre phnomene.
Ce mythe se prsente comme un travail en cours, une bauche des
relations possibles entre deux vnements proches 1'un de l' autre
dans le temps, mais situs l des cheIles diffrentes. Dans cette
conception du monde, I'acte de divination, qu'il fasse appel l
l' observation des cieux ou l toute autre technique andine (par
exemple, l l' examen de la rpartition des feuilles de coca ou des
visceres de lmua), pennettait d'isoler un locus destin l la contem-
plation d'une structure signifiante.
Pour ce qui touche el ce mode de pense, le clebre avant-propos
de Jung au Yi King des Chinois
18
reprsente sans doute l'analyse la
plus accessible el l' esprit d'un Occidental. Le psychologue y dcrit
le phnomene du synchronisme, ou de la corncidence signi-
fiante , dont ce Livre des transformations appara't comme un des
exemples les plus raffins au monde. Dans notre tradition, le voyage
des Rois Mages est un pisode ou, dit-on, le synchronisme a jou
un role dcisif. Lorsque Gaspard, Me1chior et Balthazar ont apen;u
l'toile el l'est (la triple conjonction
19
de Satume 'et Jupiter en
Poissons survenue en 6 ay. J.-C.), i1s n'ont pas prdit la nais-
sance de Jsus, ni vu dans ce phnomene cleste une cause ; ils
l' ont considr comme un vnement apparent el la signature d'un
autre.vnement attendu depuis longtemps2o.
De meme, la conception chinoise du rapport non causal (du
synchronisme ou de la corncidence signifiante ) prsente le temps
comme tant en que1que sorte crib1 de trous . Des vnements
qu'aucune cause perceptible ne relie entre eux y tombent simultan-
ment. Dans l'esprit des Chinois, lorsqu'onjette les baguettes ou les
j etons pour construire les composantes des hexagrammes du Yi
King, le caractere apparemment a1atoire de l' acte reproduit en fait
la complexit de l' instant. On est dans l' incertitude sur une ques-
tion prcise, et l' orac1e c1aire cette tache d' obscurit en rvlant
une structure signifiante : la structure du moment. En d'autres
tenues, le Yi King ne dit pas l'avenir, mais le prsent. Ce meme point
de vue est patent dans 1' pitaphe pour les Incas .
La base de donnes mythiques andine tait donc une histoire
des vnements synchrones. Bien qu' elles soient d'une prcision
dmontrable, ses observations astronomiques n' taient pas scienti-
fiques , au sens ounous l'entendons. Abstraction faite de l'applica-
tion pratique qui en tait faite (1' tablisseluent du ca1endrier), elles
392
ne servaient pas el dcouvrir le mode de fonctionnement des choses,
mais leur signification.
Pour les esprits archalques, le monde nature1 recelait des struc-
tures qui fonctionnaient en meme temps el des chelles diffrentes et
qui constituaient les manifestations d'un ordre d'intelligence sup-
rielir. En observant la danse cleste, on pouvait deviner les intentions
du Chorgraphe. En comprenant le message de la structure qui
se dployait dans le temps, 1'humanit pouvait dcouvrir sa propre
fonction dans la danse. En revanche, la science modeme, qui ne
prsuppose aucun sens dans l' ordre naturel, est alle tres loin en
suggrant que celui-ci est par essence insignifiant.
Pour les Anciens, la question n'tait pas de savoir si le sens exis-
tait, mais comment le dgager. Il tait donc inconcevable de faire la
distinction entre l'observation minutieuse du monde naturel et
l'investigation mtaphysique. Les peuples andins s'intressaient
moins el l' aspect fonctionne1 de 1'univers matriel qu' el sa boucle
de rtroaction , grace el laquelle ils pouvaient apprhender l' tat de
l'union entre l'humanit et les Puissances de l'Etre. La divination
de la structure des forces l l'reuvre dans l'instant leur permettait de
dcider des meil1eures fayons d'affronter l'avenir. Cornme le spectre
des hexagrammes du Yi King, l' anciennet de la base de donnes,
qui remontait el dix-sept siecles au bas mot, leur offrait une abon-
dance de situations comparatives, par rapport auxquelles ils taient
el meme de mesurer le sens des circonstances de leur prsent. Les
capaca des Andes taient responsables du bien-etre de la population.
Ils n'avaient pas le temps de jouer les scientifiques...
A1'instar des conseils du Yi King, les structures clestes observes
par les pretres-astronomes de la cordillere leur offraient la possibi-
lit de voir comment les hornmes pouvaient servir 1'harmonie sup-
rieure. En 200 ay. J.-C., lorsque les ponts jets entre les mondes
taient ouverts, le message prcisait qu'il convenait de participer el
un moment 011 bien des choses taient possibles. Au contraire, la
nbuleuse des vnements de 650 parlait de contraintes dues el la
dysharmonie qui svissait du haut en bas de l'chelle. Dans les
mythes du dluge, les paysans ont perdu le respect de la nature
sacre de la vie et ils fant la sourde oreille aux conseils de leurs
paqo. C'est alors qu'ils s'aperyoivent du danger imminent, qu'ils
prennent des mesures destines l survivre, et qu'ils en reviennent
aux anciennes coutumes. Les preuves historiques de cette volution
se retrouvent dans le systeme des moitis. La paysannerie a bien
survcu. Apres la chute de Huari, ene a vit la catastrophe en
393
~
'1
;!
.,
partageant la terre dans un esprit de rciprocit, et elle a conserv le
droit de choisir ses chefs et ses pratiques religieuses.
Les vnements qui ont dbut en 650 semblent avoir inaugur
une ere d'astrologie mcanique, pendant laquelle i1 tait facile
aux initis d'interprter la structure cleste. L'image d'un dieu
toujours plus courrouc a grandi l mesure que l'individualisme
humain s' est trouv projet sur la voute toile. Dans la lecture des
cieux, le sentiment de l'inluctable a remplac la possibilit de
choisir entre diffrentes possibilits. L' art de la prdiction a dtron
la pratique qui visait l saisir le sens du prsent. Les contraintes jadis
imposes l l'utilisation des observations clestes s'tant amoin-
dries, le c1erg des guerriers s'est plus proccup de controle que
d'adaptation. Ce changement a atteint son point culminant avec les
Incas qui, apres avoir dcouvert des structures clestes dplaisantes,
ont dcid d'intervenir sur elles.
N' oublions pas pour autant que les Incas ont bel et bien prdit un
vnement l l' chelle de la Conquete, et que les pretres-astronomes
de Huarochir taient conscients de l' ouverture imminente de ce
trou du temps . En fait, le raisonnement qui a conduit l l'labora-
tion de la prophtie de l'Inca tait le produit d'une structure terri-
fi ante, qu'on peut qualifier, faute de mieux, d' objective , en ce
sens qu'elle s'est concrtise. Obtenues apres des analyses au radio-
carbone et une tude de la stratigraphie des cramiques, les grandes
dates de l' archologie andine correspondent tres prcisment l
celles des catac1ysmes qui ont marqu la fin des mondes, aux pacha-
kuti rapports par le mythe. De plus, celui-ci s'accorde avec la docu-
mentation archologique sur le contenu substantiel de ces moments
de transition et des ages qui les ont suivis, l cette exception pres que,
contrairement l l' archologie, il nous permet souvent de dcouvrir
les dynamiques impliques dans le processus. Cette comparaison
nous autorise l tablir un curieux constat, fond sur les seules
donnes archologiques, dont les Incas connaissaient le dtail grace
l leur base de donnes mythiques : l compter de 200 ay. J.-C., la
socit andine a subi des changements fondamentaux l chaque fois
que les soleils solsticiaux ont pntr ou quitt la Voie lacte. En
outre, la priodicit de huit siec1es qui caractrise les conjonctions
de Satume et Jupiter a galement pris notre galaxie pour toile de
fond lorsque des transformations sociales majeures se sont produites
sur terreo
Pour un esprit occidental, peu habitu arechercher la manifesta-
tion de telles structures au voisinage de 1'histoire, ce ne sont Ia que
394
coincidences. Pour les pretres-astronomes des Andes, i1 s' agissait
des preuves du synchronisme, de la manifestation de structures
signifiantes l diffrentes chelles et au meme moment. En faisant
un effort d'imagination, nous autres, les hornmes modemes, nous
pourrions prouver une certaine sympathie envers ce peuple
perdu dans des spculations mtaphysiques. Nous pourrions
meme ressentir un lger choc en nous apercevant que la priodicit
de huit siec1es qui s' applique ala conjonction de Satume et Jupiter
est revenue en 1444, pour renforcer le sentiment de l'Inca Pacha-
cutec et des pretres-astronomes, qui avaient vu le monde andin
soumis l un nouveau dsquilibre et pret abasculer dans la catas-
trophe. Nous pourrions galement nous tonner en dcouvrant le
SYnchronisme cleste si particulier qui semblait menacer les Incas, et
le fait que les vnements dcrits en parallele l la mort du roi-
Soleil dans 1' pitaphe pour les Incas ont dbut, sous l' effet
d'une autre cOlncidence, la veille du jour ou le soleil l son znith
est pass au-dessus de Cuzco, au moment ou l'Empire inca se trou-
vait, lui aussi, l son apoge, et ou sa puissance tait voue a
dcroitre
21
On ne peut qu' etre impressionn par la capacit du
mythe andin aobserver et ammoriser, sur une priode de deux
mille ans, la rptition d'une triple conjonction d'vnements plan-
taires, prcessionnels et historiques, et par sa volont d'y parvenir.
Cette activit tmoignait-elle d'une perception spirituelle insolite ou
de la susceptibilit de 1'hornme confront aun caprice de 1'histoire ?
Avouloir rejeter la prophtie de 1'Inca sous prtexte que sa ralisa-
tion ne dpendait que d'elle-meme, on risque de sous-estimer les
pouvoirs des chamanes andins et, plus sfuement encore, la dtermi-
nation des Europens l conqurir de nouveaux mondes.
A mon avis, la question la plus fascinante que cette tude ait
souleve ne porte pas sur la maniere dont le langage technique du
mythe a atteint les Andes, ni meme sur l' poque et le lieu ou i1 est
apparu, mais sur la raison pour laquelle ce systeme de pense a t
accept avec une telle promptitude par des peuples dissmins sur
toute la surface de la terreo L'acceptation est la forme la plus sincere
de l'approbation. Qu'y avait-il donc de si imposant dans cette vision
du monde pour qu'elle ait pouss un tel nombre d'hornmes, aune
certaine poque, l aligner leur destin sur les toiles, et leur avenir
sur les errements de divinits plantaires, dont chacune dtenait des
pouvoirs et des caractristiques identiques ? S'il n'y avait pas eu en
elle quelque chose qui ait vhicul une authentique perception
spirituelle du monde phnomnal, pourquoi toutes les traditions
395
~
I"""""'l
~
~ 1
~ . .
r-,
~ ~
religieuses ultrieures, qu'il s'agisse du judalsme, du bouddhisme,
du christianisme, de l'islam ou de l'hindouisme, s'y seraient-elles
rfres avec respect, et ce meme apres sa disparition ?
L' pitaphe pour les Incas fait natre des images frappantes :
sur les hauteurs, un pretre-astronome, seul ou accompagn de
confreres, observe la danse de la structure plantaire plusieurs nuits
de suite ; il note, il tudie, il s'interroge : Pourquoi ? Ce peuple
born et superstitieux s'est-il attach a concevoir une autre des
clebres erreurs du pass? La participation des pretres-astro-
nomes andins a cette tradition ancienne et tonnamment rpandue
n'indique-t-elle pas plut6t qu'ils avaient acces a un mode de percep-
tion qui faisait de la pratique des observations clestes un bon moyen
de reconnalre et de comprendre une structure signifiante ?
Le moment n'est pas venu pour moi de dfendre l'astrologie;
d'ailleurs,j'en serais bien incapable... Il n'en reste pas moins qu'on
peut noncer certains faits lis au langage technique du mythe sans
faire appel a une quelconque croyance. Dj a, la complexit meme
de ce langage rvele que son enseignement ne servait pas exclusive-
ment, ni meme initialement, des objectifs pratiques , comme
l'laboration d'un calendrier. Gn n'utilise pas un paquebot comme
presse-papiers... En outre, cette tradition, de par sa dpendance vis-
a-vis. d'un mtalangage tres particulier, lequel recourait a des idio-
syncrasies images, avait bescin d' etre transmise. La trace de la
relation de matre a leve y est omniprsente. Par ailleurs, cette
logique suggere que la transmission de ces ides reclait un lment
li a la formation interne, al' ducation de la perception. Pour etre
sensible a la structure du monde naturel, il convient de regarder en
meme temps a l'intrieur et a l'extrieur de soi. L'reuvre de
Rembrandt conserve son pouvoir d' envoutement parce qu' elle
tmoigne de la vision intrieure du monde extrieur. Comme tous les
rcits lis aux vnements clestes, le mythe andin est-ille fruit d'un
traitement de donnes phnomnologiques, ralis au moyen de
l' reil interne ?
On pourrait, par exemple, demander aux aborigenes d' Australie
qui, pour ,autant qu'on le sache, n 'ont pas t en contact avec le
langage technique du mythe au cours de leur histoire, comment ils
sont parvenus a la conclusion, fort bien argumente, selon laquelle
Mars est un perturbateur de tout premier ordre... S'ils ont pu, ind-
pendamment des autres peuples, reconnatre le caractere drangeant

l.:.:..':' . .
i!
.:
:

K
f::

.
;
r
F
,I::

i;,
:
{

;':,
397
de cette planete, c'est pour le moins qu'il existe un mcanisme de
perception qui permet aux humains de se connecter aux
planetes
22

Jusqu'a maintenant, je n'ai pas insist sur la deuxieme facette de

cet enseignement, encore que sa ralit soit implicite dans tout ce qui
prcede. II s' agit de la notion d' chelle. Toute la cosmologie andine,
qui reliait les morts, les vivants et les dieux, prend la forme d'une
chelle tres particuliere. En tant que telle, elle participe d'une thorie
archalque d'une simplicit trompeuse.
Un proverbe chinois dit : Le calendrier et le diapason sont si
bien ajusts l'un a l'autre qu'il est impossible de glisser un cheveu
entre les deux
23
. Vola une affirmation qui n' aurait pas surpris
Kepler ou Pythagore : certaines lois, qui se manifestent a diff-
rentes chelles et dans plusieurs moyens d'expression, peuvent
s' exprimer a travers la rigueur numrique de l' astronomie ou les
vibrations sonores. Comme le diapason chinois, la flute ,de Pan des
peuples de la cordillere est accorde selon une gamme pentatonique.
Nous avons observ que la pense andine est traverse par la notion
de quint-essence : l y a cinq Soleils, cinq degrs sur une pYra-
mide, cinq paires d' empereurs momifis dans le temple du Soleil, et
cinq notes
24

Or, qu'est-ce que la gamme, sinon 1' chelle des sons ? Le mot
vient du latin seaIce, qui signifie chelle, degrs, escalier . On
retrouve la l'ide d'un transport musical qui procede par niveaux,
aussi facilement qu'une vole de marches permettant d'accder aux
toiles. Au Prou, OU 1' chelle prenait souvent l'aspect d'un
pont, cet escalier comprenait cihq degrs. Le dernier, celui qui a
transport Viracocha vers la Voie lacte en Gmeaux et la contre
des immortels, rapparat tel quel dans La Divine Comdie
(XIV siecle). Dante lui donne l'aspect d'une seala, qu'il gravit pour
passer du ciel de Saturne a la sphere des toiles fixes en Gmeaux
25

Le protecteur du poete s'appelait Can Grande della Scala (mot a

mot Grand Chien de 1'chelle ), en rfrence a Sirius, Alpha du
Grand Chien, situ pres des Gmeaux sur la grande chelle de la
galaxie
26
Dante et les siens appartenaient a la vieille cole ...
Meme si les origines de cet enseignement remontent plus loin
qu'on ne peut l'imaginer auj ourd'hui, ses vestiges ont subsist
jusque dans la musicologie du Moyen ge. C'est en effet de cette
poque que date la notation de la gamme heptatonique usite en
Occident : do, r, mi, fa, sol, la, si, do. Ces mots sont en fait des
termes mnmotechniques latins qui dsignent les composantes de
.,'( ;
396
, , l.:> I ,
l
L..,.,;

ij", ....,eooU

....
r
..
l-'-:
i
.......
f"<'-"
l....
L
'''',j'
..
.. :..........J..
;'j
;,
',.



1' chelle de l'organisation cosmique, selon un schma dja
ancien du temps de Dante.
DO : DOminus, le Seigneur, Dieu
R : REgina crelum, la Reine du Ciel (la lune)
MI : MIcrocosmos, le Microcosme (la terre)
FA : FAta, le Destin (les planetes)
SOL: SOL, le soleil
LA : via LActea, la Voie lacte
SI : SIdera, (toutes) les toiles
DO : DOminus, le Seigneur, Dieu .
Par la majorit de ses aspects, cette chelle recoupe la concep-
tion modeme de l'agencement du cosmos. Elle dbute par l'absolu,
le nant total, Dieu selon les bouddhistes. Elle progresse vers les
satellites des planetes, ou lunes . Vient ensuite notre propre
planete, c'est-a-dire le point de vue de l'observateur, le cadre qui
rend les observations possibles. Puis, elle nous fait dcouvrir le
groupement des planetes, ou systeme solaire . Elle s'leve alors
a un niveau d'organisation suprieur avec le soleillui-meme. Apres
quoi, elle atteint les groupements de soleils en galaxies, ce qui COln.-
cide, la aussi, avec la pense contemporaine. Elle nous fait parvenir
au royaume des objets clestes visibles, au siderium, a la sphere
des toiles fixes . Et elle s' acheve enfin sur le retour al' absolu, a
Dieu au-dela de toute forme.
Le concept de conscience a toujours t implicite dans cet ensei-
gnement. Suivant cette logique, en gravissant les ordres de 1'agence-
ment cosmique, l'hornme s'leve dans les niveaux de l'organisation
de l'intelligence. Cette antique ide a t rcernment porte a la
connaissance du grand public grace a 1'hypothese ,dite de Gala
mise par le gochimiste James Lovelock. Celui-ci postule en effet
que la biosphere terrestre est une forme d'intelligence autorgule.
Certes, les notions archalques relatives al' chelle peuvent paraltre
d'une simplicit dsarmante (on pense a un enfant qui empile des
cubes) ; mais elles ont toujours fait appel a une thorie du savoir
dans laquelle les lois qui rgissent 1'univers s' appliquent galement
aux vibrations sonores ou au potentiel de la cognition humaine (pour
ne citer que quelques-uns des ensembles possibles).
La thorie archalque de l' chelle astronomique se caractrise par
un simple fait, dont l' apprciation est a la porte de chacun, meme
de ceux que ren ne porte au mysticisme. Avant de l'noncer,
398
Ir
f

peut-etre serait-il bon de dire quelques mots de certains courants de

la pense scientifique qui, compars aux changements radicaux
qu'elle a subis depuis cent ans, semblent aujourd'hui bien
archalques dans l'ide qu'ils se font de l'chelle.
Ayec la dcouverte du principe d'incertitude, la science a ngoci
un virage spectaculaire au dbut du xx
e
siecle. Ce nouveau para-
metre a lev le niveau du dbat en remettant en question les fonde-
ments memes du savoir scientifique. Illan;ait notarnment un dfi a
la question de la mesure, sans laquelle une exprience ne saurait etre
reproduite. Au dire de Heisenberg, la mesure d'une de deux quan-
tits relies, cornme la localisation et la vitesse d'une particule suba-
tomique, crait obligatoirement une incertitude dans celle de l'autre.
La disparition de la prvisibilit d'un comportement li au monde
matriel, lui-meme considr au niveau subatomique, s'est rvle
tout aussi rvolutionnaire. De l'poque de Newton a celle d'Eins-
tein, dont la thorie de la relativit date de 1904, on a cm etre
capable de prvoir le comportement de n'importe que1 processus
physique en procdant a des mesures suffisarnment prcises. De
cette attitude est ne la certitude suivant laquelle l'hornme peut
maltriser son environnement physique en se familiarisant avec les
processus mentaux du Crateur, dont il va dgager les lois. Aussi
certains travaux, tels ceux des Curie, ont-ils fait scandale lorsqu'ils
ont rvl que l'incertitude se trouvait manifestement au creur des
processus matriels. Alors qu'ils tudiaient le dclin de la radioacti-
vit et son infiuence sur la mutation du radium en plomb, les Curie
ont conclu que, sur une dure de cinq cent mille ans, il tait impos-
sible de prvoir le nloment ou un atome de radium allait se trans-
former. Au Pays des Merveilles subatomiques, les lois qUI
gouvement les rapports de cause aeffet n'ont pas cours.
Avec Planck et sa thorie de la mcanique quantique, dans
laquelle le principe de la probabilit statistique se substitue a celui
de la prvisibilit, on a pens surmonter l' apparente perte de
controle sur les regles qui ordonnent le monde matrie1. A partir de
la statistique, il tait possible de dterminer, par exemple, la propor-
tion de radium (pris en grande quantit) qui allait se transformer en
un temps donn, alors que le comportement d'un atome prcis restait
imprvisible. Puisque la probabilit statistique suffisait aconcevoir
certaines applications technologiques, on pouvait contourner
1'imprvisibilit qui entachait la matiere.
Dans le domaine de la physique thorique, le ryt1une des dcou-
vertes s'est toutefois ralenti. I1 s'est avr impossible d'laborerune
399
t8
SlJ

J

,.........
, j

3
.."..,...,

,.,.,-.
--""-;1
"--:.....:,..J

I
.........
w
'L....,
L ....
.--
I-r"'
I
W
thorie gnrale apte a intgrer toutes les dcouvertes de la physique
subatomique. Cet tat de fait s' est mis a accroltre le mcontente-
ment de certains scientifiques, qui se sentaient enferms dans une
impasse. La physique subatomique repose sur la ralisation de vastes
expriences, qui cartent le plus grand nombre de variables possible
afm de se concentrer sur un unique phnomene. Cette pratique de la
science ayant visiblement atteint ses limites, l' espoir de traiter les
prob1emes du monde rel (corome, par exemple, les prvisions
mtoro1ogiques, dans 1esquelles les variables sont innombrables) a
semb1 reculer.
Lorsque les gigantesques ordinateurs digitaux ont fait leur appari-
tion, on a cm que leur capacit a broyer des donnes permettrait de
rsoudre les questions de cet ordre. En fait, les machines ont
commenc a mettre en vidence une imprvisibilit insoupyonne
dans le monde matriel. Paradoxalement, ces comportements trou-
vaient 1eur solution dans l' existence de structures de complexit.
Cette nouveaut est entre en coa1escence avec d' autres dcou-
vertes, pour fOlmer une nouvelle science, dite du Chaos. Il
s'avere qu'un curieux type de haos peut roder derriere la fayade de
l'ordre; et pourtant, au plus profond du chaos rode un type d'ordre
encore plus curieux
27

L'tude du chaos a dbut dans les annes 60, en meme temps que
la -lente prise de conscience du fait que des quations mathma-
tiques tres simples taient a meme de modliser des systemes en
tous points aussi violents qu'une chute d'eau. D'infimes diffrences
al' entre pouvaient rapidement devenir formidables a la sortie. Gn a
donn a ce phnomene le nom de dpendance sensible vis-a-vis
des conditions initiales . En mtorologie, par exemple, il se traduit
par ce qu'on dsigne sous une expression dont le comique n'est qu'a
moiti voulu : l'effet-papillon . Un papillon qui brasse de l'air a
Pk.in aujourd'hui peut transformer les systemes orageux a New
York dans un mois
28

Ou encore : un papillon qui, un jour, sort de sa boite a Quito peut

annoncer la destruction de Cuzco quelques annes plus tardo
La thorie du chaos permet aux modeles mathmatiques de
dmontrer dans l' abstrait les ides auxquelles les auteurs du Yi King
sont parvenus par l'intuition : les richesses aproprement parler
incalculables des phnomenes soumis ainteraction participent
de l' ordre suprieur d'une structure perceptible. Cet ordre chappe a
400
la prvisibilit et a la prdtermination. Il est plus proche de la danse
que de l' quation ou, mieux encore, de la signature de l' intelligence
que des gribouillages alatoires de l'idiotie.
Cette innovation nous a permis d' effectuer des dcouvertes capi-
tales; ainsi, le postulat c1assique suivant lequel diffrents
systemes se comportent diffremmene
9
semble dornavant
inexacto Elle a cr un monde dans lequel un cologiste dsireux
d'tablir les modeles de fluctuations d'une population d'insectes
peut trouver la solution de ce probleme insoluble en lisant un article
sur le chaos chimique lors d'une exprience de laboratoire
complexe
30
. En d'autres termes, le comportement apparemment
alatoire de la nature, sous forme de systemes vivants ou chimiques
(oprant a des chelles radicalement diffrentes), semble participer
de structures dont la nature est universelle. Or, il s'agit la d'une ide
tres ancienne.
Les premiers thoriciens du chaos, les savants qui ont amorce
le mouvement de 1eur discipline, avaient une sensibilit commune.
Ils pretaient attention a la structure, surtout acelle qui apparaissait
simultanment adiffrentes chelles
31
[c'est moi qui souligne].
Les pretres-astronomes des Andes recherchaient, eux aussi, la struc-
ture au-dela de l'chelle. Comme nos actuels spcialistes du chaos,
ils tudiaient le comportement des systemes al' reuvre dans les
cieux pour y dceler une structure, un moyen de calibrer les trous
du temps lorsque, pour reprendre le vocabulaire de la" nouvelle
thorie, des systemes entiers passaient d'une sorte d' quilibre aune
autre sous l'action du chaos.
Il serait aussi faux de sous-estimer l'importance de cette compa-
raison que de la surestimer.
D'une part, la perception humaine de l'imprvisibilit irrductible
du monde a aussi peu diminu sous l' effet de la mthode scientifique
que sous celui de la prdiction astrologique. Nul ne peut dire de quoi
demain sera fait. D' autre part, le concept archalque de l' chelle et
l'ide modeme du chaos induisent la prsence d'une forme d'intelli-
gence qui, a force de manifester certains pouvoirs (paradoxalement
imprvisibles) de rsolution des structures , laisse entendre qu'il
est possible de dfinir une science de la juste intervention. Jadis, cet
objectif a pris quantit de noms, dont ceux de Dharma et de
Tao .
Avant d' aborder brievement les implications de ces donnes a
notre poque, j'aimerais mentionner un demier point au sujet de la
notion archalque d' chelle exprime dans la cosmologie
401
L
1::-
l;
f;-
<;
',:'
;
r--"1

i""1
....,J
""'"l


... j
:J

l" _'(

LTJ
r"""'l
.. -'..)
"l
,..-,
403
dclarer que la Voie lacte tait une concentration de gaz produits
par les marcages
33

Le 8 septembre 1940, alors que les combats ariens atteignaient

une violence ingale au-dessus de la Grande-Bretagne, un petit
chien nomm Robot a disparu dans un trou situ sur un terrain
qui surplombe le village fran;ais de Montignac-sur-Vzere. Assist
de trois camarades, son maitre, un jeune apprenti mcanicien, s'est
lanc a sa recherche. Apres avoir agrandi l'orfice, les jeunes gens
ont mis au jour un puits vertical qui s'enfon;ait dans la roche.
Exalts par l' aventure qui s' offrait a eux, ils se sont faufils dans le
boyau et ont pos le pied, six metres plus bas, sur le sol d'une grotte.
Sous la lumiere crue de leur lampe se sont rvls des murs et des
plafonds peints qui taient rests dans l' obscurit pendant quelque
dix-sept mille ans. Projet a l'heure la plus sombre de l'histoire de
notre siecle, ce faisceau de lumiere a ressuscit la grotte' de Lascaux
et fait naftre une lueur d'espoir. Des lors, il semblait possible
d'apporter certaines rponses ala question cruciale pose par notre
poque troublante : Qu'est-ce que la nature humaine ?
Comme Anubis, le dieu a tete de chacal des anciens gyptiens,
ou comme le Renard des peuples andins, le petit chien appel
Robot est a l'origine de cette ouverture des chemins qui
menent a notre patrimoine commun. Peut-etre la science modeme
ne dira-t-elle jamais s'il s'agit d'un cas d'imitation de la vie par le
mythe... Selon l'un des articles de foi
34
du positivisme scientifique,
la conscience est issue de la matiere ; c' est un produit driv, apparu
suite a d'innombrables combinaisons de synapses, que Notre-Dame
de la Slection Naturelle a raffin au point d'en faire une stratgie
de survie. Qui s'tonnera que ce demier mot soit devenu, dans un
univers tel que celui-ci et sous l'influence de ce mythe , SYfio-
nyme d' image simplifie, souvent illusoire , et que la sagesse soit
envisage comme la codification de lois matrielles ? En temps de
crise, cette conception du monde est dangereuse, car elle pousse le
commun des mortels a croire que nos ressources intrieures, notre
conscience, sont une sorte de palais des miroirs. Si des thorciens
comme James Lovelock ont raison de soutenir qu'il existe de vastes
champs d'intelligence dont la conscience humaine fait partie, alors
le dterminisme scientifique dfend (certes, inconsciemment) une
these supremement illusoire et dangereuse, qui incite a la rgres-
sion : parce qu' elle est le fruit d' vnements alatoires survenus
.
.#

astronomique. Il convient de remarquer que les Andes, ou celle qui
menait aux mondes sumaturels correspondait a une chelle des
sons pentatonique, prsentent un point commun avec l'Occident,
dont la gamme est heptatonique : dans les deux systemes, la Voie
lacte se voit attribuer un role transcendant dans les transactions
entre ce monde-ci et le suivant.
Il se trouve que le plan de l' cliptique, qui correspond peu ou prou
al' quateur solaire, coupe celui de notre galaxie a deux endroits :
dans une rgion marque par le Scorpion et le Sagittaire, et dans une
autre, ou rsident les Gmeaux et le Taureau. Il se trouve gale-
ment que ces deux secteurs indiquent respectivement la direction du
centre de notre galaxie, et celle de son bord extrieur le plus proche
(de nous). Est-ce une cOlncidence si, dans la cosmologie andine et
les cosmologies archalques du monde entier, les morts revien-
nent par le pont situ en Scorpion, au centre de la galaxie, alors que
les immortels, comme les bouddhistes qui chappent a la roue du
karma , quittent cette spirale mortelle par le chemin le plus
court (au-dela des Gmeaux), lequelles conduit au cielle plus haut,
hors de notre galaxie ? Une telle croyance peut s' expliquer par
l' association des Gmeaux a la prestigieuse direction du nord,
et par la noblesse confre a la contre qui permet de traverser la
grande rviere .
Il est cependant moins facile d'expliquer que les cosmologies du
monde entier assignent a notre galaxie un emplacement exact
(du point de vue de la science occidentale) dans l' chelle cosmique.
La , c'est-a-dire Via lactea, ou Voie lacte , prcede si ,
l'ensemble de l'univers visible. En traversant la grande riviere ,
on laisse derriere soi le systeme solaire et la galaxie, pour rejoindre
l'autre cot , le si , le domaine de toutes les toiles (les huaca
de lignage), l'avant-demier ciel, qui s'leve juste au-dessous du
do , du siege de la divinit supreme au-dela de toute forme et de
toute substance. S'il est dlicat d' expliquer cette pratique aussi
ancienne que durable (attribuer a la Voie lacte sa juste place dans
l' chelle cosmique, entre le soleil - les toiles prises dans leur indi-
vidualit - et l'ensemble des toiles), c'est que, pour ce qui est de
la tradition occidentale, l'lment de l'chelle cosmique connu sous
le nom de galaxie (du grec gala, lait) n'a t dcouvert et
n 'est entr dans le vocabulaire scientifique qu 'en 1924
32
Les Grecs
de l'poque tardive, a qui nous devons, parait-il, les fondements
de notre mthode scientifique, ont trait par la raison la question de
la nature de la bande galactique. Et c' est ainsi qu' Aristote a pu
402

,
:j

':;,

,.1
;1
:.:;
,:'1
:.j
.

',.
,',

",
:11
;;

\!
,
:
',';j

..'
J

:"
;
:1
:j
',)

'::'
..
w
L.J
L

I
I

, I

r'-"''
(, .

W
dans la matere, la conscience est au fond sans importance et nous
sommes seuls. C'est la une invitation au Grand Sonuneil.
Voila pourquoi la question de savoir si notre patrimoine mythique
commun releve de la perception ou de la projection humaines ne
s'adresse pas qu'aux amateul's d'antiquits. Elle nous plonge tous
directement au creur du sujet : qui sommes-nous et que faisons-nous
ici ? Non contente de ne pas formuler cette interrogation, la science
soutient que celle-ci est par essence dpoul'vue de pertinence. Pour
elle, il n'y a pas de ponts, pas d' obligations rciproques, pas
d'au-dela. L'univers est un cIoaque en bullition.
Prise dans le champ de tension qui spare la science du mythe,
l'humanit se dbat pour se forger une ame. La science cherche a
soumettre les puissances des tnebres a la force lumineuse de la
raison. Malgr le caractere hrolque de cette entreprise, elle vit sous
la menace d'un danger constant : confondre les limites de la connais-
sance avec celles de la responsabilit. Aujourd'hui, comme les
vivants de ce siecle l'ont appris dans leur chair, les puissances des
tnebres sont a l'afffit. Pour sa part, le mythe use du langage de la
nature et cherche a tablir un dialogue avec la conscience, pour
mieux poser les Grandes Questions lies a cette meme nature, ainsi
qu'a l'tendue de la responsabilit humaine. Mais il nous fait gale-
,ment courir un risque : comme Gilgamesh, nous pouvons nous
laisser entralner par notre combat, dpasser les limites de l' au-dela et
en revenir les mains vides.
Le mythe survit pourtant, car il ne lui suffit pas de traiter de la
cration; il est la crativit meme. Il a l'nergie du vif-argent, mira-
culeusement tl'ansfonn en vaisseau dans le creuset de l' exprience
hun1aine, puis lanc sur l'immense ocan du temps. Au commen-
cement tait le Verbe, et le Verbe tait avec Dieu, et le Vel'be tait
Dieu. Dans les Veda, il est dit que le monde est le reve
de Brahma, la cristallisation de la conscience pure en forme. Non
moins rvrencieux, mais plus audacieux, les Quechuas soutenaient
que le grand dieu Viracocha avait cr le soleil, la lune, les toiles,
les hommes, la faune et la flore, mais aussi les lois de l'interaction
humaine et du cuIte. Ils entendaient simplement par la que la
comprhension de ces questions venait d' en haut et non d' en bas.
Parce qu' elle conditionne notre conception de la conscience, la
culture scientifique modeme influe galement sur notre vision du
pass. Pour le meilleur et pour le pire, la science s'identifie aux
limites de ce qui peut se connalre. Elle tire sa force du principe de
la vrification, de la reproductibilit d'une exprience. Sa grande
404
".;,,<,:r:;l.
faiblesse est la consquence des limites de ses moyens de mesure.
Actuellement, ce qui ne peut se mesurer ne peut se connaltre.
Au-dela de la crdibilit de l' ge de la Science, il existe donc des
modes de connaissance impossibles a quantifier : le sacr , le
Secret de la Fleul' d'Or ou la sagesse du creur . Le mythe n'est
autre que l'histoire de cette quete. Mais les objectifs de ce type
relevent de domaines telles les religions compares ou la para-
psychologie, que le courant culturel majoritaire considere comme
d'aimables marginaux.
L'histoire, elle aussi, connal des temps difficiles. De plus en plus,
on pense que seuls les biologistes doivent c1aircir les mysteres lis
a la dynamique de la nature humaine, et que celle-ci est un simple
produit des genes ou des fluctuations de la chimie sanguine. Dans un
monde ou cette question est dtermine par la biologie, l'histoire n'a
plus sa place. Si le pass n'est qu'une suite de dtonations dues a
des rflexes gntiques, alors son contenu n' a de valeur que pour les
manipulateurs de structures sociales en manque de documents
d'archives. L'hrolsme s'explique par un exces de testostrone, etc.
Cette pense suscite le malaise, car elle induit l'ide selon laquelle
le prsent, lui aussi, pourrait etre une histoire conte par un
idiot* ...
Nous sommes parvenus a un compromis qui rduit l'histoire aune
chronique des comportements dont le rsum se prsente ainsi :
Les hommes des temps j adis n' taient pas diffrents de nous, a
cette nuance pres que nous en savons plus maintenant qu'eux aleur
poque, et qu'il nous faut connaltre un peu l'histoire pour viter de
reproduire les erreurs du pass. Gn croirait entendre des parents
qui s'appretent aadministrer une cuillere d'huile de foie de mome
l leur progniture !
L'histoire n'aura de lendemain que si elle s'efforce de redonner
des aujourd'hui une ame l la comprhension de la nature humaine.
Al'exception de la psychologie des profondeurs, aucune discipline
profane ne semble s'intresser acette tache. L'Histoire vhicule une
histoire. Le dterminisme gntique ou toute autre interprtation de
la nature humaine issue du positivisme nous content une histoire
lamentable. Celle-ci ne comporte pas de deuxieme acte, de moment
ou ses personnages entrent en conflit et ou une action importante
* (...], pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien Shakespeare,
Macbeth, acte V, scene 5 (N. d. T.).
405
::'
... ";
1:.;
'.

f:
"
['
l'
l'
r:,
::
;
(

[
f.:
ti
f:
peut se dvelopper. Des son apparition, il y a quelque quarante mille
ans, 1'humanit s' est pourtant achame el concevoir une histoire.
C'est ce dont les travaux de Marshack sur les productions de
l' poque glaciaire nous persuadent. Acette poque, la nbuleuse des
activits humaines (les peintures rupestres, les batons orns
d'entailles, les funrailles solennelles, etc.) voluait dans un champ
de signification "dramatico-narrative" .
Les histoires portent toujours sur des choix accomplis en dpit des
incertitudes; certains sont bons, d'autres mauvais, d'autres encore
n'ont pas lieu. Ce qui les rend possibles et importants, c'est l'exis-
tence du hasard
35
L'histoire traite cet aspect de la vie. Ce faisant,
elle affinne la ralit du libre-arbitre et du pouvoir de dcision. Acet
gard, le mythe illustre une vision de la nature de 1'hornme et du
monde diamtralement oppose ala perspective de la science dter-
ministe. Lorsque le paqo s'adresse au paysan, celui-ci est libre de
continuer ale frapper en reprenant un pi de mals sacr. Au lieu de
quoi, il choisit d' couter et de ragir afin qu'une certaine fa<;on
d'etre, soumise aune vidente menace, chappe al'orage.
Les histoires tudies daris le prsent ouvrage identifient des
mOlnents de hasard absolu, des instants dont l' issue va se rvler
capitale, bien qu'une forte incertitude lui soit lie. Dans une perspec-
tive particuliere, elles proposent des distributions multiples
d'vnements qui surviennent a diffrentes chelles. Ce sont des
histoires de choix, effectus par des gens qui connaissent les struc-
tures oprant simultanment adivers niveaux. Ce sont des histoires,
prcisment parce qu'elles reprsentent des choix qui s'affinnent
face au hasard. En ce sens, on peut dire que le langage technique du
mythe est vou apellnettre l' tude du hasard dans le dveloppement
de 1'histoire humaine. Voila une maniere bien alambique de dcrire
ce que le mythe affirme si simplement : de temps aautre, un monde
est dtruit et un nouveau monde est cr. Pour user du vocabulaire
de la science moderne, disons que la dimension astronomique du
mythe s' intresse el la fa;on dont des systemes entiers, rpartis sur
toute l'chelle, passent d'un quilibre el l'autre sous l'effet du chaos.
L'ide suivant laquelle le hasard fait partie intgrante du tissu de
la Cration est tres ancienne. On a compris, puis perdu, le sens de
ses implications. Peut-tre saurons-nous le retrouver. Dans l'attente,
souvenons-nous de ces propos tirs du Rig-Veda:
Qui sait, en vrit, et qui peut ici le delarer,
D'ou il est n et d'ou vient eerte cration ?
406
Les dieux sont plus jeunes que la produetion de ee monde; qui
sait done eomment il est venu ala vie ?Lui, la
Premiere Souree de eette eration, qu'IlI'ait forme
en entier ou qu'il ne l'ait pas forme, Lui qui voit tout dans le eiel
le plus haut, Lui seul sait, et meme Lui peut ne pas savoir36
L'ide d'un Dieu aux manches retrousses, qui ceuvre sans relache
alardemption d'un univers travers par 1'incertitude, n'a pas, d'un
point de vue historique, fait preuve de rsistance sur la dure car les
histoires des peuples du monde dmontrent l'intimit de l'hornme et
du hasard. Mais la reconnaissance de la nature cosmique du hasard
est un savoir qui
disparaft par intermittenee, paree que 1'homme est terriblement
attir, et en meme temps terrifi, par le hasard. On nous pousse a
nier sa ralit et a voir au-dela de lui quelque ehose qui lui ehappe.
L'homme a toujours eu tendanee a projeter sur sa eoneeption de
Dieu l'ide d'un etre au-dela du hasard, d'un pouvoir supreme
pargn par 1'ineertitude visible en ee bas monde3?
Les Incas sont presque parvenus el dgager les implications de
l'incertitude cosmique. Le Soleil est la divinit sur laquelle ils ont
projet leur perception du hasard. Selon plusieurs chroniqueurs, ils
considraient l'astre cornme un Dieu ouvrier. On prtend que le
lgendaire Inca Rocca nait ala pense que l' empereur, comme son
pere cleste, pusse se prlasser dans le luxeet la volupt ; il aurait
rpondu que le Soleil ne connaissait pas le reposo L'Inca Pacha-
cutec, quant alui, a fait part de sentiments similaires
38
Les Incas ont
nanmoins fini par se protger ; lancs a la poursuite d'un controle
chimrique, ils ont fat pression sur un crateur non assujetti a
ses propres lois.
Le mlange d'attraction et de rpulsion ressenti par l'humanit
face a la notion de hasard constitue le fondement meme de la tradi-
ton occidentale. Dans le mythe grec, Promthe est puni pour avoir
vol le feu aux dieux. Cette curieuse fonnulation, dans laquelle
1'homme revendique ses droits sur la puissance cratrice (le feu )
et provoque ainsi la fureur divine, reflete la profonde ambivalence
de l'Occident envers ses propres pouvoirs de perception. Car c'est
Promthe (pra mantha, le foret afeu, l'axe de la sphere cleste) qui
reprsente le rapprochement de 1'homme et de sa crativit grace a la
contemplation du ciel. Le message cleste nous parle de hasard, et
407
:J
""""""J
~
~ ~ ; ~ ~ ~ :
~
l
ir:-,....... :J
""""":
)
r .. '_ ..... J
depuis toujours, nous cherchons a nous doter d'un mode de vie
compatible avec ce savoir.
L'histoire d' Adam et Eve, le mythe fondateur de la pense judo-
chrtienne, illustre cette meme caractristique de la nature humaine.
Cornme les personnages des rcits amricains antrieurs a l'appari-
tion de l'agriculture, Adam et Eve vivent dans unjardin et se nour-
rissent des produits que leur offre la nature. Un seul interdit pese sur
eux: gofrter le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal.
Il va de soi qu'ils s'empressent de le transgresser. Que se passe-t-il
alors? Ils sont chasss de l'den, perdent leur tat de bienheureuse
ignorance et se voient condamns aune vie de labeurs agricoles.
Bien que les textes originaux de la Genese n'identifient pas c1aire-
ment ce mystrieux fruit, la tradition occidentale le prsente depuis
toujours comme une pornme. Pourquoi ? Depuis longtemps, j'avais
c1ass cette question dans le casier tiquet rponse impossible .
Mais un jour, cornme mon pere avec moi, et peut-etre cornme tous
les peres depuis l' poque d' Adam, j' ai montr a mon fils l' toile
niche dans la pornme. Si vous coupez le fruit au 'niveau de son
quateur , et non de bas en haut, d'un pole al'autre, vous
dcouvrez une toile acinq branches. <;a ne vous rappelle rien ?
Le voila, le pch originel de Promthe! La pornme
renfemle le symbole qui dsigne en Occident les toiles du ciel. Ses
cinq branches concrtisent ce que la tradition alchimique appelait
ql!intessence : le pouvoir de discemer le vrai sens des choses
(voir chapitre Il, note 21).
Le pch originel voqu dans les tranges histoires de
Promthe ou d' Adam et Eve n'a aucun sens amoins d'etre compris
cornme un pch in potentiam. Ces rcits sont imprgns d'une
nostalgie quasi insupportable, qui porte sur un ge d'or perdu a
jamais, sur l'poque ou l'hornme faisait un avec la nature. Cet tat
de fait a disparu lorsque le remps a cornmenc, lorsque l'humanit a
saisi la dimension cosmique du hasard exprime par la prcession,
et croqu ainsi le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du
mal. Par nature, ce fruit devait etre ambivalent ; tout dpendait de
ce qu'on allait en faire. Pas tonnant que les dieux se soient mis en
colere... Depuis l'den et Promthe, l'humanit n'a cess de
cornmettre le pch originel qui consiste aprendre une position
active par rapport au Chorgraphe, a tenter de fixer les lois du
hasard. Ce pch n'a pas surgi parce que notre dsobissance nous
a rvl notre nature essentiellement cratrice, mais parce que nous
sornmes (c' est la le<;:on des six demiers millnaires de notre histoire)
,',
1;.-:
t::
"

Ir


1;'
F
f
k
r,:
r,::
t,
409
terriblement tents d'user a tort de nos pouvoirs, qui se sont
panouis dans le jardin d'den al'poque ou le Temps a dbut. Tel
est du moins le message du mythe
39

S'il y a une morale a tirer de la tragdie des Incas, c'est qu'il est
illusoire de vouloir exercer un controle. Si vous voulez faire rire
Dieu, faites-Iui pmi de vos projets. A l'instar de la science
lorsqu'elle reconnalt l'incertitude universelle, le mythe dclare qu'il
n'est pas ncessaire de s'aventurer sur une chelle trop vaste pour
produire un rel effet sur le monde. Le hasard ne procede pas de la
sorte; il s'appuie sur les conditions initiales. Puisque rien n'est
prdtermin, tout est important. Cornme les bonnes histoires, le
hasard affirme l'existence et l'importance du libre-arbitre.
L'illusion de la maitrise, la confusion des chelles et le pouvoir
de provoquer une catac1ysmique ne sont pas trangers anotre
temps. Ces symptomes se manifestent a foison dans la mdecine
occidentale. Le vocabulaire de la pratique modeme (<< lutter contre
la maladie, dc1arer la guerre au sida, liminer les bactries,
chercher l' arme absolue) n' voque pas le bien-etre, mais le
contrOle des affections par le combat. Parallelement, l' assurance-
maladie ne rembourse pas les traitements complmentaires, cornme
l'homopathie, qui visent a renforcer le systeme irnmunitaire au leu
de s'attaquer ala maladie. Ces thrapeutiques ne peuvent se
controler scientifiquement, car personne ne sait pourquoi elles
sont efficaces; on constate simplement qu'elles le sont40 Et bien
vidernment, elles ncessitent la participation active du patient .
On sait'aujourd'hui que bien des virus qui, pensait-on, avaient t
radiqus , ont en ralit t crs (pousss amuter) par l'usage
gnrals de mdicaments destins ales tuer . La science occi-
dentale a donc russi l renforcer le systeme irnmunitaire des orga-
nismes pathogenes plutot que celui des hornmes. Ces demieres
annes, malgr les dpenses ainsi occasionnes, de noinbreuses
personnes ont cherch asortir de cette impasse en se toumant vers
les mdecines altematives. Face aux hasards attachs aux lments
pathogenes d'un environnement dgrad, i1 est plus intelligent de
chercher a rester en bonne sant qu'a lutter contre la maladie.
Menes par des individus a une petite chelle, ces actions apparem-
ment isoles dboucheront peut-etre sur l' volution mdicale la plus
importante de cette fiO' de siec1e. Sans doute a-t-on raison de dire :
Qui une pornme croque du docteur se moque. Encore faut-illa
couper au niveau de son quateur et en contempler l'intrieur...
--,'-:"..... , .,',
408
:i;,..... ....

. I
W
w

L
L
L-..;

W
L

W




j

')

"!
:1

.:,
:;1
:1
::1
,j
:1
',;1
'"
;J
Nous appartenons a une poque ou la plus grande forme de
courage est d'agir comme si notre vie pouvait faire la diffrence. Le
mythe veut nous parler de cela : des merveilleuses capacits de
1'humanit a etre rceptive a la sagesse du cosmos. Si nous frappons
a sa porte, elle s' ouvrira. Et nous resterons seuls avec 1'histoire
universelle des Anciens, des sages du temps jadis, tout imprgns
par la connaissance de leur antique trsor. Quel qu'ait t ce savoir,
parfois perdu et parfois retrouv dans les diffrents mondes traverss
par l'homme au cours de son ascension vers la lumiere, il se peut
que sa nature prcise importe moins que l' existence meme du mythe.
Celui-ci s'adresse a un archtype enfoui au fond de,nous. Illui parle
d'une chaine de transmission ininterrompue et vitalise par l' amour
d'autrui. Il nous incite a vivre dans l'instant. Il nous ramene a nous-
memes, au moment prsent, au fait que son temps est celui de
l'aujourd'hui.
Notre espece est ancienne. Face aux anges des tnebres de notre
nature, nous nous SOlnmes efforcs de survivre, mais aussi de
djouer le temps en sauvant quelques fragments de notre pope. Se
souvenir de cette histoire n' est- pas chose facile, et y croire est plus
difficile encore. Elle a pourtant survcu, peut-etre parce que nous,
les hommes, ne saurions survivre sans nos histoires. Il me paralt
donc juste de conclure par une d' entre elles : c' est l'histoire d'un
'livre et d'un saint, d'un Ancien qui a vcu a notre poque, de la
trans!llission d'ides qui peuvent remonter au demier ge glaciaire.
Intitul The Arctic Homeland in the Vedas (<< La Patrie arctique
dans les Veda), paIU en 1903, l' ouvrage en question a t crit dans
la cellule d'une prison du Raj britannique par B. G. Tilak. Cet rudit
fru de sanskrit, cet homme qui a t plus tard l' ami du Mahatma
Gandhi, y analysait la description des mouvements clestes, tels que
les rapportent les premiers textes vdiques. Il en que ces
observations n'avaient pu s'effectuer qu'a l'intrieur du Cercle
polaire arctique. Quiconque feuillette ce livre rare trouve un certain
mrite a son argumentation ; de plus, la gophysique et l' archo-
logie contemporaines sont incapables d'infirmer l'hypothese de son
auteur. Et pourtant, il reste pratiquement inconnu. Encore une
curiosit dont personne ne tient compte...
Connu sous le nom de Shivapuri Baba , le saint est n en 1826
au Krala, en Inde. En le voyant avec sa sceur jumelle, son grand-
pere a dclar que leur famille de brahmanes n' aurait plus de descen-
dants, car l'objectif du lignage se trouvait dsormais atteint : la
fillette et son frere taient destins a faire vceu de pauvret et a fuir le
410
monde en devenant des sanyasin. Acinq ans, le a commenc
a tudier ; a douze, il rcitait les Veda; a dix-huit, il s'est retir dans
la jungle. Quelques annes plus tard, a la mort de son aYeul, il a
disparu dans les profondeurs de la foret de Narbada pour y suivre le
chemin de la Conscience Absolue de Dieu Au-Dela de Toute Forme
et de Toute Image. Pendant vingt-cinq ans, il n'a pas cotoy un seul
etre humain. En 1875, parvenu au terme de sa quete, il a quitt sa
retraite. Suivant les instructions de son grand-pere, il a dterr un
trsor compos de diamants, que sa famille avait amass en l'espace
de plusieurs gnrations afin de financer un pelerinage.
Normalement, ce priple aurait dl1 l'entrainer dans tous les lieux
saints du pays. Mais, conune l'aYeulle lui avait spcifi, le Shivapuri
Baba devait parcourir le monde a pied et en bateau. Il est donc parti
vers l' ouest et a travers la Perse ; il a alors gagn La Mecque, ou il a
t autoris a pntrer; il s' est ensuite rendu a Jrusalem, puis a
Rome. Parvenu en Angleterre, il s' est vu sonuner de comparaitre
devant la reine Victoria. Plus tard, la princesse Batrice a supprim
du joumal intime de sa mere la description des dix-huit entretiens
que celle-ci avait eus avec le Shivapuri Baba. On sait toutefois que
la souveraine a demand (c'est-a-dire qu'elle n'a pas ordonn) au
visiteur de rester en Grande-Bretagne jusqu'a ce qu'elle meure. Il y
est donc demeur quatre ans, et il a repris son pelerinage en 1901.
Il a travers les Amriques, visit les Hes du Pacifique, parcouru la
Chine ainsi que l'Asie du Sud-Est, et est enfin revenu chez lui en
1915, au terme de quarante ans d'absence.
Apres avoir satisfait a l'obligation d'effectuer un pelerinage en
Inde, il s'est retir dans I'Himalaya, ou il entendait finir sesjours. Il
habitait une cabane de bambou, construite sur un lopin de terre que
les autorits npalaises avaient mis a sa disposition. De temps en
temps, une panthere sortait de la foret pour venir se coucher a ses
pieds.
Peu avant sa mort, survenue en 1963, on lui a demand d'voquer
les bouleversements politiques dont 1'Inde avait t le thfitre au
dbut de son long priple. Avait-il rencontr B. G. Tilak, l'un des
participants a ces vnements ? Le Shivapuri Baba a alors rpondu
que oui, il avait bien connu Tilak, et qu'illui avait appris un peu
d'astronomie
4
! .
rn

rl
;
L.,j
i.--A
".......,
, .
r-,
; "
\-J .._--,:j
.........,
_J
J
] :]
;-j
r]
.J J
]
-j
LJ 1 1 J

t] T] []
0:. )
!c, . .... ---
l-o-...
--;;
c_
>:1
...
.'
,'.
1
Annexe 1
L'INNDATIN RITUELLE DE CUZCO
Notre attention est attire par la prsence, dans un coin de l'holo-
gramme, d'un rituel relativement mineur, al'occasion duquel les
Incas inondaient dlibrment leur capitale. Tel que les chroniques
espagnoles nous le dcrivent, cet vnement ne prsente absolu-
ment aucun rapport avec l'astronomie. Enjanvier, selon Molina, les
habitants de Cuzco allaient jeter des aliments, des pices, de la coca,
des vetements, des sandales, des omements, des fleurs, de l' or et de
l'argent dans l'eau d'une retenue amnage au-dessus de la cit. Au
coucher du soleil, ils ouvraient les vannes et laissaient le flot ruis-
seler dans les rues. Amesure qu'elle progressait, cette masse liquide
se chargeait des cendres des offrandes de l'anne coule, que les
Cuzquniens avait dposes devant leurs maisons. Des coureurs
attendaient dans la partie la plus basse de la ville, au confluent de la
Tullumayu et de la Huatanay, d'ou les offrandes se dversaient dans
la Vilcamayu. A l'approche de l'inondation, ils a
courir sur la berge et gagnaient Ollantaytambo, une cinquantaine
de kilometres plus loin, ou la riviere amorce sa plonge vers
l'Amazone.
Posts sur un pont, d'autres hommes les y guettaient pour
rpandre une demiere offrande de coca sur les eaux. Rpartis tout
au long du trajet, d'innombrables porteurs de torches clairaient les
coureurs pendant la nuit. Tous les dons taient destins ala mer
du Nord , le prtendu sjour du crateur Viracocha; la riviere tait
donc cense les transporter vers l'autre monde. D'Ollantaytambo,
les athletes retournaient aCuzco en emportant des figurines de sel
qui symbolisaient leur ordre d'arrive : les plus rapides recevaient
des lances et des faucons, tandis que les tralnards devaient se
contenter de petits crapauds
1

415
I
I
I

t,JI
I
ni
::;I

:j
--'

[.......;
t ..
w
1,--
1L.i
1
le', -,
IW
1
IIW
I
I:]
I
D'apres Molina, le rituel dbutait au coucher du soleil et en
janvier, a l'poque 011 la branche sud-est/nord-ouest de la Voie
lacte se dressait a la verticale et 011 elle s'approchait du znith. Cette
nuit-la, la riviere cleste tincelante de constellations ressemblait a
la Vilcamayu, dont le cours nord-ouest tait, lui aussi, illumin.
L'anne comptait d'autres moments ou la riviere du Soleil
tait assimile anotre galaxie. Lors du solstice d' t, comme indiqu
dans le chapitre 1I, les pretres entamaient un pelerinage qui les
menait au sud-est; ils suivaient le lit de la Vilcamayu jusqu'a sa
source, au pied du Vilcanota, le Lieu du Soleil . Urton formule
un commentaire tres pertinent apropos de ce rituel : Amon sens, le
priple des pretres de Cuzco vers le sud-est tait considr comme
bien plus qu'un simple pelerinage terrestre; c' tait l' quivalent
d'une progression sur la Voie lacte
2
[ ].
L'identification du role cosmique de la Vilcamayu se trouve
confirme par l' tude des corps clestes reprsents par les figurines
que les coureurs emportaient aCuzco lors des rites de janvier. Les
plus lents se voyaient offrir des crapauds, dont le prototype cleste,
le hanp 'atu, est un nuage noir compos de poussieres interstel-
laires, qui s'tend non loin de la Croix du Sud
3
(voir fig. 3.5). pour ce
qui est du rapace, les informateurs d' Avila aHuarochir voquaient
trois corps qui se suivent en ligne droite , parmi lesquels se trou-
'vaient un faucon et un condor
4
Les interlocuteurs d'Urton situent le
condor au-dessus du lama , c'est-a-dire dans la partie occiden-
tale de la Voie lacte
5
Comme nous l'avons longuement expliqu
dans le chapitre XI, nous avons de bonnes raisons de penser que le
Faucon tait une des trois toiles de la queue du Scorpion (voir
fig. 11.1), lesquelles se retrouvent sur la cruz calvario, la constella-
tion cruciforme de l' apres-Conquete.
Venons-en ala lance de sel remise aux meilleurs coureurs. En
quechua, lance de guerre se dit llaca
6
Comme paqo, ce mot
dsigne aussi le lama mle
7
dont l'quivalent cleste, l'urcuchillay-
Lyre (qui abrite Vga, une toile de premiere grandeur), se tient
aussi pres de la rive ouest de la galaxie, dans les profondeurs du
ciel du nord. A l'poque des Incas, le lever hliaque de Vga (voir
fig. 3.15) se produisait a la mi-janvier, au moment 011 le rituel avait
lieu. Comme on le constate sur la fg. 3.15, le Faucon et le Crapaud
trainaient Vga derriere eux; tous trois reproduisaient ainsi
l' ordre d' arrive des coureurs rpartis le long de la Vilcamayu
aux lueurs de l' aube. Une fois de plus, on observe que le
nord est une direction prestigieuse. Cette donne nous est rvle par
416
la rcompense accorde aux plus rapides : le symbole de Vga,
l' toile qui brille dans le ciel septentrional.
L'ensemble du rituel qui se droulait sur le cours de la Vilca-
mayu figurait donc une course sur la Voie lacte . En Amrique,
les Incas n' taient pas les seuls peuples autochtones aavoir adopt
cette 'forme de pense. Dans le Popol-Vuh, le cyc1e mythique des
Quichs du Guatemala, nous apprenons que la Grand-Mere des deux
hros Hunahp et Ixbalamqu (le Soleil et la Lune), souhaitant les
avertir d'un danger, cherche aleur faire parvenir un message. Elle le
confe ala Puce, qui est avale par le Crapaud, lui-meme aval par
le Serpent, lui-meme aval par le Faucon. Ce demier parvient a
contacter les jumeaux. Et Girard de commenter :
Outre cette signification, et l'indication de la vitesse proportion-
neHe des animaux cits, la prcdente allgorie concrtise indubita-
blement un pisode astronomique, en ce que les animaux
symbolisent des corps clestes dont l'importance est proportionnelle
aleur rapidit. D'abord l'oiseau de proie, reprsentant du soleil;
puis la couleuvre blanche, que la mythologie chorti assimile ala
Voie lacte ; ensuite le chac (crapaud), ou dieu de la pluie, figur par
l'toile [?].
Il est intressant de constater que pour la premiere fois on mentionne
la Voie lacte sous forme allgorique : c'est une importante constel-
lation dont les mouvements taient parfaitement connus des Maya
[... ] et qui remplit eneore un role capital dans l' astronomie
chorti
8
[ ... ].
Al'instar des Mayas dans leur livre saint, les Incas considraient
l'image d'une course sur la Voie lacte comme un lment li a
un jargon technique .
Si, dans la forme, le rituel se conformait ala gomtrie des cieux
(une course le long d'une riviere qui s'coule vers le nord-ouest,
au-dessous de son quivalent cleste ; une comptition qui s'acheve
par une rfrence triomphale a Vga, situe au nord-est, au moment
011 se leve l'autre branche de la riviere cosmique), il refltait, dans
le fond, la gomtrie spirituelle inhrente a ces phnomenes
naturels.
Aux premieres heures du jour 011 dbutait cette mise en scene du
dluge , l'Inca et la population se rassemblaient sur le Huacay-
pata, la grand-place de Cuzco, 011 ils exposaient toutes les huaca
et les corps embaums des morts [et ou] ils leur rendaient leurs
hommages habituels
9
. Le soir venu, on librait les flots. Ce prlude
417
::-
f:;
el l'inondation avait lieu environ quinze jours apres le Cpac Rayrni,
la fete la plus importante de 1'anne, qui se droulait lorsdu solstice
d'hiver. Reprsents par les momies des souverains et par les huaca
de lignage, les ancetres de toutes les tribus de l'empire taient censs
y assister. Comme indiqu dans le chapitre III, cette ide tait lie au
fait que la Voie lacte connaissait son lever hliaque 10rs du solstice
d'hiver, et qu'elle livrait alors acces el la contre des dfunts.
Quinze jours plus tard, les Incas organisaient une course sur la
Voie lacte . Le rituel dbutait el Cuzco, au sud-est, cette direction
syrnbolisait le retour annuel des mOlis par la galaxie el l' aube du sols-
tice d'hiver. Dans les eaux qui s' coulaient vers le bas de la cit, au
nord-ouest, on jetait d'innombrables offrandes destines el Vira-
cocha ; cette autre direction indiquait l' endroit OU il convenait de
traverser la Voie lacte pour rejoindre la terre des dieux. Un raison-
nement gomtrique rigoureux voulait que cet acces au hanaq
pacha, au monde suprieur , s' ouvre, comme expliqu dans le
chapitre III, el 1' autre extrmit de l' axe sud-est/nord-ouest de la
croix solsticiale, donc lors du coucher de soleil qui accompagnait le
solstice d't. Dans cette meme logique, le demier acte du rituel
avait lieu sur un pont jet au-dessus de la Vilcamayu. Il reprsentait
celui qui permettait de franchir la Voie lacte et de passer du kay
pacha, ce monde-ci , au hanaq pacha, le monde suprieur , le
dOlnaine des dieux, ou toutes les offrandes devaient aboutir. En
voquant l'image cleste de la Voie lacte par le biais d'une course
sur son quivalent terrestre, les Incas accomplissaient 1'acte paradig-
matique de la civilisation andine : la prservation du lien qui unis-
sait les contres des morts, des vivants et des dieux. Comme nous
l' avons vu dans le chapitre II, ce crmonial prsente un point
commun avec le mythe : la convention qui consiste l faire en meme
temps rfrence aux deux points de solstice parmi les toiles. Ce
dtail de l'hologramme rsume ainsi l'intgralit de la cosmo-
logie astronomique andine, qu'll restitue dans un contexte
microcosmique.
Annexe II
LE PARADIGME DE L'HORIZON ET DU ZNITH
Les peuples andins ne sont pas censs avoir connu 1'usage des
coordonnes polaires et quatoriales. Soutenir le contraire quivaut
el contredire les modeles les plus influents, ainsi que la conceptuali-
sation des mouvements clestes attribue aux Amrindiens des
zones tropicales corp.prises entre le Mexique et la Bolive. On doit
ce paradigme l Aveni (1981). Selon cet auteur, tant donn que les
mouvements des astres semblent plus symtriques sous des demi-
latitudes, le systeme de rfrence fondamental de l' observateur se
compose du cercle de 1'horizon et de l' axe vertical form par le
passage du soleil au znith, phnomene qui survient uniquement
dans ces rgions du globe.
La thorie d' Aveni repose sur deux hypotheses. Premierement,
chaque peuple crerait sa propre astronomie. Deuxiemement, les
hommes qui vivent entre les tropiques observeraient l'horizon et le
znith, tandis que ceux des latitudes tempres scruteraient le ciel
sans faire trop attention aux points de lever et de coucher des astres.
[... ] en raison des diffrences considrables qui marquent la confi-
guration et le dplacement des corps clestes, tels qu'ils se prsen-
tent depuis les zones tropicales et tempres, nous devons nous
attendre el ce que divers systemes d'astronomie soient apparus dans
ces zones 1.
Toujours d'apres Aveni, la multiplicit des points de vue terrestres
aurait suscit l'apparition de modes d'observation spcifiques :
[...] presque toutes les cultures tropicales qui ont con9u des
systemes astronomiques, que ceux-ci aient vis un objectif plutt
pratique ou plutt religieux, toumaient autour d'un systeme dans
lequel on considrait le znith et le nadir comme des ples, et
l'horizon comme le cercle de rfrence fondamental. Cette
419
~ .
1
~ .. ,",.-J
: ~ 1
:--'1
F"l
i .1
~
~ : .... .J
~
[

i

t,.""
l..:....J

L,....

i
,
l..o..J
L=
organisation contraste violernment avec les systemes caractriss
par l'association des pOles et de l'quateur clestes (ou de l'c1ip-
tique), qui ont t mis au point par les anciennes civilisations des
zones tempres
2

Aveni poursuit en affirmant que les astronomes des latitudes

septentrionales pratiquaient l'observation d'toile l toile : ils
tudiaient le ciel noctume sans se rfrer l l'horizon. Il cite certaines
tablettes cuniformes qui mentioill1ent Vnus en Gmeaux et
le soleil trois degrs l l' est de Beta du Scorpion , et conclut que
ces observations sont totalement dtaches du point de vue de
l' observateur. Elles ne sont pas ralises en fonction d'un cadre de
rfrence local, mais projetes sur un cadre universel par une opra-
tion de l'esprit
3
.
Les travaux rcemment accomplis chez les Mayas par Freidel,
Schele et Parker (1993) remettent en question ces distinctions. Leurs
rsultats ont sem le trouble chez d'autres savants :
Les arguments de Schele confirment ce que Barbara Tedlock
suggere depuis quelque temps : les Mayas ne se limitaient pas el une
astronomie fonde sur 1'horizon , aux calculs des mouvements
clestes qui dpendent de celui-ci; ils maitrisaient pleinement
l'astronomie d'toile atoile ou, pour reprendre l'expression tech-
nique, 1' astronomie relationnelle
4
.
Malgr ces divergences d'opinion, la plupart des spcialistes
observent toujours l' astronomie prcolombienne l travers la lentille
de la thorie d' Aveni. Son hypothese se heurte cependant l un
probleme fondamental : elle doit composer avec un tres grand
nombre d'exceptions lies al'astronomie des latitudes tropicales et
tempres. Du reste, son auteur a t le premier a voquer la
question:
Il est risqu d'exprimer de fayon trop premptoire des gnralits
quant el l'influence de la gographie sur la formation de l'astro-
nomie [... ]. Bien vidernment, nous pouvons trouver dans les lati-
tudes suprieures des cultures dont la pratique fait appel aux
rfrences el l'horizon. Il suffit de s'intresser el Stonehenge [pour
dcouvrir] un excellent contre-exemple de ma these. Certaines
donnes tires de l' tude de l' arehoastronomie nord-amricaine
dmontrent galement qu'il serait faux de conclure que toutes les
cultures non tropicales vitent de se rfrer El 1'horizon [... J[Aveni
420
cite alors les travaux d'Eddy sur les Roues de Mdecine des Indiens
d' Amrique du Nord]. Inversement, on s' apen;oit que les peuples
tropicaux se servent parfois de l' cliptique et de l' quateur comme
de concepts astronomiques. A vrai dire, on a meme vu dans les
pages 22 et 23 du Codex de Paris, un ouvrage crit par les anciens
Mayas, un zodiaque qui regroupe treize constellations [... ]. Au lieu
de dgager les similitudes entre les astronomies des zones tropicales
et tempres, j 'ai choisi de souligner des diffrences lmentaires,
mais susceptibles de s'avrer profondes. Il existe un point commun
entre le scientifique occidental contemporain et l' aneien astronome
des tropiques : peut-etre tous deux optent-ils pour la forme la plus
simple, ceHe que leur dictent leurs observations
5

En 1981, Aveni a organis une confrence intitule Ethnoastro-

nomie et archoastronomie des tropiques afn d'approfondir sa
these. Les cornmunications n' ont pourtant pas permis de rsoudre les
difficults induites par son approche. Sollicit pour rdiger le
rsum des interventions, Owen Gingerich a dclar :
Cette confrence sur l' archoastronomie et l' ethnoastronomie des
tropiques a t organise sur la base du principe selon lequel il existe
deux archoastronomies essentiellement diffrentes. L'une, l' astro-
nomie mgalithique des latitudes suprieures, enregistre les mouve-
ments des cieux autour de l' observateur, vers le haut, en cerc1e et
vers le bas, el la falion d'un manege. Dans l' archoastronomie des
lles Britanniques, et peut-etre dans les Roues de Mdecine
d' Amrique du Nord, les moments calendaires vidents sont lis aux
mouvements visibles tout au long de l'horizon. L'autre, l'astro-
nomie des tropiques, isole des mouvements vers le haut, au-dessus,
vers le bas et au-dessous. Lorsque le soleil peut passer direetement
sur la tete de l'observateur, ce moment prend un sens calendaire de
tout premier ordre. Et si des indicateurs peuvent exister a1'horizon,
ils auront tendance el enregistrer des vnements associs au passage
du soleil au znith.
Autant pour 1'hypothese qui a servi de cadre et d' expos raisonn el
la confrence... A-t-elle t dmontre ? A-t-elle offert le ciment
thmatigue qui aurait permis d'assurer la eohsion des interven-
tions ? A mon sens, la rponse est : Non! Par rapport ala these
centrale, la confrence s' est parpille
6
.

:i;

m

",
423

w:1

el
lo:

C""'"1
:"""'"""l
,", ," ). {.1 :.;" ,
Dans les mythes des Amueshas, des Guaranis et des Jivaros, le
vieux jaguar est une Grand-Mere. Celle-ci est dnomme Pato-
nille chez les premiers et Lari chez les deuxiemes. Dans la
version des Amueshas et des Jivaros, cette femme age est visible-
ment associe a une grosse marmite appele olla. Chez les Jivaros,
elle y place les Jumeaux pour les protger et elle change de rcipient
au fur et a mesure qu' ils grandissent ; comme dans le rcit amuesha,
elle meurt cuite dans sa propre olla. L'hypothese selon laquelle les
marmites de plus en plus volumineuses sYffibolisent la lune (crois-
sante) se confirme et s'explique par rfrence au Popol-Vuh. Girard
analyse une scene de ce texte, dans laquelle les Jumeaux Hunahp
(le Soleil) et Ixbalamqu (la Lune) dtoument l'attention de leur
aYeule en lui demandant de tirer de l'eau a la riviere. Grand-Mere
(dont le nagual animal est un j aguar, comme indiqu prcdemment)
perd du temps a essayer de boucher un trou situ sur la face de sa
jarre . Girard dveloppe comme suit :
Nous avons soulign l'expression d'Ixmucan [Grand-Mere] quand
elle se rfere a la face de sa jarre , paree que nous y trouvons la
genese du hiroglyphe lunaire, figur par une cruche d'eau qui
personnifie Ixmucan, la vieille desse de l'Eau, et la divinit
lunaire. La face de sa cruche s' assimile a la face meme de la
desse, c'est-a-dire a sa fonne astrale, puisque la lune est con9ue par
l'Indien cornme une amphore gigantesque qui rpand l' eau du ciel
[... ]. L'usage de ce rcipient de fonne globulaire remonte a
l'poque matriarcale [sic]-horticole. C'est un ustensile typique des
peuples qui, cornme les Toajka, conservent la culture de cette
poque, mais il continue a etre manufactur a la priode suivante1.
L'analyse des indications topographiques lies aux jaguars dans
les trois rcits pennet galement de dmontrer que la prsence d'une
olla a pour but, comme dans l' exemple quich, de dsigner la lune.
Les Amueshas racontent que la rencontre fatale de la jeune filIe et
de la Grand-Mere a lieu pres d'une source. Pour les Jivaros, la
maison de l'aYeule se dresse au pied d'un gigantesque a-pico Chez
les Guaranis, cette demeure est amnage dans une grotte (gruta)
ouverte a la base d'une immense falaise. En tudiant le mythe andin,
nous avons vu que les sites terrestres situs en profondeur (les
grottes, les sources, etc.) sont des points d'interface avec l'infra-
monde, dont l' quivalent cleste correspond a la rgion stellaire
devant laquelle se leve le soleil du solstice d'hiver. Dans les Andes,
422
Plusieurs peuples tablis sur le versant oriental des Andes ont
conserv des rcits dont les hros sont des Jumeaux menacs par des
jaguars. Cet tat de fait nous indique clairement que la rgion des
hautes terres n' tait pas la seule a connaitre le langage technique du
mythe. Dans toutes les versions, une femme enceinte se fait dvorer
par un ou plusieurs fauves et les enfants qu' elle porte s' enfuient. On
les retrouve installs dans la petite maison de la Grand-Mere des
jaguars, ou ils courent des dangers considrables. A la fin, ils
vengent leur mere en tuant presque tous les flins, puis ils s' chap-
pent soit en traversant une riviere ou une route, soit a l'aide d'une
chaine de fleches qui s' lance vers le cielo Pour plus de simplicit, je
me contenterai d'analyser ici le rcit des Amueshas.
Une jeune filIe est miraculeusement fertilise par l' clair. Parce
qu'elle est clibataire, on Soup90nne son frere d'etre l'auteur du
forfait. Il est innocent lorsque l' ancien le plus sage de la tribu,
compose de jaguars et de lzards, confirme la patemit de l'clair.
Un jour, l'hroYne se fait aborder pres d'une source par la Grand-
Mere jaguar, qui la croque. Le Soleil et la Lune, les Jumeaux qu'elle
attend, vont se rfugier au fond d'une riviere. La Grand-Mere jaguar
se dit contrainte de les lever, car elle a tu leur mere. Bientot lasse
de s'occuper d'eux, elle dcide de les manger et fait bouillir de l'eau
dans une marmite (olla). Les enfants l'endorment, la dmembrent et
la jettent dans le rcipient. Lorsque les autres jaguars, les parents de
la Grand-:-Mere, viennent prendre leur repas, les Jumeaux se cachent
dans le toit de la petite maison (choza). Voyant le SOUP90n croitre
chez les flins, ils mettent le feu a la cabane et prennent la fuite en
franchissant la riviere. Ils coupent un pont derriere eux, ce qui
provoque la noyade de presque tous leurs poursuivants.
Annexe nI
LES MYTHES DU JAGUAR
ORIGINAIRES DU VERSANT ORIENTAL DES ANDES
,

1

y!
'.'.j
(,'
11
,;:.j
;j
':j
..
';."
i..:.-:..:...

-

" ....
;J ,.-....

C.."'".--"-..

cette zone, appele choqquechinchay (le Jaguar cleste), est

associe a la position idale de la lune a ce moment de l' anne.
L'ide selon laquelle la lune occupe un emplacement parfait au
sein des toiles lors du solstice d'hiver se retrouve dans le Popol-
Vuh, et plus prcisment dans l'pisode 011 Hunahp et Ixbalamqu
se partagent l' espace du j eu de baIle : [... ] Hunahp et Ixba-
lamqu, jouant seuls pendant un long temps dans des camps
opposs, reprsentent la position du soleil et de la lune en solstices
opposs, tels qu'on les reproduit encore sur l'autel chorte [... ].
Les trois rcits sud-amricains nous offrent galement d'abon-
dantes allusions au soleil du solstice d' t. Dans celui des
Amueshas, les Jumeaux tuent la Grand-Mere, la jettent dans la
marmite, se cachent dans la chaume du toit et attendent les autres
jaguars. Or, nous savons que, dans la reprsentation architectonique
de la sphere cleste, le toit de la maison correspond au solstice d't.
Les hros incendient la hutte tout entiere ; on pense alors al' entre
du soleil du solstice d't dans la Voie lacte, ce que confirme le
fait que les enfants s'chappent en franchissant une riviere .
Lorsque la Grand-Mere tue la jeune filIe enceinte, le liquide amnio-
tique se libere en telle quantit qu'un cours d'eau se forme. Les
Jumeaux se cachent au fond (en el fondo) de cette riviere, qui les
emporte loin du danger.
Cette image illustre diffremment (il ne s'agit plus la d'un
incendie) l' entre du soleil et de la lune, qui reprsentent les deux
solstices, dans la Voie lacte. Prise au pied de la lettre, elle nous
explique que le soleil (et la lune, l'autre solstice) se trouve au fond
de la riviere ; elle voque donc le lever hliaque de la galaxie, le
moment 011 la riviere se fait visible et OU 1'astre du jour se tient
au-dessous de l'horizon, au fond du cours d'eau cleste.
L' poque 011 la Voie lacte a connu son lever hliaque lors du sols-
tice d' t, ou la riviere est entre en contact apparent avec
l'horizon, a dbut vers 200 ay. J.-C. (voir fig. 6.2).
Pour symboliser ce meme moment, les Jivaros et des Guaranis
recourent al'image d'une haute paroi qui nous rappelle la falaise du
lac Titicaca, et les mythes du dluge dont l' acHon se situe sur la
montagne du Solstice d't. Selon ces rcits, c'est la que les jaguars
en quete de proies viennent rodero Une telle prcision peut se
comparer a la convention andine suivant laquelle on dsigne
l' emplacement des deux points solsticiaux parmi les toiles en se
rfrant aux animaux du solstice d'hiver (dont le Puma, le Renard,
etc.) qui se rfugient sur la montagne. Dans les deux versions, les
424
Jumeaux se vengent des jaguars en les forctant a quitter leur grotte et
a se lancer dans une folle poursuite. Celle-ci les entralne d'abord au
sommet de la falaise , puis sur le pont que les enfants sabo-
tent. Ce faisant, ils provoquent la mort de la plupart des flins soit
par chute, soit par noyade.
Un autre exemple de concordance entre les sources de Mso-
Amrique, de la foret sud-amricaine et des Andes atteste la nature
holographique de la rfrence apparemment la plus infime que
puisse comporter le mythe. Dans la version guaranie, bien que le
jaguar soit par nature omnivore et qu'il s'attaque atoutes sortes de
proies, il est dit que le cerf (venado) constitue pour lui un mets de
choix. Compte tenu du fait que les flins vont chasser au sommet de
la montagne, on peut penser que le cerf est associ au solstice d't.
Invitable si l'on prend au srieux la logique du langage tech-
nique du mythe, cette prdiction atteint son paroxysme dans le
Popol-Vuh. Hunahp et Ixbalamqu, les instigateurs et les protec-
teurs de l'agriculture, entreprelment de chasser les animaux des
champs (milpas). Girard raconte ainsi la scene : [ ... ] le daim et le
lapin couraient la queue entre les jambes (signe de peur) et leurs
poursuiveurs les saisirent. Mais leurs queues se rompirent, et seules
leurs extrmits demeurerent aux mains de Hunahp et d'Ixba-
lamqu. Depuis ce temps, les daims et les lapins portent leurs queues
incompletes
3

Apropos de la substitution du lapin au jaguar dans le symbo-
lisme associ a la lune, l'auteur remarque ailleurs : Cette troite
coopration entre la desse lunaire (Ixbalamqu) et le lapin n'aurait
pu s'exprimer de maniere plus loquente qu'elle ne l'est dans le
hiroglyphe lunaire [... ] montrant un vase d'eau- symbole de l'astre
nocturne - dans lequel se trouve un lapin
4

En conc1usion de son travail sur la reprsentation glyphique du
lapin et du cerf a Palenque, Linda Schele note galement que le
glyphe du premier est toujours associ ala lune, et celui du second
au kin, le symbole solaire. Elle cite en outre certaines donnes ethno-
graphiques, d' apres lesquelles les peuples mso-amricains voyaient
un lapin dans la lune (alors que nous y voyons le visage d'un
homme) : La silhouette du lapin apparalt tres c1airement, meme
pour un mil occidental, dans la partie sombre de la lunes.
Ce lapin lunaire n'est visible qu'a la pleine lune ; de plus, nous
l' avons prcis, Hunahp et Ixbalamqu ont une relation idale
lorsque chacun d'eux occupe un point de solstice. Cet extrait du
Popol-Vuh, ce Conte des Queues au ton si picaresque, rvele
425
\-, '; '. ' ,:.:.. ; , ' . . '.'
l'association du cerf (en l'occurrence, du daim) au soleil (c'est
Hunahp-le Soleil qui tire sur la queue de l'animal), et plus encore a
celui du solstice d' t. Atravers l' opposition terrestre du chasseur et
du gibier, du jaguar et du cerf, les mythes originaires d' Amrique
du Sud illustrent l' opposition cleste des toiles qui se levent lors
des deux solstices. De meme, Kelley remarque que le cerf cleste
d' Amrique centrale semble se tenir a180
0
de la queue du Scor-
pion, qui s'appelle lasso ou piege a cerfs
6
Dans les Andes,
comme nous l' avons VU, la queue du Scorpion est identifie parfois
a un jaguar et parfois a une fronde d'toiles .
Les travaux consacrs par Lamb aux lexiques yucateques de
l' poque coloniale nous confortent dans cette interprtation.
L' auteur cite ces dfinitions du mot ek (<< toile ) : taches comme
celles des tigres et du cerf lorsqu'ils sont petits et taches situes
sur le corps du cerf. 11 ajoute : Les Mayas symbolisaient les
toiles avec les taches dujaguar, et le ciel noctume avec sa peau
7
.
Cette information nous rvele ce que nous pouvons appeler une
convention psychologique du langage technique du mythe, en
vertu de laquelle des images mentales d'une grande beaut permet-
tent d'exprimer des relations complexes (ici celles du soleil, dujour,
du cerf et du solstice d't avec la lune, la nuit, le jaguar et le solstice
d'hiver) : les taches du jaguar se voient au clair de lune, et celles du
cerf, si l' on a de bons yeux, parmi les taches de soleil qui maillent
les fourrs obscurs, constituant ainsi le camoufiage des jeunes.
Cet pisode du Popol-Vuh, qui nous fait comprendre pourquoi les
jaguars guaranis doivent gravir la montagne pour y chasser des
cerfs, ouvre une perspective sur un moment essentiel dans l'volu-
tion de la civilisation des Amriques. D'apres le mythe, le cerf et le
lapin perdent leur queue au moment prcis ou nait l' agriculture.
Dans les penses andine et maya, c'est alors que les toiles s'veil-
lent . Auparavant, les rgions clestes qui se levaient al' poque des
solstices taient vaguement relies aux toiles, comme les taches du
jaguar et du cerf; dsormais, elles sont dfinies grace au soleil et a
la lune, chacun correspondant a un solstice donn (c' est la un raffi-
nement du calendrier agricole), et ces corps sont sYmboliss par la
queue blanche et courte du cerf et du lapin
8
De plus, avec l'appa-
rition des Jumeaux, le Soleil et la Lune, nous observons une mmo-
risation de la dcouverte de l'obliquit de l'cliptique, formule dans
l'image du soleil et de la lune en solstices opposs. Enfin, remar-
quons incidemment que le cerf et le lapin remplissent la meme fonc-
tion que les animaux andins, en ce sens qu'ils marquent les
426
frontieres des trois mondes : le premier escalade la montagne
pour y trouver sa nourriture, et le second vit dans un trOU
pratiqu dans le so19.
Pour en revenir aux Andes, attardons-nous un instant sur le nom
d'une constellation, Topaturka , mentionn par Acosta, Cobo et
Polo', et dfini par l'diteur de ce demier, Urteaga, comme une
contraction de Tupac taruka (<< cerf royal
l
o ou cerf-roseau si
on le prononce topa taruka). Personne n'a jamais pu savoir a quoi
correspondait ce groupe stellaire. Je pense que cet chec s'explique
par l'imprcision du contexte, qui ressemble a celui dans lequelles
Mayas assimilaient les toiles aux taches du jaguar et du cerf (nous
avons dja constat combien l'identification du Jaguar cleste reste
fioue dans les Andes). Apres l'avenement de l'agriculture, les
formulations mythiques qui impliquaient l' opposition du chasseur et
de la proie sont tombes en obsolescence. Elles ont donc t aban-
donnes au profit de noms de constellations, mieux adapts a ce type
de socit. '
Dans la cordillere, on se souvenait parfaitement de l'importance
culturelle du cerf (voir chapitre VII) ; en revanche, on avait oubli
son identit cleste (elle n'avait peut-etre jamais t relie a des
toiles particulieres, mais au concept de solstice d't). Un tel
phnomene tait d a la pression de l'obligation pratique et reli-
gieuse consistant a crer un soleil, une lune et des toiles qui claire-
raient les terrasses amnages sur les pentes. Cette image trouve son
pendant dans l'iconographie de Palenque, ou les glyphes du cerf et
du lapin prsentent ces animaux sous l' aspect de squelettes ; ce sont
bien les signes emblmatiques d'un temps rvolu11.
~
~
--)
~
~
~
n
T"7""'1
.........

........;
rr':-"'''''

f"f.... "l

Annexe IV
LA DIMENSION COSMOLOGIQUE
DES DIFICES DE TIAHUANACO
La description du centre crmoniel de Tiahuanaco n' a t publie
que tout rcemment. L'ensemble du complexe est entour d'un foss
qui avait pour fonction, comme l' explique Alan Kolata, de dormer
au creur de la cit l'aspect d'une lle et de sparer le monde de
l'ordinaire ou du quotidien, de l'espace et [du] temps du sacr
1
.
Eliade s' tend longuement sur le recours a cette symbolique dans
l' Ancien Monde; i1 constate ainsi que les Romains appellent
mundus (<< monde) le foss circulaire qui constitue le point de
rencontre entre les rgions infrieures et le monde terrestre
2
. Ces
sortes de c10tures visent a dlimiter l' espace sacr au sein duquel on
peut.difier le temple, le modele du cosmos, la zone d'intersection
des mondes suprieur (divin), terrestre et souterrain
3
. Comme nous
l' avons VU, ce meme auteur prcise que, par sa structure, le sanc-
tuaire illustre la symbolique de la Montagne cosmique, du nombril
de la Terre, qui assure la liaison entre les trois rgions.
L' Acapana tait l'difice principal du centre crmonie1. Alan
Kolata dsigne cette pyramide tronque, haute de plus de 15 m,
comme la montagne sacre de Tihuanacu .
Elle comprenait sept plans horizontaux. Nous avons remarqu que
le nombre sept est associ au ciel-pere , donc a l'usage de coor-
donnes polaires et quatoriales exprimes en rfrence aux direc-
tions cardinales. L'ancien systeme d'orientation aymara comprenait
sept directions : le nord, le sud, l' est et l' ouest, auxquels venaient
s'ajouter.le znith, le centre et le nadir
4
L' Acapana est orient sur
les directions cardinales.
On retrouve cette infrence dans la relation qui unit les structures
des complexes adjacents : le temple dit semi-souterrain et le
Kalasasaya. Ces batiments s' organisent selon un axe plein est / plein
428
.. /: ,..,.. .

'l
.;1" .;.1..
ouest, qui correspond aux points de lever et de coucher du solei110rs
des quinoxes, aux moments OU l'astre passe par l'quateur cleste5.
Des marches orientes en direction de l' ouest menent du Temple
semi-souterrain au niveau du sol; de la, un deuxieme escalier permet
d' atteindre la plate-forme surleve du Kalasasaya, ou une statue
monolithique reprsentant un dieu (la steIe dite de Ponce ) fIXe le
plein est et le Temple semi-souterrain.
Cette matrialisation de la droite quinoxiale sous forme d'esca-
liers fait aussitot penser a la constellation nornme chacana (<< Esca-
lier ) par les peuples andins, aux trois toiles du Baudrier d'Orion,
qui s' tend sur l' quateur cleste.
L' agencement axial des constructions nous renseigne galement
sur la cosmologie religieuse associe au mythe de l' mergence dont
le lac Titicaca est le thatre. Cornme indiqu plus haut, la symbo-
lique architectonique de la sphere cleste implique que le sol d'une
maison, qui prend la place du tropique mridional, soit amnag
au-dessous du niveau du terrain, qui peut alors reprsenter l' qua-
teur cleste. Nous avons indiqu que la lava des Hopis rpondait tres
exactement a ces exigences. Dans le mythe de la Maison du Faux
Dieu, le probleme est rgl par la prsence d'un trou pratiqu
sous la pierre de meule, qui offre un acces visuel au crapaud,
profondment enfoui au-dessous de la terre . Ce schma se
retrouve dans le rituel en vigueur dans les Andes d'hier et
d'aujourd'hui : on enterre un fcetus de lama (souvenons-nous que le
petit du Lama cleste se tient ala jonction de la Voie lacte et de
l'c1iptique, a la hauteur du tropique mridional) sous les fondations
de la demeure.
Cornme son nom l' indique, le Temple semi-souterrain est
amnag environ deux metres au-dessous du niveau du terrain, et a
ciel ouvert. Son sol devait symboliser le tropique mridional et
l'acces a la contre des morts. (De meme, le jeu de balle des
Quichs, con9u en creux, tait cens reposer sur le toit de la demeure
des seigneurs de l'inframonde.) Cette interprtation se trouve
confmne par le fait que, sur le pavement du sanctuaire, se dres-
saient les huaca de lignage des tribus agricoles inc1uses a la sphere
d'influence de Tiahuanac0
6
Jadis place au milieu de ces symboles
(aujourd'hui disparus), une deuxieme stele, dite de Bennett , sur
laqueIle sont consignes des informations calendaires complexes
portant sur l'anne agricole, est toume vers le plein ouest (la direc-
tion cleste associe a la lune, a la nuit, ala pluie et aux dfunts),
429
(

g
R
:

*

fii

A
;!
J


face a la stele de Ponce, elle-meme rige sur la plate-forme sur-
leve du Kalasasaya.
Une autre cour, plus petite que celle du temple, mais elle aussi
amnage en creux, omait le septieme plan horizontal de la pyra-
mide de l' Acapana. Comme dans l' Ancien Monde, oil le sommet de
la montagne-temple reprsentait le nombril de la Terre , la cour
a demi enfouie de l' Acapana tait, sur le plan mtaphorique, un
omphalos. Elle avait la forme d'une croix grecque, a laquelle se
superposerait un carr plus petit (fig. 8.5). Oriente vers les direc-
tions cardinales (les coordonnes polaires et quatoriales) qu' elle
syrnbolisait, cette croix figurait le royaume cleste ou le Ciel-pere.
Comme prcis a propos de la mara quadrangulaire, la pierre de
meule fminine qui tire son nom d'un terme ayrnara signifiant
anne , le carr dfmit, par ses angles, les points intercardinaux
qui reprsentaient les loei de lever et de coucher des soleils solsti-
ciaux, donc les parametres de la terre cleste dtermine par le
plan de l'cliptique. En traf;ant deux diagonales a partir des quatre
angles, on obtient un X qui marque le centre, le nombril de la desse
terrestre. Comme expliqu auparavant, cette symbolique est reprise
dans le graphique de Pachakuti Yamqui, oil l'on voit l'unancha
(<< tendard ) de Viracocha flotter au-dessus d'une croix intercardi-
nale et fminine. Dans le chapitre VI, nous avons prcis que ce
meme syrnbolisme est galement en vigueur chez les Quichs, dont
le dieu Sept, reprsent par un glyphe a l'image de la Grande Ourse
et d'Orion, est couch sur le nombril de la desse-terre.
On a rcemment dcouvert une deuxieme caractristique de la
cour en creux de l' Acapana. Cette structure, qui permettait de
recueillir les eaux de pluie, tait relie a un systeme de canalisations
qui dbouchaient sur la face verticale de chaque degr, d' oil le flot
s'coulait. Une fois parvenue sur le plan du niveau infrieur, l'eau
tait a nouveau recueillie, et elle descendait ainsi, en cascade, tous
les gradins de la pyramide
7

Les batisseurs de Tiahuanaco avaient donc construit une

montagne emplie d'eau . Celle-ci se dressait non loin d'une lle
et d'un lac appels Titicaca (la falaise du Lion ), oil l'eau
surgissait d'un a-pico Au Mexique, son quivalent glyphique (une
montagne griffue, a la base de laquelle s' ouvrait une grotte) repr-
sentait le village, l' alteptl, et signifiait littralement montagne
emplie d'eau)}. L' Acapana recyclait galement les eaux de la vie
spirituelle, dont la source surgissait au sommet de la Montagne
cosmique, lors du solstice d' t, et a l'intrieur de la Voie lacte.
Annexe V
LES ORIGINES PALOLITHIQUES
DU CONCEPT DE HUACA
On retrouve dans le monde entier un procd d'une extreme anti-
quit, qui consiste a relier un animal a Son prototype stel1aire. Mars-
hack a analys les reprsentations de la faune dans l'art mobilier
(<< transportable) du Palolithique suprieur, ainsi que lur mise en
rapport avec les phnomenes saisonniers
1
Il a ainsi dmontr que
les animaux, figurs en priode de mt ou mettant bas, sont placs
dans un contexte plus gnral, qui donne a voir certains vne-
ments saisonniers simultans : un saumon remonte un cours d'eau
dans le but de frayer, suivi par des phoques, tandis que des plantes
fleurissent, etc. Par ail1eurs, il a isol l'image d'un animal particu-
lier, le bouquetin, et sa mise en perspective, dans les compositions,
avec le dbut du printemps et l'quinoxe. Sur la base de ces
lments, il a mis l'hypothese selon laquelle un sacrifice rituel de
bouquetins se pratiquait a ce moment de l' anne, donc al' poque de
la mise bas
2
A cet gard, une come grave, dcouverte a Cueto de
la Mina et datant du Magdalnien suprieur (de 14000 a
12000 ay. J.-c. environ), prsente un intret tout particulier : on y
remarque non seulement l'association d'un bouquetin a l'apparition
du printemps, mais aussi la prsence d'une notation de jours, orga-
nise autour des phases lunaires et couvrant apeu pres neuf mois.
Voici ce qu'en dit Marshack:
La technique qui consiste aaligner horizontalement le long d'une
arete des units reprsentant des jours (ou des mois, ou des annes)
en inscrivant au-dessus de ces units des symboles dont la juxtapo-
sition indique des moments importants (rites, mythes, observations,
changements de saison) se rencontre aux temps historiques dans
les calendriers grco-romains, dans les calendriers runiques
431

\,:_.;:... j

l.-J.-"""

L...J
V":

1
,,"'"-........,J
r ,
f !
L..-.J
["'"

r:-'

r-r':

scandinaves sur baton, dans l'almanach Clogg en Angleterre, dans

les calendriers yakout de Sibrie et sur les record-sticks des Indiens
d' Amrique du Nord. [... ] il semble qu'avec l'os de Cueto de la
Mina, nous ayons un exemple indiquant les dbuts d'un systeme qui
integre l'arithmtique, l'astronomie, l'criture, le symbolisme
abstrait et la notation. Nous avons aussi quelques raisons de penser
que ces techniques culturelles n'taient pas sans entretenir des
rapports avec la vie conomique, rituelle et religieuse des groupes
de chasseurs
3

Hertha von Dechend a galement recherch la trace de ce phno-

mene dans la documentation ethnographique. Pour ce faire, elle s'est
penche sur le discours tenu par les peuples lis a l'horizon culturel
du Palolithique suprieur a propos des comportements saisonniers
des animaux qu'ils chassent. Elle a alors identifi les composantes
d'une tradition stellaire qui explique, par exemple, que les
Bochimans (comme les peuples andins) voient dans les toiles les
gardiennes de diffrentes especes :
Dans la mythologie, il est dit que les toiles taient jadis des
animaux ou le peuple de la Premiere Race [... ]. Comme le remarque
Bleek, quantit d'toiles et de constellations ont des noms qu'elles
doivent apparemment au seul fait qu' elles sont visibles el certains
moments, lorsque vient la saison d'animaux ou d'autres objets dont
elles portent le nom, ou lorsque ceux-G sont le plus abondants
4
[c' est moi qui souligne].
Les considrations matrielles n'taient pas seules a expliquer la
pratique en vertu de laquelle les toiles recevaient les noms
d'animaux dont les comportements saisonniers cOlncidaient avec
leur apparition. On peut penser que la conscience du chasseur cher-
chait le moyen d'exprimer son respect envers les vies qu'il prenait.
Les Bochimans avaient grand soin de ne pas' endommager les os
d'un animal, car c'tait gnlce a eux que son ame, revenue a l'toile
qui lui tait assigne, pouvait etre revivifie. Si les os taient abims,
croyaient-ils, la lumiere du cel toil s'vanouissait
5
. De
nombreuses donnes recueillies par Hertha von Dechend portent sur
la prservation des os de l'animal tu, le respect qui lui est du, et
l'accomplissement de rituels qui permettront a son ame de revenir
sur terre pour y etre el nouveau chasse. Les animaux dont on se
concilie les bonnes graces rentrent "chez eux" et racontent dans le
cel qu'ils ont t bien traits
6

432
. ;.,.. , ';_::f.., 'o, .
Lorsqu'on aborde l'horizon culturel des peuples du Msoli-
thique, on constate que des ides assocant l' origine des hommes au
monde stellaire se font jour. D'apres les Naskapis du Labrador, les
ames des vivants sont apparues dans le cel, ou elles reposent au
firmament jusqu'a ce qu'elles soient rincames
7
. De meme, en
Sibde, [l]es Goldes, les Dolganes et les Tongouses disent que les
ames des enfants, avant la naissance, reposent comme de petits
oiseaux sur les branches de l' Arbre Cosmique [le domaine oura-
nien] et que c'est la que les chamanes vont les chercher8 . En
Amrique du Sud, les Puelches de Patagonie soutiennent qu'a une
certaine poque les toiles taient des gens , et que ces gens
sont aujourd'hui des animaux
9
.
Ces prcisions dmontrent que les toiles ont re9u leurs noms de
chasseurs qui associaient leur comportement saisonnier a celui
de la faune. Fonde sur des donnes ethnographiques et archolo-
giques fiables, cette hypothese simple ne se contente pas de faire
revivre les objets de la priode glacaire ; elle nous explique aussi
pourquoi, dans le monde entier, la plupart des constellations portent
des noms d'animaux, et pourquoi elles ressemblent si peu aux cra-
tures qu'elles sont censes reprsenter. Remarquant que certaines
d' entre elles se levaient a des moments critiques, qui marquaient le
comportement saisonnier d'un gibier dont la chasse tait impor-
tante, ces hommes ont nomm les toiles en s'inspirant de la faune
en question. C'est ainsi que l'astro-nomie, la dnomination des
toiles, est devenue un procd mnmonique essentiel, qui a permis
de savoir quand on pouvait s' attaquer a telle ou telle espece. Au fil
du temps, ces constellations ont t assimiles a des maitresses du
gibier ; devenues les gardiennes spirituelles des animaux qui
portaient leur nom, elles ont offert a l'homme un arriere-plan
"dramatico-narratif' sur lequel il a pu projeter des concepts philo-
sophiques lis a la nature de la mort et de la naissance. Enfm, cette
logique explique que, dans l'ancenne tradition occdentale, les
toiles situes sur le plan de l' cliptique, celles qui attirent tout natu-
rellement notre attention lorsque le soleil parait, se soient appeles
zodiaque ou cadran d'animaux .
;r.;,
I

!
U
h

I
t
,'
(:

R
f,f



Ir

[J,:

rr
rJ
ti,:
J
[,::

ti
k
t::
:<.
;:
1,'-
i:,
.
,ti:

.. ', .. ', ...

1
\

@.
g
'"
c.':
r::,:

Fig. 1.1b : presque deux millnaires plus tard, le meme jour,
la constel1ation des Poissons est remplace , sous l'effet de la prcession,
par le Verseau descendant .
435

,...1

, ,J

.,.,4
r-"I
;-""'l

[:- - .<
:J

.:......
Horizon
l
./
..../J\l
, .. ,.<.
....:
...... .;" . .'
l]
..
SE
'\(
',// "1'
/<\ /
......
...
!',.
,r .............
/ -,
/ ..
l ./
..... ,1
'""- ,/
". ...-
""'/
)
.......... - "\
'" ./' ....,..
1
./
",
NE
/ E \ ---
,i F /Vfseau
/ '\
\ .'
,1 .'
Fig. 1.1a: le lever hliaque des Poissons lors de l'quinoxe de printemps,
al' poque de la naissance du Christ.
04 h30
21 mars 1994
Jrusalem
31 47' N
35 13' E
1785 Stars M5.1
Zoom 2.05
Dir. 100 = ESE
Haut.O
El .
.'
\4 ../..
s.o
'\ .
1".
...........
I .,....._
.. ..\.} V /
04 h30
21 mars an 1
Jrusalem
3147'N
35 13' E
1785 Stars M5.1
Zoom 2.05
Dir. 100 = ESE
Haut.O
f;-.-J

..;
,1
,,;
:
:.1
'\
J
J
:l
:j
;1
;j
\1
"1
:)
1
:1
,j
,
J

-1-1
"1
..C.'



11
:i
;:
"1

-,'

;.

",;
;1

.

f.':
i::
:
t'

l'

t,

[1
L
l:
ti
[;

.
l' 1;
[.
,"
l' .
i';
1::
1::
.
:
t
t
k
U

t'
t
t
lntipintin Ticcimyo Camac
quiere decir ymagen del hazedor
del cielo y tierra. Aun esta plancha
era simplemente /lO se echava dever
ymagen era porque abia todo
plancha lago como rayos de la resurecci.
de lesu XN.s.
_. , J .... '..
437
Orcorara
tres estrellas todas yquales
, , , .... ;.... ";::"., .
Fig. 2.4 : le graphique cosmologique
de Juan de Santacruz Pachakuti Yamqui Salcamaygua.
*

O

_:'r_..__. N N_' ,'- -

cliptique
r:..............,.;,
1\ntares
Petit Lama
0-
-0
436

0---- 0-
Fig. 2.2 : la constellation appele cruz calvario par les
Quechuas se compose d'toiles situes dans la queue
du Scorpion occidental: Lambda, Upsilon, zeta 1et 2,
Mu 1 et 2, ainsi qu'Epsilon. Cette derniere est l'toile
lumineuse la plus proche du point de jonction de
l' cliptique et de la Voie lacte.
-0-
pettLarnfl
Fig. 2.3 : la position de la cruz calvario par rapport au Lama cleste.
Fig. 2.1 : le Lama cleste
et son petit.
r-........

f""';
L

L......i
LJ
Fig. 2.6b : le coucher du Lama cleste, le 20 mai 650, au meme moment.

;.,

:::j
, ..1

':
i
,.,
:-'1

f
"


04h 46
20mai 650
Cuzco, Prou
1332' S
71 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 2.25
Dir. 260 =OS
Haut.O
Cruz corpon
_ ama
Antares
l".....
o
tri'
s:..
-.:
%'
o
p
Horizon
.
Arcturus
NO

........,

...
.1.
-"""'!""i
t
ll"
'---")
:;
Fig. 2.5 : gravure de Guamn Poma reprsentant la maison typique du Troisieme ge.
Fig. 2.6a : le lever hliaque des Pliades, le 20 mai 650,
soit un mois avant le dluge .
438

439
Fig. 2.7 : le Renard cleste ; le Renard suit toujours le Lama .
SE HOlizon
.,::...::tt:.
fJR,lo-el .
. \ 1::>
".
telgeuse
<1.)
:::l
. 0""
"a


E
.. )Ald?aran
. Pliades
04h46
20 mai 650
Cuzco, Prou
13 32' S
71 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 2.25
Dir. 80 =ENE
Haut.O
'1
1
':1
.:;l
:1:

fi

'::
.::
\,
..
...

t:
t:.
r
r.;
r:..
l.,
r:::

r
t>
'/",
L'

.
[:

f'
:;',
'r

!:-:
f:
l'
1:

i:
Horizon
..
NO
'.
. SOLEIL
"


(ti
\
Ca.str
,... ..-/'
:;'"
441
./r""-'
Petit't:aJ\a -.
... "" ........" .....
\,
E
.,... .. '-r,;l';'. ..... ...;'.ie .;""'.
Fig. 2.9a : le lever hliaque qui a accompagn le solstice d'hiver de 650
nous indique pourquoi la queue du Renard s' est noircie.
,. v
Aldbaran ....
'.$o
-..;
.:'l!/
Fig. 2.9b : l'horizon du nord-ouest,
au moment de la msaventure du Renard (fig. 2.9a).
O
031144
19 dc. 650
Cuzco. Prou
13 32
i
S
71 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 3.00
Dir. 300
0
:::: ONO
Haut.O r" B;ot 1
'" e e ve
l . .. ., w
i.
.... "' ., .... ....,.".
Rlgel
Horizon
03 h 44
19 dc. 650
Cuzco, Prou
13 32' S
71" 57' O
984 Stal's M4.6
Zoom 3.00
110 =ESE
Haut.O
Perspective copernicienne
QUINOXEDE
PRINTEMPS
,--'---- O -------
o ---'r.SOLSTlCE
>-J D'HIVER
,
,
....
. -'
440
La croix solsticiale
QUINOXE
D'AUTOMNE
Fig. 2.8 : la relation idale de la croix intercardinale
avec les points de lever et de coucher des soleils solsticiaux.
COUCHER DU' COUCHER DU
SOLEIL LORS DU HORIZON OCCIDENTAL SOLEIL LORS DU
SOLSTICE SOLSTICE
D'T D'HIVER
LEVER DU LEVER DU
SOLEIL LORS DU HORIZON ORIENTAL SOLEIL LORS DU
.,. SOLSTICE
D'ETE D'HIVER
SOLSTICE
D'T

[J
[.....

'---"'"

w

u
lII!""I!'l\I
LJ
r;
l""'''1
", .,,1

L--,.,:.a

f '
,--j
-
--,-.
. ,
n
o
o
/50
\ '\
..
;
" .
.:..
......
N

.. '
.,
E
E
23 h 45
]9 juin 650
Cuzco, Prou
]3
0
32' S
71 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 1. 05
Dil'. 180" =Sud
Raut.90
443
23 h45
19 dc. 650
Cuzco, Pl'ou
13
0
32' S
71
0
57' O
984 Stars M4.6
Zoom 1.05
Dil'. 180" =Sud
Raut.90
5
Fig. 3.1a : la branche nord-est/sud-ouest de la Voie lacte,
telle qu'elle apparaissait au-dessus de l'observateur lors du solstice d't de 650.
5
Fig. 3.Ib: la branche nord-ouest/sud-est de la Voie lacte, telle qu'elle apparaissait
au-dessus de l'observateur lors du solstice d't de 650.
NO
Horizon
Horizon
E
.Rigel
'. "..""".,/J / \,
"/..
.
Aldbaran
eu
::l
O"'
'';:::
.9-
U
'UJ
.,Saturne
Jupiter
l
'
;
e..
Fig. 2.1Oa : le dluge ; la fin du lever hliaque de la Voie lacte
lors du solstice d't de 650. Le soleil ne se trouve plus dans la galaxie,
au point ou celle-ci rencontre 1'horizon.
Fig. 2.10b : le lama male (Vga) observe le dluge ;
le coucher de Vga al'ouest, lors du lever hliaque qui a accompagn
le solstice d't de 650 (fig. 2.IOa).
442
04h29
19 juin 650
Cuzco, Prou
13
0
32' S
71
0
57' O
984 Stars M4.6
Zoom 2.50
Dir. 80
0
=ENE
Haut.O
04h 29
19 juin 650
Cuzco, Prou
13
0
32' S
71
0
57' O
984 Stars M4.6
Zoom 2.50
Dir. 270
0
=Oue,
Haut.O

" I

J
1
'1

-". -.--.... ,....... 'Y',_.,... .}(;(>'" ,,'

. Horizon
-:'SE .'

'l>t..
:19110'
> ': \ .'
N
<U
:;;,
g
;--
v
'4)
,;
. .-. - .
445
".

/.,
" ",' 1_"" ,.-", ..?':::
04 h 29
19 juin 650
Cuzco, Prou
13 32' S
71 57' O
984 Stars 1\14.6
Zoom 1.05
Dir. 90 =Est
Hallt.O
Fig. 3Ah : la hranche nord-ouest/sud-est de la Voie lacte se courhait
en direction du sud, au-dessous de 1'horizon oriental, lors du lever hliaque
qui a accompagn le solstice d't de 650.
Fig. 3Aa : lors du lever hliaque qui a accompagn le solstice d't de 650,
la source de la Voie lacte tait visible dans le ciel du nord.
04 h 29
19 jUill 650
Cuzco, Prou
13" 32' S
71" 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 1.05
Dil'. 0 =Nord
Haut. 0
o
Lever
du soleil
lors du
solstice d'hiver
E
Lever
du soleil
lors du
solstice d't
HORIZON
S
Fig. 3.2 : le croisement imaginaire des deux branches de la Voie lacte
cre la quadripartition de l'espace c;leste.
N
444
Fig.3.3 : la configuration idale des solstices et de la Voie lacte ;
lors des solstices, les levers hliaques (indiqus par une toile) se logent
dans la galaxie. Cet agencement parfait a pris fin vers 650.
o
Coucher
du soleil
lors du
solstice d'hiver
Coucher
du soleil
lors du
solstice d't
E
,:.. ..,;-,:l>
W
C"'
.,.;.,.,
w

r '
L....J

r-

tf'.::":'-,......
U
L __
I ,

r.::-:'"'l
u

n;;.

1
I
n
.......
r1
...J
r)
, '.
;'.-.: ,1

........,
!

;
r
s.
"
.'
03 h 42 "'
12 dc. 1432 /_" _......
Cuzco, Prou ",/ '(9' .....
13 32' S
7157'0 /. 1;.
1571 Stars M5.0 /
Zoom 1.05 /
Dir. = ESE/
Haut. O i
I
i
r...
t' . :". '..
\
1', NE . E
..
. . ...
;
\.
\'
\'
"\
j
/
/
. /'
:

...
Fig. 3.6 : 1' ouverture de la terre des morts ; l'horizon oriental,
lors du lever hliaque qui a accompagn le solstice d'hiver l l'poque des Incas.
j'

--......
............... , /
............
8
gr
-
'4]'
lO'
'. ,
04h29
19 juin 650
Cuzco Prou
13 32' S
71 57' O
984 Stars M4.6
Zoom 1.05
Dir. 270 =Oues
Haut.O
Fig. 3.4c : la branche nord-est/sud-ouest de la Voie lacte
se courbait en direction du sud, au-dessous de 1'horizon occidental,
lors du lever hliaque qui a accompagn le solstice d't de 650.
J
1
:',
j
;\

f1J

iJ

'J
;'!)
:1/
-'.t
:
'J
:!
:.;
,:j
:i
.1
::
'J
)
f.
;j
::i
>l
',1
:1
:1
'!
':j
:;]
::j
:'1

1
:)


Fig. 3.5 : les constellations situes au voisinage du p6le sud cleste, dont la Croix du
Sud, les llamaq awin (Alpha et Beta du Centaure), le Crapaud et le lluthu (la Perdrix).
446
447
i:'
\;:.
f.'
",
r.
t.

r..
,.
l.:
t:
[:
!:
.
.;
"'!
1:
r::
i'

t:
r
Fig. 3.9 : sur ce registre gnalogique zapoteque,
des conques flanquent les Machoires de l'Inframonde .

,
Fig. 3.7 : le couverc1e du sarcophage du Seigneur Kin-Pacal s'ome de la reprsentation
d'un cosmos divis en trois registres superposs ;
l' entre du monde infrieur est flanque de conques.
, ,
L.....:::..-
, .
-'-

L........l
e
."- ....
U
LiJ
i
.........
...."
w
L.....
....
LJ
D
Fig. 3.8 : sur le monument qui commmore l'accession au pouvoir
du Seigneur Chan-Bahlum apparaissent, cornme sur la fig. 3.7,
un cosmos divis en trois registres et des conques.
448
Fig. 3.10 : dcor d'une coupe datant de la Conquete,
qui reprsente la naissance du soleil aux sources de deux rvieres.
449

::
r'._
1,
r"
... ;
,',
;,",
,'.
l:;
;:
r:

L
v'
":

(',
/.

o::.



!]
D
N
SOLSTICE
*D'T
N
SOLSTICE *
D'HIVER
N
*
N
"*
Fig. 3.l1a : la sphere cleste par rapport
al' orientation de la terre (au nord ), et
la position des soleils solsticiaux sur
l'cliptique. Dans la tenninologie
mythique, la relation de l'cliptique a
l' quateur cleste est dcrite comme la
des parents du monde .
r-'"'""1
r"""""1
-_o,;

I
:j
h.. _'...oJ
N
N
MAISON DU MONDE
Fig. 3.12c : de l'observation de deux plans distincts, celui de l'cliptique
et celui de l' quateur (en haut agauche), nait 1'ide d'une terre quadrangulaire
(en haut a droite), de laquelle dcoule la fixation des frontieres de la terre cleste
(en bas agauche) ou, selon une autre image, la dfinition de la structure
de la maison du monde (en bas a droite).
N
Fg. 3.11b : la sphere cleste
et les tropiques.
Fig. 3.12b : la Maison du Monde ,
soutenue par les quatre piliers qui se
dressent aux angles de la terre
quadrangulaire.
SOLST/eE
D'T
Fig. 3.12a : la terre quadrangulaire; on
obtient ce carr en reliant les points stel-
laires qui marquent les levers hliaques
lors des solstices et des quinoxes.
N
*
450 451
~ k
:}
S
.-
..........
... ~
SE
SOLElL
453
Fig. 3.15 : le lever hliaque de Vga
lors de l'inondation rituelle de Cuzco (voir annexe 1).
04h 56
12 jan. 1500
Cuzco, Prou
13 32' S
71 57' O
1571 Stars M5.0
Zoom 1.25
Dir. 130 =ESE
Haut.O
MER D'EAU SALE
DE LA TERRE
ABlMED'EAU
DOUCE
RGION SECHE
DE LA TERRE
CONTRE DES MORTS
LA TERRE
DOMAINE DES DIEUX
*-
}
}
1
)
452
N
Fig. 3.14: les trois mondes de la sphere cleste.
KAYPACHA
UKHUPACHA
Fig. 3.13 : la terre cleste , sur laquelle se dtachent la montagne la plus haute
(le solstice d't) et la conque reposant au fond de la mer (le solstice d'hiver).
Le niveau de la mer qui spare la rgion seche de la mer correspond
al'quateur cleste. Les expressions terre cleste et maison du monde
(voir fig. 3.12b) sont des conventions langagieres diffrentes qui permettent de dcrire
des vnements survenus dans une meme rgion de la sphere cleste.
TERRE
NIVEAU DE LA MER
=QUATEUR CLESTE
HANAQPACHA
[J
[j
L.-..
L....i
~
fe . ~ . _ .
I
L.J
'--.
...........
. :
:.....-.J
r "".- ~ ~
LJ
r-'
~ . J
...........",.J
~
I
L
."'" .... .. >Io.,... ._".!: ................

l".,...

L...

, -1

,-'- }
... --
[J
_.i

,j" 1
: .
."
Ronzan
so
..
s
. "
Fig. 4.2 : le dieu de la porte du Soleil, aTiahuanaco.
03 h44
18 dc. 850
Cuzco, Prou
13 32' S
71 57' o
984 Stars 1\14.6
Zoom 1.(17
Dir. 180 =Sud
Haut.O

i}"


Fig. 4.1 : la prcession des quinoxes.
454
Fig. 4.3 : 1'horizon mridional, lors du lever hliaque
qui a accompagn le solstice d'hiver de 850.
455