Pascal Bruckner - Iubito, Eu Ma Micsorez

1
- IUBITO, EU M MICOREZ! -
- PASCAL BRUCKNER -
PASCAL BRUCKNER
IUBITO, EU M MICOREZ!
Traducere din limba francez de Doru Mare

Titlul original: Mon petit mari, 2007
Cuprins
Prolog
Partea nti Dragostea cu consecine funeste
1. Vasele comunicante
2. Pentru civa centimetri mai puin
3. Familia s-a mrit
4. Cenureasa o ia razna
5. Mucoii iau puterea
6. Eclipsa
Partea a doua Gloria lui Bobi
7. Scurtimea Voastr
8. Recucerirea inimilor
9. Formula 1
10. Un so prea curios
11. Tticu scrntitu
12. Greeala de neiertat
Partea a treia Disperare i mntuire
13. Alungarea tlharului
14. Tentativ de omucidere
15. O dovad de solidaritate
16. n ajutorul celui mai slab
17. Lazr iese din mormnt
Epilog
Not
- PASCAL BRUCKNER -
Annei,
n amintirea zilei
cnd am dat de brbel.
Brbelul meu este o oper de ficiune.

Orice asemnare cu personaje reale este
absolut ntmpltoare.
Tata mi-a dat un brbat,

Doamne-un brbat, brbel,
Doamne-un brbat mititel!
L-am pierdut cu totu-n pat,
Doamne-un brbat, brbel,
L-am pierdut cu totu-n pat,
Doamne-un brbat mititel
Cntec francez din secolul al XVII-lea
Mi-am dorit un brbel
Asculttor i fidel,
S-l duc n buzunrel.
Chiar aa, un brbel,
Da s fie mititel,
Mititel i cuminel.
S nu sforie-veneticu
Cum o face doar tticu.
C aci, la mine-n cas,
Eu pun mas, eu scol mas,
Eu domnesc, cum am eu chefu,
Eu sunt legea, eu sunt efu
Nu i-o plcea, nici c-mi pas.
Cntec francez din secolul al XIX-lea
- PASCAL BRUCKNER -
Prolog
Cnd Lon i Solange au intrat n biseric, toat lumea a
fost frapat de diferena lor de nlime, chiar dac acesta
purta tocuri i sttea drept ca litera I. i aa, la drept
vorbind, abia de-i venea pn la umr. Lucrul ns nu
deranja pe nimeni: nici pe credincioii care se piteau dup
crile de rugciuni, nici pe familia lui Solange. ocase el
contrastul, la nceput, dar de acum se tersese n faa
calitilor viitorului ginere. Era i dovada deschiderii
spirituale a unei femei care s-a ndrgostit de un brbat
mai scund dect ea cnd, pn n ziua aceea, cuplurile se
alctuiau exact invers. Muli vedeau n asta i un semn bun:
n sfrit, superioritatea masculin fusese dat pe u
afar. Iat c un brbat mrunel se putea cstori cu o
uria, o femeie coapt putea rvni un biat cu mult mai
tnr. Prejudecile trecutelor vremi se evaporau.
Mai ales cnd soul avea o inut tare mndr. Lon era
un brbat frumos, cu prul negru dat pe spate, dup moda
romantic. Cu ochii lui de un albastru cenuiu, cu faa
prelung i buzele crnoase, era demn de Solange,
splendid creatur planturoas, o sclipitoare rocat.
Trecerea sa, pe aleea central, la braul tatlui ei, cu
decolteul impuntor acoperit de crini i cu spatele lat,
bronzat, aproape gol, a trezit murmure de uimire. Pn i
preotul a fost tulburat i a trebuit s i coboare privirile
pentru a putea continua slujba. La drept vorbind, Lon nu
era chiar att de scund. Un metru aizeci i ase e, totui,
onorabil. Solange strica armonia cu acel un metru optzeci
al ei. Ceea ce amorsa un contrast dat naibii. Numai c soii
transformaser diferena n atu, ba chiar n semn al
distinciei.
7
Lon era nebun dup nevasta lui, o copleea cu daruri,

solicitudine, atenii. Deosebit de credincioas, ea a rezistat
n aa fel nct niciunul dintre ei s nu cedeze reciprocei
dorine, pretinznd ca, naintea cstoriei, logodna s fie
fcut dup toate uzanele. i aa l-a perpelit la foc mic un
an de zile. Fericit c este curtat, nu i-a acordat dect
prea mici favoruri pentru a mai putea fi i imorale, dar
suficient de promitoare pentru a-i ntreine flacra iubirii.
n ziua cstoriei, dup ce preotul le-a adresat ntrebrile
rituale, amintind soilor obligaia fidelitii i a sprijinului
reciproc n caz de boal, dup ce le-a pus verighetele, Lon
s-a ridicat pe vrfuri pentru a o sruta pe Solange. Aceasta,
neputnd s se aplece de team s nu i plesneasc rochia
lung i alb i s nu i cad de pe cap coronia de flori, a
fost nevoit s l apuce de mijloc i s l ridice pn n
dreptul gurii. Prea ajuns la categoria pan n minile ei,
pur i simplu plutind la centimetri buni de pmnt.
Emoionat de dovada de tandree, ntreaga asisten a
izbucnit n aplauze.
- PASCAL BRUCKNER -
Partea nti
Dragostea cu consecine funeste
1.
Vasele comunicante
S-au mutat ntr-un cartier central al Parisului, nu departe
de Bastilia, ntr-un apartament cu teras de la al aselea
etaj, care ddea spre o piaet i i lsa s se bucure de o
perspectiv ampl. Avansul l-au pltit prinii lui Solange,
comerciani pricepui, care fcuser ceva avere. Cei doi,
care abia de mpliniser treizeci de ani, au fcut
mprumuturi la cteva bnci, cu dobnzi convenabile.
Solange, copil unic, urmase medicina, ajungnd, la
douzeci i nou de ani, chirurg-stomatolog specializat n
traumatisme ale mandibulei. n ateptarea deschiderii
propriului cabinet, lucra n cel al unui confrate, iar talentul
i abilitatea ei de a trata fr durere treziser respectul
tuturor pacienilor. Lon, orfan de la patru ani, trise din
burse i ajutoare publice. Pe Solange o cunoscuse la
facultate, unde se specializase n orto-rino-laringologie, n
care, la rndu-i, excela. Vecintatea disciplinelor n care se
specializaser i apropia nc i mai mult.
Cum de se descurcau cu diferena de gabarit? Cum se
simeau, oare? Era un lucru care i privea doar pe ei. Nu era
acesta un motiv pentru a nu mai alctui cel mai nfloritor
cuplu cu putin. Faptul de a fi alturi de o asemenea
walkirie nflcrat i aducea lui Lon numeroase dovezi de
atenie din partea altor femei, crora ns nu le ddea nicio
atenie. Strlucirea lui Solange mtura orice potenial
rivalitate. Pentru el, care nici c avea ochi pentru altele,
singura dorin era s i iubeasc soia legitim i s o
fecundeze de cte ori aceasta voia. Gndul c avortonul
acela mprea patul cu o asemenea frumusee i revolta pe
toi masculii. Numai c persiflrile lor i lsau indifereni pe
cei doi soi. Statisticile arat c femeile prefer brbaii
nali i siguri pe ei. Solange nu fcea parte dintre ele. Pur
i simplu, doctoraul ei i ajungea cu asupra de msur. Dar
i el era obligat s se mite repede. La doi pai ai ei, el
10
- PASCAL BRUCKNER -
fcea trei, ceea ce nsemna, zilnic, cteva sute de pai

suplimentari n contul lui. Cum soia nu ncetinea niciodat
ritmul, se obinuise s fug dup ea uor gfind. n unele
seri, mai ales cnd bea ceva, Solange l lua pe Lon pe
genunchi, i zicea Leul meu ori Armsarul meu superb, l
gdila n fel i chip, iar el se abandona ca un puti, cu
picioarele strnse, rsucindu-se, ruinat parc. Poate i
fiindc i pierduse att de devreme prinii, Lon visa o
familie numeroas i ndrgea copiii mai mult dect orice.
Erau pasiunea lui, raiunea lui de a fi. Scncetele unui nounscut, privirea cald a unui nprstoc i alungau toate
umilinele la care l supusese existena.
Att de mare i-a fost hrnicia marital, nct, exact la
nou luni dup cstorie, Solange a adus pe lume un
bieel, Baptiste, un putan zdravn de patru kilograme i
jumtate, cu obrajii rumeni, care ipa ct l ineau plmnii,
de parc-ar fi fost trmbia de la cazarm. Ei bine, da: cu
maic-sa semna ca putere i volum! De obicei, sarcina i
transform pe brbai n fiine neajutorate, aruncai aa n
faa unui mister care i depete. n cazul lor, a fost invers.
Lon a trit alturi de soia sa i cele mai mici peripeii ale
naterii, resimind o dat cu ea loviturile de picior ale
fetusului, suferind durerile acelorai contracii. De altfel, din
cauza unui dat special al dilatrii, stomacul lui se umflase
tot att ct pntecele nevestei. Acum prea un burduf ori o
amfor. Timp de o sptmn, Lon nu i-a scpat odorul
din ochi. L-au instalat ntr-o camer mic, tapetat n roz i
albastru, ntr-un leagn cu baldachin. Deasupra, o barz de
lemn, agat de un fir de aur, se legna uurel la cea mai
mic adiere. Perdele groase de creton aprau somnul
sugarului i l nvluiau ntr-o dulce penumbr, la vremea
siestei. Lon se simea att de mndru, nct trebuia s
fac eforturi pentru a se abine s nu opreasc trectorii
spre a le declara: Sunt tat, v dai seama? i-a sunat
toi prietenii, pn i pe cei mai ndeprtai, pentru a-i
anuna, i a pus fotografiile micuului, cu piuneze, pe toi
pereii cabinetului.
11
Pentru a-i srbtori naterea, prinii au adus o pisicu

tricolor, neagr cu gri i alb, pe care au botezat-o
Zorzonel, spernd ca nu peste mult vreme biatul s o
considere tovara lui de joac. Ca un tat modern ce era,
Lon inea s ia parte la toate activitile din cas, aa c
se trezea noaptea pentru a terge la fund bebeluul, a
arunca rahatul, a-l schimba, n timp ce Solange, dotat cu
atta generozitate, i ddea s sug din trei n trei ore,
lsndu-i soul s adune ultimele picturi de lapte pe care
puiorul, stul, nu le mai voia. Pentru Lon nimic nu era mai
suav dect s i alinte trandafiriul ngera. Nici balele, nici
poponeul ccniu, nici rgielile nu-i repugnau. n privina
lui Baptiste, totul era magic. Gngurelile lui aveau
frumuseea unui poem epic. Abia atepta ca Solange s i
revin dup natere pentru a o lua de la capt. Dup ce a
respectat cu strictee perioada de interdicie, s-a aruncat
iari n braele ei i a nsmnat-o cu generozitate.
Oriunde ar fi mers, orict ar fi fost ceasul, nu adormeau
naintea unor zdravene drgleli.
La o lun i jumtate dup naterea lui Baptiste, Lon,
mbrcndu-i haina de catifea reiat, cea pe care o purta
cnd se ducea la ar, a observat c mnecile se lungiser
pn la jumtatea degetelor, n timp ce umerii erau mai
czui dect de obicei.
Ia te uit, dup ce c am fcut-o pe comand, tot
trebuie s i-o duc napoi croitorului!
A luat din ifonier o alt hain i s-a trezit cu aceeai
surpriz neplcut. i aceasta prea s fi crescut peste
noapte, manetele atrnnd ca nite cioturi. L-a apucat
rsul. Ce s-o fi ntmplnd? Cine-i joac feste? Cu att mai
ru: o s-i sumeat mnecile, o s i pun un pulover
pentru a-i mai umfla un pic pieptul i umerii. Dar cnd s
i ncale mocasinii negri, i-a dat seama c nota n ei, iar
degetele de la picioare nu-i mai ajungeau pn n vrf.
Furios, a umplut ghetele cu hrtie de ziar i a ieit din cas
cu straniul sentiment c i-a tras pe el hainele unui frate
mai mare.
12
- PASCAL BRUCKNER -
Chiar dac se hotrse s nu ia n seam acea problem,

nu putea evita totui o anumit tulburare. Aa c emitea
ipoteze unele mai nebuneti dect altele, cum c Solange,
pentru a-i juca o fars, i nlocuise hainele cu altele,
asemntoare, ns ceva mai mari. Dar pentru ce o
asemenea glum? Niciodat doar nu a profitat de
superioritatea ei fizic. Las c-l alesese n numele
maximei: tot ceea ce este mic este frumos. Regin a
eufemismului, ndeprtase din vocabularul ei cuvintele
piticanie, rahitic, gnom i i ruga i invitaii s respecte
regula. Nu vedea bine nici mcar injuria admisibil Nom
dun petit bonhomme.
Lon s-a decis s nu i spun nimic. O s vin vremea i
pentru asta. Numai c, dou zile mai trziu, cnd se
pregteau s plece n vizit la nite prieteni, s-a produs un
alt incident: erau n liftul al crui perete din spate era
acoperit de o oglind, cnd Solange a exclamat:
Lon, aiuritule, ai uitat s i pui pantofii! Unde i-e
capul?
Lon s-a nfiorat: nu doar c nu uitase s se ncale, dar
chiar adugase pantofilor cinci centimetri de talp de piele.
Privete-te-n oglind, neisprvitule!
Solange, jur c sunt nclat!
i-a lsat fruntea n pmnt i i-a artat picioarele
nclate cum scrie la carte cu pantofi negri, lustruii i
prevzui cu tlpi suplimentare. De cnd o ntlnise pe
Solange, Lon nu mai ieea din pantofi pe nicieri. Pn i
pe plaj purta nite lapi groi ca nite fripturi argentiniene.
Chiar i papucii de cas aveau, pe dinuntru, o dublur de
plut care s l mai nale. n schimb, Solange decretase o
regul de nezdruncinat: jos umbltorii cnd se face
dragoste! Avea dreptul s se ncale la loc abia dup.
Atunci, ce se-ntmpl? a exclamat Solange, nu cumva
mi-oi fi pus eu, din greeal, pantofi cu tocuri cui?
Nici vorb de aa ceva. Plin de tact, Solange nu i purta
niciodat cnd ieea cu Lon. i-i rezervase doar pentru
ntlnirile cu prietenele ei, cnd se cocoa pe nite pantofi
13
care i-ar fi dat ameeli soului ei. Dar n seara aceea de 17

iulie nu purta dect nite sandale ultraplate, cu talpa de
grosimea unei foi de hrtie, foarte practice vara.
Ce-ai pit, iubitule? Nu mai neleg nimic.
i uite-aa a sosit tragedia, fr s mai strige Pzea!, ca
toate tragediile, sub umbrela unui nensemnat eveniment.
Seara n-a avut nici sare, nici piper pentru Lon, chiar dac
nimeni nu a fcut vreo observaie neplcut, cu excepia
putoaicei casei, insuportabil i nestnd locului o clip,
care i-a tot dat trcoale repetnd:
Te-ai schimbat, s tii, te-ai schimbat.
Toat lumea se obinuise cu statura lui, eventual era
ironizat fr rutate, cei mai muli dintre prietenii lor, care
aveau peste un metru optzeci, se mulumeau s i admire
uimitoarea soie rocat creia nu-i era dect un fel de
nsoitor de rangul doi, de parc cineva ar fi pus una lng
alta o giraf i o zebr. O deplngeau, o persiflau. Pn la
urm, chiar c-l cutase
A doua zi a dat fuga s i cumpere nclminte
ortopedic special pentru handicapai, foarte incomod,
dar care i asigura un adaos de optsprezece centimetri. De
obicei alegea pantofi numrul patruzeci, dar acum
vnztoarea l-a asigurat c nu are cum s poarte mai mult
de treizeci i nou, dac nu cumva treizeci i opt.
Suntei sigur? Haidei s mai verificm o dat.
Prerea vnztoarei s-a confirmat. A fost lovit ca de o
tire ngrozitoare i i-a luat capul n mini.
Am spus vreo prostie, a ntrebat femeia, v-am jignit cu
ceva? mi pare ru. Dac inei neaprat, eu v dau treizeci
i nou, dar nu vor fi deloc confortabili. Pur i simplu o s
notai n ei. Riscai s v fac btturi sau s v sucii
gleznele.
Cu moartea n suflet, Lon a fost nevoit s i modifice
costumele care atrnau pe el, s le scurteze mnecile i
cracii, s le strmteze gulerele, s mai dea cinci guri la
curea i s strng elasticul boxerilor care i alunecau pe
14
- PASCAL BRUCKNER -
coapse, ba chiar i cdeau pn la clcie. n rest, i n

pofida ncurcturii iniiale, s-a obinuit totui cu ciorapii
mult prea lungi, care i urcau pn n zona inghinal, cu
pantalonii care i fluturau n jurul picioarelor, cu prea largile
cmi care preau mai degrab sacouri lejere, de var, cu
tricourile ample ca nite halate de baie. La serviciu, lumea
a crezut c ncearc s i ascund un nceput de ngrare,
fantezia aceasta a mbrcmintei largi le-a prut tuturor de
bun-gust, astfel nct micorarea a fost luat drept
cretere. Fiecare avea grij s nu fac nici cel mai mic
comentariu n prezena lui, iar discreia asta l apsa teribil.
15
2.
Pentru civa centimetri mai puin
La nceput, a crezut c este o glum a destinului. n
definitiv, nu era nimic neplcut n a vedea lumea de ceva
mai jos. n fiecare noapte adormea convins c dimineaa
lucrurile vor reveni la normal. ns gluma nu mai contenea.
O mic pauz tot i-a acordat, la un moment dat. Dar chiar
ntr-o miercuri, de diminea, dup ce, noaptea, o furtun
groaznic fcuse temperatura s scad, Solange nu l-a mai
recunoscut pe Lon cnd acesta s-a dat jos din pat. Din
care cauz s-a i rstit la el:
Nu mai face pe prostul! Ridic-te, nu mai merge n
genunchi!
Bietul Lon: ca rspuns i-a artat nc o dat picioarele,
fiindc deja se mbrcase, se nclase i sttea drept de
parc-ar fi nghiit o mtur, ca s nu cumva s mai piard
vreun milimetru. Subterfugiul cu protezele nici c mai
inea. Prea demn de toat mila aa, n pantalonii care i
cdeau rsucindu-se fcui armonic peste pantofii n care
lesne ar fi putut intra dou picioare ca ale sale. De data
aceasta ns, ceva s-a ntmplat. Solange a ipat ngrozit:
Lon, te micorezi! Ce-ai mncat?
n aceeai zi s-au ntlnit cu medicul de familie care i-a
trimis la un specialist n probleme de cretere i
endocrinologie, profesorul Daniel Vdublez, un brbat
grsun de vreo cincizeci de ani, un uria blnd cu papion,
care afia o voie bun nfiortoare. Pe Lon l-a studiat
foarte atent, l-a msurat cu tija metalic gradat, l-a
cntrit, i-a fcut analiza urinei i a sngelui i a ajuns la
concluzia c era vorba despre o tasare prematur a
coloanei vertebrale.
Vi se ntmpl la treizeci i unu de ani ceea ce pe
muli brbai i ajunge dup aptezeci ori aptezeci i cinci.
Uimitoare aceast mbtrnire precoce. Linitii-v, v scap
16
- PASCAL BRUCKNER -
eu din chestia asta! V garantez o revenire cu cinci pn la

apte centimetri pe an.
Cum e posibil?
V voi sprijini ca pe un arbore, o s v pun un tutore la
spate, un corset foarte strns care v va opri deformarea. O
s v ag de brae, la o bar fix, timp de trei ore pe zi,
pentru a v lungi. V voi ntinde de dou ori pe sptmn
cu o main special. S vedei ce bine o s v simii dup
toate astea.
n plus, i-a prescris un tratament specific pe baz de
plante, fortifiani i injecii cu hormoni. Asigurrile lui
Vdublez, pe care colegii l supranumiser Vzdublez din
cauza deosebitei sale perspicaciti, l-au ngrozit pe Lon.
Se temea foarte tare s nu cumva s l dezamgeasc pe
doctor, s nu fie la nlimea ateptrilor acestuia. n
consecin, s-a obinuit s lucreze i s doarm ntr-o
cma de for din oel, care l inea drept i l zgria
teribil, nroindu-i pielea. n afar de asta, mai trebuia s
stea suspendat de o bar metalic semnnd cu o
spnzurtoare i s se supun, ntr-un laborator, alungirii,
ntr-un aparat monstruos, care l trgea de brae i de
picioare n patru direcii diferite, provocndu-i atroce dureri
de coapse, de ncheieturi i de umeri. Se simea ca un
eretic supus torturii de ctre marele inchizitor. Ce ru
fcuse, oare, de era nevoit s ndure asemenea cazne?
Citea lucrri savante despre bolile genetice, ns nicio
patologie nu corespundea cu a sa.
Dar, vai, n afar de disconfortul tratamentului, pe Lon la mai ndurerat pierderea a nc vreo civa centimetri, n
urmtoarea sptmn. Profesorul Vdublez, teribil de
contrariat, nu i-a putut stpni mnia.
Chiar o facei aa, de-al naibii? Suntei dintre pacienii
aceia a cror deosebit plcere este s i conduc doctorii
la eec? Dac este aa, spunei-mi cinstit: doctore, n-am de
gnd s m vindec! i atunci o lum altfel.
Doctore
17
Suntei singurul rspunztor de ceea ce vi se

ntmpl. Dac dorii s v vindecai, eu v vindec. Dar
dac vom da gre, din vina dumneavoastr va fi!
Solange a srit n ajutorul soului:
Nu poate face nimic mai mult, v-a urmat sfaturile liter
cu liter, cu un zel i cu un curaj admirabile.
Dumneavoastr suntei savantul: dai-mi napoi brbatul cu
care m-am mritat. N-o fi fost el cine tie ctamai omul, dar
era omul meu. V ordon s i facei grefe de molet, de
coapse, de brae!
Vdublez, puternic cu cei slabi, dar slab n faa celor
puternici, intimidat de aceast femeie cu alur de stpn,
a oprit tripla terapie a corsetului, alungirii i trasului pe
roat, promind s ncerce altceva. De acum, a renunat
s i se mai adreseze lui Lon, vorbind despre acesta cu
Solange n prezena lui.
V solicit absolut discreie. Dac nu, soul
dumneavoastr ar putea cdea prad unei mulimi de
arlatani. Lsai-mi o perioad de gndire, este vorba
despre un caz unic n analele medicinei.
De acum, ntreaga familie era pus n tem. Mama lui
Solange, o blond voinic i rece, mereu impecabil, a
comentat cu duritate:
O femeie nu ar trebui niciodat s se mrite cu un
brbat mai prejos dect ea. Asta aduce ghinion i o trage n
jos. Cine i garanteaz c Lon nu te-a minit n legtur cu
talia i c nu i-a pus peruc i talonete ca s par mai
nalt? Dup alte toate, dezbrcat nici c l-ai vzut nainte
de noaptea nunii!
Rnit, Solange i-a rspuns amintindu-i despre destinul
lui Iulius Cesar i al lui Napoleon, i ei brbai celebri, dei
scunzi.
ntrerupnd orice speculaie, micorarea a ncetat la fel
de brusc precum ncepuse. ntr-o lun, Lon se scurtase cu
treizeci i nou de centimetri, ceea ce l adusese la
nlimea pieptului lui Solange, a epicentrului decolteului
acesteia. Ar fi putut trece drept fratele ei mai mic ori, i mai
18
- PASCAL BRUCKNER -
bine, fiul ei cel mare. Ceea ce nu scdea nicidecum

dragostea ei, ba din contr. De acum nu-l mai numea dect
Brbelul meu, subliniindu-i virilitatea fr a-i ascunde
scderea n nlime. De exemplu, atunci cnd dansau rock
l ridica de pe podea, i optea tot felul de nebunii la
ureche, descria cu el arcuri de cerc aruncndu-l spre stele.
Extatic, Lon o lsa s fac ce-i trecea prin minte, cu ochii
nchii, leinat aproape.
Rmnnd cu reflexele fostei lui nlimi, evalua
defectuos distanele, mergea ori prea repede, ori prea
ncet, se izbea de mobile, rata treptele scrilor. Dei
prescurtat, tot brbat rmsese, iar nevasta i-o amintea
zilnic. Dac mai dorea s se sustrag ndatoririlor
conjugale, invocnd vreo migren ori tulburare digestiv,
Solange, nalt i masiv, ntindea minile ei lungi i l
prindea oriunde s-ar fi dus, scondu-l din ascunztoare de
sub chiuvet sau din spatele canapelei, trgndu-l cu fora
n pat, dezbrcndu-l din cap pn-n picioare i ridicndu-l
peste ea. Iar totul a mers att de bine nct, peste cteva
luni, era iari gravid. i, n pofida ultimelor ncercri la
care fuseser supui, soii s-au bucurat.
Lon cptase o anumit celebritate printre pacieni.
Surzii, rguiii, gngavii, anginoii alergau de prin toate
colurile Franei i, uneori, din rile vecine, pentru a-i arta
nrile, corzile vocale sau pentru a le fi destupate
timpanele. Personalul navigant al celor mai mari companii l
consulta cu regularitate pentru probleme de auz.
Se spunea c are puteri ieite din comun. Era citat cazul
unor pacieni care, dup o singur consultaie, se
vindecaser de maladii care nu rspunseser pn atunci
niciunui tratament. Faptul c sczuse ca un sos ntrise
credina c este n stare s se mreasc ori s se micoreze
dup cum dorea, unii considerndu-l vrjitor priceput la
descntatul de deochi.
19
3.
Familia s-a mrit
Lon continua s l viziteze cu regularitate pe profesorul
Vdublez, care nu nceta s l supun rafalelor sale de
optimism necrutor, recomandndu-i analize aprofundate.
Btrne, trebuie s m ajui. Boala se vindec n doi.
Dac nu vom reui, nseamn c nu ai avut voina
necesar! Cu att mai ru dac soia ta nu e de acord.
Nu l trata ca pe un egal, un coleg, n definitiv, ci ca pe o
persoan imatur care trebuie s afle minimul posibil. Cum
se apuca Lon s vorbeasc despre cromozomi, hormoni,
gene, cum l repezea. Orice form de reciprocitate trebuia
s fie exclus dintre ei. Fiecare cu treaba lui!
Dar ct de arogant era, Vdublez tot a cedat. Trgea cu
urechea, pe furi, la prerile confrailor la fel de
experimentai, fr a le dezvlui identitatea pacientului,
ceea ce le trezea nedumerirea. Nu nelegeau nici cum de
s-a comprimat Lon, nici cum de micorarea s-a ntrerupt
dintr-o dat, i cereau lui Vdublez s li-l prezinte, ns
acesta i refuza. Lon rmnea proprietatea lui exclusiv.
n aceast ordine de idei i-a prescris, la ntmplare, un
hormon de cretere, n injecii zilnice, care i-au adugat
cinci kilograme, dar numai doi milimetri n nlime, altfel
spus, mai nimic. Lon era sortit, ca urmare a unui misterios
fenomen, s nu msoare mai mult de un metru i treizeci
de centimetri. Iar pantofii nali pentru picioare diforme i
accentuau micimea, n loc s o disimuleze. Drept pentru
care a predat armele i a nceput s se mbrace i s se
ncale ca un ins ghindoc, ceea ce chiar era. Fie i de
aceast nlime, tot mai exist mii de fiine umane copii,
preadolesceni, pitici cu care se poate conversa i
simpatiza.
Fiindc Lon pierduse din nlime, fiul lui, Baptiste, ajuns
acum la un an i jumtate, se dovedea tot mai greu de dus
n brae. Mai c-i pierdea suflul cnd l ducea din leagn
20
- PASCAL BRUCKNER -
pn la buctrie sau cnd ddea s l ridice din landou.

Totui, nu l-a scpat niciodat, prefernd s simt c
ajunge la captul puterilor dect s i dea drumul.
S mai precizm c n asemenea situaii Lon era
aproape fericit? Pn la urm, n afara acestui uor
handicap, era pe deplin stpn al membrelor i al
facultilor sale mintale. Rmsese brbatul unei femei
minunate, care l dorea fr ncetare i pentru care l
invidiau toi prietenii. n sfrit, n curnd avea s fie tatl a
doi copii. Chiar i de model redus, rmsese un medic
deosebit de competent, un atom extrem de dens. Era de
ajuns s se obinuiasc cu acest nou format, fr a mai lua
n seam rnjetele trectorilor.
Acum, Solange l inea de mn pe strad, malaxndu-i
degetele n palma ei. n pofida ciudeniei cuplului lor, l
iubea ca-n prima zi i vedea n aceast micorare
echivalentul unei forme mai severe de bronit, un virus de
care se va vindeca ntr-o bun zi. i ea ntreprindea
cercetri asupra acestei afeciuni medicale i, fr tirea lui
Lon, comunica rezultatele profesorului Vdublez. ncerca
s i protejeze iubitul so mai ales acum, cnd fusese atins
de boal. nfrunta privirile batjocoritoare cu bravur i
punea la locul lui pe oricine ar fi ndrznit s i adreseze cea
mai mic observaie. i purta sarcina cu mndrie, ca o
corabie prora, innd s fac cunoscut tuturor c Lon i
ajungea pe toate planurile. Tria pe post de fabric de
bebelui, absorbind puterile soului ei n corpu-i imens i
convertindu-le n copilai frumoi, dodolei i cu glas
rsuntor.
n sfrit, a nscut i al doilea copil, o fat pe care au
botezat-o Betty. Lui Solange nu i plceau dect prenumele
care ncepeau cu litera B, era nebun dup litera asta care
dduse cuvintele botez, beatitudine, bucuria ochilor. Iar
Lon nu voia altceva dect dorea Solange. Aducerea pe
lume a copilului a decurs normal, ca i cea dinti dat,
mulumit aptitudinii nsctoarei, care prea a fi fost
proiectat pentru a produce o cohort de nci. Betty era
21
rozalie i voinic, la fel ca maic-sa, avea ochii mari,

albatri, nsucul n vnt, apetitul feroce, membrele solide i
durdulii. Cntrea aproape cinci kilograme a asea parte
din greutatea tatlui ei i-i depea cu cel puin o
jumtate de cap pe toi ceilali nou-nscui din
maternitatea n care robusteea i era admirat de ntreg
personalul. Rar fusese vzut un sugar att de voluminos.
De altfel, strigtele fetiei acopereau toate celelalte ipete
ale ncilor de pe-acolo.
Drace, i-a zis Lon n timp ce mprea bomboane
prietenilor sosii pentru a felicita mmica, n civa ani va fi
la fel de nalt ca mine! M va compara cu taii prietenelor
ei i o s-i par ceva gen categoria musc!
Dou zile mai trziu, cnd mama i copila au venit acas,
Lon, care ntre timp l avusese n grij pe Baptiste, le
atepta cu un buchet de flori mai mare dect el, crini de un
alb orbitor. Solange, slbit, l-a rugat s o ajute ct de mult
putea n decursul urmtoarelor luni i s nu stea la cabinet
dect timpul strict necesar. Nu avea dect s i trimit unii
dintre pacieni unor confrai. ns Baptiste, ca toi copiii
care s-au crezut unici i, ntr-o bun zi, s-au vzut nevoii s
tolereze prezena unui nou-venit, s-a artat dintr-o dat
excesiv de certre, vomitnd la orice da sau nu care nu i
convenea, apucndu-l nbdile, nct surioara lui a trebuit
instalat ntr-o alt camer, special amenajat. i aa, nu
scpa nicio ocazie de a se strecura n apropierea
leagnului, de a desfa nou-nscuta i de a o trage de
urechi ori de a o ciupi. Lon l certa, l ruga s se pun n
locul fetiei care tocmai i fcuse apariia pe acest pmnt.
Ce-ar fi zis, pe cnd era doar un sugar, dac tata sau
mama s-ar fi purtat cu el n asemenea hal?
Ce ie nu-i place, altuia nu-i face.
Numai c micuului nu-i ajungea la urechi nici mcar o
pictur din toate aceste nobile maxime. Iritat de tonul de
predic, trgea uturi n tibiile tatlui su. De cnd cu
diminuarea propriilor dimensiuni, Lon lua ntotdeauna
aprarea celor oprimai. tiind ce nseamn s i pierzi
22
- PASCAL BRUCKNER -
puterile, nu i suporta pe aceia care profitau de

superioritatea lor fizic pentru a-i zdrobi pe cei mai firavi.
23
4.
Cenureasa o ia razna
Din nefericire, comarul a renceput exact cnd credea c
a scpat pe veci. La dou sptmni de la naterea lui
Betty, Lon s-a trezit ntr-o diminea c iari noat n
propriile haine i c pantofii, dei proaspt adui la
dimensiuni, i deveniser prea mari. A alergat n baie, ca s
se verifice la tija gradat, i s-a ngrozit: noaptea pierduse
zece centimetri. Totui, avusese un excelent somn de
recuperare. nnebunit, a chemat-o pe Solange.
A renceput! A renceput! a strigat plngnd,
provocnd urletele lui Betty, care, la rndul ei, avea nevoie
s i antreneze vocea i plmnii, inundnd rapid ntreaga
locuin cu incomparabile stridene.
Mama, n ciuda oboselii ieite din comun, i-a dus pe loc
brbatul la profesorul Vdublez. Acesta l-a dojenit, l-a tras
de urechi cu afeciune, l-a ciupit de obraji pn i-a nroit i
l-a internat la terapie intensiv. Solange a fost nevoit s
se resemneze cu angajarea unei ddace care s o ajute n
gospodrie, o anume Josiane, femeie voinic din
Bourgogne, un adevrat dragon mustcios cu braele roii,
care crescuse generaii de nci i meninea n cas o
ordine ca de cazarm. ns, vai, diminuarea lui Lon nu a
ncetat. Pn seara a mai pierdut cinci centimetri.
Profesorul Vdublez, groaznic de ncurcat, a linitit-o totui
pe Solange: viaa soului ei nu era n pericol.
Drag colega, iertai-m c v iau att de direct, ns
Lon al dumneavoastr crap de sntate. Inima bate
excelent, musculatura e atletic, ficatul, rinichii, splina nu
prezint nicio anomalie, nu exist degenerescent celular
osoas, formula sangvin este perfect. Nu avem dect un
mic inconvenient, pe care l cunoatei. Este construit s
triasc o sut de ani, ns nu la aceeai nlime.
Vdublez i pusese pacientului un nume de cod:
Lumnarea, fiindc aa se i topea. Lon se sfrijea cu vitez
24
- PASCAL BRUCKNER -
constant. Aparatele care i nregistrau dimensiunile prin

electrozii lipii pe tlpi i pe cretet bipiau n permanen.
ntre dou modificri, pielea i se ncreea ca a unei broate,
nainte de a-i regsi elasticitatea. Lon era victima unei
contractri simultane a tuturor membrelor i organelor, cu
excepia unuia singur, despre care vom mai avea ocazia s
vorbim, iar greutatea i urma acelai curs. Ameit de
calmante, plngea vznd halul n care ajunsese. Astzi era
mai mic dect ieri, dar mai mare dect mine. n fiecare zi i
se aeza pe pat o nou pijama de lungime tot mai redus
i, de acum, se cuta n stocurile de la pediatrie.
n sfrit, criza a trecut de la o zi la alta, fr nicio
explicaie. Ca i data trecut, pierduse tot treizeci i nou
de centimetri, aa c, la ieirea din spital, nu mai msura
dect optzeci i opt, nlimea unui puti de apte ani.
Pentru un brbat n puterea vrstei, care a nceput de la un
metru i aizeci i ase de centimetri, optzeci i opt de
centimetri nu e prea mult, mai ales dac eti ntreintor de
familie, medic activ i so iubitor. Slbise i nu mai cntrea
dect treizeci de kilograme. De acum, pe Baptiste l ducea
n brae extrem de greu, iar acesta prea un pianjen uria
lipit de tatl su, pe care l acoperea din cretet pn-n
tlpi. i nu avea dect doi ani i jumtate! Miloas, Solange
exclama:
Haide, Baptiste, ine-l pe tata de umeri, nu vezi c e
obosit?!
Ar trebui s mearg singur, prea s-a fcut greu. Ce
repede crete!
Ct cruzime n remarca aceasta! Jucrie a unui demiurg
care se distra micorndu-l, Lon se trezea amputat de sine
nsui, ca mutilaii care nc i simt membrele disprute
dup ani i ani. Trupul lui de ieri se nvrtea n jurul celui de
azi, ca un satelit n jurul unei planete din ce n ce mai
mrunele. Ca i cum diferite sosii i exemplare ale sale ar
fi intrat n succesiune. Un intrus se amestecase n propria
lui substan spre a-l micora. Mult vreme, umbra lui i-a
pstrat dimensiunea originar, tren imens lipit de un
25
trunchi liliputan. Cnd ns a neles c Lon nu nceta s se

scurteze ca o piele agrinat, a disprut i ea cu totul.
Reducerea lui Lon intrase n firea lucrurilor, tot aa cum
ziua urmeaz nopii. Solange nu alunecase n disperare.
Oricum era obinuit s fie cu un cap mai nalt dect soul
ei. Trei capete n plus nu aveau cum s o schimbe. n
definitiv, era vorba despre o chestiune de proporie. Uneori
i zicea c Lon se diminua spre a o surprinde, spre a nu fi
mereu acelai. Considera toate aceste transformri drept o
excentricitate, o neateptat form de seducie. Lon era
ca acei puti care nu nceteaz s te uimeasc prin modul
n care se transform. i zicea, cu dragoste, n tot felul,
cheltuia comori de ingeniozitate ca s l amuze, s-i
readuc ct de ct buna dispoziie.
Richichi, eti mereu la fel de frumos. Las c ne
descurcm noi, nimic nu poate sta n calea iubirii noastre!
Atta bunvoin l oripila pe Lon.
Alung-m, i rspundea, nu simt demn s rmn
lng tine.
Ambientul a trebuit s fie adaptat noului lui statut. n
fiecare camer au fost instalate trepiede, trepte, scunele.
n pat, Lon se urca pe o mic scar portativ cu cinci
trepte i nu mai putea face pipi din picioare ca adulii, ci
trebuia s se cocoae pe scaunul veceului i s i fac
nevoile ca fetele. Ruinea suprem: Solange a pitit sub pat
o oli de noapte pentru ca el s evite lungile peregrinri
pn la toalet i napoi. Lua masa pe un scaun nalt pe
care se cra ca un acrobat. Solange l educase pe
Baptiste, care dovedea o accentuat precocitate, s
exclud din vocabular orice cuvnt care i-ar fi putut deranja
tatl: unu-pe-doi, microb, doi la metru, amputatu.
Avertismentul a avut efectul contrar celui scontat. ntruct
Baptiste nu tia acele cuvinte, le-a i nvat i le-a utilizat
cu ardoare de neoprit.
Cnd Lon se aeza n faa televizorului pentru a urmri
tirile sau vreun film mai violent, Solange l ntreba
nelinitit: Eti sigur c este pentru vrsta ta? Fiindc, de
26
- PASCAL BRUCKNER -
acum, tatl i fiul mpreau cam aceleai subiecte de

interes, chiar dac Lon pstra nc o anumit superioritate
moral, ntruct ajunsese copilul cel mare al familiei,
micuul frate mai n vrst. n pofida faptului c astfel de
distracii i se preau cam monotone, pentru a nu zice de-a
dreptul stupide, trebuia s se joace cu Baptiste de-a indienii
i cowboy-i, cu trenuleul electric sau de-a fortreaa. La
plaj, cum nu mai putea juca volei sau fotbal cu cei mari,
trecea la ridicarea castelelor de nisip cu putimea, ori la
capturarea crabilor ori a crustaceelor din ordinul Pagurus
bernhardus care miunau prin bltoace. Se uita la aceleai
desene animate ca i Baptiste i, dei nu o dorea, ncepuse
s gngureasc, s ciripeasc, s cotcodceasc exact ca
fiul lui care, cnd povestea ceva, o fcea peltic zicnd, de
pild, m zoc ori san. Cnd se ciondneau din cauza
vreunui robot ori Action Man, fcnd prea mare hrmlaie,
Solange i iea capul pe u strignd: Ajunge! Vocea i vuia
continuu, ca un tunet ndeprtat, cernd linite fr
ntrziere. Cuvintele ei uierau pe la urechile lui Lon ca
nite gloane. Dac ncerca s se opun, Prea-Puternica se
apropia mturndu-l cu un singur gest. Ochii ei albatri
deveneau verzi-cenuii. La plimbare, Solange l aeza
mpreun cu ceilali doi ntr-un crucior uria.
Nu mi-o lua n nume de ru, Lon, dar nu pot
supraveghea trei copii deodat.
n maina familiei, un 4x4 negru cu portbagaj ncptor
i roi nalte, amenajase, n spate, trei locuri speciale. S-l fi
aezat pe Lon n fa nsemna s fi provocat inutile gelozii.
Acesta nu a putut face altceva dect s se supun.
Mam de familie, reputat stomatolog, Solange era, n
acelai timp, i o femeie dinamic, ce alerga de trei ori pe
sptmn n parc i acas, serile, ntr-o sal special
amenajat, fcea un antrenament intensiv de evacuare a
stresului. n timp ce pedala pe bicicleta de interior, ridica
haltere, i lucra abdominalii i fesierii, strlucind de
transpiraie, cu dinii strni, Baptiste i Lon veneau s o
admire din spatele unui geam. Creatura aceasta masiv i
27
fascina, i nmrmurea cu splendoarea ei. Visau s i

semene ntr-o bun zi. Muchii i se reliefau pe sub piele, se
ntindeau magnifici i minunat strunjii. Hipnotizat de
uria, Lon prefera s i spun c nu el a sczut, ci ea a
crescut. Fiindc, pe msur ce se tasa, constata
amplificarea soiei. Era att de nalt, nct nu-i mai zrea
figura, de parc ar fi fost un pisc pierdut n nori. Ea lsa
vederii o cantitate impresionant de carne i de rotunjimi.
Snii ei erau mari ct capul lui, poponeaa i ajunsese un
dirijabil imens, prin care se temea s nu se rtceasc.
Odat ncheiate exerciiile, tergndu-i faa i ndreptnduse ctre du, se rstea la ei: Gata, gac, la nani-nani! Lon
se ndrepta ruinat spre patul conjugal, urmrit de
protestele fiului (De ce dormi cu mama? Nu e drept!) i
citea, ateptnd-o, reviste medicale care se refereau la
cazul lui.
Fiindc Lon, trebuie s o spunem orict de penibil ar fi
acest amnunt, se micorase cu totul, mai puin lucrul
acela ridicol de lung care i atrna ntre picioare, l ncurca
i trebuia s l in ntr-un fel de plas, de teac pentru a nu
se mpiedica n mers. Se ncovoia sub povara acestei
excrescene care i ngreuna naintarea. Natura i luase
totul, cu excepia organului reproductiv, pentru a-l
concentra mai bine asupra acelui rol. Virilitatea i se nla
ca un ridicol accesoriu, analog nottoarelor ori pintenilor
interminabili ai anumitor animale preistorice. Vdublez
remarcase, la rndul lui, detaliul anatomic, de neneles
pentru el ca, de altfel, tot restul cazului. Se compara cu
pacientul su, i imagina scrbit acuplarea celor doi,
brbatul n picioare, ntre coapsele nevestei, lipit de
pntecele ei ca un alpinist de peretele de stnc,
agndu-i mnuele de oldurile generoase ale lui
Solange. Cu att mai mult cu ct mobilitatea spermatic a
lui Lon, dup spusele laboranilor care o analizaser, era
fr egal: grneii erau de o velocitate nemaipomenit,
avnd viteza unui cal n galop.
28
- PASCAL BRUCKNER -
Solange se juca seara cu prelungirea lui Lon, fr

rutate, admirativ aproape, acordndu-i miraculoase virtui.
Uimitoare era disproporia dintre aceast parte, adaptat
unui corp normal de adult, i scara redus a restului.. Ca o
trengrit, l trgea de apendice, ameninndu-l c o s i-l
nfoare n jurul gtului ca pe un boa. Un asemenea
accesoriu mre la o fiin liliputan inea de fenomenal.
Lon, foarte pudic, roea din cauza acestor familiariti. i
era ciud c fusese redus la prile-i ruinoase, att de
ciud c-i venea s urle: Dar sufletul meu nu mai merit
nicio atenie? Solange se distra cu numita unealt nainte
de a o folosi ca orice soie care se respect. Sport care,
departe de a o obosi, i deschidea i mai tare apetitul.
Omnipotena ei aneantiza slabele obiecii ale brbatului. Cu
buzele umflate, cu nrile fremttoare, murmura:
Mi, alun-american, treci n oal la prjit!
i Lon trecea, ntr-adevr, pe jumtate reticent, pe
jumtate de acord, ntr-un amestec de teroare i de
voluptate. Se supunea contient c face o prostie, poate,
dar ct de delicioas. n timpul relaiei intime l bntuiau tot
felul de imagini absurde: se fcea c ea urma s l nghit
prin pntece, aa cum sifonul suge apa din cad, c el va
disprea cu totul n strfundurile ei. Ar fi fost crima
perfect. Confuz, se mai aduga o ndoial: nu cumva
ciomagul sta ct toate zilele, anexat scheletului lui de
pigmeu, reprezenta o periculoas anomalie?
Luni de-a rndul Solange a fost pur i simplu ncntat.
Soul ei miniatural o mulumea n toate cele. Nici c i-ar fi
dorit unul mai mare. Era asculttor, n-o ncurca mai deloc,
se supunea ordinelor fr s crcneasc. Iar ea domnea
peste o lume de gnomi, doi copii plus un drcuor de soior.
Ce s mai vrei de la via? n fiecare diminea l ducea pe
Lon la cabinet, dup ce i lsa pe Baptiste la coal i pe
Betty la cre. Tot ea era aceea care i cra geanta care
cntrea tone, fiindc Lon persevera n activitatea
profesional. S fi rmas acas ar fi nsemnat s bat
palma cu maladia. Colaboratorii si, doi tineri interniti i o
29
asistent, dar i pacienii i aprobau tenacitatea. Lon

utiliza biroul cu ajutorul unui scaun cu sistem de ridicare. I
se mai construise i un soi de scar de pompieri cu nacel
reglabil care l aducea la nlimea pacienilor pentru a-i
putea consulta. Se tot mira s i vad din acest nou unghi,
nemaiamintindu-i c urechea i gtul unei fiine omeneti
s poat fi att de largi i de adnci, semnnd cnd cu o
peter, cnd cu un labirint, cnd cu un tunel, cnd cu o
frunz de palmier. Ca i cum s-ar fi uitat la ele prin nite
ochelari deosebit de puternici. Pereii, contururile acestora i
se preau supradimensionate. Ceea ce l conducea la
diagnostice nc i mai precise, cci percepea naintea
altora dezordinea anatomofiziologic n pregtire, infeciile
pe cale de a se instala i pe care mai-nainte nu le-ar fi
putut detecta. Toat lumea luda calitile doctoraului
fctor de minuni.
Drept pentru care totul mergea extraordinar n cea mai
bun dintre lumile posibile, iar starea de graie persista n
pofida brfelor i a zvonurilor. i astfel uita de cuca n care
abia de se mai putea respira care i devenise propriul trup.
Numai c un incident penibil avea s-l nurubeze pe Lon
n contientizarea diformitii. ntr-o zi se dusese cu
Solange i copiii la Euro Disney, n zona de nord-est a
Parisului. Printre alte puncte de atracie alesese micul dejun
n castelul Cenuresei. Alb-ca-Zpada, Marry Poppins,
Frumoasa-din-pdurea-adormit au sosit pentru a se
fotografia alturi de Baptiste i Betty. Cnd a venit i rndul
Cenuresei, din greeal, tnra blond titular a acestui
rol l-a luat pe Lon, care avea pe cap o bonet cu urechi
clpuge, ce-l fcea s semene cu Pluto, drept cel de-al
treilea copil. Imediat ce i-a dat seama de confuzie,
speriat de barba stufoas a doctorului, i-a pierdut
controlul i l-a fcut pervers, acuzndu-l c s-a mascat
astfel pentru a o aga. Solange a apucat scorpia znatic
de pr i a silit-o s-i cear scuze. Tnra a izbucnit n
lacrimi dnd vina pe surmenaj i cernd mii de scuze. ns
30
- PASCAL BRUCKNER -
rul fusese fcut. Lon era disperat. De acum asta nsemna

n ochii celorlali: un pitic vicios.
S-a dus la preot, fiind, ca i soia lui, un credincios
fervent, i i-a povestit toate necazurile fa n fa, pe un
scaun, n casa parohial. Preotul, n vrst, inea ochii n
pmnt de parc s-ar fi temut s se uite la el. Lui Lon i se
prea c este acoperit de pete ruinoase, c este robul unei
boli degradante.
V amintii cumva, fiule, de vreun pcat pe care s-l fi
comis?
Nu, printe, doar mici greeli, nimic grav.
Mai multe greeli fr importan dau, uneori,
adunndu-se, un pcat grav.
V asigur c nu este vorba despre aa ceva.
Dumnezeu nu-i lovete pe cei drepi. Dac v-a
avertizat astfel, nseamn c exist i un motiv. V aduce
aceste ncercri fiindc v iubete i vrea s v apere de
alte tulburri.
mi tot scormonesc memoria i nu dau de nimic.
Lucrul cel mai teribil este s faci ru fr a-i da
seama. Greeala i dubleaz importana dac nu realizezi
dimensiunile ei.
Printe, degeaba caut s-mi amintesc
Poate c nu v amintii, ns Dumnezeu i noteaz
totul n Cartea sa cea Mare i acum v-a trimis factura.
Nu am nimic s mi reproez.
Nu v mai ncpnai, fiule, Dumnezeu i iart pe cei
care se pociesc, dar i fulger pe cei care se
ncpneaz n propria greeal.
Pi
Rugai-v, fiule, i cerei iertare. Srmane om,
primete ncercarea pe care Domnul i-a trimis-o.
Nou luni a urmat o cur psihoterapeutic. Analistul
alterna ascultarea compasional cu aceea agresiv. l lsa
s vorbeasc, dup care i recomanda s vad partea bun
a lucrurilor: ar fi putut deveni obez, saiu i asudtor. n loc
de aa ceva a preferat eliziunea, tergerea. Ce diferen
31
calitativ! Un mic bonsai n locul unui baobab ct toate

zilele! Ct l-or fi invidiind deiraii care-i julesc cretetele
de tavane! n plus i-a mai pstrat i scula n stare perfect.
Ce poate fi mai important n via dect s ai ditamai
socoteala care s funcioneze la comand? i mai
ndrznete s se plng, s invoce nu tiu care complex
de inferioritate! Ba chiar s cear i ajutorul medicului!
Astea da pretenii!
Lui Lon i plcea s fie ocrt n halul acela. Avea nevoie
de cineva care s l liniteasc, care s i spun c, n
definitiv, nu era vorba despre nimic grav. Uneori,
psihanalistul se ntuneca, se arta pus pe confidene,
aproape c murmura:
Btrne, trebuie s tii c fiecare femeie i transform
brbatul n copil. E mmoas, l domesticete, l micoreaz
cum fac indienii Jivaro cu capetele tiate ale dumanilor. n
momentul n care ajunge s-i spun fiara mea iubit,
atunci e clar c l-a metamorfozat ntr-un unchiule
cuminel. Asta-i povestea cstoriei.
Apoi i revenea, i relua rolul de sftuitor i afirma cu
bucurie forat:
nlimea, dragul meu, nu are nicio importan. Nu e
dect o prejudecat. E ridicol s te simi micorat din
moment ce msori aproape un metru. Strlucirea unei fiine
depinde de prestigiu, nu de nlime. Chiar i cobornd sub
un metru, ceea ce tot respectabil se cheam a fi, tot nu e
grav. Nici dac ai ajuns la o jumtate de metru, o treime ori
un sfert, tot nu are sens s te alarmezi. Iar sub zece
centimetri, nlimea nu mai are nicio importan, dar chiar
nicio importan.
Ah, ce vorbe fortifiante! Ct de mult l puteau liniti pe
Lon. La ncheierea fiecrei edine, analistul i repeta cu
un zmbet larg: Tot ce e mic e drgu, tot ce e mare e
napa! ns, pe msur ce trecea timpul, paznicul
incontientului se posomora i devenea agresiv. l bnuia
pe Lon c ncearc s scape de cretere, c nu vrea s se
fac mare pentru a scpa de orice fel de responsabilitate. l
32
- PASCAL BRUCKNER -
fcea mecher, i arunca priviri oripilate, l aeza pe

scunele joase pentru a-l micora nc i mai mult. i adresa
ntrebri deplasate: Cui i-ai vndut toi centimetrii ia? Noi fi fcut vreun pact cu diavolul? Ct v-a dat? Dac nu
mrturisii adevrul, dublez preul edinelor. Lon ajunsese
vinovatul chemat la bar, supus capriciilor unui judector
exasperat care, ntr-o bun zi, l-a dat pe u afar urlnd:
Las-m-n pace! M-am sturat! Chiar c eti un idiot
scztor!
33
5.
Mucoii iau puterea
i-au trecut civa ani.
Lon a ncercat i alte remedii: rugciunea, meditaia,
rachiul, thai-chi-ul, acupunctura, zen-ul, terapia primar,
programarea neurolingvistic. Niciunul ns nu i-a readus
starea de bine dinaintea catastrofei. Era gata s se
converteasc la orice religie, sect ori partid care i-ar fi
putut reda dimensiunile pierdute. Baptiste, cel dinti
nscut, fusese dintotdeauna preferatul tatlui su care l
veghease, l nfase, l ngrijise, punnd la btaie ntreaga-i
tiin medical. Numai c bieelul ajunsese acum
aproape de nlimea lui Lon, nu avea dect cinci ani, iar
faptul de a-l fi ajuns ntr-un timp att de scurt erodase
respectul pe care, mai demult, tatl i-l inspirase. Nu vedea
n el dect un alt putan, mai ridat, cu uvie albe, care tot
timpul i fcea moral. Nu-i mai era ndeajuns doar s se
joace mpreun, ci i dorea s i i msoare forele. Pentru
a-i cheltui exuberanta-i energie l trntea pe jos, l apuca
de gt i l strngea. La coal cuta tot timpul glceav.
Pe Lon l mpingea doar aa, pentru a-l provoca, i trgea
pumni n burt i abia atepta s-i vad organul trndu-se
pe podea pentru a i-l strivi cu clciul. Lon se cltina, cu
greu i regsea suflul i realiza c, ntr-o lupt cinstit cu
fiul su, era posibil ca nu el s mai fi fost nvingtorul. Pe
de alt parte, tia foarte bine c un adevrat tat ar fi
ncasat loviturile seci fr s crcneasc i ar fi acceptat cu
bunvoin s fie sacul de box al vlstarului lui.
Acestuia din urm i plcea enorm s l aib ca partener
pentru a-i da n petic, numai c Lon, de mod veche fiind,
tria n respectul ierarhiilor i continua s i dea ordine: Stai
drept! ine-i gura! Termin ce ai n farfurie! terge-i
nasul! Baptiste l contrazicea i arunca n el cocoloae de
hrtie nmuiate n saliv, cu ajutorul unei evi. Betty, care
34
- PASCAL BRUCKNER -
mergea pe picioarele ei, izbucnea n hohote la cele mai mici

prostii ale fratelui ei, aliindu-se cu el. Scorpie afurisit! De
pild, fratele ei punea o gletu cu ap pe ua
ntredeschis i striga: Tata, vino repede! Lon sosea n
fug, mpingea ua, gleata l uda leoarc, uneori i se
ndesa pn peste urechi i-l mai i rnea. Dracii de copii se
stricau de rs, trebuia s rd i el cu ei, dar i s tearg
bltoaca de ap cu o crp, de team s nu fie boscorodit
de Josiane sau de Solange. Prezena bonei l deprima nc i
mai tare, fiindc aceasta nu i ascundea lipsa de respect.
Pentru ea, brbatul trebuia s fie nalt i puternic.
S-ar fi putut comporta i el la fel ca i copiii, le-ar fi putut
juca tot attea feste de prost gust, ns el era tatl, aadar
nu se putea cobor la nivelul lor. Adevrul era c se temea
de prichindeii slbatici pe care-i tersese la fund, crora le
dduse s mnnce iubitor, cu biberonul, i care acum i
ameninau viaa pretextnd c se joac cu el. Amndurora
li se pusese pata pe pisicua Zorzonel pe care o trgeau de
coad, o alergau cu foarfecele ca s-i taie mustile, o
nchideau n coul de gunoi. Lon era singurul care lua
aprarea bietului animal, pe care l salvase de mai multe
ori din situaii critice. Regreta c nu era dect un amrt de
doctor, de reprezentant al halatelor albe, i c neglijase
artele mariale. Dac ar fi avut centura neagr la karate, ce
mai chelfneal le-ar fi tras mucoilor, ce vrf de pantof lear fi nfipt n burt, ce mai antebra le-ar fi pocnit peste nas
ca s le arate cine e stpnul. Ctue le-ar fi pus
derbedeilor, ca la carte i-ar fi caftit, i-ar fi comprimat i i-ar
fi bgat ntr-un sarcofag pentru a le interzice s mai
creasc. Gac de nima-n drum!
Nevasta i ajunsese mam, copiii tovari de joac
turbai i farnici. La, s-a dus s i se plng lui Solange:
ba c Baptiste l enerva tot timpul, ba c Betty i btea joc
de el, ba c nu erau cumini.
Bine, mi bucic, dar Baptiste nu are dect cinci ani,
cum ar putea s i fac vreun ru?!
35
N-ai vzut ct s-a fcut? Copiii cresc tare repede, ne

ndreptm ctre un univers de uriai.
N-o face premeditat, vrea doar s se distreze.
i dai seama? Trebuie s m apr de propriul meu fiu!
E groaznic!
ntr-o zi ai s creti la loc, iubitule, i i vei regsi
adevratul tu loc n mijlocul nostru.
i el va crete, Solange, niciodat nu voi putea avea
vreo autoritate n faa lui.
Solange i pierdea rbdarea: avea o cas ntreag de
pus la punct, aa c nu putea sta s asculte doar
lamentaiile unuia sau altuia.
Gata. Nu-mi plac curcile plouate. Dac o ii tot aa, o
s te bagi n pat nemncat.
Singurul privilegiu pe care i-l pstrase Lon era s i se
adreseze soiei pe numele de botez. Dar i s vad filmele
la cinematograf cu pre redus, avnd ns interdicie n
privina celor nerecomandate sub doisprezece ani. Nu i
fcea iluzii: mini-eul lui nu avea dect minidrepturi.
Suprasolicitat, Solange, ct de devotat era ea, tot se
enerva din nimic, gsindu-i brbatul n acelai timp
lamentabil i tulburtor. Acesta bombnea i sttea
mbufnat tot timpul. Nici s se autoironizeze nu mai tia. De
ce ne-o fi trimis Dumnezeu atta suferin, se ntreba
Solange, ce pcat om fi pltind? ntr-o zi, cnd i-a
descoperit pe Lon i pe Baptiste ciondnindu-se din cauza
unui Game Boy, le-a tras fiecruia o pereche zdravn de
palme. Lon a rmas ameit, pe jumtate mort, parc.
Din acel moment, de cte ori Baptiste se alegea cu
cteva la fund, Lon avea i el poria lui, din spirit de
echitate. Chiar dac nu greise cu nimic. Cu att mai mult
cu ct Baptiste tia s i farmece mama cu vocea-i
copilreasc i cuvintele cu intonaii melodioase. Aa c
aceasta i trecea totul cu vederea, mai ales c era mai
micu dect taic-su cruia micorarea i alterase
frumuseea, dndu-i nfiarea zbrcit a unui cine din
rasa Shar-pei. Doar pisicua tricolor, cu lbuele ei albe,
36
- PASCAL BRUCKNER -
continua s manifeste fa de Lon aceeai afeciune,

frecndu-se de picioarele lui, ghemuindu-se n braele lui,
indiferent
la
transformrile
corpului
acestuia,
recunosctoare pentru buntatea lui.
Brbelul se scufunda atunci n apele melancoliei. i era
ruine s i fac simit prezena fa de Solange.
Speranele i le ascundea n miezul fiinei sale ridicole.
Asimetria lor l complexase dintotdeauna. De acum ns, nu
o mai putea ajuta nicidecum, avea nevoie de ea n
permanen. Toate dulapurile erau prea sus, toate farfuriile
prea ndeprtate, toate tvile prea grele, toate cuitele prea
ascuite. Solange, care i vedea brbatul topindu-se ca
zpada la soare, se ntreba dac nu cumva mama sa
avusese dreptate, pe vremuri, punnd-o n gard. Cnd
prietenii o ntrebau ce mai face Tom Degeel, se supra
doar de form, fr convingere. Alunga ns gndurile
negre i prefera s nu mai reflecteze la viitor. n acelai
timp, Lon rmnea soul ei oficial i, n fiecare noapte,
Domnul Minimum ndeplinea ritualul matrimonial cu brio,
lucrnd chiar i fr s vrea n folosul nmulirii speciei.
Drept pentru care, pn la urm s-a ntmplat ceea ce
trebuia s se ntmple: la trei ani dup naterea lui Betty,
Solange a rmas iari nsrcinat, chiar dac nu a vrut.
Era convins c un asemenea brbat atrofiat nu mai era n
stare s procreeze. Or, Lon, chiar dac n plin tranziie
minimalist, rmsese de o fertilitate redutabil. Familia,
prietenii, ba chiar i Josiane i-au manifestat dezacordul.
Sarcina asta intempestiv nu putea fi luat n serios. Mcar
era sigur de persoana tatlui? Solange a protestat
indignat. Dei reaciile erau fireti, din moment ce nu-i
ddea brbatului ei chiloii jos, n public, spre a arta ce i
mai rmsese acestuia din vechea-i splendoare. Pe Lon
tirea l-a nmrmurit: nu mai era deloc sigur c i plac copiii
i nu mai vedea vrsta aceea agitat dect ca populat de
pici insuportabili i de toante exasperante. Vocile lor
ascuite, precaritatea dialogurilor, stupiditatea jocurilor l
crispau. Discret, a sugerat o ntrerupere de sarcin.
37
Ptruns de respect pentru dogmele bisericii, Solange l-a

ncuiat douzeci i patru de ore n dulap, dndu-i doar
pine uscat i ap.
Baptiste i Betty i ajungeau tatl cu o stupefiant
vitez. Cel dinti l depea acum cu civa centimetri.
Pentru ca ordinea generaiilor s mai fie o vreme
respectat, Solange a nlat scaunul pentru bebelui, pe
care Lon mnca numai i numai n farfurii de plastic. n
timpul mesei nc mai putea fi luat drept capul familiei, pe
care toat lumea l asculta. Se ddea mare, comenta
actualitatea zilei, i exprima opiniile asupra politicii i
societii. Solange i admira fineea analizelor i le spunea
celor mici s ia exemplu de la tatl lor. Neciopliilor nici c
le psa, fceau trboi, siguri c adevrata fa a trupurilor
i va reintra iute n drepturi.
Cnd Solange pleca de la mas pentru cteva clipe,
Baptiste ndrepta spre tatl lui priviri teribile, rcnea i i
umfla muchii, exclamnd:
Vrei s i-o iei, scurtici?
Lipsa de respect filial i fcea ru lui Lon. Baptiste cel
feroce ajunsese un malac supraalimentat, un animalul
carnivor gata de orice porcrie. Poate c suferea de
complexul copilului celui mare, ajuns la confruntarea
direct cu tatl. Observndu-l pe acesta cum se micoreaz
n faa ochilor lui, se considera cauza reduciei i se umfla
n pene. Lon era prizonierul lui, prada lui de rzboi, trofeul
lui personal. Pasionat de westernuri, i prindea tatl cu
lasoul la captul holului, l lega ca pe un crnat i l
rostogolea pn la picioarele mamei, exclamnd:
Howgh, mama, piticania plngcioas este a ta!
n plus, i supunea printele unui discret antaj:
F-mi temele, c dac nu
Lon l asculta, ascunzndu-i docilitatea sub alibiul
pedagogiei. Vai de el dac se ncurca la vreo adunare sau
dictare: micul mafiot i promitea o cotonogeal pe msur.
Lon se ndrepta spre Baptiste cu naiva ncredere c va
obine mcar un mic semn de prietenie. Cellalt i
38
- PASCAL BRUCKNER -
rspundea cu un rictus care ar fi bgat groaza pn i n cel

mai sngeros barbar. Pentru Lon cminul nu mai era o
oaz de linite, ci o aren nsngerat, un cmp minat n
care orice lovitur era permis. Ptruns de mil, Solange
prindea copiii care vorbeau peltic i aveau o min de
absolut naivitate n timp ce i explicau: Mai avem i noi
dreptul s rdem, nu? Lon, care deja ajunsese inta
batjocurilor, trecea acum drept morocnosul care strica tot
cheful casei. ntr-o zi, soia i-a zis: Termin cu drdiala
asta de fric!, i aa i-a rmas numele. Drdil se
strduia s aproximeze un zmbet pentru a nu-i strica de
tot reputaia, ns din camera sa nu mai ieea dect cu
deosebite precauii: cei doi baistruci l nnebuneau, i
ntindeau curse, i murdreau dosarele medicale, i puneau
piuneze n nclri, oet n vin, lipici n pasta de dini.
Mutrele lor glumee l nspimntau. n secret i fcuse rost
de o casc de motociclist i umbla prin propriul apartament
ca un spion pe teritoriul duman: lipit de perei.
39
6.
Eclipsa
Nelinitea lui Lon s-a transformat n angoas pur n
clipa n care a aflat c Solange atepta gemeni: un biat i
o fat ncolcii n acelai ou, la clduric, ca dou bombe
n silozurile lor nucleare. Ecografia nu a fcut dect s
confirme: erau enormi, bine fcui, nerbdtori. Articulau
cuvinte din vrful buzelor, bteau cu picioarele n poarta
pntecelor, grbii s ias. Solange se ngrase cu
douzeci i cinci de kilograme, iar copiii i ziceau Balena.
Invers dect primele dou dai, sarcina lui Solange l
ngrozea pe Lon. Nu mai era vorba despre linia
voluptuoas a unui pntece umflat de via, ci despre un
buzunar ncrcat cu obuze ucigae a cror prim int chiar
el urma s fie. Pielea se va sfia i dou proiectile i vor
exploda n plin figur.
Ora livrrii a sosit i ea, aa cum sosete ea ntotdeauna.
Solange a avut primele contracii ntr-un 10 decembrie, pe
la ora trei dimineaa. mpreun cu Lon a luat un taxi
pentru spital, lsnd copiii n grija cerberului Josiane.
Naterea se anuna uoar, dup obicei, n ciuda cantitii
de colete. Anatomia lui Solange o predispunea unei
numeroase posteriti: ase sau opt copii nici c ar fi
speriat-o. Considera fecunditatea un dar de la Dumnezeu.
Lon nu prea era la largul lui. Se simea nelalocul lui adus
aa, alturi de aceast doamn enorm. Mirosurile de
medicamente din maternitate, interminabilele coridoare,
strlucirea implacabil a neoanelor, toate acestea l
nspimntau. Ajuns n sala de nateri, obstetricianul,
asistenta i moaa, cu ochii roii de oboseal, vzndu-l, au
urlat ntr-un glas:
Fr copii aici!
Sunt tatl, s-a blbit, nglbenindu-se.
Faci mito?!
40
- PASCAL BRUCKNER -
Aa e, a confirmat Solange, el m-a lsat gravid Ar

dura cam mult s v explic. Ocupai-v de mine, v rog, m
simt ru.
O infirmier i-a aruncat lui Lon o bluz alb, prea mare
pentru el, i toat echipa s-a repezit n jurul femeii n
travaliu.
n acelai moment, dobort de insomnie, profesorul
Daniel Vdublez se apleca nc o dat asupra dosarului
medical al pacientului Lumnarea. l apucaser toate
nbdile: bolnavul sta sfida toate legile tiinei i i anula
ntreaga competen. Vdublez considera micorarea
acestuia un eec personal. n cma de noapte, cu
picioarele goale, strbtnd camera n lung i-n lat, lua din
nou, unul cte unul, elementele cazului, vorbind cu voce
tare:
S vedem: n ziua cstoriei, Lon msura un metru i
aizeci i ase de centimetri. Nou luni mai trziu i s-a
nscut primul copil. Nu mult dup aceasta, Lon a pierdut
treizeci i nou de centimetri, n mod progresiv, timp de trei
sptmni. Dup care s-a stabilizat. Un an mai trziu s-a
nscut al doilea copil, o fat. i de data aceasta, Lon a
pierdut treizeci i nou de centimetri, dar ceva mai repede.
i, din nou, stabilizare. Au trecut trei ani i jumtate fr
vreo schimbare notabil. Un singur element remarcabil:
sexul a rmas la dimensiunile originale, ceea ce l face s
par imens, chiar dac este de msur normal, hai s
zicem puin mai lung i mai gros. Acum, Lon msoar
optzeci i opt de centimetri. Care s fie legtura ntre toate
aceste evenimente? Trebuie s facem apel la raiune. O
logic este n toat povestea, dar care, oare?
i freca minile, se trgea de lobul unei urechi, semn al
unei deosebite ngrijorri.
Un metru aizeci i ase. Primul copil pierdere:
treizeci i nou de centimetri. Rest: un metru i douzeci i
apte de centimetri. Al doilea copil pierdere: nc treizeci
i nou de centimetri. Rest: optzeci i opt de centimetri.
41
Penis stabil. Nicio alt urmare. La fiecare copil pierde ceva

mai puin de un sfert din nlime, aadar, aadar
i, dintr-o dat, ca o scnteiere care sfie tenebrele, n
mintea profesorului Vdublez s-a fcut lumin:
Ei, fir-ar s fie! Pi dac tocmai asta este legtura?!
Imposibil! Trebuie s mai calculez o dat. Dar, mai nti,
trebuie s i avertizez imediat.
Fr a mai lua n seam ora naintat, ntr-att i se prea
de important noutatea, a format numrul telefonului mobil
al lui Lon chiar n minutul n care naterea ajunsese ntr-o
faz critic: primul dintre gemeni urma s apar pe lume
dintr-un moment n altul. Iritat de apelul nepotrivit, n plin
noapte lsase mobilul deschis pentru eventualitatea c
vreun pacient ar fi ncercat s dea de el Lon s-a
ndeprtat de ceilali i a optit:
Cine e?
Lon, sunt Daniel Vdublez. mi pare ru c v
deranjez la ora asta. Am un lucru de o importan capital
pentru dumneavoastr. Trebuie s v vorbesc imediat.
Unde suntei? Sosesc, sar chiar acum ntr-un taxi, trezii-o
i pe Solange, anunul v privete pe amndoi.
Sunt cu ea la maternitate, chiar acum
Nu, nu e adevrat! Anulai totul, oprii-o, v implor!
Imposibil. Contraciile au nceput acum trei ore. S-a
rupt apa. Solange e pe masa de travaliu, micuii sunt gata
s apar.
mpiedicai-o s-i fac! Betonai-i burta, astupai-i-o cu
hrtie, cu fa! Baricadai-o, descurcai-v cumva! M
auzii? Copilul sta trebuie s rmn n mama lui, NU
TREBUIE S VAD LUMINA ZILEI!
Profesore, ai nnebunit?
Lon continua s opteasc pentru a nu deranja echipa
medical care i ajuta soia.
Lsai balt totul: nevast, copii, slujb
Pn la urm, ce se ntmpl, doctore, avei de gnd
s mi explicai?
42
- PASCAL BRUCKNER -
Se ntmpl, Lon (vocea profesorului cptase o

tonalitate cu adevrat isteric), se ntmpl c, n sfrit,
am neles! Lon, AM NELES!
Ce-ai neles, profesore? Mai pe scurt, c nu mai pot
vorbi mult.
Am reuit s fac legtura ntre diferitele momente ale
micorrii dumneavoastr.
Profesore, nu e momentul. Haidei s stabilim o
ntlnire i mi vei putea explica totul.
Nu. Acum ori niciodat. Lon, v rog, ceea ce am s v
spun este de cea mai mare urgen.
Mcar spunei-o repede, risc s deranjez pe toat
lumea. Mi se face semn s nchid ori s ies din sal.
Atunci, ieii i ascultai-m.
Lon s-a strecurat pe u afar, fcnd un semn cu mna
lui Solange, care se sufoca i gfia, c va reveni imediat.
Lon, dragul meu, micuul meu Lon, am gsit cheia
nenorocirilor dumneavoastr
Era i timpul, dac nu cumva puin cam trziu
Poate, dar este ceva att de complex Ai mai putea
nc salva ceea ce a rmas
V ascult.
COPIII DUMNEAVOASTR SUNT
Vdublez urla, aa c Lon a trebuit s ndeprteze
aparatul de ureche.
Ce e cu copiii mei?
Nu mai trebuie s facei niciodat copii. M nelegei?
Lon a simit c i se nmoaie picioarele i c e gata s i
piard echilibrul.
Ce tot spunei?
Lon, fii foarte atent la ceea ce v voi spune: la
fiecare copil care vi s-a nscut, ai pierdut treizeci i nou
de centimetri. De ce treizeci i nou? Nu-mi pot explica,
ns constat. nelegei?
Nu vd legtura.
Normal, din moment ce sare n ochi. Aceti micui se
nasc n detrimentul dumneavoastr. Triesc pentru a v
43
terge de pe faa pmntului. Nu v micorai, v retragei

ca mnerul unei umbrele sau gtul unei estoase. De
fiecare dat cnd vi se nate cte un copil, intrai n
dumneavoastr niv. Din nefericire, de ieit nu mai ieii
niciodat. Exersai accelerat rennoirea generaiilor,
dispariia btrnilor n folosul tinerilor. Ceea ce, de obicei,
se ntmpl n treizeci sau patruzeci de ani, la
dumneavoastr ine cteva sptmni.
Suntei sigur?
Lon era aproape leinat. Gfia, nghiea aerul ca un
pete scos din ap.
De ce tocmai eu?
Habar n-am. Poate c prin dumneavoastr este
anunat o transformare a paternitii. Poate c, n viitor,
toi tticii vor disprea de ndat ce vor fi fecundat
mmicile, dup cum clugriele devoreaz taii puilor lor.
Iertai-m, dar teoria mi se pare absurd. Trebuie s
v las, sosesc copiii.
Lon (tonul lui Vdublez devenise rugtor), v implor,
nu renunai. i dumneavoastr avei dreptul la via.
Prsii spitalul, plecai ct mai departe, v voi da eu bani,
doar suntei pacientul meu preferat. n plus, i acum v-o
pot mrturisi, m-am ndrgostit de soia dumneavoastr
nc din prima clip cnd am vzut-o, aa c i pot explica
totul.
Profesore Vdublez, dac asta este o stratagem
pentru a m despri de Solange, aflai c v nelai. Nu
m voi despri nicicnd de ea.
Atunci, suntei pierdut, prietene. Adio, Lon, chiar mi
plceai
Ia nu mai vorbii despre mine la trecut, doar nc mai
exist.
Nu pentru mult vreme, v asigur, o s facei fsss!,
ca un balon nepat.
M speriai.
Nu v facei griji, voi avea eu grij de Solange i de
copii, am s m ocup personal de educaia lor. Apropo
44
- PASCAL BRUCKNER -
Alo, alo! Lon, nu nchidei! O ultim ntrebare:

preferai nvmntul public sau privat? Suntei pro sau
contra sistemului de repartizare a elevilor i a cadrelor
didactice? V voi respecta cu scrupulozitate dorina. Alo!
Clip n care bateria mobilului lui Lon a murit. S-a ntors
grbit n sala de nateri chiar n momentul n care primul
copila, Berenice fratele ei, Boris, deosebit de galant, se
dduse la o parte spre a-i face loc s ias scotea capul din
pntecele lui Solange i, cu mnuele, se sprijinea pe
coapsele i fesele acesteia pentru a iei cu propriile puteri
din habitaclul matern. Hotrrea, aerul agresiv i victorios
al bebeluului l-au nspimntat pe Lon, care s-a lsat
mecanic pe scaunul unde Solange i lsase, grbit,
mantoul i geanta. Berenice s-a scuturat, a ndeprtat
scrbit mucusul care o acoperea, i-a masat craniul ca
pentru a-i veni n simiri, a cerut, pocnind din degete,
spun i mnui de baie, refuznd orice ofert de sprijin din
partea personalului spitalului. Boris a urmat-o imediat, cu
aceeai uurin, cu palmele lipite i minile ntinse, ca un
sritor olimpic la trambulin. A fost primit n plasa de
siguran ntins sub pntecele lui Solange, din care a srit
n sus nc de cteva ori, ca o minge. Fuseser, n aceast
maternitate, cteva rare, foarte rare cazuri de copiirachet, care neau din uter i care trebuiau prini din
zbor. Gemenii abia dac au plns i ei aa, puin, s nu se
spun c nu au respectat obiceiul. Picilor le-a revenit rapid
tonusul i au nceput s salte-n leagn, dovedind o
indecent vitalitate. Solange nscuse n doi timpi i trei
micri, vreo treizeci de minute s fi fost i, n sala de
travaliu, personalul, uimit de asemenea uurin, se relaxa
pregtindu-se s nchine n snatatea tinerei mmici.
Dintr-o dat, Lon s-a simit slbit. Un voal de ntuneric i
s-a aezat peste ochi. i, sub privirile nucite ale infirmierei
i moaei, a nceput s scad. Centimetru dup centimetru,
se tasa n el nsui, lichefiindu-se ca untul n crati.
Ce ne face nou sta? s-a blbit un asistent.
45
Pierderea de volum, constant, a durat cincisprezece

lungi minute. O extincie progresiv sub ochii ngrozii ai
adulilor. Credeau c sunt n faa unei iluzii optice, pe rnd
nou-nscuii, n picioare, n ptuurile lor, bteau din palme
i rdeau n hohote. Convinse c sunt n faa cine tie crui
ritual vrjitoresc, infirmierele au luat-o la fug pentru a cere
ajutor.
ns Lon, departe de a se evapora, s-a oprit la zece
centimetri deasupra solului, rmnnd la dimensiunile unui
creion sau ale unui briceag. Vdublez greise calculele:
naterea gemenilor nu-l costase pe tatl lor dect aptezeci
i opt de centimetri, la fel ca i primii doi copii. Natura
calculeaz cu precizie! i mai rmseser suficieni pentru a
putea continua s triasc aa, la scar redus. Din fericire,
avusese reflexul de a se aeza pe scaun cnd se ntorsese
n sal, dup conversaia telefonic. Venindu-i iute n fire,
a profitat de zarv pentru a o lua la fug spre mantoul lui
Solange, agat de sptarul scaunului i s-a aruncat cu
capul nainte n buzunarul drept, n care a fost primit de o
grmad de mruni, bomboane de ment, tichete de
parcare i un breloc pentru chei fixat pe o vac de cauciuc
care scotea sunete ascuite, dac o strngeai. Cnd au
sosit, n sfrit, bodyguarzii, nu au mai gsit pe jos dect
un telefon mobil spart n trei, a crui cartel fusese clcat
n picioare de cei care se agitaser prin sal. Cu toii s-au
crezut prad unei halucinaii colective.
Numai Solange vzuse i nelesese totul, drept pentru
care se mulumea s plng, dnd vina pe epuizare i pe
un traumatism postnatal. De form, s-a simulat la
repezeal o anchet, Lon fiind cutat prin toate gurile de
oareci, prizele smulse din perete, gurile de ventilaie.
Dup care, printele-fantom a fost dat uitrii. Poliia i-a
constatat lipsa, iar Lon a fost declarat disprut, vinovat de
a-i fi abandonat domiciliul, aneantizndu-se astfel prin
hrubele strii civile. l regretau doar civa pacieni i
colaboratori. Prietenii, de mult l prsiser.
46
- PASCAL BRUCKNER -
Dou zile mai trziu, tnra mam ieea din spital cu

bebeluii gnguritori la subsuoar i, ghemuit n buzunarul
mantoului, cu brbelul pe care-l linitea mngindu-l cu
vrful degetelor.
47
Partea a doua
Gloria lui Bobi
48
- PASCAL BRUCKNER -
7.
Scurtimea Voastr
De data aceasta, Lon pise ntr-o alt dimensiune. Nu
doar se atrofiase, ci, pur i simplu, schimbase lumea.
Pentru Solange a fost un oc: brbatul ei trgea la fit exact
cnd avea mai mult nevoie de el. Pe bune, chiar c nu poi
pune baz pe brbai! De acum, era de parc ar fi trit
mpreun cu un chibrit. i era ciud pe el c se eschiva n
momentele critice, dar i i venea greu s cread versiunea
generat de evenimente, aa cum le analizase profesorul
Vdublez. Se trezise astfel cu patru copii agai de fustele
ei Bapstiste, Betty, Boris i Brnice plus o stranie
creatur de lungimea degetului mare de la picior, care
trncnea pn-i pierdea suflul, ntr-un gngurit greu de
priceput. Surceaua uman, pe care trebuia s o duc la
ureche pentru a o nelege, repeta ntr-una: Nu e vina mea!
N-am fcut nimic! Sunt nevinovat! Solange ridica din umeri:
i era totuna dac era ori nu disperat, rul fusese fcut.
nc o dat, urgent, viaa lor a trebuit reorganizat.
Solange a nghesuit toate lucrurile disprutului so n dou
cuiere pe care le-a expediat la Ajutorul Popular. Nu a
pstrat dect cteva: fotografiile, butonii, cravatele de
mtase, batistele. Pe Lon l-a instalat pe msua de
toalet, ntr-o cutie de igri din lemn de cedru de Liban,
parfumat i moale, pus ntr-o cutie de bijuterii mbrcat
n catifea grena. n vremurile bune, cei doi soi fumau,
seara, o Cohiba sau un Montecristo, ns Lon fusese nevoit
s abandoneze ritualul, ntruct i cel mai mic norior de
fum i amenina grav plmnii liliputani.
Oficial, Lon a fost declarat mort, disprut. Cabinetul i-a
fost preluat de unul dintre colegi cruia Solange, conform
cstoriei aezate juridic sub semnul comuniunii de bunuri,
i-a putut vinde partea soului pe un pre apreciabil.
Esenialul era ns punerea la punct a legii tcerii, n care a
fost atras i Josiane, bona. Aceasta i-a fcut de mai multe
49
ori cruce cnd a aflat vestea metamorfozei Domnului i a

jurat discreie absolut contra unei consistente mriri de
salariu. Dei prea a fi neles totul, nou-nscuii nc nu
vorbeau. Ct despre copiii mai mari, acestora ruinea le
nchidea gura mai bine dect orice ameninare. La coal,
tatl lor era de mult vreme o surs de umilin, aa c i se
ordonase s nu mai calce pe acolo pentru a-i atepta.
Firete c Vdublez i va ine gura, cu att mai mult cu ct
ncepuse s i fac lui Solange o curte tenace. Au fost
stabilite reguli stricte: n prezena musafirilor, nicio vorb
despre Lon. Imediat ce auzea c se sun la u, brbelul
trebuia s intre n cutiua lui. Era interzis s se deschid
ua, indiferent cui, nainte ca micoratul s fie ncuiat. Dac
apreau colegi de la coal pentru o gustare ori o
aniversare, microbul urma s fie ncuiat cu dou rnduri de
lacte i ascuns de mam n seiful ei. Astfel, omerta va
funciona perfect. Oricine ar fi nclcat aceste simple, ns
draconice reguli, se expunea celor mai grele pedepse.
Josiane a fost naintat n gradul de comisar politic al
familiei, nsrcinat cu disciplina i conducerea cminului cu
mn de fier. Solange i-a druit o nuia elastic de rchit
pentru corecia recalcitranilor. Baptiste i-a simit de mai
multe ori muctura fierbinte. Pe Lon, Josiane l-a botezat
cu numele de cod Scurtimea Voastr. Trebuia s fac
eforturi pentru a se abine s nu-l fac praf ca pe un nar.
Avei noroc c v apr Doamna, i tot zicea.
Pentru Lon, schimbarea a fost att de dur, nct i-a
trebuit destul timp ca s realizeze proporiile dezastrului.
Nimic nu l predispunea acestei stri monstruoase.
Renunase s mai neleag ceva, iar explicaiile lui
Vdublez nu l convinseser. Ce senzaie bizar s se
trezeasc la nlimea jucriilor copiilor, dup ce ajunsese
copilul propriei soii! Fiinele omeneti, inclusiv dulcea lui
iubit, i preau acum nite dragorii, nite tancuri, fiine
cuirasate, pe cnd el se simea gol, parc, o virguli de
carne pe care oricine o putea face zob. Pn i lancea
dragostei dispruse n acel ciclon. Sub pntece nu i mai
50
- PASCAL BRUCKNER -
rmsese dect un punct fr de importan. De ce l-o fi

fcut Marele Ceasornicar s distoneze de restul lumii?
n primul rnd, trebuia s scape cu via, cci totul
devenise acum o problem. De exemplu, splatul. Evita s
fac prea multe duuri n forma de copt pe care i-o
repartizase Solange n baie, de team s nu intre la ap.
Niciodat nu suntem ndeajuns de prudeni! Apa de la
robinet, chiar i dat ncet, avea fora unei cascade care lar fi putut fura ntr-o clipit. S alunece n chiuvet i s fie
aspirat prin sifon i-ar fi fost fatal. Nici s mnnce nu i era
mai simplu. Alimentaia consta din supe i piureuri, fiindc
se presupunea c diniorii lui nu pot roni nici cele mai
mici buci de carne. Trebuia s i se taie i s i se paseze
totul. Ce ar fi putut nghii o persoan de talia lui? Guria cu
buze crnoase era att de ngust! Pentru el o boab de
strugure, un bob de mazre sau o firimitur de pine era un
adevrat festin. Cu toate acestea, n afara zilelor cnd
aveau invitai, i se permitea s ia masa mpreun cu
familia. Acum, cnd era cam ct o jumtate de pensul, era
aezat pe un scaun de ppu dintre cele ale lui Betty, care
i aa i era cam mare Mncarea i era servit ntr-un
degetar tiat pe jumtate. Cel mai mult l ngrozeau pe
Lon sunetele emise de fiinele omeneti: vocile Imenilor,
cum i numea pe ceilali, i sprgeau timpanele,
provocndu-le imposibile vibraii. Fiecare cuvnt care cdea
din gura lui Solange sau a unuia dintre copii avea puterea
unui trsnet. i ruga: Mai ncet, nu sunt surd! Cnd i vorbea
Solange, inndu-l n picioare pe o palm, la nlimea gurii
care articula vorbele cu claritate, de parc s-ar fi adresat
unui handicapat, aceasta vrsa peste el, fr s tie, un
ocean de saliv care l uda leoarc. Cel mai insignifiant
dialog l obliga s aib la el impermeabilul, plria i
umbrela.
i nchipuise, cu naivitate, c nu mai are de ce s se
team de copii. n ochii lor, Lon ncetase s mai fie un rival
ori un obiect demn de dispre, dar se transformase ntr-o
ciudenie anatomic, ntr-o jucrioar vie. La rndul lui,
51
nici c i se pruser vreodat att de uri, de monstruoi.

Nou-nscuii i scuipau plmnii ct era ziua de lung, iar
ngrozitoarele lor ipete drceti i scrijeleau creierii. Cei
mari erau i mai ri. V-ai uitat vreodat cum mnnc doi
micui? Copilaii acetia ale cror maxilare muncesc din
greu, ale cror limbue rozalii se contorsioneaz, au o
asemenea drglenie, c i-ar da lacrimile i celui mai
teribil ocna. Dar cnd eti ct o pstaie de fasole,
maxilarele
acelea
brutale,
colii
ascuii,
buzele
strlucitoare, degetele durdulii, groase ca nite grinzi, devin
sbii, mciuci, cuptoare nfierbntate, gata s te nghit, s
te sfie. Li se scurge saliva, scuip, rgie n modul cel
mai respingtor. Iat-te la bunul plac a doi cpcunei
incontieni de propria lor putere. Iar cnd vreunuia dintre
ei i scpa vreun pr, aproape c leina. Acestor plcute
fee trandafirii, cu ochii lor mari, limpezi, sclipitori, le venea
greu s accepte c ppua asta de cauciuc care se sucea n
toate prile le putuse fi cndva tat. Polul lor de interes
era acum Daniel Vdublez, care venea zilnic, spre sear,
pentru a le saluta mama, manifestnd un curios respect
fa de homunculul acela. Solange l primea politicoas, dar
fr s sar n sus de bucurie. Era evident c inima ei nu
mergea n ntmpinarea lui, nchizndu-se n sine, asaltat
de amrciune.
Din vocabularul familiei a disprut cuvntul tata. l
porecleau Loni Musculi, dar cum i aceast asociere
prea prea nobil pentru el, i se mai zicea i Puric. Cu toate
acestea, Lon nu renunase, ci dorea s i dovedeasc lui
Solange c nc mai era capabil s ndeplineasc funcia de
cap al familiei. Astfel, ntr-o sear a pretins c poate
supraveghea singur desfurarea cinei. n picioare, ntre
solni i cana cu ap, a ridicat vocea, a btut din picior n
mas, i-a luat un ton amenintor. Baptiste, regsindu-i
instinctele de altdat, l-a prins n mn i l-a ridicat pn
la nlimea ochilor, ncurajat de sora sa i de urletele
gemenilor, ntini n maxicosy-urile lor. Lon ipa ascuit ca
un uliu.
52
- PASCAL BRUCKNER -
Baptiste, las-m jos, i ordon! S nu-i mai zi o

dat!
Solange tocmai se ridicase de la mas i plecase s
nclzeasc biberoanele. Cu un bobrnac, Baptiste i-a
aruncat tticuul n castronul cu piure, din fericire doar
cldu, n care Lon a czut cu capul nainte, mai-mai s se
sufoce. ntoars la vreme, Solange s-a mulumit cu un - la adresa copilului insuportabil, iar pe Lon l-a ters
cu un erveel Kleenex i, fr un cuvnt, l-a trimis la
culcare n cutia lui. Testul euase.
n pofida indiferenei, copiii manifestau uneori o rutate
ameitoare. ntr-o zi, Baptiste i-a numit tatl Posmgel i la nfipt cu capul ntr-un ou moale, cu partea de sus
descojit de ceva vreme. Solange l-a descoperit aa, dnd
ritmic, n aer, din picioare. Iari micile canalii i ngheau
sngele n vine. nc de diminea orciau ca broatele, se
trgeau de pr, i terpeleau jucriile. Adevrai primitivi.
Baptiste, cel mai tare fiind, i btea mr sora care urla ca
din gur de arpe. La rndul lui, o lua bine pe coaj de la
Josiane, dar era att de dur, nct abia de plngea. Dup
care cei doi ticloi se mpcau i i terorizau pe Boris i pe
Brnice, ba strmbndu-se la ei, ba strignd ca nite
bestii. Lon se temea ncontinuu s nu cumva s ajung
inta nervilor lor surescitai, tiind c fragilitatea excit, la
anumite fiine, instincte criminale. i presimea gata s l
strng ntre arttor i degetul mare doar din curiozitatea
de a vedea dac este adevrat. Tare i-ar mai fi dorit s i
converteasc la nonviolen, s le induc puin
nelepciune, s le dovedeasc superioritatea nelegerii
fa de ceart, dar, oare, cu ce metode? Cum s exercii
cea mai mic autoritate, cnd semeni cu un ac de pr?
Studiase timp de cincisprezece ani, dduse tot ce avusese
mai bun n el, trise din burse i alocaii i uite unde
ajunsese! Noaptea, micul tticu avea comaruri groaznice:
se fcea c propriii lui copii l neap cu furculia, i duc
capul n vrful peniei unui toc, l toac mrunel ntr-o
53
ascuitoare automat sau l dezmembreaz, bucat cu

bucat, ca pe o libelul ori o lcust.
Cum s le-o iei ns n nume de ru? n ochii lor nu trecea
drept o fiin omeneasc, ci era un simplu corpuscul. Nu-i
purta pic lui Betty, care fcuse cinci ani, din cauz c l
aruncase n toasterul n funciune. Din fericire, se putuse
cra pe o felie de pine alb pus la prjit, dar i arsese
picioarele i mai c fusese sufocat de cldura infernal a
aparatului. Nici lui Baptiste, care n curnd avea s
mplineasc opt ani, care l agase de picioare cu un
elastic i l lsase s se balanseze n sus i-n jos ca un yoyo,
pn cnd dduse afar tot ce mncase (coast de viel
normand i crust dofinez). Nici lui Boris, cel de cinci luni,
fiindc i-l bgase n gur. Lon putuse sri nainte ca
gingiile bebeluului s apuce s l strng. Erau copii, nu
tiau ce fac. Numai c seara, cnd era trimis n cutia sa de
igri (pentru el stingerea era fixat la ora 20), era extrem
de abtut. Frmi devenea taciturn. i amintea de plajele
de vara, de rarele vacane la schi, de micile bistrouri n care
el i Solange i comandau vin alb de la ghea i cafele
espresso fierbini. Lipsa de griji, fericirea, abia dac inuse
civa ani. Nu apucase s guste din binefacerile acestei
lumi. Corpul lui ajunsese strmt ca un sicriu.
l ngrijorau toi i toate. Pe lista dumanilor poteniali
trecuse i pisica. i-o imagina pe adorabila Zorzonel, pe
care o salvase de attea ori de rzbunarea copiilor,
transformat ntr-un tigru care l-ar fi urmrit prin ntreaga
cas cu miorlituri rguite. Era convins c i-ar fi dorit s l
devoreze aa, crud, nu nainte de a-l fi torturat. Nu ar fi
avut niciun rost s-i fi adus atunci aminte de vechile
sentimente de prietenie i respect. Parc o vedea urcnduse pe msua de toalet a lui Solange, pndindu-l n timp
ce se pitea dup pudrier, n spatele unui borcan cu crem,
al rujului i repezindu-se la el, imobilizndu-l cu laba ei
uria, plin de graie, din care ar fi nit cele cinci
pumnale bine ascuite. Perniele labelor erau mari ct nite
perne.
54
- PASCAL BRUCKNER -
De cte ori Lon dorea s ias din cutie, i deschidea

capacul prudent, convins c Zorzonel, ghemuit pe undeva
i pregtind ambuscada, nu atepta dect acea clip
pentru a-l extrage cu ghearele nfipte n carnea lui fragil,
n consecin, i multiplica i el vicleniile, folosind, ca pe un
cmp de lupt, diferite momeli: un ciorap de ppu, un
pantalon Atepta, o lua iari de la cap. Credea animalul
capabil s rmn ceasuri n ir fr s se mite, fr s
respire, invadat doar de pasiunea de bestie de prad.
Tot din spirit de prevedere, i-a furat lui Solange din trusa
de manichiur un ponsor pe care l-a ascuit n aa fel nct
s l poat folosi ca pe o halebard, dac ar fi fost atacat.
Acum era un rzboinic, deci trebuia s umble narmat, iar
arma n niciun caz nu avea s mai curee de pielie unghiile
Uriaei.
Lon se nela, ns nu avea s o afle dect ceva mai
trziu. Zorzonel a fost singura fiin care nu l-a trdat
niciodat.
55
8.
Recucerirea inimilor
Dup cteva sptmni, regimul concentraionar al lui
Lon s-a mai mblnzit: orarul s-a mai relaxat, disciplina a
fost lsat mai moale. n pofida surmenajului, Solange s-a
artat din nou generoas, demn de vechiul ei statut de
femeie mritat. Navigase pe internet, i ntrebase discret
prietenii; cazurile de soi micorai pn la dimensiunile
unui fetus erau extrem de rare. Nici Biblia, nici Vechiul
Testament nu se refereau la aa ceva. Nu i era ns
ngduit s se ndoiasc. Cu siguran, Dumnezeu i testa
credina. I-a promis lui Lon, amintindu-i de jurmntul
fcut la cstorie, c nu l va prsi, ci l va ngriji ca pe
singurul brbat pe care l-a iubit vreodat. Explicndu-i c
nu mai pot locui n aceeai camer, l-a mutat din cutia de
igri ntr-o debara de cinci metri ptrai, la captul
apartamentului, aproape de scara de serviciu, n fundul
unui imens culoar n zigzag. Erau depozitate acolo mturi,
valize, cutii, haine desperecheate, diferite lucruri bune de
aruncat. Solange adora coridoarele, pe care le compara cu
fluviile lungi, care leag ntre ele diferite ri ale cror
pmnturi le ud. n aceast ascunztoare, un tmplar a
montat, la un metru i jumtate de pmnt, n afara razei
de aciune a gtii de nci glgioi, dar i a pisicii, o
etajer pe care a aezat o csu de hamster cochet i
curic, prevzut cu o u. Vila se sprijinea pe o
fundaie din lemn de tec, nconjurat de o balustrad solid,
pe care Lon i punea lenjeria la uscat. Se gospodrea
singur, cci n familia n care fusese adpostit n copilrie
nvase s coas i s calce.
Lon nu nelegea de ce soia lui nu mai voia s stea n
aceeai camer cu el. Doar nu cntrea peste o sut
cincizeci de kilograme, ca s rite s se rup patul conjugal
sub greutatea lui. Nu ar fi ocupat mai mult loc dect o
form de copt! Exact despre asta este vorba, i rspunsese
56
- PASCAL BRUCKNER -
Solange, a putea s te lovesc ori s te arunc la gunoi fr

s mi dau seama. n fine, dac tot se muta, ar fi preferat s
locuiasc n frumoasa cas pentru ppui pe care Betty o
primise de Crciunul trecut, s ocupe dormitorul de la
primul etaj, care avea un pat cu baldachin, baie de mod
veche cu robinete cromate, teras ampl i fotoliu-leagn
pentru a putea citi la soare. Numai c fiica lui a refuzat fr
drept de negociere, ameninnd c va distruge totul dac
chestia aia este lsat n casa ei.
Locuina de la nlime prea un ceas cu cuc la care se
putea ajunge cu ajutorul unui ascensor n form de solni,
pus n micare de un motora electric (Solange l
cumprase dintr-un magazin de jucrii specializat n
modelism). Un tobogan ca o prtie de bob, cu numeroase
serpentine, i permitea s coboare prin alunecare. Ingenios,
ns fragil, cu att mai mult cu ct i copiii i pisica nu mai
ncetau s se joace cu firele ascensorului, pn n ziua n
care Zorzonel, din greeal, a tiat cu ghearele cablul de
susinere, drept pentru care ntregul agregat a intrat n
pan. Noroc c Lon nu se gsea n lift! Solange, cu o
rbdare ngereasc, i-a druit o scar n spiral, din plastic,
cu balustrad pe ambele laturi i apte platforme
panoramice, pentru odihn, dar i o coard cu noduri
pentru antrenament. S-a i apucat de exerciii i, dup o
vreme, se distra s urce treptele din dou n dou,
cronometrndu-i performanele, s se caere i s coboare
pe coard pn se umplea de btturi i bicepii i ieeau n
relief.
Au mai trebuit puse la punct i alte probleme
administrative. Am mai spus c Lon putea s ipe ct l
ineau plmnii, c tot nu l auzea nimeni. Piticanie
excentric cu vocea n falset, era obligat s urle pn nu
mai avea aer ca s l aud cineva. Corzile vocale nu mai
erau nici ele prea puternice, aa c i-a confecionat dintr-o
jumtate de cartu gol de cerneal, avnd la capt o
jumtate de cartel de metrou, un megafon pe care l putea
duce la gur. Numai c aparatul era greu de dus, incomod
57
i de o eficacitate redus. Nici vorb s se gndeasc la un

telefon: un aparat vechi cntrea de zece ori greutatea lui
Lon. Chiar i prototipul cel mai miniaturizat i se prea un
soi de semiremorc. Acum, Lon cntrea dou sute
cincizeci de grame cu tot cu haine. Era peste poate s
cheme pe cineva n timpul nopii, dac i se fcea ru sau
dac Zorzonel ntreprindea un atac prin surprindere.
Solange i-a dat un clopoel desfcut de la gtul unei ppui,
n aa fel nct s poat da alarma n caz de pericol.
ntruct dormitorul acesteia se gsea la ceva mai mult de
ase metri de debaraua lui Lon, la ani-lumin altfel spus,
era prea puin probabil s l poat auzi, chiar dac ar fi
clopoit din toate puterile. n consecin, noaptea nu avea
voie s se mbolnveasc.
Prin toate aceste ncercri, Lon i-a regsit noi fore.
Cataclismul aproape c l linitea: mai jos de att nu putea
cdea. Incapabil s mai procreeze, nici de diminuat nu se
mai putea diminua. i-a regsit astfel o nou stabilitate i
s-a hotrt s lupte, s ia lumea n considerare cu o sporit
vitejie. nc mai avea de jucat un rol anume. Pentru
nceput, i-a cerut lui Solange s poat citi n fiecare
diminea presa. Aceasta ntindea pe podeaua debaralei
cotidiane i reviste, iar el, de la o distan convenabil, de
pe cea dinti platform, lua la cunotin ultimele nouti
cu ajutorul unui binoclu. Se ducea s ntoarc singur
paginile, prob dificil fiindc, dac se fcea curent sau, din
cine tie ce cauz, sufla cumva vntul, de multe ori se
trezea mpachetat ct ai zice pete, de parc ar fi fost un
file de cod. Asculta i la radio, dar mai de la distan, iar la
televizor se uita cu luneta, ntr-att de amplu i se prea
ecranul. Atitudinea pozitiv a nceput s dea roade.
Fermector i discret cu Solange, o lsa s ias seara cu
Vdublez, care i fcea curte. Se fcea luntre i punte
numai ca ea s nu mai pun la inim necazurile lui. Reginei
epuizate dup attea nateri, bunele maniere ale
minusculului so i se preau de-a dreptul reconfortante. S
triasc alturi de Lon era ca i cum ar fi fost mritat cu
58
- PASCAL BRUCKNER -
un b de chibrit. Da, dar un chibrit prolix, ciudat, mictor,

un guraliv miniatural care spunea fr ncetare vrute i
nevrute.
ncepuser, cum s-ar zice, o a doua lun de miere,
clandestin, dac sintagma nu pare cam exagerat pentru
dou persoane nemaipomenit de diferite. Colosala i
examina fasolica sltrea cu lupa, gsind-o tare mititic,
dar perfect proporionat. Ce pcat c n-o putea folosi! Se
obinuise s l ia cu ea la cumprturi, ascuns ca un
contrabandist ntr-unul dintre buzunare sau n geant.
Acas, Lon i vorbea ridicat lng ureche, cu minile
fcute plnie. n afara locuinei, soii menineau legtura
printr-un sistem radio miniaturizat, analog ctilor utilizate
de prezentatorii TV. Cnd mergeau mpreun la
cumprturi, Lon i sftuia nevasta n funcie de mirosul
i
prospeimea
piersicilor,
nectarinelor,
pepenilor,
indicndu-i ce produse s cumpere graie unui soi de vizor
pe care ea i-l fcuse n hain. n privina mbrcmintei,
Solange mergea prin marile raioane de ppui pentru a
gsi pantaloni, haine, jachete tricotate pe care Lon le tot
purta, n pofida faptului c majoritatea erau modele
feminine. Ce importan mai avea, n starea lui? Cnd se
ducea cu copiii la blci, i ddea tot felul de bunturi,
precum cteva fire de vat de zahr ori o bucic de
acadea rotund i roie pe b. i ddea ct i ncpea n
ciocule, ca unei psrici. Lipit de coastele ei, ca o insect
pe un pachiderm, legnat n ritmul pailor ei, nclzit de
pielea ei, Lon era n culmea fericirii. Asemenea bucurii l
rsplteau pentru toate trecutele necazuri. Nu mai era doar
soul lui Solange, ci i o parte din opulentul ei trup.
ntr-o zi s-a speriat foarte tare: un ho de buzunare a
nhat geanta pe care Solange o aezase pe tejgheaua
unui magazin, n timp ce pltea cumprturile, i a rupt-o
la fug n strad, dnd peste trectori. Convins c scpase
de urmritori, pungaul strecurase un deget gros n geant
pentru a da de portofel, moment n care Lon l-a mucat cu
slbticie. nchipuindu-i c n geant se afl un arpe sau
59
un oarece, rufctorul a ters-o n goan. Actul de vitejie

l-a ridicat pe Lon, timp de o sptmn, la rangul de erou
al casei, poveste care i-a apropiat iari, cu putere, pe cei
doi soi, n detrimentul lui Vdublez. Seara, Solange i-a
mrturisit grijile care o apsau: supraaglomerarea
cabinetului, pacienii nervoi sau binevoitori, nscrierea
gemenilor la grdini, nghesuiala de la cree, problemele
lui Baptiste, hiperactiv i violent la coal, rezultatele
mediocre ale acestuia n comparaie cu cele ale surorii lui,
mai atent i mai linitit. Lon o calma, o sftuia, i
propunea s i urmreasc fiul la leciile de acas.
Solange l fcea prta, n secret, la aproape toate
manifestrile vieii ei sociale. De acum se cocoase iari
pe tocuri cui, din moment ce brbatul ei nu mai era dect
ct un cui. Cnd, duminica dup-amiaza, Monumentala, n
bustier de dantel i ciorapi de plas, lungit pe canapea,
lsa ua deschis tuturor prietenilor, lui Lon i aprea n
toat splendoarea ei de idol, n toat maiestatea ei de
regin. Devenea, atunci, eminena ei gri, ghemuit ntr-unul
dintre buzunarele ei, ori ntr-una dintre cupele sutienului.
Era Piticul suveran n faa cruia se plecau, fr s tie, toi
aceti uriai. Administra programul muzical al dupamiezilor (soft-jazz, muzic vocal, oper) ca maestru de
ceremonii ce se afla. Solange primea colegi de serviciu,
verioare, adoratori. Toi i toate i deplngeau soarta,
aflnd despre groaznica dispariie a soului. De cnd cu
proaspta vduvie, era foarte curtat. Lon nu numai c nu
era afectat, dar chiar gsea n asta un motiv de mndrie.
Dup alte toate, complimentele, prin intermediar, i erau
aduse i lui, iar Solange dovedea un talent real de a slei de
puteri toi aceti brbai, de a-i juca pe degete unii
mpotriva altora, ncepnd cu Vdublez, care era primul pe
list, astfel c Lon nu mai putea de ncntare. Lua i el
parte la conversaie, suflndu-i soiei replici rutcioase ori
picante. Solange fie rdea nfundat, vorbind cu voce
piigiat, ce contrasta cu volumul ei enorm, fie hohotea
nebunete, ca o feti, impresionnd asistena.
60
- PASCAL BRUCKNER -
Cteodat, unul dintre musafiri, sub motiv c deplngea

soarta stpnei casei, se credea obligat s lanseze o
diatrib la adresa lui Lon i a catastrofei pe care o
reprezentase. Era o plcere s o auzi apoi pe Solange
punndu-l la punct pe acel individ lipsit de delicatee,
interzicndu-i s i insulte soul sub propriul lor acoperi.
Cei care se hazardaser s fac gestul, ncepnd cu soacra
lui Lon, n-o mai repetaser. Vdublez avea rolul principal
n alaiul admiratorilor. Avea locul lui pe care i ntindea i
picioarele cele lungi, i obiceiurile, fumnd havane, bnd
bere, privind meciurile de fotbal la televizor, innd copiii
pe genunchi i alintndu-i n fel i chip. O mic strngere de
inim tot simea Lon. Era n situaia unui mort care se
ntorcea pe unde trise i i gsea locul ocupat. tia c,
ntr-o bun zi, Solange tot trebuia s i refac viaa i c
Vdublez, asiduu i nflcrat, rmnea cel mai bun
candidat, chiar dac nu trezea n ea nicio umbr de
pasiune. Ar fi fost s fie o alian bazat pe raiune, nu pe
entuziasm. Ideea l mbolnvea, ns nu avea de ales. n
orice caz, prefera s controleze un asemenea mariaj, dect
s i fie victim. Era convins c va rmne, pentru Solange,
unica iubire, tatl copiilor ei, secerat n plin avnt de
mprejurri misterioase. tiind c speranele sale
matrimoniale sunt legate de bunvoina vechiului pacient,
Vdublez manifesta fa de Prescurtat un respect invers
proporional cu dimensiunile acestuia, nencetnd s l
laude. Avea chiar i un text preferat:
Lon, pur i simplu suntei o etap n evoluia omenirii:
posibilitatea vieii la scar deosebit de redus, pe un glob
suprapopulat. Suntei un mutant care opereaz o bre n
capacitile de adaptare ale speciei.
Era de minune s-l vezi pe acel Hercule, cci atingea un
metru nouzeci, nclinndu-se n faa Sfrijitului pentru a-l
consulta. Ca i Josiane, Vdublez se temea oarecum de
Lon, vznd n el o creatur cu att mai periculoas cu ct
prea insignifiant. Ar fi preferat s l vad disprnd o
61
dat pentru totdeauna, cci complicitatea dintre Solange i

soul ei l ameea, aducndu-l n pragul nebuniei.
62
- PASCAL BRUCKNER -
9.
Formula 1
Cnd era singur cu Lon, Solange manifesta fa de el o
atenie care l uluia. De exemplu, cnd bea ceai, punea pe
aceeai tav dou ceti, ca i cum i el ar fi fost capabil s
bea dintr-a lui. O umplea, punea o umbr de lapte i zahr
exact ct i plcea lui pe vremuri, dup care o lsa s se
rceasc fr a se atinge de coninut. ntr-o sear, pe cnd
erau doar ei doi n faa televizorului, pe canapea, cu Lon
pe un genunchi, iar ea n mini i fr ciorapi, Solange a
adormit. Atunci, brbatul s-a aplecat i a zrit, la captul
unui interminabil bulevard de carne neted i bronzat,
chilotul ei alb i umflat ca pnza unei corbii. Dezechilibrat
de frumuseea peisajului, de imensitatea ecranului dincolo
de care se gsea ntreaga splendoare a existenei, a czut
i i-a fcut un ditamai cucuiul. Dar spectacolul nu l-a
regretat.
Solange se fcea luntre i punte pentru a-i face viaa mai
uoar. i construia tot felul de obiecte pe msura lui i i
druise un ceas de ppu pe care numai el s l poat
vedea, alctuit din rotie dantelate care roniau cu
ferocitate orele i secundele. Prima etap a rentoarcerii
bunvoinei a fost ziua n care i amenajase, n baie, un
poloboc dintr-o cutie de argint aezat pe o suprafa
lcuit. Se aeza pe o perl din colierul ei, alturi de cutia
de bijuterii, i o admira. Rmnea cu gura cscat n faa
curbelor coloanei ei vertebrale pe care ar fi dorit s le
escaladeze, treapt cu treapt, ca pe un copac ce l-ar fi dus
n cer. Brbat i femeie se scldau umr la umr n baia de
intimitate, iar Lon i contempla gigantica nevast, cu
corpul nvelit n pelicula de spun, frecndu-se cu minile ei
prelungi pn cnd ncepea s l dojeneasc i l ruga s se
ntoarc cu spatele. Cu o simpl apsare a unghiilor ei rozsidefii i-ar fi putut rupe o mn ori smulge cpna, i
63
doar gndul la aa ceva sporea admiraia lui fa de

Solange.
Avea i ea clipele ei de zpceal: l mai uita prin
cabinele de prob sau pe banchetele taxiurilor. l punea
cine tie pe unde, prin buzunarul vreunui halat, pe
marginea chiuvetei, i nu-i mai era gndul la el. El atepta
uor bosumflat i amuzat. l punea fr s se mai
gndeasc n dulap, mpreun cu tirbuonul, l arunca n
coul de hrtii alturi de resturile corespondenei, dup
care l cuta nopi de-a rndul, la lumina lanternei. Cum nu
era mai mare dect degetul ei, l folosea uneori pentru a se
scrpina n ureche sau pe omoplai, fr s i dea seama
c era vorba despre brbatul ei. Iar el i imagina o via
viitoare n care urma s fie scobitoare sau beior pentru
urechi n lumea Imenselor.
Pentru a se deplasa prin cas, Solange i-a fcut un cadou
minunat: un Jaguar decapotabil, model 1940, o main
frumoas albastru-cobalt, cu dou radiatoare de cupru fr
supap, bord din lemn de mahon, calandru cromat, capace
argintate la roi i o medie de doisprezece kilometri pe or,
cu posibilitatea de a atinge, n line dreapt, cincisprezece
kilometri. Automobilul nu funciona cu benzin, ci cu
electricitate. Ajungea ca noaptea s-i fie rencrcat bateria
la priz, ca un telefon mobil. Pentru Lon nu era deloc
simplu s fac tot timpul apel la ceilali pentru a parcurge
kilometrii de coridoare care i despreau camera personal
de cele de folosin comun. Dimineaa avea nevoie de
zece minute pentru a ajunge la vreme la micul dejun, fiind
obligat s se trezeasc mult naintea celorlali spre a
participa la acest ritual colectiv. Dac ntrzia, gsea gaca
spart, copiii plecai la coal, Solange la cabinetul
stomatologic, iar el rmnea singur n faa formelor de
relief ale unui mic dejun ncheiat, cu cereale zcnd pe
fundul bolurilor de lapte, cu unt nmuiat, cu borcane de
dulcea deschise, cu felii de pine prjit ncepute i
uitate neterminate, cu cuite murdare i miros de cafea
rcit plutind pe acest cmp al ruinelor. Iar bona, amabil
64
- PASCAL BRUCKNER -
ca o u de prnaie, i susura printre dini, n timp ce l

prindea de ceaf ca pe un pisoi pe care te pregteti s l
neci:
Scurtimea Voastr servete ceai sau cafea n aceast
diminea? O frm de corn, o pictur de suc de citrice, o
bobi de musli? Musli e bun ca s te faci mare
Plcerea ei cea mare era s l urmreasc prin cas cu
aspiratorul pornit, ca s-l vad nghiit de gura urlnd a
aparatului ca pe un grunte de praf. De fiecare dat ns,
pretindea c nu l-a observat, simulnd ncurctura, surpriza
resimit. n secret, o certa ru pe Zorzonel, mboldind-o s
i ronie stpnul fr scrupule, dac i va ncpea
vreodat ntre dini, iar pe copii i exonera dinainte de orice
rspundere, dac, din neatenie, l-ar fi clcat vreodat cu
mergtorii lor butucnoi.
Lon a fost obligat s renvee s ofeze, s i ia, cum ar
veni, carnet pentru conducerea mainilor n miniatur.
Eventualitatea
producerii
accidentelor,
fie
i
n
apartamentele haussmanniene, era ridicat cu att mai
mult cu ct nu purta centur de siguran. Dac, de
exemplu, lua ncreiturile covorului prea oblic, se putea
rsturna pe spate. Parchetul proaspt ceruit prezenta
aceleai pericole ca poleiul, iar anumite fisuri, aprute dup
ce lemnul lucra o vreme, constituiau adevrate gropi
amenintoare. Pe jos, n buctrie, pe plcile hexagonale
de crmid, se trezea la cheremul vreunei pete de ulei sau
de grsime care-l putea rsuci la o sut optzeci de grade.
Ct despre condusul pe mocheta bine periat, acesta
impunea o adevrat miestrie: trebuia rulat cu vitez
constant, de team ca nu cumva vehiculul s se
mpotmoleasc. Dac totui i se ntmpla, trebuia s
claxoneze spre a cere ajutor, n sperana c ursuza Josiane
i va veni n ajutor nainte ca ncnttoarea Zorzonel s-i
pice-n spate, lingndu-se pe buze. Din fericire, Jaguarul ora
echipat cu un sistem de avertizare pe jumtate clopot de
cea, pe jumtate siren de pompieri, care nc
nspimnta pisica.
65
Dar cte delicii, dincolo de aceste pericole inerente unui

raliu! Ah! Traversarea coridorului alctuit din dou
perpendiculare, ca un metru de tmplrie de dimensiune
dubl, frnt la mijloc, care ducea pn n living! Era de
parc s-ar fi angajat ntr-un canion deosebit de adnc, cu
dou viraje mortal de periculoase, n unghi drept, crora le
urma o curb ampl dnd ctre intrare. Clca acceleraia la
blan, ambala motorul la maximum, i punea casca de
piele, ochelarii de pilotaj, aprindea farurile i, cu talpa lipit
de podeaua mainii, demara, multiplicnd derapajele
controlate, scond flcri din miile de cai-putere. Jaguarul,
att de aristocratic, indiferent la obstacole, atingea din
cnd n cnd cte un perete care l arunca n partea opus,
vehiculul se balansa, zigzaga periculos, Lon ridica piciorul
de pe pedal, pentru a apsa din nou, imediat. sta da
hai! i ce urme de pneuri lsa n urm! Uza cauciucurile
n doar cteva sptmni. Profita de absena familiei n
anumite ore ale zilei pentru a efectua veritabile maratonuri
cronometrate n jurul apartamentului. De la ua de intrare
la cea de serviciu, trecnd prin living, n mai puin de cinci
minute i jumtate: cum s-ar fi putut mai bine? Rula
claxonnd din toate puterile, clcnd la blan pedala,
nemaipsndu-i de semafoarele pe rou, lund-o pe sens
interzis, urcnd pe trotuare, flfindu-i-se de toi i de
toate! n deprtare o zrea pe Zorzonel zbrlit din cauza
stridenei zgomotului, fugind n cea mai mare grab, srind
pe mobile cu coada umflat, cu blana ca electrizat, pentru
a scpa de bolid. n trecere, Lon i arta degetul mijlociu
ridicat:
Fuck you, Pispis!
Spera ca aceste acte de vitejie extrem s l
impresioneze i pe Baptiste. Biatul fusese ncrcat de
Solange cu un grad sporit de responsabilitate, innd cont
c era copilul cel mare i era firesc s o ajute. Numai c
acesta se arta iritat de afeciunea pe care mama, fratele i
surorile o manifestau fa de Lon care, pentru el, nu era
66
- PASCAL BRUCKNER -
altceva dect o jucrie printre altele. Fr s se mai sature,

ducea o adevrat lupt propagandistic mpotriva tatlui,
demonstrnd familiei c rabla asta de lux i cost o avere,
bani care se scdeau din suma alocat pentru jucriile lor.
Tatl lor, chiar dac de zece ori mai mic dect ei, primea el
singur partea cea mai mare a alocrilor bugetare ale casei:
pat din lemn de mahon, cad de argint, automobil de
milionar, mbrcminte din in, mtase, camir, mese
princiare. Prea era nedrept! Un asemenea favoritism
trebuia s nceteze! O presa pe Betty s se revolte
mpotriva nedreptii i pentru a nu mai lsa acel extract
de purice s fac legea i s treac bubuind pe coridoare.
Amndoi, mai apoi, ncercau s dreseze gemenii, care abia
trecuser de un an, mpotriva tatlui.
Astfel a nceput un rzboi de gheril. Persecutat ca ofer
de curse, Lon trebuia s parcheze urgent de cte ori
vreunul dintre copii trecea pe lng el, de team s nu fie
strivit ca un bob de cafea. Copiii lui nu tiau nici s se
plimbe, nici s umble normal, necunoscnd dect un singur
tip de locomoie: cavalcada, atacul n turm, tropiala gen
cutremur. O dat, biatul cel mare, care fugea ct l ineau
puterile dup ce i terpelise surorii ppua preferat, a
alunecat pe o bil, trecnd pe lng Lon, care rula i el tot
pe acolo, cu capul descoperit, cu o igar american n
colul buzelor i fluiernd. Baptiste i-a pus talp mainii cu
piciorul drept. Lon a fost aruncat ca un dop de ampanie i
numai norocul a fcut s nu fie zdrobit. Ca urmare, capota
a fost ndoit, bara de protecie spart, roile aruncate ct
colo, arborele cotit rupt, bordul dislocat. Copilul a pufnit,
abia dac i-a cerut scuze i, zrindu-i sora repezindu-se
spre el pentru a-i recupera jucria, a rupt-o iari la fug
continund s emit urlete demente.
Nu s-a putut afla niciodat dac a fost vorba despre un
accident sau despre un act premeditat, ns Solange s-a
nfuriat foarte tare. Orice semn de anarhie n propriu-i regat
o scotea din fire. n ceea ce o privea, expresia a-i iei ochii
din cap lua toate sensurile cu putin: globii oculari se
67
rotunjeau ca dou sfere de foc i din retin izbucnea o

ghea ardent. Nimeni nu ar fi putut rezista acestei fore
incendiare. Fixitatea privirii era ntotdeauna preludiul
exploziei. Propriu-zis, a nceput s urle. Furia ei a fcut
pereii s se cutremure i lustrele s se balanseze. Ai fi zis
c este zgomotul violent al unui baraj de artilerie sau c pe
deasupra casei trece o escadril de bombardiere. Pentru a
face parte dreapt tuturor, Solange a hotrt s
pedepseasc ntreaga cas, chiar i pisica Zorzonel, care a
fost pus la col i legat de coad de un calorifer, chiar i
Vdublez, care a fost privat timp de o sptmn de
obinuitele sale vizite, chiar i Josiane, pe care a acuzat-o
c a scpat situaia de sub control, drept pentru care a
prins-o de gt i a scuturat-o ca pe un prun. Aceasta din
urm, chiar dac umilit de gesturile la care fusese supus,
a promis c o va nlocui cu mult mai bine i va aplica legea
cu o brutalitate care va nspimnta mici i mari. Fiecare a
fost consemnat n camera lui, inclusiv Lon, exilat n cuibul
lui de vultur cu interdicia de a mai cobor pn la noi
ordine. Putimea suprat, n pofida celorlalte motivaii, de
stricarea jucriei att de frumoase, a ndoit spinarea,
ateptnd s treac furtuna. n urma unei edine
extraordinare, Solange a anunat solemn c nu va mai
cumpra o alt main, modelul stricat costnd-o oricum
prea scump. Baptiste, ptruns de false remucri, i freca
minile gndindu-se c i-a lsat tatl liliputan fr mijloc
de locomoie.
68
- PASCAL BRUCKNER -
10.
Un so prea curios
Lon le ierta totul copiilor lui i nu i pierdea sperana c
odat i-odat tot o s le ctige respectul. Nimic nu l
putea descuraja, n situaia n care se afla. n pofida
pierderii mainii de lux, rmnea proprietarul unui
entuziasm inalterabil. Cu att mai mult cu ct Solange, n
secret, i promisese c i va procura n curnd un nou
vehicul, nu neaprat tot o main, dar, oricum, i va face
aceast surpriz imediat ce poporul infantil se va mai fi
linitit. Trebuia s i mpart dovezile de liberalism n mod
echitabil, n aa fel nct s nu ncurajeze vreo rebeliune.
n compensaie, l-a lsat pe Sfrijitu, n mod excepional,
s doarm n buzunarul de la piept al pijamalei, privilegiu
exorbitant de care nu i-a spus lui Vdublez. Lon nu s-a
lsat invitat de dou ori, cci suportase cu greu expulzarea
din patul conjugal. Regsirea imensului baldachin,
comparabil cu Calea Lactee, a cearceafurilor cu albul lor
imaculat, a pernelor moi i umflate pe care se lsa s
alunece ca pe nite dune de nisip l-au umplut de bucurie.
nainte de a adormi, Solange i scotea bluza de pijama i l
ruga struitor s i fac mici servicii: s i dea cu oj pe
unghiile de la mini i de la picioare, s i scoat pieliele cu
o achie de lemn, s i fricioneze un deget amorit, s o
scarpine pe spinare cu un soi de greblu de buzunar din
lemn lustruit, s i maseze coloana vertebral sau s i
palpeze pntecele ncercnd s-i ntind ncreiturile.
Epiderma lui Solange era o tabl de ah alunecoas, cu
pete roii mari ct nite monede, o colecie de romburi
separate unele de altele prin nite canalicule, nite rigole
mai mult sau mai puin adnci, pe care Lon srea cu
picioarele strnse la piept. Bine masat pn prin cele mai
intime locuri, l privea cu ochii umflai de somn i suspina:
Ce drgla eti tu, Lon, dac-ai fi avut mcar cu civa
centimetri mai mult! Dup care adormea instantaneu.
69
Era momentul cel mai delicat. nainte de a se potoli,

corpul ei era scuturat de tot felul de frisoane i de tresriri.
Limba i plescia n gur, se sucea ba pe dreapta, ba pe
stnga pentru a-i gsi cea mai bun poziie, braele se
afundau sub ptur. Nu aluneca n somn nainte de a emite
o salv de sforituri care preau vuietul unei furtuni. Lon
nu dispunea dect de cteva minute pentru a intra n
dormitorul lui de mtase i a se ncovriga acolo. Astfel
rsfat, nchidea ochii i se lsa legnat de salteaua de
carne cu parfum de lapte, care urca i cobora ca valurile
mrii. Uneori, n miez de noapte, n plin acces de tandree,
l strngea la snul ei, mai-mai s-l nbue, iar el se lsa,
aproape leinat, prad pasionalei mbriri. Dimineaa, cu
grij s nu i trezeasc Infinitezimalul, Solange punea
bluza de pijama n cuier, avertiznd bona s nu intre n
dormitor pn cnd nu va fi chemat de soul ei. i
cumprase i un fluier de poliist pentru a-i putea semnala
prezena. ns bona, fcndu-se c nu aude, l lsa pe Lon
agat aa pn seara, cu buzele uscate de atta suflat n
fluier.
Dup cteva sptmni, ajunsese paznicul oficial al
trupului lui Solange, cel care nregistra climatul ei intern,
marele ambelan al umorilor i febrelor ei. n consecin,
nopile i-au devenit mai agitate. Dormind iari alturi de
soia-i legitim, era nsetat s i ndeplineasc datoria de
so. Deschidea ochii pe la dou-trei dimineaa, ieea din
buzunar i, narmat cu un lmpa electric confecionat
dintr-o pies a trenuleului lui Baptiste (demontase cele
dou faruri ale locomotivei diesel), explora vastul organism
al nevestei, ajuns un trm necunoscut, crescut pn la
incredibile proporii. Solange, extenuat de rolul dublu de
mam i de dentist, dormea profund. Nimic nu o mai
putea trezi dup ce i nchisese ochii ei frumoi, de un
albastru strlucitor. Lon fcea turul proprietii zicndu-i:
Totul, totul este al meu! Doamne, ce bogat sunt!
Corpolenta l fascina. Se cra ctre faa ei, traversa
cmpia ntins care i desprea nlimile snilor de baza
70
- PASCAL BRUCKNER -
gtului, se ridica, mulumit ctorva pliuri judicios aezate,

pn pe promontoriul brbiei pe care se aeza clare, chiar
sub buze. Dup care lumina peisajul cu lanterna, ca un
turist ajuns la poalele unei piramide. Ce minunie, femeia
asta!
Admira pereii netezi ai pielii unse cu o delicioas crem
regenerativ, contururile dantelate i strlucitoare ale
buzelor groase ca nite dirijabile, buzele acestea pe care le
srutase de attea ori i care, acum, l-ar fi putut sorbi dintro dat. l intrigau striaiile care le strbteau de sus pn
jos. Se ntreba dac nu cumva, n copilrie, un sculptor n
epiderm i le gravase astfel cu un cuita, scriind ntr-un
alfabet necunoscut povestea vieii ei. Se ridica i le
mngia din vrful degetelor, impresionat de elasticitatea
i catifelarea lor.
Fusese nevoie s intre la ap ca s poat vedea n soia
lui o alt persoan, nc mai fabuloas dect aceea pe care
o tia nainte de a se metamorfoza. Sporind n dimensiuni,
Solange se fcuse i mai frumoas. O adiere parfumat
venea din gura ntredeschis, iar el i-o respira aa,
ncrcat de toate emanaiile trupului ei ca pe un puseu de
energie. i admira enormii globi oculari, mapamondul
epidermei i al crnii, perdelele pleoapelor ncreite, ca din
hrtie de orez, strbtute de linii albstrui, tremurtoare, n
funcie de fazele somnului. i-ar fi dorit s se ghemuiasc i
el sub acele perdele, s se scufunde n apele amrui ale
lacrimilor, s adoarm n ridurile de la colurile ochilor. i
spunea c, dac ar privi-o suficient de intens, ar putea
vedea defilnd imagini din vis pe care le-ar urmri
mpreun. Genele lungi i negre ca nite umbrelue de
soare care filtrau lumina, nrile voluminoase, dou caverne
adnci, ncrcate de liane groase i ele negre, care vibrau
la fiecare expiraie precum corzile unui instrument, l
umpleau de uimire. Serenissima mormia, zumzia, ria,
fcea vocalize, pufnea bucluca din strfundurile nrilor
melodii pline de ritm, pe care Lon i-ar fi dorit s le
nregistreze. i venera aceste nsuiri ca pe prerogativele
71
unui idol, nemaindoindu-se c Solange era de natur

divin, o fiin czut din ceruri al crei adorator fidel
rmnea. I-ar fi plcut s se cocoae pn la rdcina
nasului, pn la baza tmplelor, s i mping explorarea
pn la frunte, s se rtceasc prin coama ei armie, prin
pdurea parfumat a prului ei prins cuminte cu o band
(uneori, puse pe otii, bucle groase, de leoaic, scpau din
legtur), numai c se temea s nu o trezeasc lipind cu
picioarele lui mici pe nesfrita ei epiderm.
Dac Solange s-ar fi deteptat n acele momente, Lon ar
fi fost mturat ca o firimitur i aruncat printre cearafuri.
Nu era dect o furnic alergnd pe scoara unui baobab,
ns nici c-i psa, nfrunta pericolul cu vitejie. Trsturile
acestei femei erau perfecte, proiectate ntr-o simetrie
absolut. A o examina era ca i cum ai fi admirat faada
unei catedrale gotice sau a unui palat Renaissance, ca i
cum ai fi czut n extaz n faa magiei ansamblului i a
minuniei detaliului. Suspendat deasupra lui, ca o lun
plin pe bolta cereasc, figura lui Solange strlucea cu
fantastice sclipiri care l umpleau n egal msur de
spaim i de ncntare. Sublim! Pur i simplu era sublim!
Cu timpul i-a luat inima-n dini, uitnd de sfaturile
nevestei care i interzisese s mearg ia ghicii unde!,
rugndu-l s nu doarm dezbrcat pentru a evita tentaiile.
Seara, ascundea o cordelin de nailon n buzunarul
pijamalei, cordelin pe care o prindea de sfrcul stng al
nevestei, bloc de carne de mrimea piciorului lui, granulos
ca un col de stnc, ntrindu-se la frig. Cobora
profesionist asigurat, trecea pe sub snul enorm (95 E) care
prea o adevrat cupol, un dom alb strlucind n noapte,
lsa n stnga grilajul coastelor, auzea cum bate inima ca o
tob, traversa prpastia din dreptul esofagului i campa pe
ghizdurile buricului, larg ca un crater vulcanic, avnd forma
complex, dublu elicoidal, lsat de secionarea
cordonului ombilical. Din interiorul acestui paner ncptor
auzea zgomote puternice i glgituri. Sub acea saltea
72
- PASCAL BRUCKNER -
pneumatic, ceva vuia precum zbaterea intern dintr-o

evrie nfundat.
Solange digera pentru a-i fortifica imensa constituie.
Peste cteva ceasuri, stomacul golit va pri iari, urlnd
de foame. Cele trei sarcini nu i afectaser cu nimic
frumuseea sculptural, ci doar i aduseser o anume
mplinire trupeasc, att de tulburtoare pentru Lon.
Corpul lui Solange trise i dduse via, iat de ce era att
de frumos. Lon se lsa legnat de micrile pntecelui,
provocate de respiraie, urcnd i cobornd i, uneori,
adormind fr voie, obligat n zori s urce cu greu, s
desprind cordelin i s se lase s alunece n buzunraul
su. Ce-ar fi zis Solange dac s-ar fi trezit, presat de vreo
nevoie urgent, i ar fi descoperit micul pianjen
atrnndu-i de sfrcul stng? Cu siguran i-ar fi tras o
spuneal de s-o in minte! Uneori, Debila, recptndui ncrederea n el nsui, cobora Voluminoasa-n vitez,
depind limitele pn la oldurile durdulii i molatice, cu
destui colcei pentru o sut de Loni ca el, dndu-se de-a
dura pe aceste trambuline tapiate, pe umflata lui
nesfrit-n crnuri. Niciodat ns nu se aventurase mai
jos de buric, acolo unde ncepe gazonul uscat i des. Fia
aceea barat de frontiera chiloelului (bumbac alb, satinat,
mrimea patruzeci i patru) i fusese interzis o dat cu
schimbarea de dimensiune. Nu mai era brbatul lui
Solange, ci locatarul provizoriu al luxoasei ei anatomii. A
locui pe aceast femeie era ca i cum ar fi stat ntr-un
harem ocupat de o mie de femei diferite, condensate ntruna singur. S-i strbat pe furi cteva parcele nu
nsemna s se transforme ntr-un rufctor.
Totui, ntr-o sear, sau mai degrab ntr-o noapte cu
lun plin, n care se mbtase cu parfumul ameitor al
subsuorilor lui Solange, a ndrznit. i-a luat cu el de dou
ori mai mult frnghie, pentru a-i putea spori raza de
aciune, i a nceput s coboare pntecele ctre picioare,
de la vechea baz de campare de pe malurile buricului. Din
pruden, s-a hotrt s nainteze ca un vntor de bizoni.
73
Vegetaia era tot mai abundent, tot felul de buruieni i

gdilau nasul nct, de dou ori, chiar a strnutat. tia c
drumul spre paradis d pe-afar de pericole, dar resimea o
stranie exaltare n a nfrunta tabuul. A ridicat cu delicatee
elasticul slipului, ca i cum ar fi fost srm ghimpat i a
ptruns ntr-un hi mtsos ce acoperea un deluor
mrior, un adevrat gorgan. Se vedea c peluza nu mai
fusese tuns de o bun bucat de vreme. S amintim c,
pe vremuri, nevasta i se epila att de strict, nct trebuia s
o roage s i lase cteva fire de pr sub bra? i-a fixat
coordonatele, i-a examinat instrumentele de navigaie
compasul, busola, sextantul s-a convins c nu s-a rtcit
de cealalt parte, de exemplu, ctre fund, ceea ce nu ar fi
fost de dorit. S-a ntins apoi, n prerie, cu faa la pmnt,
respirnd mirosul sntos al cerealelor, parfum vegetal
amestecat cu emanaii ale spunului de mosc. Numai c i
un alt parfum, mai mbttor, urca din strfunduri, aducnd
apsate efluvii de iod i de iarb de mare i zumzetul
revrsrii de ape srate. Dedesubtul promontoriului
prolifera o ntreag via submarin. I se prea c aude
valurile izbind stncile, c zrete puternica tlzuire. Era
asaltat de amintirea unei fericiri nebuneti, i se nvrtea
totul n cap, a nceput s lase s-i scape mici strigte,
pierzndu-i orice rezerv. Cu faa nfundat n hi, i
venea cnd s rd, cnd s plng. Doamne,
Dumnezeule, dac s-ar ntoarce aici de tot?! Da, da, de ce
nu? De ce s nu se mute pentru totdeauna n Solange, spre
a locui n vastele ei apartamente? De ce s nu se ntoarc
n buzunarul originar, prin tunele i conducte, de ce s nu
se pietrifice acolo ncet-ncet, ca o fosil gnditoare?
Nimeni nu i-ar mai face probleme, nici mcar ea, ar fi bine
adpostit, splat, hrnit cu grij. Gata cu necazurile!
Beatitudinea etern! Raiul pe pmnt!
Era, aadar, ntins pe marginea de sus a muntelui lui
Venus, gata s se lase s alunece de-a lungul sacrului
canion. Cum de cele mai multe ori dormea pe spate,
Solange, prin somn, i desfcuse puin picioarele. Lon se
74
- PASCAL BRUCKNER -
uita n prpastie cu ochii ct cepele. Nu i mai revenea,

covrit de mreia peisajului, i cuta calea cea mai
simpl de a ptrunde. Ce s se fi petrecut n acel moment?
Cum de se lsase prins pe picior greit tocmai el, fin
cunosctor al acelei regiuni pe care de attea ori o
strbtuse? M rog, era vorba despre un detaliu prozaic: tot
micndu-se, o gdilase pe Solange care, prin somn, i
dusese mna sub pntece, pentru a se scrpina,
aruncndu-i, fr s vrea, brbelul n dorita prpastie.
Degetul ei mare s-a abtut ca o furtun peste el,
aruncndu-l ct colo. Fr s neleag ce i se ntmpl,
Lon s-a prbuit cu capul nainte, a simit o izbucnire de
cldur, a alunecat fr durere prin jungla luxuriant pn
pe pernele moi ale feselor, care i-au amortizat cderea.
Cam ameit, nc ar mai fi putut urca, crndu-se pe
draperiile grele i strlucitoare care ncadrau cascada de
carne. Numai c departe, sus, n vrful muntelui, Solange
suspina, iritat de micile picturi. Drept pentru care,
balansndu-i masa enorm cu o stupefiant vitez pentru
o asemenea greutate, s-a ntors pe dreapta prinzndu-l
ntre picioare pe srmanul Lon care s-a trezit strivit, ca o
musc ntre paginile unei cri, cu nasul nfipt ntr-un loc pe
care politeea ne interzice s l numim.
Cnd, diminea, Solange l-a descoperit mai mult mort
dect viu, asfixiat ntre coapsele ei, a fost n egal msur
indignat i nnebunit. L-a cules aa, nclit tot, i l-a
reanimat scufundndu-l ntr-un pahar cu ap de la ghea i
apoi ntr-unul cu ap fierbinte, fcndu-i respiraie gur la
gur cu ajutorul unui pai prin care a suflat att de puternic,
c era s-i sparg plmnii. Ar fi putut cere ajutorul lui
Vdublez, ns dac i-ar fi explicat c Lon dormea cu ea lar fi jignit profund pe ilustrul profesor. Cu att mai mult cu
ct, cu o zi mai nainte, o ceruse de soie, iar ea spusese
da, stul s mai lupte. Imediat ce corpusculul a revenit la
via, Solange a dat drumul ntregii ei mnii. I-a nelat
ncrederea, permindu-i lucruri dezgusttoare. Ar trebui
s-l bat la fund, ca s-l nvee bunele maniere. De acum,
75
statu-palm mic i lubric o s doarm de unul singur. Gata

cu dorlotrile vesperale! Starea de graie a luat sfrit.
76
- PASCAL BRUCKNER -
11.
Tticu scrntitu
Dup ce i-a trecut furia, Solange i-a cumprat lui Lon, n
locul vechiului Jaguar, un Cessna, un biplan cu motora
adevrat, care putea fi pilotat fie manual, fie cu
telecomand. Nemaiputndu-se deplasa cu maina,
brbelul ei va zbura. n familie a nceput un soi de er a
entuziasmului regsit. Plngerile i necazurile din ultima
vreme au fost uitate ca prin farmec, iar proiectul comun a
adunat laolalt prini i copii. Dac Baptiste fusese
invidios pe maina tatlui lui, pe avion nu era nicidecum
gelos. Lon a participat alturi de Solange i de copii la
montarea aeromodelului. Aparatul fusese livrat n
componente, iar el a supervizat operaiunile de asamblare,
sftuind i ncurajnd. Surescitat, nu mai putea dormi, ba
chiar i fcuse un pat de campanie pe un col al mesei din
buctrie, printre urubelnie, borcane cu unsoare i
foarfeci. Lucra n mirosul de terebentin i de adezivi
puternici, fixa buloane, uruburi, ciocnea fr ncetare. ia vopsit singur avionul, pe care i-a scris, cu rou i negru,
numele: Fulgerul.
De aceast dat, Baptiste i Betty au fost cuprini i ei de
pasiune: n definitiv, omuleul acesta care se numea tatl
lor le mai putea oferi ceva surprize. Chiar i Boris i
Brnice, gemenii care aveau un an i jumtate, ineau s
i manifeste i ei interesul gngurind. Vznd atta
micare, agitaie, i doreau s ia i ei parte. Lon, Nima-n
drum, Pipernicitul, Deeul regsise o parte din consideraie
n faa alor si! Febra construciei, gustul aventurii i
terseser din minte amintirea recentei dizgraii i alungrii
de lng trupul matrimonial. Era convins c, ntr-o zi,
Solange l va lua la loc n buzunarul pijamalei, dac va fi
atent cum se comport. Pentru a se consola, i furase o
batistu parfumat, din care i croise o cuvertur i dou
fee de pern.
77
Aeroplanul era dotat cu un dublu carburator care se

umplea cu zece picturi de benzin de brichet. Pentru
Lon a nsemnat o nou perioad de exaltare care l-a fcut
s dea uitrii recentele tristei. Mecanica zborului i a
vnturilor, faptul c aerul era o stare din fiinare a materiei,
ca i apa ori pmntul, l pasionau mai mult dect
conducerea automobilului, mult prea limitat. Pe masa din
living, Baptiste i convinsese mama s instaleze un drum
de fier (model HO), care s i transporte tatl. n picioare,
pe acoperiul vreunui vagon de lux sau n vreun vagon de
marf, Lon mergea de la unul la altul, crnd sarea sau
vreo bucic de pine cu braele sale subiri. Suveran
czut, convertit n bufon, fcea pe clovnul ncercnd s-i
fac pe copii s rd. Baptiste, care controla
transformatorul, accelera sau ncetinea dup cum avea
chef, speriindu-i uneori tatl cnd ddea maneta de vitez
la maximum. Trenul o lua atunci la goan n jurul mesei
ovale pn cnd, fie din cauza inelor, fie din cauza a dou
vagoane prost legate ntre ele, garnitura deraia. Lon
trebuia s sar din mers nainte de a avea loc accidentul.
Dac reuea s cad n picioare, copiii aplaudau. Dac, din
contr, era aruncat n untier sau dac se rsturna n
zaharni, ridicnd un nor de praf, era huiduit. Solange l
lua de turul pantalonilor i l nmuia ntr-un pahar cu ap ca
s-l spele. Pentru a-i rennoda relaia cu putimea i
pentru a rectiga afeciunea soiei, Lon era gata s
inventeze ct mai multe giumbulucuri.
Schimonosindu-se n toate felurile, se deghiza n mprat
roman, n nebunul regelui, n toreador, dansator de tango,
proxenet cu pantofi de lac, boxer. Pentru a atrage atenia,
se ncolcea ca un vierme, umbla ano, i umfla pieptul,
i ddea prul pe spate. Piticul ludros sttea n cap,
fcea roata, umbla ca un pun! Dorea s-i uimeasc
continuu, s i in cu sufletul la gur, srind, de exemplu,
pe clapele albe i negre ale pianului la care cnta ca la un
instrument dezacordat, de blci, cu o incredibil
dexteritate. Cei mici aplaudau vreo cinci minute, dup care
78
- PASCAL BRUCKNER -
nchideau dintr-o dat capacul pianului, lsndu-l singur pe

ntuneric. Nu fcea caz din asta, rmnnd mereu
zmbitor, fr s scoat niciun suspin. ntr-o sear le-a
pregtit un concert de cristale, interpretnd Ah, vous diraije, Maman a lui Mozart, lovind cu dou baghete pahare cu
picior. Alerga de la unul la altul, neobosit, cu grija de a nu
scpa vreo nuan a melodiei pn cnd Solange,
fermecat, a nceput s fredoneze trgnd dup ea i ncii
ncntai. O sear minunat, o comuniune a spiritului!
Numai c, n fiecare diminea, vrjitoria trebuia luat de
la capt. Pentru a-i subjuga familia risca nebunete. Srea,
de pild, din vrful sticlei de vin n carafa cu ap. ntr-o zi,
fr vreo intenie rutcioas, Boris a dat ceva mai la o
parte carafa i puin a lipsit ca Lon s nu-i sparg capul.
S-a ales cu o groaz de vnti i a stat cu capul bandajat
mai multe sptmni. Principalul era ns c se putea
spune: Lon este un biat de via. Sub privirile amuzate
ale lui Solange, care i supraveghea tribul, le oferea mereu
noi spectacole: jonglerii, acrobaii pe srma prins de dou
cni cu ap, salturi mortale, treceri prin cercul de foc. i
lsase barb i musti ca s par mai brbat, dar, de fapt,
nu prea dect un bob de orez pros. Nimic nu l bucura
mai mult dect rsetele micuilor la tumbele lui, aplauzele,
ochii lor strlucitori. n clipele acelea nu mai era nici
Piunez, nici Mai-mult-ca-nimic. Cucerit, Solange i-a zis o
dat Marele-meu-Nebun. Trei cuvinte delicioase, aa lipite
unul de cellalt, care pur i simplu l-au fcut s o ia razna.
Pentru a-i auzi iar i iar, Lon srise cu amndou
picioarele ntr-un vas cu smntn proaspt, care nu
apucase s se ntreasc, mprocnd masa pe o raz de o
jumtate de metru, i pusese un ou moale, n coaj, pe
cap, fugind ntr-o parte i-ntr-alta i lsnd n urma lui o
dung glbuie, trezind hohotele publicului. Baptiste, n
extaz, se lsase cu scaunul pe spate, urmat imediat de
surioara lui care czuse, se lovise i ncepuse s urle. Asta
da rzmeri: gemenii s-au hotrt s cad i ei de pe
scaune, trgnd dup ei faa de mas. Patru farfurii pline s79
au fcut zob cu un zgomot de nedescris i supiera s-a

vrsat pe covor. Timp n care, la cellalt capt al mesei,
Lon i vedea n continuare de clovneriile lui, se rostogolea
prin untul proaspt i fcea pipi pe pine. i venise i lui
vremea! Harababura general, ovaiile mormolocilor l-au
instigat s fac i mai multe prostii. Solange s-a enervat, a
luat la palme toi patru copiii i i-a trimis la culcare, iar pe
Lon l-a expediat n brlogul lui cu interdicia de a mai iei
pn la noi ordine. Exilul a inut patruzeci i opt de ore.
Asta era problema lui Lon: mereu srea calul.
Mica lui glorie culmina cu activitatea de pilot. S-a
antrenat sptmni n ir, nvnd manualul de utilizare pe
de rost. mbrcat ntr-un tricou i cu un bluzon de piele,
nclat n mocasini cu clape, i-a efectuat cel dinti zbor
decolnd de pe masa din sufragerie, n direcia coridorului,
n Ajunul Crciunului, la ora zece fix. A fcut cu pruden
cteva tururi ale ncperii, la altitudinea medie de 1,80
metri, avnd n vedere c tavanul se afla la 3,40, i a
aterizat pe aceeai pist n aclamaiile copiilor. Solange
inea telecomanda n mn, pregtit s intervin n caz de
nevoie. Nu a comis nicio greeal, intuind perfect diferitele
grade de presiune atmosferic, jucndu-se cu curenii de
aer, evitnd coliziunea cu elementele de mobilier. Nu se
ndoia c acrobaiile aeriene l vor transforma definitiv n
eroul micuilor si, distrugnd prestigiul ndoielnic pe care
Vdublez tot ncerca s l ctige n faa lor. Impresionat i
ea de miestria minisoului, Solange a mascat tabloul
electric ntr-un dulpior de lemn.
Sptmni ntregi totul a mers de minune. Cum i
ptrundeau razele soarelui n csu fiindc dormea cu
storurile complet ridicate, spre a nu pierde nicio pictur
din lumina zilei Lon cobora pe tobogan, proaspt
brbierit (dduse jos i barba i mustaa), turnat impecabil
n uniforma de pilot care le fusese vndut o dat cu
avionul i pe care o retuase dup msurile lui. Pornea
elicea manual, ca n vremurile vechi, srea n aeronava
garat jos, ntr-un hangar improvizat din nite cutii de
80
- PASCAL BRUCKNER -
carton, i-i da btaie decolnd n jurul orei apte i

jumtate, dup o ultim verificare tehnic i umplerea celor
dou rezervoare cu cte o pictur de benzin fiecare.
Camera lui ajunsese un adevrat atelier cu zeci de scule
aezate fiecare pe raftul ei, cu recipiente de unsoare, cu
urubelnie i crpe murdare de vaselin. Acolo i tot
dichisea mica bijuterie. Decola n exact cincizeci de
centimetri i se ridica la vertical nu fr a se fi asigurat c
ua debaralei rmsese deschis ori c nu o nchisese
vreun curent.
Odat ajuns la o oarecare altitudine, s zicem la un
metru deasupra podelei, pornea prin labirintul coridorului
care l ducea pn n sufragerie. Dup care, urcnd la
altitudinea de ase picioare, trecea razant pe lng
plafoniere i mai executa dou viraje strnse, dovad de
mare miestrie mai ales pentru un autodidact care se
iniiase de unul singur n arta pilotajului. Mainria vibra i
tria ca parte a organismului su, ca un fel de prelungire a
torsului. Evita candelabrul nurubat deasupra mesei, dup
ce intrase triumftor n sufragerie. Zumzitul motorului i
ateniona pe copii c apare, iar Baptiste i pndea sosirea
cu binoclul, fcnd pe turnul de control. Imediat elibera
pista de aterizare, o scndur lcuit pentru pine de pe
care fuseser ndeprtate firimiturile i care avea la capt
un sul umplut cu vat, prevzut cu un elastic, pentru cazul
n care frnele ar fi cedat. Lon ateriza zdruncinat i
scuturat zdravn, frna, se ntorcea, gara i srea din
carling n uralele mulimii creia i mulumea cu adnci
plecciuni. Mergea s i bea cafeaua pe locul de onoare,
un scaun de ppu instalat la captul pistei. Ct de
ntremat se simea cnd i degusta cafeaua espresso
servit ntr-o jumtate curat de ghind i cnd ronia n
voie o coaj cldu de corn nmuiat n dulcea de dude!
Dup cteva sptmni, a nceput s rite decolnd pe
spaii mai reduse, trecnd la firul ierbii peste paturile
copiilor, zumzind n jurul televizorului, tergnd aproape
ecranul acestuia cu nencetate picaje, repezit de cei mici
81
care din cauza lui nu mai puteau vedea bine programul.

Tura excesiv motorul, aparatul se nclina, fcea cu sine
pariuri tot mai nebuneti, de exemplu s aterizeze pe
marginea rotunjit a sptarului vreunui scaun sau pe braul
unui fotoliu. Fr s i dea seama, ncepuse s i
exaspereze copiii cu frenetica sa dorin de a-i lsa masc.
De altfel, ncepuser s i vorbeasc stricat, ca negrii venii
din fostele colonii, mulumindu-se s foloseasc doar
participiul: tu plecat, tu tcut, tu dat la o parte ca i cnd
nu l-ar prea fi ajutat capul.
Avionul lsa n urm o dr de fum alb. ntr-o zi a reuit
s scrie n aer, cu preul unor vertiginoase rsuciri,
contorsionndu-se n toate sensurile, printre lmpi i
pervazul uii: V IUBESC! ns copiii cei mari tocmai
plecaser cu Solange pentru a se spla pe dini, iar Boris i
Brnice nu tiau s citeasc inscripia care a disprut ca
suflat de vnt. Modest pn la megalomanie, plpnd
pn la imensitate, Lon era ca acele mici personaje din
josul benzilor desenate care se contorsioneaz i scot limba
pentru a se uita i la ele cineva.
Neavnd altceva s le druiasc putilor lui dect micile
lui nzbtii, Lon a nceput s supraliciteze. De exemplu,
intra n tromb n buctrie cu maina lui zburtoare,
teroriza bona, o trgea de pr Ia-o i p-asta, nasoalo,
mpuito, servitoare nesplat! se nvrtea mprejurul
oalelor i mainilor de gtit, cu binoclul verifica felurile de
mncare, strignd prin radio: Oule fierte sunt gata!,
spaghetti la fel!, hamburgerii!! toat lumea e-a voastr!
Nici reaua intenie nu-i lipsea: intra prin efracie n
dormitorul nevestei, unde gsea o goril n pijama lfinduse n patul lui Solange, innd n brae copiii lui. Afectat de
o abundent pilozitate, acoperit de un strat gros de pr
negru pe umeri i pe spate i de o adevrat mochet pe
fese, profesorul Vdublez era de acum logodnicul oficial,
dormea pe locul Lui, bea adncit n fotoliul Lui, lua n brae
soia Lui. Pi, la ce mai e bun un tat, dac poate fi att de
repede nlocuit? Lon cobora n picaj armndu-i
82
- PASCAL BRUCKNER -
mitralierele: PLEAC DE PE PERNA MEA, MALDR DE

SLAN, UNTUR TOPIT, DULAP DE COLESTEROL! Vdublez
abia de avea timp s se rostogoleasc pe jos, s o ntind
n baie ori s se ncuie la closet.
Ajutor, Solange, vrea s m omoare!
Hai, drag, fii serios, nu are dect zece centimetri, e
doar un pic mai lung dect dublul penisului tu.
Este narmat, a tras cu boabe de orez adevrate,
putea s-mi crape ochii. Triete din plin sindromul lui
Napoleon. Dorina de rzbunare a piticilor este un fapt
cunoscut.
La drept vorbind, Vdublez nu era ntr-o situaie simpl:
s te cstoreti cu o femeie al crei fost so, redus la
dimensiunile unei oprle, triete nc sub acoperiul
conjugal, necesit o suplee de spirit ieit din comun.
Stul de interveniile lui abuzive, Solange i-a interzis lui
Lon s mai intre n dormitorul ei.
Acum, acesta se credea unul dintre acei pionieri ai
aerului care traversaser Anzii ori oceanele pe psrile lor
norocoase, imaginndu-se a fi urmaul lui Mermoz sau al lui
Lindbergh, vzndu-se deja n fruntea unei escadrile. i
mngia aparatul, i vorbea, l ncuraja, i aducea mereu
mbuntiri. i dorea un supersonic, un Rafale sau un F16
i regreta c se fcuse medic n loc s fi fost pilot de
vntoare.
83
12.
Greeala de neiertat
ntr-o zi frumoas i cald de februarie, Lon, mbtat de
propriile performane, s-a decis s joace totul pe o carte.
Profitnd de soare i de ferestrele larg deschise ale
livingului, pentru aerisire, a ieit de-a dreptul n oraul
imens cu avionul. A trecut peste balustrada balconului i sa trezit la treizeci de metri nlime, deasupra mainilor i a
autobuzelor din strad. Era consemnat la domiciliu de mai
bine de un an! A avut un oc, l-a orbit o raz de lumin, a
nchis ochii i i-a apsat ceafa de sptarul mbrcat n
piele.
S-a simit nvluit ca ntr-un fel de vis slbatic de
libertate. Doamne, ct i mai lipsiser culorile i rumoarea
Parisului! Era de parc nu i-ar mai fi amintit s fi vzut o
asemenea frumusee. Dup ce a fcut slalom printre
cablurile de electricitate i-a redresat aparatul ridicndu-se
deasupra coroanelor copacilor, castanilor desfrunzii ai
cror muguri deja ddeau s plesneasc, s-a ncruciat cu
un stol de rndunele care zbura destul de jos, a speriat un
pescru, s-a uitat la nite elevi care se jucau undeva, jos,
ntr-un parc i, dup dou sau trei lupinguri demne de un
mare maestru, a pus cap-compas napoi, spre sufragerie.
Numai c, n zpceala de care fusese cuprins, nu
verificase itinerarul i, creznd c intr pe fereastra casei, a
confundat apartamentele i a ptruns n cel al vecinilor,
nite persoane argoase, un cuplu de pensionari, domnul
i doamna Cornncur, cu care Solange avea relaii deosebit
de tensionate. Acetia tocmai luau masa la soare, n faa
ferestrei duble, larg deschise. Intrarea pilotului nebun i-a
umplut de teroare, creznd c sunt atacai de nite
brzuni pe care s-au apucat s i bombardeze cu oase de
pui, verze de Bruxelles i sote de cartofi, aadar cu meniul
zilei. Orbit de proiectile, supus tirului intensiv al aprrii
antiaeriene, cu maina zburtoare nclit de sos de
84
- PASCAL BRUCKNER -
friptur de pasre Ah, cum a mai srit mizeria aia de

ghiveci pe elegantul fuselaj oval! Lon a czut n picaj, a
reuit totui s redreseze aparatul, evitnd s se
zdrobeasc de o bibliotec plin cu volume legate n piele,
dintre care jumtate mascau tot soiul de sticle de spirtoase,
a virat strns i a nit afar, prsind barbarii
impermeabili la rafinatele sale evoluii.
A recunoscut terasa casei, trandafirii albi care nfloriser
n plin iarn, borcanele cu meriori, stropitoarea imens i
verzuie, cuiburile pentru psrele fcute de copii, din lut.
ns o pal de vnt l-a lovit dintr-o dat, fcndu-l s se
prbueasc. Dinspre nord-est soseau nori uriai, anunnd
chiciur i precipitaii. Of! Turbulene din astea nu existau
n apartament, le fcea fa cu greu i nu le inclusese n
programul su de antrenament. n faa rafalelor violente, a
cerului care se ntunecase dintr-o dat, l-a cuprins
sentimentul micimii, insignifianei propriei persoane. A
reuit totui s menin aparatul n aer, a profitat de un
moment de acalmie atmosferic, dar, din lips de
carburant, a trebuit s execute o aterizare forat pe
planeul deformat al terasei, ntre doi saci de plastic plini
cu pmnt.
Din cauza ocului roile s-au rupt, avionul s-a ntors cu o
sut optzeci de grade, cznd pe o parte, iar aripa dreapt
s-a frnt n dou. Ca s pun capac, Josiane, surprins de
revenirea frigului, tocmai nchisese fereastra. Lon ar fi
putut s jure c ea l zrise, c ntorsese capul cu buntiin, profitnd de fericita ntmplare pentru a-l lsa s
moar pe-afar. Plin de vnti, tremurnd de fric,
mbrcat doar cu un pantalon tricotat i un tricou, Lon a
rmas ceasuri ntregi drdind, afar. Totui era iarn, nu-i
aa?! Se apropia furtuna, iar temperatura scdea din minut
n minut, cum numai la Paris se putea ntmpla. A btut
darabana n geamuri, cu pumnii lui mici, pn seara. Cnd,
n sfrit, l-a regsit, Solange, care tocmai scutura
firimiturile de pe faa de mas, l-a consemnat n camera lui
timp de douzeci i patru de ore. Copiii, cu aerul sentenios
85
cu care cei mici imit adulii, l-au dojenit i ei, pn i Boris

i Brnice, n jargonul lor peltic, ncepuser s considere
stnjenitoare creatura aceea i o obligau s tac de cte ori
ncerca s i pledeze cauza. Mai nelinititor era faptul c,
dei dispruse mai bine de ase ceasuri, nimeni nu i luase
n seam absena. Nici c avea vreo importan dac mai
era pe acolo ori nu.
Farmecul se destrmase, Lon fusese adus napoi, la
stadiul de pieton, de profan, aadar. A fost nevoit s
traverseze iari giganticul apartament pe picioarele
proprii, riscnd s fie zdrobit la fiecare pas de unul dintre
cei mari. Ar fi trebuit s poarte cu el, ca ghizii turistici, un
drapel care s i semnaleze prezena. Cea mai mic
deplasare i lua ore ntregi. S-a simit umilit atunci cnd
Baptiste, care contractase fulgertor o otit dubl, a fost
dus de mama sa la Spitalul Necker fr ca nimeni s nu i
cear prerea exact lui, specialistului. Drept pentru care a
rmas linitit n camera lui, mulumindu-se s fac
Vrrruummm! Vrrmummm! i Bzzz! Bzzz!, visnd
traversri transcontinentale, atacuri n picaj, nchipuindu-se
la comanda unui B52, inundnd apartamentul n bombe,
incendiind mochetele cu fosfor i napalm, lichidnd bona
creia i-ar fi dat foc prului cu o singur rachet bine
intit, obinnd capitularea lui Vdublez care ar fi luat-o la
fug pe scri doar n izmene i-n ciorapi.
Totui, Solange i-a mai acordat o ultim ans: a dus
avionul la reparat la un magazin specializat. Numai c a i
decretat un nou regulament: de acum nainte, deplasrile
pilotului se vor limita la drumul din debara pn n living i
retur. Celelalte ncperi erau nchise navigaiei aeriene.
Orice infraciune va atrage dup sine confiscarea i
aruncarea la gunoi a aparatului de zbor, ba chiar
distrugerea acestuia, n urma avizului unei comisii
autorizate (al crui unic membru tot ea era). Lon s-a jurat.
Lon a promis. Dar imediat ce a reintrat n pielea nebunului
zburtor, a i uitat ce a jurat. Cnd se afla singur, acolo,
sus, n stratosfer, ordinele obtuze ale unei pmntence nu
86
- PASCAL BRUCKNER -
l mai interesau. Zrea sub el capetele putimii, vrtejurile

din prul bieilor, codiele atent mpletite ale fetelor, ar fi
putut face fotografii excepionale, Pmntul vzut din
vzduh, i se considera un vultur care contempla
zadarnicele cirezi omeneti. Providena l alesese doar pe el
i l micorase ca s l poat nla att de sus. Putea astfel
face tot ce i-ar fi dat prin cap, putea merge unde ar fi avut
chef: locuitorii apartamentului s aib grij!
ns, ntr-o sear, l-a ajuns drama. Ori c o fi fost obosit,
ori c-o fi tras la msea ei, da, Lon se cam luase de but,
trgnd din whiskyul furat de la Vdublez cert e c a
decolat la ora cinei de pe aerodromul su particular fr s
mai verifice plinul n cele dou rezervoare fixate sub aripi,
care conineau, fiecare, cte o pictur de benzin.
Autonomia n zbor a biplanului era redus. n momentul n
care a trecut cu surle i trmbie pragul sufrageriei, n care
ntreg tribul mnca sub autoritatea binevoitoare a lui
Vdublez, care comenta pentru copii un meci de fotbal,
motorul a intrat n pan de combustibil i a nceput s
tueasc ngrozitor, de parc s-ar fi pregtit s i dea
sufletul. Panicat, Lon a lansat disperate apeluri radio. Dar
controlorii de trafic erau la mas, aa c nu i-au rspuns. Sa decis s vireze pe deasupra lustrei din centrul ncperii, o
impozant broderie veneian numai cristaluri i
pandantive, cu mii de scnteieri, cadoul de logodn al lui
Vdublez pentru Solange. Lipsit de putere, fr de
combustibil, avionul a intrat n picaj, trecnd ca un bici prin
augusta arhitectur de cristal care a explodat n infinite
sclipiri, balansndu-se periculos deasupra mesei.
A fost mai mult dect o aterizare forat, a fost un
dezastru mortal. O ploaie de sticl i de pietre preioase s-a
izbit de farfurii, pahare, platouri. Solange, Vdublez i copiii
au ipat ntr-un glas: LUSTRA!, iar profesorul, din reflex, a
mpins micuii i pe iubita-i logodnic sub mas, la adpost
de proiectile. Nemulumit doar c i-a fcut praf aeroplanul,
Lon s-a mai i rnit grav, sprgndu-i arcadele, rupndui coastele i sfiindu-i obrajii. Apucndu-se de o bar de
87
alam, a reuit s se extrag miraculos din cabin,

pregtindu-se s sar cu parauta. Cuprins de ameeal a
ratat saltul, a mai dat s se apuce de o bucat din fuselaj, a
ratat-o i pe aceasta i s-a scufundat direct n ciorba de
dedesubt, un consom cu fidea dres cu foarte puin ardei
iute, care i trimitea maiestuos aburii ctre nalturi, reeta
preferat a lui Vdublez.
S-a auzit mai nti un pleosc! teribil, a luat apoi o burt
de ciorb, a atins fundul recipientului, n sfrit a urcat la
suprafa printre literele groase ca nite epave, cu gura
plin de fire de morcov i de praz. Se sufoca i striga dup
ajutor. Avalana de cristal ncetase, lustra n schimb oscila,
se balansa ca un dirijabil dezechilibrat, atins n plin.
Convivii se artau de sub mas, ncercnd s cntreasc
dimensiunile cataclismului. Vdublez luase conducerea
operaiunilor, i sftuia pe toi s fie prudeni ct timp se
ducea s caute o scri de interior. Cei patru copii s-au
aplecat dintr-o dat peste supier, iar n ochii lor perfizi,
holbai, Lon a citit acelai gnd: ce-ar fi s-l necm chiar
acum? A fost un moment atroce n care patru meclioare
adorabile pronunau tacit sentina fatal. Cele patru chipuri
pluteau n jurul lui ca tot attea figuri schimonosite de
judectori. Josiane li s-a alturat, iar indexul ei gros i rou i
s-a aezat pe cretet. Doar o simpl apsare de falang i
ar fi disprut n valurile groase. Numai c Solange cea cu
suflet mare a intervenit la timp pentru a-l salva, lundu-l
ntr-o linguri pentru cafea i aruncndu-l ntr-un bol unde
a aterizat mai mult mort dect viu.
Solange nu a scos niciun cuvnt. Alb ca varul, cu chipul
contractat, cu buzele vineii de ct le strnsese, l-a aruncat
ca pe un gunoi n ifonierul personal, pe care l-a i ncuiat.
88
- PASCAL BRUCKNER -
Partea a treia
Disperare i mntuire
89
13.
Alungarea tlharului
n doar cteva clipe, Lon pierduse totul i, n primul
rnd, indulgena lui Solange. Rnit profund de distrugerea
lustrei, se decisese s termine cu homunculul care nu mai
avea nimic n comun cu multiplul ei so i nici mcar nu-i
mai putea exhiba trompa aceea fabuloas care o bucura n
asemenea msur altdat. n excentricitile lui nu mai
vedea dect demonstraia unei legi perverse conform
creia dezordinea pe care o poate face un individ s fie
invers proporional cu gabaritul lui. l considera un act de
obrznicie, un fel de insect cu att mai nelinititoare cu
ct abia de o puteai vedea. Un demon i jucase o fest,
adusese nenorocirea n familie, iar Solange, ca i Josiane,
se ntreba dac nu cumva Lon nu era creaia Celui Ru,
venit s o ispiteasc. Vdublez o presa s o sfreasc ntrun fel. Socialmente, Lon era oricum deja mort. De acum
nu mai trebuia dect s dispar i din ochii copiilor. De
pild, ar fi fost ndeajuns s fie aruncat n closet i s se
trag apa. Mult prea credincioas, Solange nu ndrznea s
rezolve lucrurile ntr-un asemenea mod extrem.
Aa c l-a prsit pe omuleul acela dubios ca i cum ar fi
lsat balt o jucrie de care s-ar fi tot folosit, dar care, de
acum, nu mai distra pe nimeni, condamnndu-l la
nchisoare pe via. Nu mai vrea s aib nicidecum de-a
face cu surogatul acela. A primit n acest sens sprijinul
unanim al copiilor, care au lsat s le rbufneasc ntreaga
ur acumulat mpotriva Debilului. Gndul c homunculul
ar fi putut juca vreodat i cel mai mic rol n geneza lor li se
prea de necrezut. Cum ar fi putut face i cea mai mic
legtur ntre ei i Lon, cum i-ar fi putut spune c nimicul
acela le-ar fi putut fecunda vreodat mama, c ei ar fi putut
fi produsul mbririlor lor tumultuoase, din moment ce
Solange era destul de mare ca s i adposteasc n ea pe
toi patru chiar i n ziua de azi, cnd Baptiste avea opt ani,
90
- PASCAL BRUCKNER -
iar gemenii doi? Familia lor nu avea dect un singur ef,

mama, ale crei caracter i putere le impuneau team i
respect, i noul ei iubit, profesorul. Au primit ordinul s nu
mai pronune nicicnd n public cuvntul tat, cuvnt
obscen i grosolan. Dac vor nceta s mai vorbeasc
despre el, pn la urm va disprea de la sine. Prin urmare,
din conversaiile lor a disprut, ns noaptea toi l visau.
Neputndu-se consola dup pierderea candelabrului,
prad stresului, Solange i-a cumprat, la sfatul lui
Vdublez, o main de obosit copiii. i tii principiul, mai
ales c n ziua de azi fiecare coal are cte una pentru
hiperactivi. Seamn cu o uria main de splat, fiindc
n ea pot intra trei persoane o dat. Bgai micii subieci n
cilindrul rotativ, i legai cu sfori ca s nu cad unii peste
alii i dai drumul cu viteza eficace pentru gradul de
epuizare urmrit: epuizare brusc, oboseal imens,
extenuare total. Supuii nvrtirii rapide, cobaii i pierd
cunotina i nu se mai trezesc dect la finalul edinei,
pentru a merge la culcare. Cei patru nci aveau dreptul la
cte o porie smbta i duminica, dei maina le provoca
repulsie: Baptiste, cel mai mare, de unul singur, ceilali trei
n acelai timp. Lon le auzea ipetele, cutremurndu-se.
i-ar fi dorit foarte mult s o poat mpiedica pe Solange
s recurg la asemenea metode extreme, de altfel absolut
legale, ntruct aparatul, denumit Extenuator, ddea gata
copiii turbuleni mai eficient dect orice televiziune ori joc
video. ns Vdublez o ncuraja pentru a o avea numai
pentru el n weekenduri. Solange o mai fcea uneori i din
proprie iniiativ, cnd, suferind de insomnie sau de
anxietate, abia de se mai tra pn n pat.
La nceputurile claustrrii sale, Lon nc i mai primea
tainul amrt, adus de sarcastica Josiane care deschidea
ua i punea pe jos, ntr-o strchioar, trei boabe de orez, o
frm de portocal, o coaj de pine. Gata cu ortolanii,
gata cu viniorul de vinotec, cu gustrile i brnzeturile
costisitoare. Iar dup dou sptmni, pn i ce-i mai
aducea Josiane a disprut. Lon a neles c nu fusese
91
trimis la carcer pentru cine tie ce efemer ispire, ci dea dreptul aruncat i uitat n strfundurile ocnei. Noroc c
pusese deoparte, din vremurile bune, un mic pachet cu
provizii de baz. ncepnd ca brbat al soiei sale, s-a
transformat n copilul ei, n jucria copiilor lui, iar acum
sfrea ca parazit pe care ntreaga familie i dorea s l
elimine. i aa va i vagabonda fr sfrit, la grania cu
lumea oamenilor, pn va fi nghiit n vreo fisur a
timpului. Ua rmsese nchis, iar el dispruse de pe
ecrane. Striga dup ajutor, urla: Mor de foame, mi
ghiorie maele, vreau ppic! ns doar tencuiala de pe
perei i nghiea vorbele. Pn i pisica, i zicea, se
sturase s l mai urmreasc, s-i mai zgrie cu ghearele
la u mieunnd, ca i cum, n ochii ei, nu mai nsemna nici
mcar o bucic de luat n seam. Dinspre coridor
ajungeau pn la el parfumuri ameitoare de cartofi
gratinai dup reeta din Dauphin, de sot de viel, de
sup de dovlecei, de tagine tunisiene ori marocane, iar
stomacul lui urla, gura saliva, dinii clnneau. Celula n
care era nchis i dezvoltase o extraordinar acuitate
auditiv: mormitul metroului de la cinci dimineaa,
scritul uor al unei ui micate de curent, pocnetul
duumelelor, motorul ndeprtat al vreunui ascensor i
permiteau s ia parte i el la viaa imobilului. Picuratul cte
unui robinet prost nchis exploda ca o detuntur,
provocndu-i migrene. Priturile evriei ddeau de tire
c a sosit ora abluiunilor, c ntr-o camer de dedesubt
cineva face o gargar. Astfel, urmrea n direct ritmul
existenei familiale: copiii care plecau la coal, paii grei ai
Josianei, care fcea curat, ntoarcerea lui Solange i a lui
Vdublez de la serviciu, ipetele lui Baptiste i ale lui Betty,
gnguritul gemenilor n marinreasca lor. Parfumul subtil al
lui Solange plutea n ntregul apartament. Noaptea
percepea anumite feluri de respiraie, din dormitor, care i
sfiau pntecele. Cea mai mare parte a zilei era ns
linite. Numai el i Zorzonel mpreau acelai teritoriu,
ignorndu-se reciproc. Uneori i se prea c pisica venea i
92
- PASCAL BRUCKNER -
se aeza lng u, iar el ciulea urechile n sperana

rennodrii relaiei.
Trebuie s o mrturisim: cu toii se putea lipsi de el.
Niciodat nu fusese indispensabil. Viaa i urma cursul. Ca
urmare, a alunecat ntr-o profund amrciune, umblnd
fr int printre valizele deschiolate, jucriile stricate,
mbrcmintea veche i ptat, toate nghesuite acolo
pentru sracii din cartier. Peisajul imens i haotic l
nspimnta. Buci de ipsos, mari ca nite stnci,
ameninau s cad din tavan, nmuiate de infiltrri de ap,
fisuri enorme sfiau pereii. Era singur i gol n acest
deert ngheat. Vieuia ca un deeu, ca un pacheel de
oase alterate dotat cu reflexe animalice. Se simea solidar
cu toi milogii i corturarii care umblau din loc n loc,
alungai de oamenii de bine. Atta doar c el era prizonier
la el acas, prizonier al lui nsui. A delirat trei zile la rnd,
zcnd n duhoarea de praf i mucegai. Se simea agonic,
uitat de toi, redus la statutul de nevertebrat. i era foame.
Foame care l-a golit de ultima brum de demnitate,
transformndu-l ntr-un animal slbatic.
Din fericire, era var i insectele se nmuleau peste tot:
mute, musculie, fluturi, albine, gndaci de buctrie, cari,
viermi albi. Preau s neasc de peste tot, n generaii
spontane, i din tavan, i din tencuiala de pe perei. Cu o
suli fcut dintr-o periu de dini ucidea coloane ntregi
de furnici care asaltau cine tie ce firimitur de pine.
Strpungea spinrile istericelor mute mari i verzi, lipite
pe vertical de geamuri, bzind ca nite bombardiere, le
crucifica i le devora nc palpitnde, cu aripile vibrndu-i
pe cerul gurii. Ataca fluturii de noapte aoi, cu toracele ca
pudrat, pe care i ronia cu neplcere, pstrnd nc n
minte senzaiile gustative de plcere ori grea ale unei
fiine umane. Un norior de musculie care plutea n aerul
de sear i-a ajuns dou zile. i-ar fi dorit ceva mai muli
gndaci de buctrie, librci, vabi-nemeti, spre a mai
varia meniul. O dat s-a duelat feroce cu o viespe rtcit
pe acolo, creia i-a ntins o curs frecndu-se de un cristal
93
de zahr, nainte de a o strpunge, avntndu-se sub ea i

evitnd acul acesteia ca pe o sabie aductoare de moarte.
Agonia insectei i s-a prut prea lung i dureroas, aproape
c i regreta iretenia. Din cauza propriei dimensiuni,
suferina micilor creaturi nu i se prea mai puin
suportabil dect aceea a fiinelor umane. ntr-o diminea,
un scarabeu, o mic bijuterie vie aurie i grena, a aterizat
n dulap. A alungat-o, ca un omagiu adus frumuseii sale.
Supravieuirea i ocupa tot timpul. tersese din el orice
umbr de umanitate, rezistnd astfel n zdrene i mizerie.
Mereu n alert, cu pielea neagr de murdrie, cu minile i
picioarele pline de btturi, cu prul inundat de coji, ai fi zis
c este o fiin din epoca de piatr, cu o crp n jurul
mijlocului i narmat cu o suli. nfuriat de sentimentul
neputinei, se supusese unei discipline fizice necrutoare.
nvase de unul singur alpinismul, i confecionase din
rmurele, a de papiot i sforicele adevrate corzi pentru
a se putea cra fr probleme pe perei. La captul
ctorva luni de antrenament intensiv ajunsese o maimuic
iute i nervoas, care se ascundea dup galeriile
perdelelor, dup cornie, n husa unei valize de piele rupte,
fugea de la o nlime la alta, ca un retiar narmat cu o
suli primitiv, mereu la pnd, mereu ateptndu-se s
fie atacat, gata s elimine pe oricine i-ar fi ieit n cale.
Dac tot va trebui s moar, i va vinde scump pielea. Era
n rzboi cu toate zrile, cu-ntreaga lume, cu el nsui.
94
- PASCAL BRUCKNER -
14.
Tentativ de omucidere
ntr-o diminea, Lon s-a trezit ptruns de un tremur
neplcut. Presimea c se pune la cale o conspiraie
mpotriva lui. S scape de microb ajunsese obsesia lui
Solange. Era ea catolic, dar i superstiioas. Se temea de
sufletele morilor care bntuiau anumite case, cernd
rzbunare. Faptul c Lon putea s se strecoare oriunde,
datorit dimensiunilor sale, o nspimnta. Vdublez i
Josiane o vor ajuta s fac pasul. Nu va fi un asasinat, din
moment ce toat lumea l considera deja dus de pe lumea
asta. S-a rugat ndelung lui Dumnezeu, i-a cerut n prealabil
iertare, dup care a trecut la pregtirea aciunii de
comando.
Fix la miezul nopii, ntr-o smbt seara, profitnd de
faptul c toi patru copii dormeau la bunici, Solange i
Josiane, cu cti pe cap i cu feele acoperite de mti albe,
au nceput s cotrobie prin dulap. narmat cu un fra,
Vdublez le acoperea, pe coridor. Desfigurate de ur i de
spaim, cele dou furii au deschis dintr-o dat ua, au
scormonit locul cu o lantern cu lumin orbitoare i s-au
dezlnuit, sprgnd tot ce mai era de spart cu lovituri de
ciocan i stropind apoi cu un insecticid puternic.
Operaiunea nu a durat dect apte minute, iar cele dou
atacatoare au fost nevoite s se retrag din cauza aerului
irespirabil.
Nu ncape ndoial, a zis Vdublez, deeul a fost ars.
Din precauie, au mai lansat un atac i a doua zi.
Din fericire, Lon le ateptase. De cteva zile tot
surprinsese, dincolo de u, prea multe uoteli pentru a nu
se fi nelinitit. Drept pentru care i pregtise un plan de
fug i pndea inamicul, ascuns dup o bucat de ipsos
czut n mod providenial din tavan, chiar la intrarea n
ncpere, alturi de o priz smuls din perete. Micarea o
repetase de o sut de ori. Nu avea dect cteva secunde
95
spre a se salva. Abia ce deschiseser Solange i Josiane

debaraua c se i fofilase pe coridor, pitindu-se, fr s fie
vzut de Vdublez, n sulul gros pe care mocheta l fcea la
capt. A putut auzi de acolo zgomotele ngrozitorului
mcel, i-a astupat urechile i aproape c a fost asfixiat de
atacul cu gaze. S-a descurcat totui, n pofida vacarmului,
tropitului greoi al celor dou femei, ndemnurilor lui
Vdublez.
Trebuie s fi fost dousprezece i jumtate noaptea cnd
cele dou femei, epuizate de furie i siderate de propria lor
slbticie, au plecat la culcare. Solange plngea n camera
ei, iar Vdublez o consola repetnd: Comarul s-a sfrit.
Cltinndu-se, Lon a ieit de sub covor i s-a hazardat
nainte, pe coridorul larg ca un canion. Trebuia s se sprijine
de perete ca s i nving ameeala. Cum i se fcuse
foame, s-a ndreptat spontan ctre buctrie. Avea nevoie
n primul rnd s nghit ceva, mai apoi va avea tot timpul
s reflecteze. Sigur c scpase de la moarte, dar, de fapt,
nu obinuse dect o amnare. Ca s traverseze ntreg
apartamentul a avut nevoie de un ceas ntreg. Cel mai mic
trosnet l nnebunea de fric, ateptndu-se s le vad pe
Josiane sau pe Solange ieind n tromb dintr-una din
camere pentru a-l strivi cu pliciul i a-l transforma ntr-un
fel de rahat de musc pe perete. A czut de mai multe ori
n genunchi, a fost ncercat de nevoia de a muri, dar tot s-a
ridicat. Era att de slbit nct, abia ajuns n buctria
imens, s-a i repezit la resturile din farfuria pisicii, aezat
lng lada de gunoi. Nu mai era n stare s ncerce s urce
pe masa mbrcat n tabl de inox care se ridica, rece i
metalic, deasupra lui i pe care, dup cte i amintea, fie
var, fie iarn, se gsea o cup cu fructe proaspete. Meniul
lui Zorzonel era alctuit dintr-un conglomerat de bulete cu
emanaii fetide, care i ntorceau stomacul pe dos. Acum
regreta c nu avusese grij mai bine de alimentaia pisicii
pe vremea cnd o mai putea face i cnd ar fi putut
exclude puturoasele pateuri industriale. Tocmai se ndopa
cu raia greoas, lund bucile cu amndou minile,
96
- PASCAL BRUCKNER -
cnd o umbr imens, proiectat de lumina portocalie a

becurilor stradale, s-a alungit n faa lui acoperindu-l cu
totul. A tresrit, i-a ridicat capul din ciorba duhnitoare n
care intrase cu totul, n patru labe, i i-a ters gura cu
mneca. S-au aprins dou faruri fosforescente: un sfinx
uria, aezat pe labele din spate, l privea fix.
Zorzonel! Lon e emis un scheunat de teroare. Simea
mirosul iute al blnii puin zbrlite a animalului. ntreg
spaiul a fost inundat de un calm mortal. n sfrit, l gsise.
Se strecurase fr zgomot pn lng el. l contempla
lingndu-se pe bot din cnd n cnd, trecndu-i graioas
limba de la dreapta la stnga, lsnd s i se zreasc colii
lungi i albi. Lon i nchipuia deja spliga ghearelor pe
pielea lui i muctura care avea s-i reteze ceafa. Tria
starea unei przi ncolite de uciga ntr-o fundtur. Cu
grsimea iroind, a ieit din farfurie privind int pisica,
inndu-i braele ncruciate pe piept, gata s moar n
picioare. De suli uitase. i rotea larg braele ca s o
sperie pe Zorzonel. Aceasta s-a mulumit s miorlie
sinistru i s i ridice capul, fixndu-l n continuare cu ochii
de jratic. Lon se vedea pe el, srmanul rzboinic, oglindit
n ochii mei din care, de sub pleoapele coborte, mai
rmseser doar dou linii incandescente. Pisica a scuipat,
s-a dat puin napoi, a lsat s-i scape un mieunat
tremurtor, a ridicat o lab i i-a scos ghearele.
Era sfritul.
Numai c laba ridicat n aer s-a lsat napoi, pe podea.
Din adncul gtului, felina a dat drumul unui sfrit rguit.
Lui Lon i-a trebuit ceva timp pentru a nelege c Zorzonel
torcea i c inteniile nu-i erau rzboinice. Ba chiar prea
ptruns de compasiune pentru vechiul stpn ajuns n
situaia de a-i fura mncarea.
i atunci s-a petrecut ceva de necrezut: pisica i-a luat
avnt, a srit pe mas, a scos din bol, cu laba, un fruct, l-a
mpins pn la margine i l-a lsat s cad. Era o par bine
coapt, cam acrit pe o parte, care s-a spart cu zgomot de
bomb moale, rspndind de jur mprejur suc i stropi.
97
Lon a priceput instantaneu i s-a aruncat asupra fructului,

s-a nfipt n el pn la bru, ca un mner care foreaz o
gaur n stnc, cu mini, cu picioare, cu trunchi mbiate
n carnea iroind de suc, de sirop a perei. I-a mulumit
mei care l privea cum mnnc, apoi, uns tot, a ntrebato: i-acum unde m culc? Zorzonel a mieunat ncetior i,
ntr-un soi de acord tacit, l-a luat n baie, unde i avea
couleul n care Lon s-a crat, s-a ascuns ntr-o crp
veche de ln plin de pr i a aipit mulumit, convins c
Providena era de partea sa, iar n viitor l va apra de toate
pericolele. nainte de a adormi i-a dat seama, confuz, c
pisica nu l atacase niciodat i nici nu profitase de
superioritatea pe care o avea n faa lui. i-a promis s i
cear iertare pentru bnuieli imediat ce se va trezi.
98
- PASCAL BRUCKNER -
15.
O dovad de solidaritate
O sptmn ntreag, Lon a mprit culcuul cu
Zorzonel. Ziua se ascundea dup uia care ddea spre
ncrengtura de evi i robinete sau sub cada ale crei plci
de faian se ciobiser puin, genernd o mic fisur prin
care se putea strecura. Apa se scurgea pe acolo, printr-o
ntreag ncrengtur de robinete i evi al cror debit l
asurzea. n fiecare sear, dup ce ntreaga familie
adormea, pisica lsa s cad de pe mas fie un mr, fie
zahr, fie o roioar, ba chiar i nuci care se sprgeau de
podeaua dur, iar Lon le culegea miezul dintre cioburile
cojii. Proviziile le stivuia sub cad, mncnd mai nti ceea
ce era perisabil, ntr-o violent lupt cu insectele i paraziii
care colciau i se nmuleau n mare vitez n acest iunie
clduros. Zorzonel ncerca s fure i cte o bucat de pine
sau de carne, scormonind prin cratia de pe aragazul
electric dup resturi de tocan, de rasol, de osso-buco pe
care Lon le devora ori cldue, ori reci. Buctreasa a
observat repede micile furtiaguri, care lsau n urm dre
de sos, i a nceput s ascund mncarea, nu nainte de a-i
fi tras lui Zorzonel o chelfneal.
Pisica nu avea o idee prea clar despre varietile
alimentare umane, ns, din devotament, i-a salvat viaa
stpnului lsndu-l s lipie i el din laptele din blidul ei,
dup ce se stura. Aceast generozitate l tulbura pe
Minuscul, cu att mai mult cu ct descoperea n ea
adevrate lecii de nelepciune animal. Prin calmul ei,
pisica prea a-i spune: Nu te mai plnge, ndur, nva s
ai rbdare. Zorzonel i Lon erau nedesprii. Plevuc
scrpina pntecele felinei cu o perie pentru ppui i,
cocoat ntre urechile ei, i masa capul, trimind ndelungi
frisoane pe toat coloana vertebral a animalului care
torcea ca un motor de vapor. Intendentul regatului de
buzunar nu mai era singur: un gigant mustcios l urma
99
peste tot. Imediat ce ntreaga cas adormea, Zorzonel se

lsa la pmnt pentru ca Lon s i se poat cocoa clare
pe grumaz. Acesta nfigea minile n blana mtsoas i, ca
un rajah pe elefantul lui, se lsa plimbat prin apartament.
Pisica circula cu pas alert, iar Lon adora aceste cltorii n
clar-obscur.
Trebuia descoperit o locaie sigur. Mai devreme sau
mai trziu, Josiane sau copiii vor da de el n panerul pisicii
numai din vina lui. Lon se gndea asiduu: care s fi fost
cea mai bun ascunztoare ntr-un apartament modern,
mai ceva dect o pivni, o cmar sau un pod?
Unde te poi apra mai bine dect ntr-un buncr de
indiferena oamenilor?
Ce pot vedea toi, rmnnd totodat invizibil pentru
fiecare n parte?
Care s fie acel loc absolut inutil, care s nu intereseze
pe nimeni, doar un simplu decor?
Nu i-a luat mult ca s l gseasc: era biblioteca, firete.
Iar n bibliotec, oare care s fie ei autorii aceia ale cror
cri nimeni nu le deschide niciodat, chiar dac toi
pretind c le-ar fi citit? Bestsellersurile, ghidurile turistice,
crile de bucate, enciclopediile? Nu, clasicii, desigur! Iar
dintre clasici, care s fie aceia despre care se vorbete tot
timpul fr s fi aruncat cineva vreo privire prin operele
lor? Lon chiar c avea de unde alege: Solange pusese n
raftul de jos, din biroul ei, toate crile de la coal i de la
universitate. Erau volume frumoase, legate n piele, care
sugerau c posesorul este un copil de familie bun, ce a
primit cea mai bun educaie. Pe o etajer lung, Proust,
Tolstoi, Zola, Hugo, Joyce, Dickens coabitau cu Balzac,
Flaubert, Dostoievski, Biblia, Sartre, Hegel, Kant n volume
mari, nalte, in-quarto.
A ezitat ndelung ntre toi aceti uriai i a sfrit prin a
pune ochii pe cel din urm, din cauza grosimii i a calitii
hrtiei. Pielea destrmat a copertelor, literele terse nu de
prea mult studiu, ci de uitare, de uzura la care sunt supuse
toate lucrurile fragile, de vreme, de frig, cldur, umiditate,
100
- PASCAL BRUCKNER -
i-au uurat munca. Noaptea, narmat cu o bucat de lam

de brbierit, i cldea n sutele de pagini ale Criticii
facultii de judecare o csu, trannd mai multe capitole
ntre Analiza frumosului i Analiza sublimului, spre a-i
amenaja caldul cuibuor. A fost o munc istovitoare, i de
arhitect, dar i de obolan, presupunnd la fel de mult
ingeniozitate ca i aceea a prizonierului care sap un tunel
pe sub celul pentru a putea evada. Tot excavnd, ddea
de fraze de o nemaipomenit profunzime, care l ameeau,
dar i de altele cu care nu era nicidecum de acord. Solange
subliniase pe ici pe colo cu marker galben, mzglind pe
margini comentarii. Probabil c fusese o elev eminent.
Aceste pietre de mormnt din cerneal i lipici
constituiau pentru o fiin de dimensiunile lui o
ascunztoare ideal. Resturile le-a curat cu grij i le-a
aruncat discret prin toate colurile apartamentului, n aa
fel nct nimeni s nu bnuiasc ceva n legtur cu
subterfugiul folosit. i era un pic cam ruine c fusese
nevoit s taie n carnea vie a marilor clasici, dar, ct de mic
era el, tot avea nevoie de ceva loc. Cu timpul, i-a lrgit
locuina i prin lucrrile din vecintate, decupnd ui n
copertele acestora, spnd un adevrat coridor ntre ele,
dispunnd, nu peste mult vreme, de un adevrat palat de
hrtie cu mai multe ncperi, de la Mizerabilii pn la
Rzboi
i pace,
trecnd
prin
Fraii
Karamazov,
Fenomenologia spiritului i Timpul regsit. Foarte
confortabil era Rzboi i pace cu pereii ei groi, din hrtie
velin de cea mai bun calitate, cu un deliciu de parfum
uor retro. De Dickens ce s mai zicem: ce bine se dormea
n camera lui Dickens, ce linite era acolo! Oliver Twist,
Mister Pickwick numai energie pozitiv, ideal pentru cei
cu somnul agitat, pentru insomniaci! La fel i Joyce: abia ce
se ntindea n Ulysse, c se i punea pe un sforit profund,
un somn pe care nimic nu l putea deranja. Cteodat
rmnea o perioad mai lung lng un singur perete, l
nva pe dinafar, l degusta dup cum i merita o prob
de genialitate. Faptul de a locui n asemenea capodopere i
101
stimula spiritul, i lrgea orizontul, l aeza n inima

literaturii universale, chiar dac se temea ca, dup luni i
luni ntr-un asemenea palat, sngele s nu i se preschimbe
n cerneal. Se plimba prin crile la care inea i jura c le
va citi integral n ziua n care vor exista i ediii n
miniatur. Sigur c s-ar fi simit mai n largul lui n
Larousse, n Robert sau n Encyclopaedia Britannica,
aceasta din urm ocupnd ea singur un raft ntreg. Dar ar
fi riscat fr rost, ntruct tocmai dicionarele sunt cele care
mai pot fi consultate din cnd n cnd.
Lon dormea ntreaga zi i se trezea numai atunci cnd
Solange i Vdublez se ntorceau de la serviciu. Pasager
clandestin care vedea totul fr a fi vzut, participa la viaa
casei, urmrea copiii, le recunotea vocile. Solange i punea
s i spun temele i, uneori, rmnea fr rspuns la
problemele ridicate de copii, rspuns pe care Lon l
cunotea i cu greu se abinea s nu neasc n tromb n
camer pentru a i-l sufla. Din cte nelesese, fiindc pn
la el cuvintele ajungeau deformate, Baptiste rmsese
repetent, iar Betty ddea semne de supraponderalitate. Era
tare nefericit. Noaptea ieea s i asigure supravieuirea.
Spre norocul lui, n timp ce lucra la birou, Solange ronia
mereu cte ceva, sprgea migdale ori alune, pigulea vreun
biscuit sau pateuri n timp ce i verifica e-mail-ul, scpnd
pe jos firimituri care constituiau festinul lui Lon; el juca
rolul acelor psri care ciugulesc resturile alimentare
ascunse ntre colii crocodililor ori ai hipopotamilor. Soia lui
continua s l alimenteze dei l credea mort, mam
nutritoare n pofida propriilor convingeri. Numai dac
numai dac nu cumva chiar tia adevrul i lsa s-i cad
firimiturile deliberat, ca pe o delicat dovad de dragoste.
Lui aa i plcea s cread.
Dac era sntos, nu nseamn c Lon era i la fel de
fericit. Supravieuia ca un paria, la bunul plac al cine tie
crui pas greit. ntr-o sear, pisica i-a fcut un serviciu cu
totul deosebit (comunicau prin semne i prin jumti de
102
- PASCAL BRUCKNER -
cuvinte): dorea s i vad mai ndeaproape copiii cei mari,

pe Baptiste i pe Betty, singurii alturi de care trise
experiena de tat la propriu. Ziua, din spatele unor cri,
nu le putea vedea dect picioarele cu muchi bine
dezvoltai, ale biatului fiind deja acoperite cu puf blond i
cu cicatrice. Cu un salt puternic, Zorzonel l-a aezat pe
masa de noapte a copiilor, printre jocuri lego, ppui cu
ochii mori, venic mirai, i o escadril de soldai de
plumb, cu baionetele la puti i flamurile n vnt.
Baptiste i alctuise o colecie splendid de infanteriti
i de cavaleriti, cumprai cu banii si de buzunar dintr-un
magazin de la Palais-Royal. Fratele i sora dormeau n
paturi paralele, numai c n noaptea aceea, din cauza unui
comar, sora se refugiase lng fratele mai mare. Triau
sub tirania
orologiilor:
prin
tot
locul
scrneau
detepttoare Mickey, pendule, zmbitoare ceasuri cu cuc,
cronometre olimpice, ceasuri cu cadrane fosforescente
baca o groaz de ticitoare stricate. Nu anunau dou
aceeai or i nici nu bteau n acelai fel. Odat intrat n
vguna erpilor, Lon s-a instalat ntre un husar din
batalionul de gard i un grenadier cu cciul de blan i a
nceput s i contemple, ptruns de emoie, copiii care
dormeau linitii. Micii ticloi se cuminiser acum i
formau o ncnttoare grmad de mini i picioare
amestecate. Somnul le druise chipuri de nger cu trsturi
linitite, obraji buclai i roz, guri ntredeschise din care se
ivea un vrf de limb. Doamne Dumnezeule, ct de frumoi
i ct de neprihnii, i ct de nevinovai! i venea s ia cu
amndou minile dulceile acestea adorabile, s le
ciufuleasc prul, s le acopere de srutri. O cldur dulce
urca dinspre trupurile adormite ntr-atta frumusee. n faa
spectacolului oferit de copiii lui adormii nu s-a putut
mpiedica s nu plng n tcere. Iat-i aici, lng el, i
totui mai departe dect dac i-ar fi desprit un ntreg
ocean, fiine din alt neam, dintr-o alt umanitate. Un zuav
pontifical, cu halebarda n mn, i-a optit:
103
Nu-i uor s fii tat, ce zici?! Cnd i vezi aa mititei

ntr-o zi o iau din loc i se duc pentru totdeauna.
Lon a ncuviinat din cap fr s rspund, fr s se
mire c o bucat de metal colorat i se adresa n limba lui.
Dup alte toate, devenise i el un soi de jucrioar
guraliv, aa c putea fi trecut n aceast specie. Hohotea
din toat inima, aducnd lacrimi n ochi armatei de
tinichea, spahiilor, ulanilor, otenilor acetia bombnitori
care, oricum, vzuser multe la viaa lor, dar care, dincolo
de toate, erau oameni de isprav, flci cu suflet care
priviser moartea n ochi. Pe la patru dimineaa, Lon a
nceput s-i vorbeasc cu glas tare fiului su aipit:
tiu bine, Baptiste, nu prea m-am ocupat de tine dect
n cei dinti ani, nu din vina mea, doar tii, mi-am pierdut
foarte repede trupul dei, crede-m, a fi preferat s am
grij de voi, s v cresc pe toi, inclusiv pe ultimii doi care
chiar mi-au scpat cu totul. Tu eti singurul alturi de care
am apucat s am o scurt experien ca tat. Te asigur c
i acum m ncnt acest lucru. Te ncurcam, e clar. Ziceai:
tata e piticot. mi interzisesei s mai vin s te iau de la
coal, s m plimb cu tine pe strad. Te neleg. i eu a fi
fcut la fel n locul tu. Cu toate astea, suntei tot ce am
fcut mai bun n lumea asta
A mai vorbit nc mult vreme, cu respiraia tiat,
mrturisindu-i lui Baptiste visurile sale euate, aspiraiile
avortate, recomandndu-i s aib grij de mama, s in la
cel care i luase locul. L-a sftuit s nu i bat fratele i
surorile, s nvee bine, spernd c nu i-a lsat o amintire
chiar att de urt. n timp ce spunea toate acestea att de
ncet, nct pn i soldaii erau obligai s ciuleasc
urechile pentru a pricepe ceva, cei doi copii mormiau prin
somn, se agitau, lsau s le scape ba un suspin, ba un
ipt. Cnd ziua a nceput s lumineze perdelele, trezind
psrile exotice pictate pe estura acestora, Lon a salutat
vajnicii militari, tovarii si de nenoroc, a nchis ochii i s-a
lsat s alunece pe grumazul lui Zorzonel, care l-a dus
direct n adpostul lui.
104
- PASCAL BRUCKNER -
105
16.
n ajutorul celui mai slab
Vara tocmai ncepuse, torid. Un val de cldur se
abtuse asupra capitalei, ca n fiecare an, ncetinind corpuri
i activiti. ntruct familia plecase la mare, n Bretagne,
imediat ce se terminase coala, Lon rmsese singur cu
Zorzonel, creia, n fiecare sear pe la ase, portreasa
venea s i dea de mncare. Se simea prsit. Plecarea
alor si l aruncase l ghearele depresiei. Viaa asta
subteran nu mai era nicidecum suportabil. Cum se vor
ntoarce copiii, cum se va preda. Ar fi pcat s-l omoare,
dar, cel puin, va muri de mna lor, dac tot nu va tri
mngiat de ei.
i atunci a survenit un eveniment cu totul ieit din
comun, n dup-amiaza zilei de patru iulie, o furtun
teribil, precedat de rafale violente de vnt, s-a npustit
asupra Parisului, aruncndu-l pentru cteva minute n
ntuneric. Ploaia lovea ferestrele cu valuri de ap, aluneca
la vale, pe perei, n uvoaie, ntuneca ochiurile de geam. n
picioare pe caloriferul din buctrie, pe care l escaladase,
Lon profita pentru a face du sub cele cteva picturi pe
care aversa le mpingea prin fereastra pe care cremonul nu
o nchidea prea bine, cu sperana vag c asta l va face
iari mare, aa cum ajuta i plantele s creasc. Dintr-o
dat, n mijlocul vacarmului general, i s-a prut c aude de
afar un strigt diferit de detunturile picturilor ce izbeau
geamul. Un soi de piuit, o emisie sonor ascuit care a
alertat imediat pisica pitit sub mas de frica fulgerelor,
dar care i ciulise urechile i se ridicase. A ters cu palma
sticla aburit, care l mpiedica s vad, i i s-a prut c
zrete destul de aproape o ngrmdire feroce.
S-a uitat mai bine: era lupta dintre dou psri. O cioar
gras, cu ciocul ascuit ca un piolet pentru ascensiunile pe
ghea, disputa nite mncare cu un piigoi prins ntr-o
plas de porumbei ntins n curte. Lupta titanilor pentru o
106
- PASCAL BRUCKNER -
frm de pine, litigiul purttoarelor de pene sub ruperea

de nori. Cioara nu numai c dorea s i fure piigoiului
avutul, dar, lovindu-l cu ciocul, inteniona s l i ucid.
Acesta din urm, pierzndu-i puterile, arunca n neant
strigte patetice ca de pasre de noapte. Lon nu a mai
ezitat nicio clip. l revolta situaia n care cineva mai mic
era strivit de altcineva mai mare. Nu avea nimic de pierdut
i nu mai asculta dect de ndemnul inimii. i-a adus
aminte cum l ajutase Zorzonel cnd putea muri de foame.
S-a strecurat prin fanta dintre fereastr i toc, ncurajat de
ma care mieuna ncet, din fundul gtului, tremurnd de
poft, spernd, poate, s se bucure nu peste mult timp de
gustul psrelelor care se dondneau n apropiere. Fie
piigoiul, fie cioara, oricare dintre ele i-ar fi convenit.
Lon s-a narmat cu nclminte cu tlpi aderente, cu un
piolet dltuit ntr-un chibrit i o coard luate din materialele
lui de alpinism. A cobort pn la plasa de porumbei care
era agat, chiar de la etajul lui, de un crlig metalic nfipt
n perete, i de acolo, ca un pianjen care se ndreapt
ctre prada din mijlocul firelor, a cobort plasa ochi cu ochi,
profitnd de textura foarte fin, pn aproape de pasrea
care prea pierdut. Fiecare pictur de ploaie avea
densitatea unei pietre i amenina s l dea peste cap. Cnd
eti att de micu, cum s reziti unor asemenea proiectile?
Vntul scutura plasa. Nu o dat era ct pe-aci s scape
priza i s se prbueasc, revenindu-i in extremis. S-a
concentrat la coborre, n pofida epelor ascuite de pe
scara metalic a hornarilor, de pe antenele ndoite de vnt,
de pe plriile rotunde ale courilor. nainta milimetru cu
milimetru, incomodat de apa care fcea totul alunecos, dar
i de coarda care i tia palmele. Dac privea sub el, o
grea teribil i scurma pntecele: la mii de kilometri mai
jos pmntul l aspira, parc, sub forma unei curi de
imobil, cu patru pubele galbene i verzi i cu nite plante
firave pe care portreasa se chinuia s le creasc n nite
hrdaie. Prpastia aceea l chema asemenea gurii negre a
iadului, implorndu-l s sar. Aa, s-ar fi sfrit cu toate
107
necazurile, cu ntreaga lui existen derizorie. S-a

concentrat iari asupra misiunii, de team s nu ajung
prea trziu.
Graie unei extraordinare nverunri, a ajuns pn lng
pasrea n pericol. Piigoiul era rnit. Una dintre aripi,
sfiat, lsa un fir de snge s se scurg peste puful
penajului. Psric piuia de-i rupea inima. Ochii albastruverzi, nspimntai, i se nvrteau n orbite ca nite sfere
nnebunite. Cioara se pregtea s l termine. Lon i-a scos
pioletul i i l-a nfipt cu toat puterea n cap. Surprins,
cioara i-a lsat prada i s-a ntors nfuriat spre Lon,
ncercnd s-l zdrobeasc cu ciocul. Acesta s-a ferit, cu
grija de a nu-i pierde echilibrul. ns prdtoarea, vznd
deja n el un posibil vnat, a dat din aripi, s-a ridicat civa
centimetri i l-a apucat cu ghearele, uitnd s mai
martirizeze piigoiul.
Lon a fost ridicat n aer. I s-a fcut ru. Degeaba tot
repeta: mi iubesc familia, dragostea te-naripeaz, deci de
nimic n-am a m teme, c nu credea o iot. E mai bine s
te fereti de metafore. De data asta, chiar c dduse de
bucluc. Cioara asta i va deschide cpna cu ciocul sau i
va da drumul de la treizeci de metri, ateptnd ca trupul s
i se fac zob pentru a se repezi s-l deguste dintr-onghiitur. Numai c pasrea, creia ploaia i ngreunase
aripile, nu a apucat s decoleze i s se nale cine tie ce.
Lon ddea dovad de acea ndrzneal a condamnailor la
moarte, care acioneaz fr s mai stea pe gnduri.
Nelsnd din mn pioletul, s-a agat de picioarele
agresoarei i a lovit-o att de puternic, nct aceasta i-a dat
drumul. Un fel de halou gazos acoperea orizontul. n
cdere, Lon se pregtea s moar rupt de vreo bar
metalic sau de peretele de beton. Numai c a czut chiar
pe plasa de psri, ca pe o trambulin ntins special
pentru el. Drdind de frig i de fric, a urcat pn la
fereastra buctriei, avnd ns vreme s constate c
piigoiul reuise s se descurce dintre sfori i s dispar, n
pofida aripii rupte. S-a ridicat pentru o ultim oar n mini
108
- PASCAL BRUCKNER -
pn la fereastra ntredeschis i s-a lsat s cad ntr-o

bltoac, n buctrie, unde, ud tot, plin de vnti, cu
palmele i genunchii sngernd, a leinat pe loc. Nici mcar
pe Zorzonel nu a mai simit-o, cum l lingea ca s l
nclzeasc.
109
17.
Lazr iese din mormnt
A dormit nentrerupt timp de cincisprezece ore.
i atunci, s-a petrecut ceva extraordinar: Lon s-a
revoltat. ntr-o singur noapte a dat pe u afar din viaa
lui toate umilinele la care fusese supus, toate chinurile pe
care le ndurase. Pe el l salvase o pisic. La rndul lui,
salvase un piigoi. Venise timpul s se salveze i pe sine
nsui. Cum de acceptase atta vreme s fie prigonit,
pentru ca, n sfrit, s reacioneze?
Dac ieri se depise pe sine nsui, de ce nu ar face-o
de acum n fiecare zi? A fi la un pas de moarte este
suficient uneori pentru a recpta gust de via. Urma oare
s atepte ca scandalagii s se ntoarc din vacan pentru
a se lsa ters ca o pat de pe perete, doar pentru c
fceau parte din aceeai familie? S-a crat pe oglinda de
machiaj a lui Solange, privindu-se. Propriul aspect l-a
ngrozit, simindu-se murdar, cu barba sa lung, prul
hirsut, zdrenele de slbatic care n-a ieit n viaa lui din
pdure. Tot soiul de coji i acopereau pielea i braele
proase. S-a simit scrbit: nu s-a micorat, ci s-a lsat
micorat.
n inima homunculului s-a iscat o furtun, o revoluie. L-a
cuprins un acces de indignare. i era ciud pe el c se
dovedise att de fragil, de la. S-a njurat, s-a fcut n fel i
chip, i-a tras palme.
Pe la prnz, luase marea hotrre. i-a strns lucrurile,
le-a pus ntr-un rucsac, a ateptat sosirea portresei care
trebuia s hrneasc pisica. Abia ce ntorsese aceasta
cheia n u i o mpinsese, c a i alunecat pe coridor.
Cea mai bun rzbunare este fuga.
Liber! n sfrit, era liber!
Nici nu aveau s mai conteze chinurile viitoare, devenise
din nou propriul lui stpn. A nceput s coboare cu atenie
treptele, care erau mai nalte dect el, aa c era nevoit s
110
- PASCAL BRUCKNER -
sar de pe una pe alta, cznd de fiecare dat pe covor,

cltinndu-se, aproape lovindu-se de zidul dintre trepte,
lund-o de la capt iar i iar. Erau ziduri perpendiculare pe
trepte, egale ca mrime, nfiortor de abrupte. Un inel de
metal auriu inea fixat covorul. Oricnd s-ar fi putut
dezechilibra, rostogoli ca o minge, din treapt n treapt, iar fi putut rupe oasele.
De la etajul patru, exerciiul a nceput s se dovedeasc
simplu, aa c s-a trezit cobornd fr vreun efort anume,
ca-n vremurile cnd se bucura de ntreaga sa splendoare
fizic.
Ajuns la etajul trei, i-a dat seama c s-a petrecut o
transformare: geamul dinspre casa liftului, un vitraliu n
stilul simbolist de la sfritul secolului al XIX-lea, ajunsese
din nou la nlimea ochilor lui, tavanul se apropiase,
ascensorul nu mai prea chiar att de mare. Iar acum,
pentru a trece de la o treapt la alta, folosea doar cte un
picior.
Ce se-ntmpla?
Pur i simplu, un miracol.
Miracolul reprezint cellalt versant al dezastrului, acolo
unde sunt recompensai cei necjii atunci cnd dezastrul
lovete orbete vinovai i inoceni.
Iar miracolul n asta consta: pe msur ce se ndeprta
de apartamentul familial, LON NCEPEA S CREASC. i
hainele i creteau o dat cu el! Acum, pentru el, a cobor
nsemna a se nla i, mai ales, a crete n propriii ochi. Pe
Lon, care trecuse prin attea calamiti i lucruri
extraordinare, fenomenul nu l-a uimit prea tare.
Ajuns la primul etaj, trecnd din treapt n treapt cu tot
mai mult uurin, a neles c era pe cale s i
regseasc dimensiunile iniiale. i-a pipit capul, i-a
ridicat braele, i-a privit picioarele care acum ajunseser
tare departe de el, tocmai la antipozi. Aproape c i s-a fcut
ru. Toat construcia asta rezista, nu se nruia ca o
alctuire mult prea ndrznea, care sfideaz cu propria
111
greutate. Redevenise brbatul de acum opt ani, cel de un

metru i aizeci i ase de centimetri nlime.
Pentru asta, fusese suficient doar s se ndeprteze de
propria familie!
S-a abinut s i manifeste bucuria ori entuziasmul
excesiv, ntr-att se temea s nu se nele. Probabil c visa,
prea era frumos ca s i dureze. Peste o clip o s dispar
iari din peisaj, ncreindu-se i chircindu-se ca un burduf
de acordeon.
Cnd a ajuns la mezanin, ua dinspre strad s-a deschis
i o trup vesel s-a rostogolit n hol. I-a recunoscut
imediat: copiii i se ntorceau din vacan, Solange le inea
ua deschis, Vdublez gara maina n parcare. Uitase c
astzi urmau s revin acas. Dac ar fi rmas sus, la
vedere, aa cum intenionase, jucrie la mila arbitrariului
lor, l-ar fi eliminat, fr s mai stea pe gnduri, cu o
lovitur de palm, ca pe un obiect demn de oprobriul
tuturor, ca pe o abjecie. Gndindu-se la asta, un fior l-a
parcurs din cretet pn-n tlpi. Era de necrezut: nite
micui care rdeau din tot sufletul nu puteau deveni
asasini, nici mcar din greeal. O profund tulburare l-a
cuprins auzindu-le graioasele nuane ale vocilor i
modulaiile glasului lui Solange. Erau ai lui, carne din
carnea lui. Totul nu fusese dect o nenelegere. Trebuia s
le acorde o a doua ans.
Erau de acum n ascensorul care i urca la etajul cinci,
plvrgind cu voce tare, excitai cu toii fiindc, dup ct
putea auzi, peste cteva zile urmau s plece n Italia, ntr-o
cas nchiriat de Vdublez n Toscana. n Toscana!
Doamne, dar chiar c profesorul le oferea un trai pe picior
mare i nu le refuza niciun lux! L-a auzit i pe Vdublez
lund ascensorul ncrcat cu nite valize enorme. A mai
ateptat un moment, apoi a nceput s urce i el,
cltinndu-se nc pe picioarele ce i se preau imense,
uimit c poate parcurge att de rapid atia i-atia
kilometri. Ajuns la u, a sunat.
112
- PASCAL BRUCKNER -
Cum nu nchiseser bine, a mpins ua i i-a zrit prin

paravanul de sticl dinspre living, n stnga intrrii. Grupul
vesel deja trecuse la o gustare, ipnd i stnd la taclale cu
voci rsuntoare, nghiind pine cu struguri, ciocolat,
biscuii. Erau bronzai, relaxai, unii mai frumoi dect alii,
cu magnifice coame groase i decolorate de razele soarelui.
Profesorul Vdublez, armiu ca un lup de mare, care i
lsase o barb grizonant, o slta pe Brnice pe genunchi.
Lon i-a dres glasul i, aproape mirat, a articulat
urmtoarele cuvinte:
Solange, copii, eu sunt, tati, m-am ntors!
A naintat trei pai, contient de urenia i de mizeria pe
care le afia. Dar i lor, ce strigte de groaz le-au nit
din gtlejuri vzndu-l! Tot aa ar fi urlat i dac l-ar fi
vzut pe dracul n persoan. Gurile le-au ncremenit,
lingurile le-au czut. n jurul lui se desena un cerc de oroare
sfnt. Gemenii s-au pitit sub mas, cei mari au srit n
braele lui Solange, iar Vdublez, tremurnd i nevenindu-i
s cread, s-a ridicat, aa impuntor cum era, ca s-i taie
calea.
Curios lucru: Redutabilii i preau acum doar nite
Neglijabili. Totui, adulii rmseser mai mari dect el,
ns inofensivi. Lon avea atuul lui: era brbatul care putea
crete i descrete ntr-o clipit, ca un vrjitor. Ceea ce l
fcea cu att mai nspimnttor n ochii alor si. A repetat:
Copii, sunt eu, Lon, tatl vostru, mi-am regsit
nlimea de altdat, v povestesc eu.
Livid, Vdublez a optit:
Cine suntei, domnule, i ce cutai la mine n cas?
Dar dumneavoastr, domnule, cum ndrznii s locuii
n apartamentul meu?
Lui Solange i s-a fcut ru i s-a prbuit, n timp ce copiii
o luaser la sntoasa care ncotro, terorizai. Oribila
Josiane, sosit n fug de la buctrie, i-a fcut de trei ori
cruce vzndu-l pe Lon i s-a aruncat pe scri n jos. Cei
doi brbai, care se aplecaser ca s o ajute pe Solange, sau izbit cap n cap. Creznd c este victima unei agresiuni,
113
Vdublez s-a dat napoi protejndu-i faa cu palmele. Lui

Lon, care o prinsese de sub ceaf pentru a o duce pe
canapea, Solange i s-a prut mai grea i, zrind
protuberanta care i umfla tricoul de in, i-a dat seama c
este din nou nsrcinat.
Asta l-a dobort: se crezuse unicul titular al dreptului la
nsrcinare, al dreptului de a umfla dup bunul su plac
acest pntece mtsos. Ea i-a deschis ochii n care ura se
amestecase cu frica i s-a zbtut pentru a-l face s nu o
mai ajute. Fantoma revenit nu era bine-venit. Incapabil
s i susin privirea, Lon s-a dat napoi blbind fraze
incoerente. Le-a povestit n puine cuvinte viaa lui din
ultimele luni, despre ascunztoarea din inima comorii
literaturii universale, despre salvarea piigoiului i ultima
metamorfoz din casa scrilor. Pe msur ce vorbea, ce
intra n amnunte, prea nc i mai icnit. Vdublez a
ncercat s ridice o problem raional:
Pi eu credeam c ai murit.
tiu c ai ncercat s m ucidei Nu v port pic
pentru asta.
ncii, care ntre timp se ntorseser pn n pragul
sufrageriei, l priveau int cu ochii mrii. Lon a ntins
minile ctre ei i, spunndu-i c poate va avea mai mult
noroc cu ei, a ncercat s i mbrieze. Aceti foti uriai
din vremuri vechi, de ale cror brutalitate i hachie se
nfricoa pn mai ieri, l implorau acum cu lacrimi n ochi
s nu i omoare, mprtiindu-se pe unde apucau ca nite
vrbii pe care le-a apucat strechea la explozia unei petarde.
A ncercat s se pun n locul lor, rememorndu-i timpul n
care fusese pur i simplu infirm. Ar fi fost cazul s se
brbiereasc i s se spele nainte de a le aprea n fa.
Pesemne c, aa, prea un spectru. L-a auzit din deprtare
pe Baptiste comandndu-i mamei sale s cheme poliia.
Biatul, plin de pistrui i cu nasul crn, prea un mecher.
Josiane, brboiul, revenit ntre timp cu un crucifix n
mn, le-a sugerat s apeleze la serviciile unui exorcist pe
care l cunotea.
114
- PASCAL BRUCKNER -
Domnule, a spus Solange cu voce alb, cel care

pretindei c suntei a murit de mult. Plecai sau chem
poliia.
Bine, Solange, dar sunt Lon, Lon al tu care i-a
fcut patru copii: Baptiste, Betty, Boris i Brnice. O s-i
spun un amnunt pe care nu a putea s l inventez: am un
umr mai jos dect altul, i aminteti? Adu o fotografie din
vreo vacan n care sunt cu bustul gol.
Numai c, n imaginile de pe emineu figura lui
dispruse, fie tears, fie decupat cu lama de brbierit.
Cum urca extrem de rar pe mesele sau pe etajerele nalte,
nu remarcase acest lucru: orice urm a prezenei sale
fusese tears, n timp ce Vdublez trona prin toate prile
n costum de ora, n pijama sau n ort cu picioarele
proase, goale. Aceasta a nsemnat pentru Lon o nou
lovitur. Fusese ters, aadar nu existase niciodat.
Solange i-a regsit rapid sngele rece. A dat copiii afar,
a nchis ua sufrageriei i, dintr-un secreter din lemn
galben, a scos un plic plin cu bani portocalii i verzi.
Ia-i i tai-o! Nu vreau s tiu cum de-ai supravieuit. Mi
se rupe. F pai odat!
Mai degrab scuipa cuvintele dect vorbea. Sub bronzul
vacanei, tot soiul de pete i nvineeau pielea, brbia i
tremura, respiraia i era acr. Cteva uvie cenuii
mnjeau aurul rou al prului. Uriaa care l hipnotizase pe
vremuri se cam umflase. Dar asta a pus-o pe seama
sarcinii. Ori s fi confundat el imensitatea cu frumuseea?
Las-m-n pace, nu-nelegi? Zi-i i tu, Daniel, zi-i
odat, d-l pe u afar, tu eti brbatu-n cas, nu?
nlemnit, Vdublez sttea prudent ceva mai n spate,
frecndu-i minile ncurcat i lsnd-o s se descurce
singur. Mastodontul sta de unu nouzeci nu era deloc n
largul lui.
Cum de ndrzneti s mai apari dup tot ce ne-ai
fcut?
115
Ura o urea, se fcuse roie pn la rdcina prului. Un

tic i fcea una dintre pleoape s se zbat ca un oblon prost
nchis.
Mi-ai distrus reputaia i m-ai fcut de rs n ochii
familiei mele. Ideea c o femeie frumoas ca mine a putut
s mpart patul cu un doi la metru pe care s-l lase s-i
fac toate poftele cu trupul ei mi-a revoltat prietenii. M tot
ncurajau s te prsesc, m bteau la cap s mi gsesc
un brbat de nlimea mea. Le fceam fa, fiindc
dragostea m ajuta s trec i peste acele ncercri. Nu
voiam s te vd aa cum erai n realitate: o tumor
plantat pe burta mea, un abces purulent. Nici c aveam
urechi de auzit toate batjocurile i avertismentele. Cu
timpul, vzndu-te cum te tergi de pe faa pmntului, am
resimit un fel de amestec de mil i de afeciune, aceasta
din urm adus din nu tiu ce deprtri tot de mil.
Hotrsem c este de datoria mea s nu te prsesc. n
ciuda infirmitii, mi fcusei nite copii magnifici. Eram
convins c lucrurile se vor aranja ntr-o bun zi i ai s ne
creti iari, ca o plant puternic.
S-a oprit, ajuns la captul puterilor, i i-a cerut un pahar
cu ap lui Vdublez, care a fugit, mulumit, s i-l aduc. Ea
s-a lsat s cad ntr-un fotoliu, epuizat, continund cu
voce joas:
Nu am greit, numai asupra timpului necesar m-am
nelat. Dar, pe msur ce te micorai, semnai discordie n
cas, profitnd de dimensiunile tale pentru a mi te
mpotrivi, ridicnd copiii mpotriva mea. Era uor s scapi
de orice rspundere din moment ce pe umerii mei stteau
toate grijile. Dar i o femeie care iubete are limitele ei.
Mult vreme, brbailor le-a fost fric de mine, fric s nu
se evapore, s nu se dizolve lng mine. Am reuit s
descurajez tot felul de brfe care mi se puneau n crc.
Numai nefericire i suferin ai adus n aceast familie.
Copiilor le era ruine cu tine. Nici nu vreau s mi nchipui
ce s-ar fi ales de noi dac Daniel nu s-ar fi hotrt s i
116
- PASCAL BRUCKNER -
mpart viaa cu noi, adic s ne salveze. Mai ales c

prinii mei au mbtrnit i sunt bolnavi.
Dintr-un salt, desfigurat de furie, a nit de pe fotoliu i
a venit n faa lui.
i-acuma vii fcnd pe naivul care merit totul,
creznd c orice poate fi luat de la capt? Nu vreau s tiu
ce-ai pit, Lon, din registrele strii civile ai fost ters, nu
eti dect o greeal a Creaiei, toat lumea te-a uitat.
nelege c l iubesc pe Daniel, sunt gravid cu el, e
brbatul vieii mele, iar copiii deja i spun tat!
i exagera delirul i, ca urmare, cuvintele fcute s
rneasc se nmuiau ca pumniorii unor nci lovind n
pntecele unui adult. Lui i s-a fcut mil. Ea s-a oprit ca
nbuit, asfixiat aproape dup aceast filipic. optind,
a adugat:
Ia banii i pleac, te rog, te implor, n-o s fac nicio
plngere pentru violare de domiciliu.
A izbucnit n lacrimi pe fotoliul pe care se lsase iari s
cad, n timp ce Vdublez, cu paharul de ap n mn, se
apropia grbit s o consoleze. Nu era o femeie rea, era
doar o femeie nefericit care i plngea de mil pe ruinele
propriilor ambiii. Nu voia dect s-i scape pielea. Lon s-a
ntristat.
Copiii, crora sperietura le trecuse, se ngrmdiser la
ua de sticl a sufrageriei, nasurile celor mici turtindu-se de
geamul mai din cauza apsrii din spate a celor mari, cu
toii urmrind scena cu gura cscat. Chipurile lor
nmrmurite aduceau mai mult a uimire dect a ostilitate. l
admirau pe Lon, spernd, poate, s se lase cu ceva
cafteal ntre el i Vdublez, ocazie cu care Hndrlul ct
Dulapul ar fi putut lua o sfnt de btaie la fundul gol.
Numai c se nelau n legtur cu vnatul.
Fiindc Lon, vznd clica aceea de mucoi care l
nnebunise ani de-a rndul cu tot felul de pretenii i de
mitouri, nu a mai putut rezista, cci tare de mult i-o
dorea. Aa c i-a sumes mnecile, i-a lsat pe toi patru n
fundul gol i le-a tras pe loc o mam de btaie. O fi fost un
117
gest napa, dar ct de plcut! i cum Baptiste era

preferatul lui, i-a tras o porie dubl. Toi au rcnit ca din
gur de arpe, cu excepia acestuia din urm, care nici nu a
clipit, ci i-a privit fix, cu ochi obraznici i aproape
admirativi, tatl care iat, cnd aprea, cnd disprea.
Vdublez a cobort privirile ruinat, iar Solange a mai
leinat o dat. A fost cea mai grozav chelfneal pe care
Lon a tras-o cuiva n viaa lui. Lovea att de puternic
poponeele dodolee ale plozilor bine hrnii, nct l ardeau
palmele. Calmat, a luat teancul de bani i a trntit ua n
urma lui, fr a-i mai ntoarce privirile.
118
- PASCAL BRUCKNER -
Epilog
Cteva minute mai trziu intra n prculeul din faa
apartamentului. De mai bine de o jumtate de an nu mai
ieise la aer. La nceput a ovit, orbit de lumin, sufocat
aproape. Trebuia s se obinuiasc cu noul su trup,
deocamdat mergnd ezitant, evalund greit distanele,
creznd lucrurile ori mai departe, ori mai aproape dect
erau n realitate.
S-a prbuit pe o banc, i-a luat capul n mini i a
nceput s plng ca un copil, indiferent la trectorii care l
priveau cu atenie, la picii care, nsoii de bone, l artau
cu degetul. Nervii i trecuser prin prea multe ncercri.
Erau deopotriv lacrimi de bucurie i de durere, era modul
lui de a spune adio unei perioade a vieii i de a saluta o
nou existen.
Pe cnd i tergea ochii, o psric s-a apropiat opind.
Aripa ei stng, rupt, atrna ngreunndu-i naintarea. Cu
toate astea piuia, cntnd pe dou note, mereu aceleai,
un refren armonios. Lon a recunoscut, dup cporul
negru, micul piigoi pe care l salvase din ghearele ciorii.
nc mai avea nevoie de el. A ntins arttorul i l-a adus,
prin uoare micri ale degetelor, n palm. Pasrea ciripea
ncreztoare. Formau amndoi un cuplu dat naibii: epava i
ontorogul. i-a pipit plicul din buzunar. Avea destui bani
pentru a ngriji piigoiul la un veterinar, a-i cumpra un
costum nou, lenjerie curat, pentru a nchiria o camer la
un hotel. Trebuiau salvate i aparenele, dac nu voia s fie
arestat pentru vagabondaj. n definitiv, nici diploma, nici
cunotinele nu i le luase nimeni, i va relua profesia i va
inventa o poveste prin care s i explice absena. De pild,
119
va povesti cum se micorase. Oricum, nimeni nu l va

crede.
i va urmri copiii de la o tot mai mare deprtare.
ntr-una din zilele urmtoare se va ntoarce dup pisic.
Blestemul nu o va lua de la capt.
A pornit-o agale pe strzile Parisului, cu pasrea
ciripitoare pe umr, ciugulindu-i estura uzat a hainei,
crind asurzitor.
Se simea uor ca un fulg amintindu-i de nenorocirile pe
care le evitase, gndindu-se la fericirea viitoare. i-apoi,
exist o mare cantitate de femei fermectoare i ntre un
metru cincizeci i un metru aizeci i cinci!
Nicicnd nu va mai fi un brbel.
120
- PASCAL BRUCKNER -
Not
Brbelul meu se nscrie ntr-o tradiie literar i
pictural care m-a pasionat ntotdeauna, aceea referitoare
la transformarea corpului, dilatarea, mrirea, micorarea
lui, tradiie care merge de la Rabelais la Marcel Aym,
trecnd prin Swift, Voltaire, Balzac, Lewis Carroll, F. S.
Fitzgerald, Richard Matheson i muli alii. Benzile desenate
ale secolului XX nu au fcut nici ele excepie, de la Little
Nemo al lui Winsor Mecay la Crabul cu cleti de aur al lui
Herg, fr a uita numeroasele desene animate de dup
rzboi care reprezint insecte uriae nscute dup vreo
explozie atomic, bebelui imeni care aduc mmicilor
ppic, aduli miniaturizai, legnai de creaturi minunate
cu nuri generoi.
ntr-o epoc n care omenirea, dup cte ne anun
savanii, nu nceteaz s creasc n nlime, Brbelul
meu reia, dintr-un unghi nou tema micorrii pe care am
mai tratat-o i n Copilul divin: un fetus, pus la punct cu
problemele umanitii nc din uter, refuz s se nasc,
rmnnd pentru totdeauna n pntecele mamei. La rndul
su, Copilul divin a fost i el generat de paginile Domnului
Tac, primul meu roman, povestea unui brbat supus
necontenitelor variaii de greutate, stare, mrime, pe
msur ce strbtea alfabetul: la litera N, de la natere,
mama sa, observnd c puiul refuz s mai ias n lume, a
trimis un ginecolog n adncurile ei spre a cuta
recalcitrantul. Numai c, acesta din urm, ascuns dup un
ovar, i-a pregtit o ambuscad omului de tiin,
mpingndu-l n vezica urinar a mamei, unde s-a i necat.
121
122
- PASCAL BRUCKNER -
123

Pascal Bruckner - Iubito, Eu Ma Micsorez

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Pascal Bruckner - Iubito, Eu Ma Micsorez

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

1

Traducere din limba francez de Doru Mare

Brbelul meu este o oper de ficiune.

Tata mi-a dat un brbat,

Lon era nebun dup nevasta lui, o copleea cu daruri,

fcea trei, ceea ce nsemna, zilnic, cteva sute de pai

Pentru a-i srbtori naterea, prinii au adus o pisicu

Chiar dac se hotrse s nu ia n seam acea problem,

care i-ar fi dat ameeli soului ei. Dar n seara aceea de 17

coapse, ba chiar i cdeau pn la clcie. n rest, i n

eu din chestia asta! V garantez o revenire cu cinci pn la

Suntei singurul rspunztor de ceea ce vi se

bine, fiul ei cel mare. Ceea ce nu scdea nicidecum

pn la buctrie sau cnd ddea s l ridice din landou.

rozalie i voinic, la fel ca maic-sa, avea ochii mari,

puterile, nu i suporta pe aceia care profitau de

constant. Aparatele care i nregistrau dimensiunile prin

trunchi liliputan. Cnd ns a neles c Lon nu nceta s se

acum, tatl i fiul mpreau cam aceleai subiecte de

fascina, i nmrmurea cu splendoarea ei. Visau s i

Solange se juca seara cu prelungirea lui Lon, fr

asistent, dar i pacienii i aprobau tenacitatea. Lon

rul fusese fcut. Lon era disperat. De acum asta nsemna

calitativ! Un mic bonsai n locul unui baobab ct toate

fcea mecher, i arunca priviri oripilate, l aeza pe

mergea pe picioarele ei, izbucnea n hohote la cele mai mici

N-ai vzut ct s-a fcut? Copiii cresc tare repede, ne

continua s manifeste fa de Lon aceeai afeciune,

Ptruns de respect pentru dogmele bisericii, Solange l-a

rspundea cu un rictus care ar fi bgat groaza pn i n cel

Aa e, a confirmat Solange, el m-a lsat gravid Ar

Penis stabil. Nicio alt urmare. La fiecare copil pierde ceva

Se ntmpl, Lon (vocea profesorului cptase o

terge de pe faa pmntului. Nu v micorai, v retragei

Alo, alo! Lon, nu nchidei! O ultim ntrebare:

Pierderea de volum, constant, a durat cincisprezece

Dou zile mai trziu, tnra mam ieea din spital cu

ori cruce cnd a aflat vestea metamorfozei Domnului i a

rmsese dect un punct fr de importan. De ce l-o fi

nici c i se pruser vreodat att de uri, de monstruoi.

Baptiste, las-m jos, i ordon! S nu-i mai zi o

ascuitoare automat sau l dezmembreaz, bucat cu

De cte ori Lon dorea s ias din cutie, i deschidea

Solange, a putea s te lovesc ori s te arunc la gunoi fr

i de o eficacitate redus. Nici vorb s se gndeasc la un

un b de chibrit. Da, dar un chibrit prolix, ciudat, mictor,

un oarece, rufctorul a ters-o n goan. Actul de vitejie

Cteodat, unul dintre musafiri, sub motiv c deplngea

dat pentru totdeauna, cci complicitatea dintre Solange i

doar gndul la aa ceva sporea admiraia lui fa de

ca o u de prnaie, i susura printre dini, n timp ce l

Dar cte delicii, dincolo de aceste pericole inerente unui

altceva dect o jucrie printre altele. Fr s se mai sature,

rotunjeau ca dou sfere de foc i din retin izbucnea o

Era momentul cel mai delicat. nainte de a se potoli,

gtului, se ridica, mulumit ctorva pliuri judicios aezate,

unui idol, nemaindoindu-se c Solange era de natur

pneumatic, ceva vuia precum zbaterea intern dintr-o

Vegetaia era tot mai abundent, tot felul de buruieni i

uita n prpastie cu ochii ct cepele. Nu i mai revenea,

statu-palm mic i lubric o s doarm de unul singur. Gata

Aeroplanul era dotat cu un dublu carburator care se

nchideau dintr-o dat capacul pianului, lsndu-l singur pe

au fcut zob cu un zgomot de nedescris i supiera s-a