El Año Que Viene Estamos en Cuba by Gustavo Pérez Firmat

Arte Pblico Press
Houston, Texas
1997
El ao que viene
estamos en Cuba
por
GUSTAVO PREZ FIRMAT
>
>
Esta edicin ha sido subvencionada por el Fondo Nacional
para las Artes (una agencia federal), y la Ciudad de Houston
por medio del Consilio de Artes Culturales de Houston,
Condado de Harris.
Recuperando el pasado, creando el futuro
Arte Pblico Press
University of Houston
452 Cullen Performance Hall
Houston, Texas 77204-2004
Diseo e ilustracin de portada por Giovanni Mora
Prez Firmat, Gustavo, 1949.
[Next year in Cuba. Spanish]
El ao que viene estamos en Cuba /
by Gustavo Prez Firmat.
p. cm.
ISBN 1-55885-212-3 (alk. paper)
1. Prez Firmat, Gustavo, 1949-
Childhood and youth. 2. Poets, American20th
centuryBiography. 3. Cuban AmericansSocial life and
customs. 4. Cuban AmericansBiography.
I. Title.
[PS3566.E69138z47 1997]
811'.54dc21 97-25145
[B] CIP
El papel utilizado para esta edicin cumple con los requisitos del
Criterior Nacional Americano para la Permanencia de Papel
Utilizado para Impresos Bibliotecarios.
Copyright 1997 por Gustavo Prez Firmat
Impreso en los Estados Unidos
2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 10 9 8 7 6 5 4 3 2
El ao que viene
estamos en Cuba
>
>
Para Miriam y para David
ndice
Prefacio a la edicin en espaol
Prlogo: Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.
Primera Parte: Decir adis
Uno: El pasado es otro pas . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Dos: Entre la metedura y el crush . . . . . . . . . . . 49
Tres: Quimeras de la Sagesera . . . . . . . . . . . . . 61
Segunda Parte: En familia
Cuatro: En la esquina de Paula y San Ignacio . . . . 91
Cinco: Teora del domin, club de canasta . . . . . . 115
Seis: Nochebuena Good Night . . . . . . . . . . . . . . . 141
Siete: Hombre sin nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Tercera Parte: Vida nueva
Ocho: Vocacin y equivocacin . . . . . . . . . . . . . . . 171
Nueve: Historia de un amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Diez: La otra familia Prez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Eplogo: Me voy y me quedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
>>>
El ao que viene estamos en Cuba i
Prefacio a la edicin en espaol
Se dice que recordar es vivir. Para m, recordar es volver
a escribir. Por ello, este libro es un acto de fidelidad y de
traicin. Traicin no slo porque se escribi originalmente en
ingls, sino porque se escribi hacia el ingls. Los captulos
que siguen narran mi deseo de descubrir o inventar un lugar
donde plantarme, donde declarar de una vez por todas, Aqu
me quedo! y as poner fin a muchos aos de vaivenes y vaci -
laciones. Como esos vaivenes han sido tanto espirituales como
geogrficos, el lenguaje en el cual se articula la bsqueda, las
palabras que uso para ubicarme, forman parte del resultado
de la travesa. Adems de ser un vehculo, un idioma es tam-
bin un lugar, y redactar este libro primero en ingls fue una
manera de hurgar y hallar a la vez. El ingls era tanto ruta
como destino. Menciono ms adelante que a mi hijo David le
gusta decir que l es cubano, pero que David afirma su
cubana en ingls. La versin en espaol de este libro incurre
en una irona complementaria: uso el espaol para afirmar mi
pertenenciadifcil, dolorosa a veces, pero no por ello inautn-
ticaa la sociedad norteamericana: Here I am!
Tambin sucede, sin embargo, que verter el libro al
espaol es restituirlo a su idioma natal y a su cultura de ori-
gen. Y es as porque al salir en busca de un lugar en Estados
Unidos, me he encontrado con Cuba. A pesar de que me gano
la vida como profesor de literatura espaola e hispanoameri-
cana, antes de escribir la versin inglesa de este libro nunca
me haba percatado de lo mucho que me hace falta el espaol.
Aunque me hago la idea de que vivo en ingls, sigo dependien-
do de formas de pensar y sentir que tienen poco o nada que
ver con mi vida en Estados Unidos. Hace unos aos hubo una
pelcula titulada Back to the Future. Para m la redaccin de
este libro ha sido tambin una vuelta hacia el futuro a la
vez regreso y progreso. A veces para coger impulso hay que
dar marcha atrs. Y ahora, al llevar a cabo esta traduccin,
vuelvo sobre mis pasos nuevamente, y clausuro as un ciclo de
recuperacin que inici en ingls.
Es posible que a algunos lectores les parezca que todava
quedan en mi texto demasiadas palabras inglesas o giros
norteamericanos. Pero borrar todas las huellas del ingls en la
traduccinaun si fuera capaz de hacerlo sera tan falso
como haber borrado todas las huellas del espaol en el origi-
nal. Para bien y para mal, existo en dos idiomas, y si el
espaol me hace muchsima falta, no menos falta me hace el
ingls. Hace aos, en un contexto distinto, un gran escritor
cubano, Juan Marinello, escribi una frase fundamental:
Somos a travs de un idioma que es nuestro siendo extran-
jero. En mi caso, como en el de millones de otros hispanos
residentes en este pas, dos son los idiomas propios y ajenos: el
espaol y el ingls. Mi destino o mi desatino es escribir
ingls con acento cubano y escribir espaol con cierta inflexin
Yanki. So be it.
Quisiera agradecerles a mis amigos Jorge Olivares, Isabel
lvarez Borland, Ricardo Castells y Alberto Hernndez
Chiroldes su lectura cuidadosa de las diversas versiones de
este libro. Me complace pensar que, de cierto modo, El ao que
viene estamos en Cuba tambin les pertenece.
ii Gustavo Prez Firmat
Introduccin
Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.
Lugares: hogares. Lugares comunes y hogares ajenos.
Lugares donde vivo y hogares donde ya no podra vivir.
Soy cubano, soy americano. Pertenezco a lo que se ha
dado en llamar la generacin uno-y-medio, o sea, cubanos
que nacieron en la isla y llegaron a los Estados Unidos cuando
eran nios o adolescentes. Llegu a este pas con mis padres y
hermanos hace treinta y cuatro aos, despus del triunfo de la
revolucin castrista. Al pertenecer a la generacin del medio
ms de uno y menos de dos soy muy viejo para ser com-
pletamente americano, pero demasiado joven para ser pura-
mente cubano. Despus de tantos aos en Estados Unidos, me
resulta difcil imaginar una vida al margen de la cultura
norteamericana y del idioma ingls. Sin embargo, Cuba no
deja de ser mi patria, mi lugar ms mo, el que ms ha mol -
deado mis creencias y querencias.
Para explicarme mejor, quiero remontarme unos aos
atrs y describir dos lugares muy distintos, pero que de algu-
na manera me definen.
En primer lugar, Miami. Corre julio de 1991 y los exilia-
dos cubanos estamos alborotados. El desmoronamiento de la
Unin Sovitica nos ha devuelto la esperanza de ver la cada
de la dictadura castrista. El gobernador de la Florida ha nom-
brado una comisin para planificar la repatriacin ordenada
de los exiliados; hay agencias de viajes que estn reservando
pasajes a Cuba; y diversas organizaciones del exilio se
>>>
El ao que viene estamos en Cuba iii
preparan con excesiva avidez quizspara ocupar el poder
en un futuro gobierno. Muchos exiliados que haban descarta-
do la idea de volver a su patria han vuelto a creer en el regre-
so. Mi padre, que nunca dej de creer, se pasa el tiempo
revisando la poca documentacin que conserva sobre su nego-
cio y sus propiedades en Cuba. Hace ms de treinta aos que
vive anhelando el momento del regreso, que por fin parece
avecinarse.
Como de costumbre, estoy en Miami de vacaciones. El
episodio culminante de mi estada es un concierto de Willie
Chirino, cantante y compositor cubano. El concierto, cuyo
propsito es recaudar fondos para unas becas destinadas a
cubanos recin llegados, tiene lugar en el Dade County
Auditorium, que por su situacin en la calle Flagler, corazn
de la Pequea Habana, se ha convertido en uno de los locales
preferidos por los artistas exiliados. Con ms de cuarenta aos
de existencia, el Dei Caunti como le decimos los cubanos
est bastante destartalado. Las alfombras rojas han palideci-
do, y las butacas tapizadas padecen la viruela de las
quemaduras de cigarros. Pero esas muestras de deterioro no
logran opacar el brillo de este inmenso auditorio, que sigue
siendo un espacio mgico, un reino encantado. Durante los
primeros aos del exilio, los artistas cubanos solan presentar
aqu espectculos con ttulos como Cuba Canta y Baila o La
Cuba de Ayer. Estas funciones, que siempre empezaban y
concluan con el himno nacional cubano, un grito de guerra
que pareca una plegaria, nos llevaban de regreso a Cuba,
aunque slo en nuestros sueos.
Desde entonces han pasado veinte o treinta aos, pero el
viejo fervor no ha muerto. En los aos setenta y ochenta,
cuando la dictadura castrista estaba slidamente afianzada en
el poder, los cubanos exiliados seguamos pensando en el
regreso, pero sin grandes esperanzas. Los presidentes
norteamericanos iban y venan, los dictadores hispanoameri-
canos suban y bajaban, y Fidel segua en el poder. Pero
ahora, de repente, el mundo ha cambiado. La Unin Sovitica
iv Gustavo Prez Firmat
ha desaparecido, y los cubanos que vivimos fuera de la isla
estamos convencidos de que nuestro largo exilio est llegando
a su fin.
He ido al concierto con Mary Anne, mi esposa desde hace
cinco meses, que es americana, no sabe una palabra de
espaol y nunca antes haba estado en Miami. Para ella, La
Pequea Habana entera es un reino encantado. Un marciano
en Varadero no se sentira tan fuera de lugar. El auditorio
est repleto de exiliados de todas las edades. Nosotros esta-
mos sentados en la seccin del medio, hacia atrs, y toda la
fila de adelante est ocupada por una extensa familia extendi-
da hijos, padres, abuelos, sobrinos, primos, tos y tas. Tres
generaciones de exiliados, y todos han venido a ver a Willie
Chirino, cuyo apodo es Wilfredo el Mago, como si fuera el
flautista de Hameln de La Pequea Habana. Puesto que el
concierto se rige por hora cubana, la funcin empieza con
cuarenta minutos de retraso, pero nadie se incomoda. La
gente est contenta. Hay ambiente de fiesta. Por todas partes
se ven relucientes relojes de oro, collares de perlas, aros y
aretes. Los potentes perfumes de las mujeres embriagan cuan-
do no marean. Sus largusimas uas parecen gotear sangre.
Chirino por fin sale vestido con un traje de hilo blanco y una
camiseta rosada. Una contundente mulata con un pauelo
blanco amarrado a la cabeza se acerca al escenario y le da
algoalgn tipo de amuleto quizs. Chirino se inclina para
tomarlo, le da un beso en la mejilla, y le dice al pblico con
una sonrisa, Uy, qu peligro!
Entonces se pone a tocar su msica alegre y pegajosa,
mezclando ritmos cubanos con riffs americanos al estilo del
sonido de Miami, que tiene alma de rock y corazn de bolero.
Invita a la gente a dar pasos en los pasillos, y muchos se lan-
zan a bailar. En nuestra fila, una pareja ya mayor baila un
enrgico guaguanc. El hombre se mueve como mi padre las
piernas de goma y las caderas en constante movimiento, como
un oleaje que no cesa. Despus de tocar ms de una hora,
Chirino por fin llega a su xito ms reciente, la cancin que
>>>
El ao que viene estamos en Cuba v
todos hemos venido a escuchar, cuyas primeras notas provo-
can aplausos y vivas. Durante este verano delirante, la febril
anticipacin de la cada de Fidel Castro ha inspirado varias
canciones, y la ms popular es Nuestro da ya viene llegan-
do, una composicin de Chirino que vaticina el final del rgi-
men castrista. Hace semanas que esta meloda flota en el aire
como una brisa. Ya que todos nos sabemos la letra de memo-
ria, cantamos al unsono con Chirino. La cancin termina con
una lista de pases que han alcanzado su libertad Polonia,
Hungra, Rumana, Czechoslovakia, Nicaragua. Cada vez que
Chirino exclama el nombre de un pas, el pblico responde con
otro grito, Libre!
Todo el mundo en el auditorio se ha puesto de pie en su
afn de or el ltimo nombre en la lista Cuba. Muchos
ondean pequeas banderas cubanas. Cuando Chirino pronun-
cia el nombre de Cuba, la tierra que me vio nacer, la isla que
segn Coln es el lugar ms bello que ojos humanos hubieran
visto, el estruendo es ensordecedor. Hasta Mary Anne, que
naci en Nueva York y que nunca ha estado en Cuba, se deja
llevar por la emocin del momento y corea, Lee-bray, lee-bray,
lee-bray. Cranme, varios cientos de cubanos y por lo menos
una americana, todos gritando a todo pulmn, producen un
ruido descomunal. Pero esto no es slo ruidoes un ruego, un
clamor, un quejido, un desahogo, un gemido de dolor y de ale-
gra. Treinta aos de espera, treinta aos de esperanzas y fra-
casos, treinta aos de falsas promesas y proyectos
fallidostodo eso cabe dentro de las dos breves slabas de la
palabra libre. Para un americano, Cuba Libre tal vez no sea
ms que el nombre de un trago, pero para nosotros la frase
resume la pasin y la razn de nuestras vidas. A la cancin le
sigue el himno nacional cubano, como en los primeros tiempos
del exilio, y ms gritos de Cuba Libre.
Cuando salgo del concierto, estoy listo para comprarme
un pasaje para La Habana y llevarme a Mary Anne conmigo.
Me siento eufrico pero desorientado. Estoy agotado de gritar
y sentir. Podra de veras suceder que Cuba pronto fuera
vi Gustavo Prez Firmat
libre? Podra yo, que he vivido en Estados Unidos mucho ms
tiempo que en Cuba, regresar a la ciudad de mi infancia?
Cumplir mi padre la promesa de volver? Se atendr mi
madre a su amenaza de no hacerlo? Podremos recuperar
nuestro hogar y nuestro negocio? Podremos resumir vidas
interrumpidas por media vida? Embargado por la emocin del
momento, todas esas cosas me parecen no slo posibles sino
inevitables. S, es posible volver. S, estoy a punto de recupe -
rar el hogar que dej cuando era todava un nio. Antes de
marcharnos, Mary Anne compra un pster de Chirino y yo
unas camisetas para mis hijos que dicen por delante, Nuestro
Da Ya Viene Llegando, y por detrs, Cuba Libre 1992.
>>>
Varias semanas antes, durante el mismo verano de 1991,
estoy en el Durham Athletic Park, un estadio de bisbol en
Durham, Carolina del Norte, y lo que flota en el aire no es
msica cubana sino el ubicuo aroma de hojas de tabaco. A
diferencia de la mayora de mis vecinos americanos, a m el
olor me agrada. Criado en una familia de fumadores, me he
pasado toda la vida alrededor de hombres que fuman puros
continuamente. No obstante, s bien que en todo este estado
no hay suficiente tabaco para producir un solo habano, ni
siquera un pequeo habano. No importa. Aunque no siento
por Carolina del Norte el mismo apego que por Miami, ste es
mi hogar. Aqu nacieron mis hijos y los hijos de mi esposa;
aqu estn las nicas casas de las que he sido propietario; aqu
ha transcurrido toda mi vida profesional. En realidad, he vivi-
do en Chapel Hill ms tiempo que en ninguna otra ciudad, sin
excluir a La Habana o a Miami. Y si todos esos aos no han
hecho de m un redneck cubano, spic y hick por partes iguales,
s han teido mi manera de pensar y sentir. Estoy tan acos-
tumbrado a esta vida que no s si me adaptara fcilmente a
otra cosa. Ya no me extrao de vivir entre extraos.
>>>
El ao que viene estamos en Cuba vii
Esta tarde me he puesto un par de bermudas y una
camiseta sin mangas, he pasado a recoger a mis hijos para ir
juntos al partido de lo que los cubanos llamamos pelota.
David y Miriam se pasan casi todo el juego de pie tras el
dugout de primera base con guante y bolgrafo, ansiosos de
atrapar una pelota o un autogrfo, mientras que yo me
entretengo mirando el juego y contemplando a los concu-
rrentes. Me fascina estar aqu, en parte por el pblico que me
rodea. Mujeres que en su vida diaria no pondran un pie en la
calle sin ajustador, parecen perder su recato en los juegos de
los Durham Bulls. Y no slo las jovencitas, sino mujeres de
treinta o cuarenta aos, acompaadas de maridos e hijos. Es
un espectculo sano y seductor. Aunque por lo general los
americanos no suelen hacer alarde de su fsico, a veces se
exhiben con descuidada naturalidad. No como nosotros, que
tenemos un concepto ms teatral de la vida. Para estas ameri-
canas en las gradas, la sexualidad parece ser una sencilla
realidad. Pero las cubanas que conozco cultivan su atractivo
sexual con tanto arte como ardor. No sabra decir cul actitud
prefiero.
Antes del partido, el pblico se pone de pie para cantar el
himno nacional americano. Se ve que estamos en Durham y
no en Miami o Nueva York, porque hasta los peloteros cantan
con animacin. Al ver la bandera americana ondear en la dis-
tancia, me pongo la mano sobre el pecho y repito las palabras,
como cualquier otro americano. Pese a que no aprend la letra
casi hasta la adolescencia, la digo con sentimiento y sinceri-
dad, como si la conociera de toda la vida. Me conmueve estar
cantando en coro con mis hijos, que no conocen ms himno
nacional que ste.
Durante el juego los nios corretean por las gradas, los
vendedores sudorosos cargan grandes bandejas de rositas de
maz y dulce de algodn, y un polica alto y flaco aleja a la
gente de la valla. Yo me levanto un par de veces para comprar
cerveza e ir al bao. Aunque no le digo una palabra a nadie en
toda la noche, no me siento solo. Estoy conectado con la gente,
viii Gustavo Prez Firmat
donde reconozco algunas caras del trabajo o de mi barrio.
Cada vez que el equipo de casa anota una carrera, el toro de
cartn que est detrs de la cerca se ilumina, echa humo por
sus gigantescas narices y la cola le sube y le baja. Al verlo,
Miriam ruge de alegra. Y yo tambin. En la panza de la bes-
tia hay una frase que dice, con admirable parsimonia, Hit Bull
Win Steak. Se me ocurre que, en espaol, haran falta muchas
ms slabas para decir lo mismo: Acierte al toro y gnese un
filete.
Durante el intermedio de la sptima entrada, los parro-
quianos cantan Take Me Out To the Ball-Game. Me despere-
zo y canto con los dems, aunque no me s bien la letra.
Sentado con mis hijos en los asientos baratos del estadio de los
Bulls, vestido con shorts y zapatos de tennis, con un vaso de
cerveza tibia en la mano, tengo la sensacin de haberme
escapado de alguna cancin de Alabama, una banda que toca
msica country. Rodeado de gente que habla con acento
sureo, se me olvida que por varias horas no he escuchado o
pronunciado una palabra de espaol. Esta noche mi condicin
de exiliado no cuenta. Estar dnde estoy vale ms que ser
quin soy: haber nacido en Cuba importa menos que estar
aqu con mis hijos, que no son exiliados, y que han hecho posi-
ble que Carolina del Norte se convierta en mi hogar. Salgo del
juego contento de formar parte de una comunidad de gente
que vive en su pas de origen. Al regresar al carro con David y
Miriam, me siento arraigado, plantado, en mi lugar.
Pero cmo es posible? Cmo puedo sentirme a gusto en
Durham y Chapel Hill? Estoy haciendo un papel o expresan-
do genuinamente mi manera de ser? Es esto una pose o una
identidad? Mi cara o mi mscara? Dentro de unas semanas
estar en el Dade County Auditorium soando y clamando en
cubano. Pero hoy me he pasado la noche rodeado de rubias y
rednecks, mirando a los peloteros y admirando a las mujeres.
Un pasaje para La Habana? Si regreso a mi tierra natal,
extraara los juegos de pelota en Durham, cantar The Star-
Spangled Banner con mis hijos, o pasarme la noche sin pen-
>>>
El ao que viene estamos en Cuba ix
sar en Cuba. Estados Unidos no es mi patria, pero casi se ha
convertido en mi pas.
Entonces: Cul de los dos lugares es mi autntico lugar?
Dade County Auditorium o Durham Athletic Park? Miami o
Durham? Cuba o Estados Unidos? Este libro nace del deseo y
la necesidad de hallarles contesta a estas preguntas, o al
menos de entender un poco mejor por qu no puedo contestar-
las. A lo mejor yo soy una de esas personas que nunca tendr
un sitio; pero me hace falta creer que no tener sitio no implica
carecer de lugar. Ms ac o ms all de mis escindidas leal-
tades nacionales, alguien o algo persiste. Escribo para captar
y retener ese fondo duradero, intransferible. Escribo para
saber quin soyaunque sea varias cosas a la vez: yo y you y
t y two.
>>>
Hace aos los cubanos de Miami solan repartir a sus
compatriotas exiliados en dos bandos: aqullos que podran
volver a Cuba y aqullos que no. De alguien que no podra
volver se deca, se no tiene regreso. La idea que motivaba
estos juicios justos o injustos (que variaban segn los criterios
polticos del que los enunciaba) era excluir de la Cuba de
maana a los batistianos acrrimos o a los fidelistas arrepen-
tidos.
Aunque mucho ha llovido desde esos buenos y malos tiem-
pos, los cubanos residentes en Estados Unidos seguimos frente
a la misma disyuntiva: tenemos regreso o no? Para m al
menos, ya no es una pregunta poltica sino una interrogante
personal que cada uno ha de responder a su manera. En mi
caso, y por mucho que yo a veces quiera negarlo, me temo que
la respuesta ha de ser negativa o sea, yo no tengo regreso. A
casi todos los inmigrantes y exiliados nos llega un momento
cuando empezamos a definirnos no por el lugar donde nacimos
sino por el lugar donde vivimos. Eso es lo que me ha sucedido
a m. Regresar a Cuba para m equivaldra a un segundo
x Gustavo Prez Firmat
exilio. Tendra que dejar mi trabajo, quizs abandonar a mis
hijos, rehacer toda mi vida.
No obstante, el regreso sigue siendo para m una
tentacin casi irresistible, un sueo tan insistente que se ha
convertido en obsesin. Como miles de exiliados, me entreten-
go, me ilusiono y hasta me atormento pensando en el regreso.
Quizs s sera posible comenzar de nuevo. Quizs me engao
al creer que ya he vivido en este pas demasiado tiempo. Aun
despus de tantos aos, aun despus de casas y carreras y
matrimonios e hijos, Cuba me llama con la promesa de una
vida nueva una vida: no media vida o una vida y media.
Escribo estas frases en agosto de 1994, cuando la situacin
poltica en Cuba parece estar en transicin. La economa de la
isla sigue en ruinas y el descontento pblico va en alza. El
cinco de agosto miles de cubanos se lanzaron a las calles de La
Habana para expresar su descontento con el rgimen la
primera vez en muchsimos aos que ocurre una mani-
festacin as. A la vez, los balseros siguen llegando. Aunque
nadie puede vaticinar qu va a pasar en Cuba, y aunque es un
error subestimar la capacidad de resistencia de Castro, no
cabe duda de que la dictadura ha entrado en sus fases finales.
Para cubanos americanos como yo, el cambio en Cuba
acarrear alivio y perplejidad ser un alivio porque le pon-
dr punto final a una larga pesadilla histrica, pero nos dejar
perplejos porque nos veremos obligados a abandonar maneras
de pensar y sentir que nos han sostenido por ms de treinta
aos. El destierro es sin duda desconcertante, pero despus de
tres dcadas de exilio, la posibilidad de regreso puede ser ms
desconcertante an. Qu le sucede al exiliado que puede
volver y decide no hacerlo? En qu se convierte? En un pos-
exiliado, un ex-exiliado? Cuando el rgimen de Castro desa-
parezca, vivir como cubano en Estados Unidos tal vez ser
ms y no menos difcil. Hasta ahora hemos sido exiliados.
Despus de ese momento, tendremos que ser otra cosa. Por lo
menos el exilio es una identidad (para algunos, ha sido tam-
bin una carrera). Pero no queda del todo claro qu es lo que
>>>
El ao que viene estamos en Cuba xi
viene despus del exilio si no es el regreso. Mi proyecto en este
libro es desentraar cmo puedo ser cubano en Estados
Unidos cuando ya no pueda seguir considerndome exiliado.
Escribo en anticipacin del momento cuando tenga que decidir
no regresar a Cuba.
El biculturalismo no es ni una bendicin, como dicen
algunos, ni una maldicin, como dicen otros: es una contradic-
cin. Biculturalistas de naturaleza, los miembros de la gene-
racin uno y medio ocupan una posicin intermedia que los
singulariza. Pero los singulariza al hacerlos plural, al conver-
tirlos en hombres hbridos y mujeres mltiples. A mi padre,
por ejemplo, no le queda ms remedio (y ms consuelo) que ser
cubano. Sus treinta y tantos aos de residencia en este pas
casi no han hecho mella en sus costumbres criollas. Domina el
ingls algo mejor que cuando lleg, pero todava siente hacia
los americanos esa mezcla de incomprensin, admiracin y
desdn que siempre lo caracteriz. El hecho de que mi madre
y todos sus hijos y nietos son ciudadanos americanos no
parece haber disminuido su despego de la cultura de este pas.
Mi padre nunca ser americano, y no le hablen de solicitar la
ciudadana, porque se enfada. A pesar de que dentro de unos
aos va a haber vivido ms tiempo en Miami que en
Marianao, sigue tan poco asimilado ahora como ese da de
octubre en 1960 cuando se baj del ferry en Cayo Hueso.
Puede ser residente permanente de Estados Unidos, pero
seguir siendo ciudadano eterno de Cuba.
Mis hijos, que nacieron en este pas de padres cubanos, y
a quines he sometido a fuertes dosis de cubana, son ameri-
canos por los cuatro costados. Igual que mi padre no puede ser
rescatado de su cubana, ellos no pueden ser rescatados de
su americanidad. Aunque pertenecen a la denominada
Generacin ABC (American-Born-Cubans), son cubanos slo
en nombre, o mejor dicho, en apellido. Un mote ms justo
sera Generacin CBA (Cuban-Bred-Americans), ya que ellos
mantienen vnculos con Cuba, pero son vnculos forjados por
las vivencias de sus padres y sus abuelos, y no por experiencia
xii Gustavo Prez Firmat
propia. Para David y Miriam, que actualmente tienen diez y
trece aos, la tierra donde yo nac es como el humo de los
tabacos de su abueloubicua pero impalpable.
Como mi padre, yo tambin fumo tabacos, pero en vez de
comprarlos por caja en una tabaquera de Miami, los compro
uno a uno en la tienda de un melenudo tabaquista de Chapel
Hill. Si fumar tabacos es un ndice de cubana, soy cubano a
medias, puesto que slo fumo dos o tres veces a la semana
despus de la comida. Mientras mis hijos ven sus programas
favoritos de televisin Step By Step o Seinfeld yo prendo
mi Partags y contemplo cmo mis races se desvanecen en el
aire. Fumando espero mas no s bien qu. Si para mi padre
Cuba es un peso pesado, y si para mis hijos es una ficcin feliz,
para m Cuba es una posibilidad. Al estar arraigado tanto en
Cuba como en Estados Unidos, pertenezco a un grupo de exilia-
dos que podra genuinamente escoger si regresar o no. Mi
padre no tiene esa opcin porque, de cierta manera, nunca
abandon la isla. l suea con un regreso irrealizable, porque
ms que regreso es retroceso. Mis hijos tampoco pueden
volver, porque no es posible regresar a un lugar donde nunca
han vivido. A mi hijo le agrada decirles a sus amigos que l es
cubano, pero David slo puede afirmar su cubana en ingls.
Acuados entre la primera y la segunda generacin, aqullos
que pertenecen a la generacin intermedia comparten la nos-
talgia de sus padres y el olvido de sus hijos. Para nosotros,
volver es tambin irnos. Se nos ha llamado una generacin
puente; yo aadira que con igual justeza se nos podra llamar
una generacin abismo.
Estas diferencias entre las diversas generaciones en mi
familia me pesan y me apasionan. Quisiera buscarles solucin
de continuidad, poder afirmar que existen valores, actitudes,
afectos, normas de conducta que trascienden desplazamientos
y desarraigos. Para m las cosas tienen sentido slo cuando
encuentro maneras de vincular a mis padres con mis hijos, y
maneras de vincularme yo con ellos. Me hace falta creer que
los segmentos generacionales pueden formar una lnea
>>>
El ao que viene estamos en Cuba xiii
continua, una lnea que atravesara tanto el Dade County
Auditorium como el Durham Athletic Park. Trazar la trayecto-
ria de esa lnea es el propsito de estas pginas.
xiv Gustavo Prez Firmat
Primera Parte
Decir adis
>
>
La Habana, 24 de octubre, 1960
Esa maana mi madre nos despert ms temprano que de
costumbre. Era da de colegio, pero no pensbamos ir. En el
pasillo que daba a mi dormitorio, una larga fila de maletas lle-
gaba hasta la puerta de entrada. Yo haba viajado a Estados
Unidos con mis padres varias veces, siempre tomando el City
of Havana, el ferry que haca la breve travesa entre La
Habana y Cayo Hueso. Desde ah solamos tomar un tren
hasta Crowley, un pueblo arrocero en el estado de Louisiana,
donde mi padre tena negocios. Al principio yo era el nico de
mis hermanos con edad suficiente para acompaar a mis
padres; ms tarde Pepe vino y la ltima vez Carlos tambin
hizo el viaje. La nica que no haba estado antes en el norte
era Mari, la ms pequea de la familia. Como siempre, me
vest esa maana anticipando con placer el viaje en barco. Me
gustaba despertar al da siguiente y ver los bancos de arena
colocados a lo largo de la costa como si fueran almohadas.
Llegamos al muelle un par de horas antes de que el ferry
zarpara. El lugar me era conocido, ya que el almacn de
vveres de mi padre estaba cerca de all. Mi Ta Cuca nos
acompa hasta el muelle donde mi padre se reuni con
nosotros. La partida del ferry se demor ms de una hora
Uno
El pasado es otro pas
porque en el ltimo instante surgi algn problema con el
pasaporte de mi padre; pero al fin el contratiempo qued
resuelto y poco despus del medioda el City of Havana
empez a alejarse de su embarcadero. Ta Cuca y otros fami-
liares se despidieron desde el muelle. Pepe y yo llevbamos en
las manos las pequeas cajas de metal donde guardbamos el
dinero que gastbamos en los viajes a Estados Unidos. La
parte ms divertida de estos viajes siempre era abastecernos
de soldaditos, tanques y otros juguetes de guerra en el Ten
Cent de Crowley.
Esta escena tuvo lugar cuando yo tena once aos; mis
hermanos, Pepe y Carlos, tenan nueve y siete, respectiva-
mente; y Mari acababa de cumplir cinco aos. Aunque Fidel
Castro llevaba menos de dos aos en el poder, Cuba ya estaba
encaminada hacia el totalitarismo. El hombre que iba a
rescatar al pueblo cubano de dcadas de gobiernos corruptos y
autoritarios, se convertira en el peor tirano de nuestra histo-
ria. Con la nacionalizacin de las compaas de servicios pbli-
cos, los bancos y las empresas norteamericanas, gran parte de la
riqueza del pas ya haba pasado a manos del gobierno. Diez das
antes, el 14 de octubre, el rgimen haba promulgado una ley
confiscando los almacenes de vveres y otras empresas de
propietarios cubanos. Varios das despus de la intervencin
del almacn, mis padres decidieron abandonar el pas. Para
entonces casi 100,000 cubanos muchos de ellos profesionales
u hombres de negocios que haban perdido su trabajo o sus
bienes haban optado por el destierro. Cientos de miles ms
seguiran sus pasos. Para el 1973, casi una dcima parte de la
poblacin de Cuba residira fuera de la isla per cpita, el
xodo mayor en la historia de Latinoamrica. Ese elevado por-
centaje de exiliados ha permanecido constante hasta hoy en
da. Hace aos haba un chiste que preguntaba por qu Cuba
era el pas ms grande del mundo. La respuesta: porque tena
su territorio en el Caribe, sus gobernantes en Mosc y su
poblacin en Miami.
2 Gustavo Prez Firmat
Aunque en octubre de 1960 el gobierno cubano permita
sacar del pas slo sesenta dlares, mi padre tena algn
dinero en una cuenta de banco en Nueva York, y pensaba que
esa cantidad nos dara para vivir hasta que el rgimen de
Castro se desplomara. En las elecciones presidenciales de ese
otoo, tanto el Senador Kennedy como el Vicepresidente
Nixon haban adoptado fuertes posturas anti-castristas. De
hecho, Kennedy se haba declarado a favor de una accin mili-
tar contra el gobierno de Castro. No hubiera sido la primera
vez que los americanos intervinieran en Cuba, con ms o
menos justificacin. En 1898, al concluirse la guerra entre los
espaoles y los americanos, el General Rufus Shafter, coman-
dante en jefe de las tropas norteamericanas en Cuba, pronun-
ci una frase hiriente pero proftica: Permitir que los cubanos
se gobiernen es cmo almacenar plvora en el infierno.
Tristemente, la historia de la Cuba republicana ha confirmado
su vaticinio.
Mis padres pensaban permanecer en Estados Unidos
hasta que se cayera Fidel. Ningn gobernante cubano haba
durado en el poder ms de unos cuantos aos. Por qu no iba
a suceder lo mismo con Castro? En poco tiempo los cubanos se
hartaran de la Revolucin o los Marines desembarcaran en el
Malecn. Entonces nosotros y los dems exiliados podramos
regresar a nuestra patria. Mi padre volvera a su almacn, mi
madre volvera a su casa y a la rutina de los bautizos y
cumpleaos, mis hermanos y yo regresaramos a nuestras
escuelas y a nuestras tatas o nieras. Nuestras vidas
retomaran su curso normal.
No sucedi as. Nos fuimos, pero no volvimos. Mi padre,
Gustavo, que tena cuarenta aos en 1960, todava suea con
recuperar su almacn. Mi madre, Nena, que le lleva un ao,
todava se queja de que en Cuba nunca tuvo que fregar pisos y
limpiar inodoros, aunque dice que nunca piensa regresar a ese
pas de ladrones y asesinos. Y nosotroslos hijos de Nena y
Gustavotodava estamos tratando de comprender el impacto
que el exilio ha tenido sobre nuestras vidas.
>>>
El ao que viene estamos en Cuba 3
He rememorado nuestra partida de Cuba cientos, quizs
miles de veces. He soado con ella, he elaborado fantasas, he
comparado recuerdos con mis padres y mis hermanos. En mis
sueos nocturnos y diurnos, la escena ocurre tal y como la he
descrito, salvo un detalle. A medida que el ferry se retira
lentamente de su embarcadero, miro hacia el muelle y veo a
un nio que me dice adis. Tiene mi edad, o quizs uno o dos
aos menos, y est vestido con una camiseta de franjas hori-
zontales y pantalones cortos que le llegan casi hasta las rodi-
llas. No se le ven las medias porque tiene puestas botas de
vaquero, y est pelado a la malanga, con un engominado
mechn de pelo sobre la frente. A juzgar por su aspecto se
trata de un muchacho de buena familia, un nio de su casa.
Al mirarlo, me doy cuenta de que ese nio soy yo. En mi
fantasa, habito dos lugares a la vez. Estoy en el muelle y
estoy en el ferry. Desde el muelle, me puedo ver en la cubierta
del ferry, despidindome y empequeeciendo ms y ms,
hasta que la figura que queda es como un revolotear de alas.
Desde el ferry, me puedo ver en el muelle, despidindome y
empequeeciendo ms y ms, hasta que la figura que queda
es como un revolotear de alas. En la ltima imagen de la fan-
tasa me encuentro en el ferry, con las manos agarradas a la
barandilla, mirando al nio que fui, al nio que ya no era, que
se desvanece poco a poco. Al final, el nico nio es el que viaja
en el ferry, que se adentra en alta mar.
Ms de tres dcadas despus, la distancia entre el nio
que fui y el hombre que soy me parece insalvable. Tengo
cuarenta y cuatro aos, soy profesor en una universidad
norteamericana, y escribo este libro desde mi hogar en Chapel
Hill, Carolina del Norte. Igual que mis hermanos, soy ciu-
dadano norteamericano. No he vuelto a Cuba desde ese da, y
tal vez nunca lo har. Mi esposa es americana y mis dos hijos
entienden el espaol pero casi no saben hablarlo. Cuando era
nio, soaba con asistir a Annapolis y convertirme en
marinero, pero sin duda mi futuro real era el almacn, como lo
fue para mi padre y para mi abuelo. En mi familia de comer-
ciantes y tenderos, nadie haba sido profesor universitario.
Hasta hoy mis padres no saben bien qu es lo que hace un pro-
fesor de literatura.
Qu guardo en comn con ese nio que quera ir a
Annapolis? Me gustara pensar que yo surg de ese nio,
aunque quizs sea ms cierto que diverg de l. Quisiera afir-
mar que yo crec de l, como crece un rbol de sus races. As
se expresara en ingls, un idioma que hace posible diversos
tipos de crecimiento. En espaol se crece y punto; pero en
ingls el verbo admite diversos matices, segn el adverbio con
el cual se combine: grow up es crecer; grow old es envejecer;
grow fond es encariarse; grow distant es distanciarse. En
ingls, acostumbrarse a algo es permitir que crezca dentro
de nosotros; y las flores no se cultivan, se crecen. Se puede
crecer hacia dentro, ingrow; hacia afuera, outgrow; hacia ade-
lante, grow out of; y hasta se puede crecer hacia atrs o volver
a crecer, grow back. S, el idioma ingls nos permite crecer en
todos los sentidos.
La paradoja de volver a crecer, de un crecimiento que es
tambin una recuperacin, capta la relacin que deseo
entablar con ese nio que qued en el muelle. Quisiera dejar
que crezca dentro de m hasta convertirnos nuevamente en el
mismo ser. El exilio es una mutilacin. El exiliado abandona
no slo su patria y sus posesiones sino parte de s. Sobre todo
si es muy joven, pues entonces se destierra antes de alcanzar
una identidad duradera y estable. Igual que cierta gente al
perder un brazo o una pierna contina sintiendo escozor o
dolor en el miembro ausente, el exiliado padece la ausencia de
esa parte de s que dej atrs. Yo siento la ausencia del nio
cubano dentro de m y ms ahora que lo evoco en espaol,
mi lengua materna. l es mi brazo ausente, un fantasma que
a veces me acosa como un remordimiento, y otras me ampara
como un ngel de la guarda. Para ser una persona completa,
para fundir ser y crecer, me urge rescatarlo.
Sal de Cuba casi en la adolescencia, cuando los juegos de
soldaditos y vaqueros empezaban a aburrirme. Crec y
>>>
madur. Qu le pas al nio que dej atrs? La Revolucin
aceler su crecimiento? Y cmo hubiera sido yo de haberme
quedado en Cuba?
En otra fantasa, imagino que regreso a Cuba treinta aos
despus de mi partida, y en una calle cualquiera de La
Habana Vieja, quizs cerca de los muelles, me encuentro con
ese nio, ya convertido en hombre. Debamos ser idnticos,
pero no es as. l est ms tostado por el sol. Yo me parezco a
mi padre, pero l se parece a Gustavo ms an. Porta pan-
talones khaki y una camisa de mangas cortas. Yo tengo puesta
una combinacin de guayabera y Levis. Es posible que l sea
ingeniero, o tal vez gerente de un almacn. Me reconocera en
ese hombre? Tendramos algo que decirnos? Y en qu idioma
nos comunicaramos en el mo o en el de l? Y si conver-
sramos en mi idioma, sera en espaol o en ingls?
Ese nio que dej en el muelle es una parte de m que he
superado, y una parte de m que nunca superar. Hay momen-
tos cuando me parezco ms a l que a ese otro nio que, un
mes despus de salir de Cuba, se matricul en una escuela
llena de americanos en Miami. En esas ocasiones, se me traba
la lengua cuando intento hablar en ingls y mi mujer y mis
hijos me parecen criaturas de otro planeta. Pero en otros
momentos me sucede lo opuesto, y casi no me reconozco en ese
muchacho que permaneci en Cuba. Entonces lo veo en el
muelle, dicindome adis. A veces cuando lo veo despidin-
dose, quisiera retorcerle el pescuezo, decirle que me deje en
paz. Yo no escog el exilio, aunque de tener suficiente edad,
seguramente hubiera actuado igual que mis padres. Quin
sabe si el exilio es un destino o una eleccin.
En una fotografa en blanco y negro que mi madre tom
en el ferry, mi hermano Pepe y yo estamos jugando en la
cubierta. Estoy haciendo payasadas mientras Pepe imita a
Jerry Lewis. Detrs de nosotros se ve el mar. Mi hermano
Carlos y mi hermana Mari se esconden detrs de unos bultos,
y slo se les ve una pierna y dos manos, como si sus miembros
ya hubieran abandonado sus cuerpos. A un lado est mi
padre, con lentes calovares en una gruesa armadura negra, y
un tabaco a medio fumar en la mano. Mira la cmara con una
expresin ausente, como si no supiera dnde est. En rumbo a
Estados Unidos con visa de turista, quizs anticipa o intuye
que dentro de unas semanas, cuando la visa caduque, tendr
que pedir asilo poltico e iniciar una nueva vida. Al contem-
plar la fotografa que mi madre tom hace treinta y cuatro
aos, me pregunto si mi padre tambin vio a algn fantasma
en el muelle que le deca adis.
>>>
Todos recordamos el da cuando, por primera vez, aban-
donamos nuestro hogar sea para asistir a la universidad, o
para casarnos, o sencillamente para vivir por nuestra cuenta.
Imagnense cunto ms vvidos son los recuerdos del que
abandona no slo su hogar sino su patria. Nadie que haya
dejado su pas natal y la razn no importa olvida el da en
que parti. No conozco a ningn cubano exiliado que no ate-
sore un cuento o una ancdota sobre el da en que sali de
Cuba. Optar por el destierro es uno de esos sucesos que
aumenta en importancia con el transcurrir de los aos. Nos
acostumbramos al exilio como a una casa, y despus de cierto
tiempo nos resulta inconcebible no vivir entre esos muebles y
esas paredes. Ya que la gran mayora de los cubanos lleg a
este pas con la esperanza y ms, con la certeza de regre-
sar a nuestro pas en corto tiempo, quizs la salida de Cuba no
nos pareci tan importante al principio. Pero con el pasar del
tiempo se convierte en el episodio central de nuestras vidas. Al
volver una y otra vez a ese da, los recuerdos maduran,
adquieren firmeza y precisin. Igual que todos los americanos
de cierta edad saben exactamente dnde estaban la tarde que
asesinaron al Presidente Kennedy (yo estaba en la clase de
latn), los exiliados cubanos nos acordamos del da cuando
dejamos nuestro pas.
>>>
Hace unos aos estaba en una reunin de profesores con
un par de amigos, ambos cubanos. Mientras esperbamos a
que comenzara la prxima sesin de conferencias, que segura-
mente sera tan tonta como la previa, nos pusimos a hablar
sobre el da que salimos de Cuba. Yo les hice el cuento del
ferry y de las treinta maletas y les habl de la desconcertante
sensacin de que nos bamos de vacaciones. A su vez, Jorge y
Tony relataron las circunstancias de su partida. Ambos
haban viajado a este pas por avin, unos pocos meses
despus de la fallida invasin de Playa Girn, sin nada ms
que la ropa que tenan puesta y un par de dlares en el bolsi-
llo. Tony vino solo como parte de la Operacin Peter Pan, un
programa patrocinado por la Iglesia Catlica para sacar nios
de Cuba. Vivi un par de aos con una familia americana,
hasta que sus padres obtuvieron el permiso para dejar la isla.
Jorge vino con su madre y su hermano mayor.
Tony recordaba que su vuelo estaba lleno de seoras mayo-
res que, cuando el avin estaba listo para despegar, se san-
tiguaron y se pusieron a rezar. Jorge tambin haba venido en
un vuelo lleno de viejas con rosarios. As es, dijo Tony. Y
cuando el piloto anunci que habamos salido de territorio
cubano, una de la viejas en el medio del avin se par, levant
los brazos al cielo, y grit a voz en cuello... Jorge complet la
frase Viva Cuba Libre!
Veinticinco aos antes, Jorge y Tony haban salido de
Cuba en el mismo vuelo. Sus recuerdos coincidan punto por
punto. Para los dos esa seora que se par y grit se haba
transformado en una figura mitolgica, ya que divida sus
vidas en mitades una cubana y la otra americana. Tres
dcadas ms tarde, todava podan recordar el grito de esa
mujer como si el incidente hubiera sucedido poco antes. Y
ahora aqu estaban, en un hotel en Nueva York, desenterran-
do ese recuerdo que compartieron sin saberlo, un recuerdo que
era parte indispensable de sus vidas.
>>>
Antes de 1959, haba aproximadamente treinta
almacenes de vveres en La Habana. Muchos de ellos haban
sido fundados por inmigrantes espaoles que llegaron a for-
mar parte de la llamada aristocracia del mostrador. Mi
abuelo Pepe fue uno de ellos. Nacido en Villaodrid, una aldea
en Galicia, a los trece aos se fug de la casa y consigui
pasaje a Cuba trabajando como marinero en un buque de
carga. Lleg a Cuba en 1903, un ao despus de que el pas
ganara su independencia. Paradjicamente, el malestar
econmico y moral producido en Espaa por la prdida de
Cuba slo sirvi para fomentar la emigracin a la isla, as
estrechando los lazos espirituales y materiales entre la madre
patria y su siempre fiel ex-colonia. Durante las dos primeras
dcadas de este siglo, las calles de La Habana estaban llenas
de gallegos recin llegados como mi abuelo Pepe, jvenes que
cruzaron el charco buscando una vida mejor. Aunque mi abue-
lo hizo su fortuna en Cuba, muri sin renunciar a su ciu-
dadana espaola.
En La Habana Abuelo Pepe se gan la vida como pudo
hasta ahorrar lo suficiente para comprarse una bicicleta. Ella
fue su primer almacn, ya que la usaba para ir de bodega en
bodega vendiendo papas a comisin. En 1917, cuando se cas
con mi abuela Constantina, sus aos como vendedor ambu-
lante ya haban quedado atrs. Se haba comprado un
pequeo almacn en Baratillo, una estrecha callejuela en la
seccin ms antigua de la ciudad. El vetusto almacn, que se
remontaba al siglo anterior, haba sido edificado contra una de
las antiguas murallas de la ciudad, eregidas siglos antes para
proteger a los habaneros de Francis Drake y otros temibles
piratas y corsarios. La ubicacin del almacn en Baratillo
result ser una feliz casualidad, ya que aos ms tarde el go-
bierno municipal, para preservar el pedazo de muralla, pag
un alto precio por la propiedad. La venta del primer almacn
le permiti a mi abuelo comprar un almacn mucho ms
amplio situado a una cuadra de los muelles.
>>>
se fue el negocio que yo conoc de nio una enorme
estructura en forma de hangar que ocupaba casi toda una
manzana en la esquina de Paula y San Ignacio. Encima de la
puerta de entrada haba una lpida de concreto con el nombre
de la empresa, J. Prez, S.A. A cinco cuadras estaba la casa
donde naci Jos Mart; al frente, la iglesia donde se celebr la
primera misa en La Habana. Casi toda la familia trabajaba en
el almacn mis abuelos, mi ta Cuca, mi padre, mi to abuelo
Vicente. Para mi abuelo, el almacn era su vida. Sin ms
familia en Cuba que mi abuela y sus hijos, su nico pasatiem-
po era escuchar todos los das a la hora de almuerzo su pro-
grama radial favorito, Los Villalobos. No beba ni fumaba, y
no le gustaba bailar o irse de parranda. Su austeridad lo
induca a pelarse al rape, lo cual le daba un vago aspecto de
presidiario. Lo recuerdo como un hombre serio pero generoso,
bajito y barrign, que se abrochaba los pantalones muy por
encima de la cintura y se sostena las mangas de la camisa con
unas ligas gordas. Abstemio toda su vida, muri de cirrosis
heptica en el 1954, un da despus del nacimiento de mi her-
mano Carlos. Poco despus de recibir la noticia sobre el recin
nacido, le dijo a mi padre, Qu bueno, Gustavo, otro machito
ms para el almacn. Fueron casi sus ltimas palabras.
Despus de la muerte de Abuelo Pepe, mi padre se hizo
cargo del almacn, que se convirti en su razn de ser como lo
haba sido para su padre. El negocio sigui creciendo, y para
los ltimos aos de la dcada de los cincuenta, renda lo sufi-
ciente para permitirles a los hijos y nietos de Abuelo Pepe una
vida llena de comodidades. Hay un proverbio que dice,
Caballo grande, ande o no ande. Esa era la filosofa de mi
padre, que haba heredado la diligencia de su padre, pero no
su austeridad. A Abuelo Pepe le gustaba trabajar y guardar; a
mi padre, trabajar y gastar. Aunque el almacn tuvo sus aos
prsperos y sus aos flojos, nuestra vida privilegiada no cam-
biaba.
Hasta que vino la revolucin castrista. El 14 de octubre de
1960, una ley promulgada por el INRA (Instituto Nacional de
Reforma Agraria) lo cambi todo para siempre. La ley
nacionaliz varios centenares de empresas privadas inge-
nios de azcar, destileras, fbricas de textiles, tiendas, cines y
todos los grandes mayoristas de vveres, entre ellos J. Prez
S.A. Segn el texto de la ley, estas compaas haban seguido
una poltica contraria a los intereses de la Revolucin y al
desarrollo econmico del pas. Aunque hasta cierto punto la
accin del gobierno cogi de sorpresa a mi familia, todos
teman que pasara algo as, ya que el decreto del 14 de
octubre haba sido precedido por otras confiscaciones. Pareca
claro que el proyecto de la Revolucin era acabar con la libre
empresa. No obstante, mi padre y otros dueos de negocios
albergaban la esperanza de que empresas de propietarios
cubanos quedaran exentas del frenes colectivista de la
Revolucin. No fue as, y el mismo da que ocurri la interven-
cin del almacn, las cuentas bancarias fueron congeladas y
las otras propiedades de mi familia tambin pasaron a manos
del gobierno.
Dos aos antes, el triunfo de los barbudos nos haba
llenado de aprensin. Cuando los milicianos fidelistas
entraron triunfalmente en La Habana durante la primera
semana de 1959, miles de cubanos se echaron a las calles para
darles la bienvenida. Mi mejor amigo en el colegio de La Salle
viva en un edificio de apartamentos en El Vedado. En la
puerta de su apartamento su madre puso un cartel que reza-
ba, Fidel, sta es tu casa. No fue as en mi casa, donde
cualquier cosa que tuviera que ver con la Revolucin estaba
terminantemente prohibida. Desde el primer momento, nos
consideramos gusanos, el apelativo con el cual Fidel Castro
estigmatiz a sus enemigos. Aunque mi padre no tena gran
inters en la poltica (las personas decentes no se meten en
poltica, simpre nos deca), se desenvolva entre batistianos.
Segn su manera de ver las cosas, ni Batista era tan malo
como deca la gente, ni Fidel era el mesas que muchos pensa-
ban.
>>>
Algunos de los amigos batistianos de mi padre estaban en
casa la noche del 31 de diciembre de 1958. Uno de ellos era
almirante en la Marina de Guerra Cubana. Poco despus de la
media noche, recibi una llamada telefnica del Estado Mayor
informndole que Batista y su familia se encontraban en
Columbia, un campamento militar, listos para abordar un
avin que los llevara a Santo Domingo. El almirante decidi
irse tambin, e hizo bien. Pero el padrino de mi hermano
Carlos, que tambin era oficial en la marina, opt por per-
manecer en Cuba, ya que no haba participado en la guerra.
Su ingenuidad le cost caro. Cuando por fin sali de la crcel,
su esposa se haba vuelto a casar y l no haba visto a su hijo
en ms de veinte aos.
Entre enero de 1959 y octubre de 1960, mis hermanos y
yo vivimos prcticamente incomunicados, en una especie de
exilio interior. Rodeados de fidelistas por todas partes, inten-
tbamos mantener las distancias. El ambiente en casa era
como de luto, y pareca que las persianas y las puertas siem-
pre estaban cerradas. No podamos ver a Fidel por televisin,
ni podamos escuchar sus interminables discursos por la radio.
A diferencia de otros muchachos que conoca, se nos haba pro-
hibido coleccionar postalitas conmemorando el ataque al
Moncada y otras proezas. En los meses que siguieron a la vic-
toria de los guerrilleros, en La Habana por todas partes haba
milicianos dispuestos a regalar recuerdos de la contienda
balas, cantimploras, rosarios y medallas. Una noche via-
jbamos en el Lincoln de mi madre carro grande, ande o no
ande cuando fuimos detenidos por un miliciano pidiendo
botella, o sea, buscando a alguien que lo llevara a su destino.
Sentado en el asiento de atrs entre mi hermano Pepe y yo,
con el rifle Garand entre las piernas, el barbudo nos ofreci
algunas balas de su cinturn. Mi madre instantneamente se
interpuso y rechaz el regalo. Terminanos el viaje sin decir
una palabra ms.
Varias semanas despus del triunfo de la Revolucin, un
grupo de barbudos se mud a la casa que estaba frente por
frente a la nuestra, que haba pertenecido a un ministro de
Batista. Tres veces al da, a la hora de desayunar, de almorzar
y de cenar, cruzaban la calle y, rifles en mano, exigan que se
les diera de comer. Cada vez que los milicianos se acercaban,
mi madre nos meta en el fondo de la casa, de donde no
podamos salir hasta que se haban ido. A veces, en un gesto
de desafo, se sentaban en los escalones que daban a la puerta
de la casa. Ah se pasaban varias horas limpiando sus armas y
sacndoles fiesta a las criadas, que estaban fascinadas con
estos jvenes que acababan de bajar de las montaas. Cuando
los milicianos estaban en la escalera y tenamos que ir a algu-
na parte, salamos por la puerta de atrs.
Los diez das que transcurrieron entre la intervencin de
almacn y nuestra partida para Estados Unidos fueron un
constante ajetreo. Al atardecer, familiares y amigos se
reunan en casa y hablaban hasta muy entrada la noche.
Cunto tiempo durar Fidel? Qu van a hacer los ameri-
canos? Nos vamos? Nos quedamos? Durante el otoo de
1960 todava haba bastante resistencia al rgimen de Castro,
y pareca que todos los das explotaba una bomba u ocurra
algn nuevo sabotaje. Tambin se rumoraba que pronto ya no
se podra viajar a Estados Unidos, lo cual le prestaba urgencia
a la situacin. Con la nacionalizacin de las empresas
norteamericanas, la hostilidad entre los dos pases iba en
aumento, y se deca que Estados Unidos pronto suspendera
sus relaciones diplomticas con el rgimen de Castro. Adems,
se rumoraba que la Revolucin se arrogara el derecho de
patria potestad.
Una vez que mis padres decidieron abandonar la isla,
haba cuentas que pagar, pertenencias que repartir, planes
que formular. Mi madre se pas varios das de tienda en tien-
da buscando ropa de invierno. Empaquet todo lo que cupo en
las maletas, incluso cacharros, cubiertos, sbanas y almo-
hadas. (Una vez le pregunt por qu haba trado almohadas,
y me respondi sibilinamente: Ya yo saba cmo era este
pas.) Como las nicas joyas que se podan sacar eran el ani-
>>>
llo de matrimonio y un reloj pulsera si su valor no exceda
cierta cantidad mi madre embadurn todas sus joyas con
pintura de uas pensando esconderlas en el neceser de las
medicinas y los cosmticos. En total nos llevamos treinta y dos
maletas, muchsimo ms de lo que pudieron sacar otros
cubanos que salieron despus. (Mi madre todava usa algunos
de los mismos cacharros que trajo en el ferry).
Otro problema era disponer de carros, muebles y dinero
en efectivo. Aunque las cuentas bancarias estaban congeladas,
por varios meses mi padre haba estado acumulando los pagos
en efectivo del almacn y cambiando los pesos por dlares en
el mercado negro. Su idea era usar ese dinero para costear
nuestros gastos en Cuba si nos quedbamos. Cuando decidi
irse, un amigo en la embajada americana se ofreci para
tratar de sacar el dinero de Cuba. Lo difcil era hacer llegar el
dinero a la embajada, que estaba vigilada por milicianos. A mi
madre se le ocurri meter el dinero en una bolsa de playa y
pedirle a Manuel, el chofer de Abuela Constantina, que la
dejara en El Vedado, donde tom un autobs hasta la embaja-
da. Llev a mi hermana, conjeturando que una mujer acom-
paada por una nia de cinco aos y una bolsa de playa no
despertara sospechas. Se ape de la guagua frente a la
embajada, y los milicianos que cuidaban la entrada la dejaron
pasar sin registrarle la bolsa. El americano le dijo que hara lo
posible por sacar el dinero, pero que no se hiciera muchas ilu-
siones. Cuando abri la caja fuerte detrs de su escritorio, mi
madre vio que estaba llena de otras bolsas de playa, probable-
mente todas ellas atiborradas de dlares. Cuando los Estados
Unidos y Cuba suspendieron relaciones diplomticas pocos
meses despus, el dinero y la bolsa se quedaron en Cuba.
Las joyas corrieron mejor suerte. Despus de estar ya
embadurnadas de pintura de uas (nunca he comprendido
cmo una mano de pintura iba a disimular unos aretes o un
pulso), el americano otra vez se ofreci para tratar de hacer
algo. Seguramente inspirada en alguna pelcula de espionaje,
mi madre puso las prendas en una cartera y se fue a El
Carmelo, un restaurante muy de moda, donde se encontr con
la secretaria del americano feo, pero servicial. En el bao de
damas intercambiaron carteras. Varias semanas despus, ya
en Miami, mis padres recibieron dos paquetes por correo.
Aunque estaban franqueados en Estados Unidos, no tenan
remitentes. Adentro estaban los anillos, aretes, pulsos, dijes
todos cubiertos todava de pintura de uas. Esas prendas
nos sacaron de ms de un apuro econmico en Miami.
>>>
Aunque mis memorias de Cuba parezcan claras y pre-
cisas, en realidad recuerdo muy poco. El da de nuestra parti-
da lo tengo grabado en la memoria, pero gran parte de mi vida
anterior se ha difuminado. Poco despus de haber llegado a
Estados Unidos dej de pensar en los detalles y rutinas de
nuestra vida en La Habana. Cuba se convirti para m en una
abstraccin, en un tema de discusin de los mayores. En
parte, mi olvido responda a mi edad. Disparados hacia el
futuro, los nios se resisten a la nostalgia. Sus cuerpos los
impulsan hacia adelante, los fuerzan a avanzar hacia el
maana. Un nio con pasado es como un viejo con futuro
una contradiccin. Al decir de L.P. Hartley, el pasado es otro
pas, y los nios no residen ah a su gusto.
Adems haba otras razones ms complicadas para
explicar mi olvido. En octubre del 1960, tena once aos y
medio. O sea, edad suficiente para darme cuenta de lo que nos
estaba pasando, pero sin la madurez para entenderlo. Saba
que el nuevo gobierno nos haba quitado el almacn la pala-
bra intervencin estaba en boca de todos y recuerdo or a
mi padre decir que el interventor enviado por el gobierno era
un antiguo empleado. Saba que este viaje a Estados Unidos
no era como los anteriores. Pero tambin pensaba, porque mis
padres siempre lo estaban pronosticando, que muy pronto
regresaramos a Cuba. Lo que para ellos no era ms que un
anhelo, para m constituy una promesa.
>>>
A medida que pasaron los meses y despus los aos,
empec a sentir que mis padres me haban engaado. Por
supuesto, ellos no me engaaron a m se engaaron a s
mismos. Y en comparacin con lo que la Revolucin les quit,
lo que me hizo a m fue una minucia. Pero el resentimiento de
un nio no obedece razones. Desde mi perspectiva infantil,
ellos me haban fallado. Cierta parte de m nunca dej de dis-
frutar de sus ancdotas y conversaciones sobre nuestra vida
en Cuba; pero la otra parte de m detestaba que perdieran el
tiempo hablando sobre cosas que ya no existan. La memoria
se convirti en un instrumento de tortura. Por qu conversar
incansablemente sobre lo que tuvimos en Cuba si ya no lo
tenamos? Por qu hablar y hablar del regreso si todos
sabamos que no dependa de nosotros? Al crecer, me cans de
or ancdotas sobre nuestros criados, nuestros carros, los
restaurantes caros y los hoteles elegantes. Mi patria se trans-
form en un lugar irreal el escenario de las fantasas de mis
padres. Cort mi vida en mitades, y desech la mitad intil.
Hoy en da, ms de treinta aos despus, me sorprende
notar con cunta ms claridad recuerdo caras y sucesos a par-
tir del 24 de octubre de 1960. A veces tengo la impresin de
que nac ese da, de que mi vida comenz cuando nos bajamos
del ferry. Debera recordar con igual claridad eventos separa-
dos slo por das o semanas, pero no es as. Por mucho que lo
intente, por ejemplo, no me puedo acordar del nombre ni de la
cara de mi maestro de sexto grado, ni tampoco del aula, ni de
los nombres de mis compaeros de clase. Y sin embargo puedo
dibujar un plano de la clase de la escuela en Miami donde
complet el sexto grado, nombrar a ms de la mitad de mis
compaeros americanos y precisar dnde se sentaban. Aunque
asist a La Salle del Vedado por seis aos, conservo recuerdos
sumamente borrosos de toda esa poca. El edificio siempre se
me aparece envuelto en sombras como si el sol nunca
hubiera brillado sobre sus patios y pasillos. Pero mis imgenes
mentales de Dade Elementary, una escuela a la que asist
durante slo seis meses, resplandecen como si todo hubiera
pasado por la maana. Viajar en la memoria de un lugar al
otro es transitar del ocaso a la aurora. Mi niez en Cuba es un
borrn de contornos imprecisos; mi niez en Miami tiene ms
filos que el vidrio roto.
No hace mucho recib una llamada telefnica de alguien
que deca conocerme de Cuba. Haba hallado mi nombre en un
libro y me haba localizado en Duke, la universidad donde tra-
bajo. Su nombre me sonaba, pero no recordaba ningn rasgo
del muchacho al cual perteneca, aunque l me asegur que de
nios fuimos muy amigos. De hecho, habamos estado en la
misma clase desde el primer grado. Me dijo los nombres de
otros compaeros de clase. Los nicos que recordaba eran
aqullos que tambin haban sido mis condiscpulos en Miami.
La nitidez de sus recuerdos me sorprendi y entristeci. El
pareca recordarlo todo con facilidad, mientras que yo apenas
poda recuperar retazos y fragmentos. No te acuerdas del
Hermano que se llamaba Remache? me deca O del da
que nos colamos en la cocina? O de la vez que nos subimos a
la azotea? Yo no me acordaba de nada. Y no te acuerdas
continu de nuestro amigo fulanito? O de lo que pas
cuando Capetillo dijo tal o cual? No, no me acordaba de nada.
Cuba le perteneca a l de una forma que ya no me perteneca
a m.
A lo largo de los ltimos treinta aos, pocas veces me he
puesto a rememorar mi niez en Cuba. El estrecho de la
Florida ha sido para m un abismo infranqueable. Ser por
las circunstancias concretas de nuestra vida en el exilio? Ser
porque me cuesta trabajo recordar cosas que sucedieron en un
idioma distinto al del pas donde vivo? O ser sta una mane-
ra inconsciente de vengarme de mis padres? Cualesquiera que
hayan sido las razones, durante gran parte de mi vida impuse
un embargo mental sobre mis recuerdos de Cuba. Mucho se ha
escrito sobre la nostalgia del exiliado, sobre su entrega al
pasado y su anhelo por el suelo patrio. En m el exilio ha
tenido un impacto muy distinto. Ha producido nostalgia, s,
pero tambin olvido. A diferencia de mi compaero de La
>>>
Salle, me tengo que esforzar para recordar nombres y caras y
lugares. Busco imgenes para nutrir mis recuerdos, pero siem-
pre se me aparecen borrosas. Mi obsesin no es la memoria
sino su ausencia, y siento enorme envidia de aqullos que
pueden desplazarse hacia el pasado con facilidad. Yo debo
tener recuerdos de toda una niez almacenados en alguna
parte de mi cerebro, pero me cuesta mucho trabajo desente-
rrarlos.
Durante los ltimos veinte aos muchos exiliados, miem-
bros como yo de la generacin intermedia, han viajado a Cuba.
Regresan a su antiguo hogar, al antiguo colegio, al parque del
barrio. La pobreza del pas los deprime, pero vuelven con rollo
tras rollo de fotografas. Creo que ellos regresan para apunta-
lar los derrumbados recuerdos de su niez. A menudo stos se
basan en experiencias personales que no pueden ser autenti-
cadas por nadie ms: Era posible treparse al techo de la casa
desde la mata de mangos? Haba un escondite detrs de la
ermita a la Virgen de la Caridad? Los recuerdos triviales como
stos son los ms valiosos, pues atestiguan al carcter nico
de nuestras vidas. Esos exiliados jvenes que van a Cuba vuel-
ven angustiados por lo que han visto, pero enriquecidos por el
abasto de recuerdos que han recuperado.
Yo no he vuelto, en parte porque no quiero contribuir con
mis dlares al rgimen de Castro, y en parte porque me sera
insoportable visitar lugares que una vez fueron nuestros. Para
m, tales visitas constituyen una aceptacin del robo. Por
supuesto, muchos exiliados, aun en mi propia familia, no com-
parten mi manera de ver las cosas. Mi hermano Pepe, que
siempre ha sentido una simpata inexplicable hacia la
Revolucin, ha vuelto a Cuba varias veces. Ha estado en el
almacn y hace unos meses se pas una tarde conversando con
la gente que actualmente vive en nuestra casa un piloto y su
familia. Yo no podra hacer lo mismo. La rabia no me lo permi-
tira. Me sera intolerable portarme cordialmente con per-
sonas que, cualesquiera que sean sus historiales personales y
sus ideas polticas, han tomado mi casa. Cuando me imagino
en el lugar de mi hermano, sentado en lo que fue nuestra sala
charlando amablemente, pierdo los estribos. S que en algn
momento espetara: Y dgame, seor Piloto, cuando nosotros
volvamos a Cuba, adnde piensan ustedes irse a vivir?
No, este tipo de regreso no es para m. Regresar as es
arrastrarse. Me recuerda cuando de nio vea a las viejas
subir las escaleras de las iglesias de rodillas. Estoy empeado
en recuperar mi niez, pero de otra manera. En lugar de via-
jar a Cuba con mi hermano, me he pasado los ltimos meses
compilando listas de palabras, de nombres, de lugares.
Despus de tantos aos sin reflexionar sobre mi vida en Cuba,
he decidido suspender mi embargo mental, abrir las puertas
de la memoria, dejar que mi niez vuelva a crecer dentro de
m. Por ejemplo, el cuentagotas de la memoria me ha regalado
una palabra holln.
Durante los ltimos treinta aos, tal vez haya ledo esta
palabra en algn libro, pero dudo mucho haberla escuchado o
pronunciado desde que sal de Cuba. Y sin embargo cuando
era nio el holln era una presencia diaria, ya que el patio de
mi casa pareca siempre estar cubierto de un fino polvo negro.
Como vivamos en una barriada residencial, lejos de las fbri-
cas, dicen mis padres que me equivoco, que en el patio de
nuestra casa no haba holln. Los engaa la memoria?
Podra ser que en la mtica Cuba de ayer no haba holln? Sin
embargo, yo recuerdo que se depositaba en las ranuras de las
baldosas del patio, en las grietas de las piedras de la ermita,
en la superficie de las persianas blancas. Me da placer pro-
nunciar esta palabra, y aun ms escribirla. Ese final agudo
me despierta como si fuera un timbre. No s cul ser el ori-
gen de la palabra, pero tampoco me importa mucho saberlo. El
holln es un prieto polvo de hadas que tie todos mis recuerdos
de Cuba.
Un experimento: Soy capaz de describir nuestra casa en
La Habana, la que mi hermano Pepe visit hace poco? Esa
casa, la que vive en mi recuerdo, tiene exactamente mi edad,
pues empez a construirse en 1949. Est situada en una calle
>>>
del Reparto Kohly que antes se llamaba Avenida de los
Aliados y que ahora se llamar otra cosa. Cmoda y acogedo-
ra, la casa tena una planta y un leve aire art-deco, visible
sobre todo en la fachada curveada del comedor. Hace ms de
treinta aos que no la veo, ni siquiera en fotografas, pues no
he querido mirar las que mi hermano tom durante sus visi-
tas.
Iniciar mi visita no por imaginaria, irreal igual que
haca por la tarde al regresar del colegio, subiendo por las
escaleras de granito, que se hacen ms estrechas en la parte
de arriba. Al ascender corro la mano por el murito de piedra
donde me siento cada maana a esperar el mnibus de La
Salle. Detrs del muro, que no tiene ms de un metro de alto,
hay matas de arecas. La puerta de entrada tiene un enrejado
de hierro y un grueso vidrio lechoso que no deja ver hacia
adentro. No recuerdo el diseo del enrejado, pero se parecer a
los de Miami frondas de palma, o flamencos (el pjaro, no el
baile), o algn otro motivo tropical. Toco a la puerta, y Vargas
me abre. Adentro, en la pared del vestbulo, hay varios cilin-
dros dorados que remedan la flauta de Pan: el timbre! Las
lozas de granito, separadas por una fina tira de cobre, siempre
estn fras, y en el verano Pepe y yo nos quitamos la camisa y
nos acostamos de barriga sobre el piso para refrescarnos.
Doy unos pasos hacia la derecha y entro en el comedor.
Aqu est el televisor donde mis hermanos y yo vemos nues-
tros programas preferidos Wyatt Earp y Highway Patrol.
Me encanta cmo al principio de cada episodio de Highway
Patrol Broderick Crawford hace rechinar las gomas de su
automvil. Esta tarde pienso ayudar a Vargas a limpiar la
vajilla que est guardada en las vitrinas; a cambio l va a
jugar pelota conmigo. Vargas es un negro retinto que tendr
unos treinta aos. Como haba jugado primera base para un
equipo semiprofesional, lo considero tan buen pelotero como
Rocky Nelson, el inicialista del Almendares, mi equipo
predilecto en la liga cubana de bisbol. Mientras frotamos la
pasta gris en los cuchillos y tenedores el olor me encanta
podemos or por el radio de la cocina una cancin sobre el
bodeguero que se pasa el da bailando el chachach. Dando
golpes en una bandeja de plata como si fuera una tumbadora,
Vargas me muestra unos pasos del baile, que intento imitar.
De vez en cuando me cuenta historias sobre sus hazaas como
pelotero. Se nos va la tarde apaciblemente entre chcharas y
chachachs.
Una puerta batiente comunica al comedor con la cocina,
templo casero cuya diosa de turno es la mulata Caridad, nues-
tra cocinera, que tiene una cicatriz de dos pulgadas en la
mejilla, el legado de un novio celoso. El extremo izquierdo de
la cocina siempre me hacer pensar en los Estados Unidos, ya
que ah est la mesita donde desayunamos a la americana
todas las maanas jugo de naranja, huevos revueltos y
bacon (nunca le decimos tocino). Mi madre desdea el caf
con leche y pan del desayuno cubano, que considera poco
nutritivo. Otro de sus americanismos alimenticios es bist,
un repugnante brebaje hecho con el jugo de carne molida que
tenamos que consumir antes de la comida todas las noches.
Beber bist era como tragar arena hmeda. Los pedacitos de
carne que permanecan en el lquido siempre me daban ganas
de vomitar. Ya era un hombre hecho y deshecho cuando me di
cuenta de que la palabra bist se derivaba de beef-tea, o lo
que mi esposa Mary Anne llama blood juice. Sospecho que una
de las razones por las cuales he reprimido mi niez en Cuba
es el bist que tom a la fuerza durante aos.
En el otro extremo de la cocina est la despensa, un cuar-
tito fascinante, pues constituye un almacn domstico, nues-
tra cornucopia. La despensa tiene sacos de arroz y de frijoles,
paquetes de harina, potes de manteca, latera. Todos los aos
los hermanos de La Salle recaudan comida para los pobres
le dicen la campaa de la lata y mientras dura la campaa
yo saqueo nuestra despensa todas las maanas en mi afn de
ganar el premio que le dan al muchacho que trae ms latas. Al
ver sus proviciones disminuir da tras da, mi padre me dijo
una vez: Ests dando mucha lata.
>>>
La cocina da a un estrecho corredor donde Vargas y las
criadas se sientan a comer con los platos de comida en las
piernas. Es all donde, un par de aos despus, se le dara de
comer a los milicianos de enfrente. A veces los criados comen
lo mismo que nosotros; otras veces, Caridad les prepara su
propia comida. Ese pasillo conecta la cocina con otro comedor,
que usamos para almorzar, y que tiene muebles de hierro con
cojines de floripondios. Es all donde Zoila, la tata de mi her-
mana, se sienta a conversar por las noches con su marido,
Neno, que es conductor de mnibus. Aunque ellos son de
Artemisa, un pueblo en la provincia de Pinar del Ro, el hijo de
Neno y Zoila se pasa los veranos con nosotros. Recuerdo que
cuando Neno le hablaba a Zoila sobre su ruta, a veces le deca,
Zoila, la guagua es un mundo.
Salgo del comedor y regreso por la cocina al pasillo cen-
tral. De ah entro en la sala, donde estn los muebles ms ele-
gantes de la casa, piezas cubiertas con laca negra y adornadas
con motivos orientales. Aqu es donde mis padres dan sus fies-
tas despus que mis hermanos y yo estamos dormidos. Aqu
tambin es donde ponemos el rbol de Navidad, al lado de la
falsa chimenea de ladrillos rojos. La sala da a una terraza que
est encima del garage, y a travs de las persianas venecianas
puedo ver el flamboyn que mi abuela Constantina mand
cortar durante uno de nuestros viajes al norte (mi madre tuvo
que esperar veinte aos para vengarse, pero por fin lo hizo).
Del otro lado de la terraza est el bar, con sus espigados tabu-
retes. En la pared detrs del bar hay dos enormes copas de
martini puestas en cruz.
Despus de todo, no me resulta tan difcil deambular de
un cuarto a otro, imaginarme que busco a mi hermano Pepe
para jugar, o pasarme un rato en algn rincn de la casa
entretenido con mis soldaditos. La nica parte importante de
la casa que todava no he recorrido es el patio. Cercado por un
alto muro y una cantera de marpacfico, ste era el recoleto
escenario de todas nuestras correras, ya que mi madre no
permita que jugramos en la calle (eso era cosa de matape-
rros). A menudo mis primas Maggie y Alina, que vivan al
lado, venan de su casa y nos pasbamos las largas tardes de
verano jugando a los escondidos o al chucho encendido.
Cuando mi hermana Mari naci en el 1955, mi madre mand
construir una ermita a la Virgen del Carmen, a quin le haba
pedido la hembrita que deseaba. El nacimiento de Mari fue un
don del cielo para nosotros tambin, ya que la ermita nos di
nuevos escondites. El nico problema era que siempre apesta-
ba a orina y no era slo orina de gato, ya que resultaba
mucho ms fcil orinar detrs de la estatua de la Virgen que
entrar al bao.
Vargas y las criadas dorman en un pequeo edificio
rectangular al fondo del patio. Los fines de semana o cuando
regresaba del colegio por las tardes, me diriga a la habitacin
de Vargas y le tocaba en la puerta para que jugara pelota con-
migo. Si no contestaba en seguida, iba por el costado y trataba
de llamarlo a travs de las ventanas. De buen humor aun
cuando yo le haba interrumpido la siesta, Vargas fue el nico
de los criados que extra cuando salimos de Cuba. Como los
dems, me deca Junior, aunque lo pronunciaba yuneo.
Aunque generalmente usaba ropa ligera, para las cenas for-
males y las fiestas se vesta con zapatos de charol, pantalones
negros y una filipina blanca. En tales ocasiones, su disposicin
relajada y sonriente cambiaba. Mi madre sacuda una cam-
panita de plata, y Vargas entraba solemnemente para
servirnos la comida o llenarnos los vasos de agua con el jarrn
que, horas antes, yo le haba ayudado a pulir. A mis padres les
deca Seora Nena y Seor Gustavo. En presencia de ellos, me
llamaba Gustavito y me trataba de usted.
En el medio del patio, a unos metros del cuarto de Vargas,
haba una mata de mangos ceida por un banquito de piedra.
Una tarde cuando yo tena nueve o diez aos, una de las criadas
se trep a la mata para coger mangos. Sentado en el banquito,
aparentando ser ms inocente que San Inocencio, me puse a
mirarla. Vargas me cogi mirando y le grit a Aselia, Oye,
Ase, mira lo que est haciendo Yuneo. Riendo, Aselia le con-
>>>
test, Djalo que mire que eso es bueno. Y sigui agarrando
mangos sin inmutarse. No recuerdo exactamente qu vi. El
rascabucheo es un arte criollo, pero a esa edad careca de la
malicia para practicarlo con destreza. Sospecho que la imagen
que conservo debe de ser una elaboracin posterior. Pero va-
rios aos despus, en Miami, muchas fueron las fantasas que
tej en torno al recuerdo de Aselia subida en la mata. Proust
tena sus madeleines: yo tengo mis mangos. Cada vez que le
meto el diente a esta fruta de pulpa dulce y jugosa, pienso en
Aselia.
>>>
Me sorprende comprobar lo mucho que recuerdo de mi
vida en Cuba si hago el esfuerzo. A diferencia de mi hermano
Pepe, no me hace falta regresar a Cuba para ver la casa. Los
planos que dibuj contienen representaciones de los muebles
de cada una de las habitaciones. Incluso he logrado dibujar la
bodega de vinos que estaba en el garaje. Si puedo hacer esto
con la casa, quizs tambin puedo reconstruir otras partes de
mi niez la casa de mi abuela Constantina, el apartamento
de mi abuela Martnez, el Casino Espaol, el parque de la
esquina, el hotel donde pasbamos los veranos. Tal vez hasta
podra hacer un plano del colegio de La Salle, y esto podra
desencadenar recuerdos de mis maestros y compaeros.
Quizs ese nio que fui no ha desaparecido del todo. Quizs lo
tengo abandonado en algn rincn, como si fuese un mueble
intil. Pero no es intil.
Me equivoqu al creer que, una vez en Estados Unidos,
ese nio ya no me perteneca. Creyendo que el pasado no me
iba a ayudar a vivir en el presente, me acostumbr a no recor-
darlo. Viva en Miami sin pensar en nuestra vida en Cuba, a
pesar de que mis padres y mis familiares hablaban de ella
constantemente. Me cri entre cubanos, me cri como cubano,
pero fui desprendindome de ese segmento de mi biografa que
haba transcurrido en Cuba. Salir de Cuba fue para m tanto
parto como partida como si hubiera nacido en el ferry. A
veces el pasado me pareca un sueo. Pero era verdad que yo
haba vivido en Cuba? Era verdad que tenamos una casa en
el Reparto Kohly? Era verdad que mi familia tena un
almacn de vveres en la esquina de Paula y San Ignacio?
Aunque nunca dej de amar a Cuba o de considerarme un
exiliado poltico, mi patriotismo prescinda de la memoria,
como si uno pudiera mantenerse fiel a un pas que no se
conoce o recuerda. Igual que un ateo que reza con fervor, par-
ticipaba en los rituales del exilio, pero sin creer en ellos. Ms
que un cubano exiliado me consideraba un exiliado cubano. El
exilio era lo sustantivo, mi esencia. Ser cubano era aleatorio,
una especie de accidente topogrfico. De algn modo me
pareca que mi nacionalidad derivaba de mi condicin de
exiliado, y no al revs como si yo hubiese sido exiliado
primero y cubano despus.
Me he demorado demasiados aos en aprender que hay
continuidades que trascienden tiempo y lugar y lenguaje. Soy
quien fui: el nio cubano es el padre del hombre americano.
No puedo entenderme si no respeto a ese nio, si no le devuel-
vo el lugar que le corresponde. No es cuestin de eliminar
ambigedades sino de abarcarlas. No es cuestin de reducir
fracciones sino de integrarlas. Uno de mis tos, al cumplir cin-
cuenta y cinco aos, le envi una postal a mi madre pregun-
tndose quin era. Yo era igual. Aunque ahora comprendo por
qu desech mi pasado, fue un error pensar que no me haca
falta el muchacho que haba sido. La casa y los carros desa-
parecieron, pero el nio que vivi y mont en ellos no desa-
pareci. Vargas y Aselia se quedaron en Cuba, pero yo segu
creciendo. Ese nio en el muelle no es un fantasma. Todo lo
contrario: es mi yo ms mo. No tena por qu decirle adis.
>>>
Miami, 1960-1961
Con su gimnasio, su cafetera, sus canchas de basket y
volleyball, y dos alas de aulas espaciosas y alegres, Dade
Elementary era una tpica escuela suburbana de los aos 50.
Al contrario de los austeros salones de clase de La Salle, con
sus puntales altos y su poca iluminacin, mi clase de sexto
grado siempre estaba baada de luz. En las paredes haba
mapas y retratos de varios presidentes, y al fondo una fila de
cubculos donde guardbamos nuestros libros y almuerzos. En
la parte delantera de la clase, junto a la pizarra, colgaba una
bandera norteamericana. De un lado, un ventanal amplio
daba a un patio donde descansaban las mesas de picnic que
usbamos para las clases de arte. Ms all del patio estaba el
parque de Douglas Road, con un diamante de bisbol y un
extenso csped. Como los pupitres de la clase no estaban fijos,
los disponamos de acuerdo con el tipo de actividad.
Mrs. Myers, la maestra de sexto grado, era una ameri-
cana cincuentona, alta y delgada, con pelo rojizo y labios finos
que intentaba agrandar embadurnndolos con una pintura
muy roja. Vesta con sayas floreadas y blusas sin mangas. Era
presbiteriana, y todos los lunes empezaba la semana resu-
miendo el sermn que haba escuchado en la iglesia el da
Dos
Entre la metedura y el crush
antes. Como en La Salle todos los maestros eran hombres, al
principio me cost cierto trabajo congeniar con ella. Una
maana, al notar que la clase no prestaba mucha atencin a
su sermn reciclado, Mrs. Myers pregunt si haba alguien
que prefera no escucharlo. Malentendiendo sus palabras
como una pregunta autntica en vez de una amenaza solapa-
da, fui el nico tonto que levant la mano. Como resultado, me
pas el resto de la maana castigado en la cafetera. A diferen-
cia de los hermanos de La Salle, Mrs. Myers no saba nada de
mi familia ni tampoco pareca querer enterarse. Su deber era
instruirme, lo cual haca concienzudamente. Yo la consideraba
una mujer fra, pero finalmente me di cuenta de que, como
muchos norteamericanos, ella separaba las diferentes facetas
de su vida en compartimientos, y la enseanza quedaba en
uno de ellos. De su vida fuera de clase lo nico que yo saba
era que iba a la iglesia los domingos. Y lo nico que ella saba
de m era que acababa de llegar de Cuba con mi familia
huyndole al comunismo. Era todo lo que le haca falta saber.
Aunque en pocos aos muchos de los muchachos en Dade
Elementary iban a ser exilados (por esa poca nadie deca
exiliados), al principio yo era el nico cubano en la clase. Los
prolijos sermones de Mrs. Myers me aburran el catecismo
que me saba de memoria era mucho ms conciso pero las
dems asignaturas s me interesaban. En la clase de historia,
ella nos hablaba sobre el Boston Tea Party y Paul Revere; en
la clase de ingls, me gustaba hacer diagramas de oraciones;
en la clase de msica, me aprend la letra de canciones como
The Twelve Days of Christmas y Far Away Places (segura-
mente algunos de mis compaeros de clase pensaran que yo
proceda de uno de esos lugares exticos). La nica asignatura
que me desagradaba de verdad era Current Events, aconte-
cimientos de la actualidad.
En La Habana, el colegio era un refugio, un mundo aparte
donde los violentos espasmos polticos de la Cuba de los aos
cincuenta apenas se hacan sentir. Aunque vivamos zaran-
deados por current events bombas y atentados en la ciudad,
guerra en el interior cuando entrbamos por las puertas de
La Salle, nos internbamos en un mbito de paz y tranqui-
lidad. La alta verja que rodeaba todo el colegio marcaba la
separacin entre los dos mundos. Dentro del colegio, si
estudibamos historia de Cuba, el curso siempre terminaba
con la Guerra de Independencia, as evitando temas o inci-
dentes contemporneos, que podan desembocar en alguna
discusin peligrosa. En Dade Elementary no haba cercas o
muros que separaran el colegio de la ciudad, y los sucesos del
da formaban parte de la materia de las clases.
Como parte del curso sobre Current Events, cada dos se-
manas montbamos un programa noticioso. Ponamos unas
sillas frente a la pizarra, y nos turnbamos haciendo de pre-
sentadores. Alguien resuma las noticias, otro estudiante
informaba sobre deportes y tiempo, y a m me toc en suerte
(en mala suerte) reportar sobre los Teamsters. El problema
era que no tena la ms mnima idea de quines eran los
Teamsters, de modo que los jueves por la noche me sentaba
con los peridicos de esa semana a aprenderme de memoria
algn reportaje sobre los Teamsters. Cuando llegaba el
viernes, siempre estaba hecho un manojo de nervios las
manos me temblaban y me dola la barriga pero cuando lle-
gaba mi turno recitaba palabra por palabra lo que deca el
peridico, sin entenderlo. Despus de mi primera pre-
sentacin, Mrs. Myers me felicit. Fjense cunto esmero
Gustavo puso en su reportaje, les dijo a mis compaeros. No
se daba cuenta de que no era esmero sino desespero.
A lo largo del ao tuve que dar quizs media docena de
informes, sin caer en cuenta de que se trataba de un gremio
laboral. Aunque nunca lo dije, yo pensaba que los Teamsters
eran gangsters, pandilleros como los que salan en las pelcu-
las del cine.
Con todo, no la pas mal en sexto grado, en particular
porque nunca experiment la penosa sensacin de no entender
lo que pasaba. Para m y para mis hermanos al igual que
para otros cubanos exiliados el ingls era un idioma extran-
>>>
jero pero no extrao. En La Habana constitua casi el segundo
idioma de la ciudad, y se escuchaba con frecuencia. Mis her-
manos y yo oamos msica en ingls, veamos pelculas de
Hollywood que no haban sido dobladas, y tenamos amistades
norteamericanas la madrina de mi hermano Carlos era
Olga la americana, una italiana de Nueva York casada con
un cubano. En La Salle estudiamos ingls desde el primer
grado con un profesor que le decan Lechuga (sera por su
tez verdosa) y adems mi ta Mary nos daba lecciones pri-
vadas todas las semanas. Recuerdo pasarme horas enteras
sentado en la mesa del comedor con mi ta tratando sin xito
de pronunciar didnt como monoslabo. Mi madre, que hablaba
ingls bien, nos haca practicarlo en todas partes en el carro,
en la playa, cuando estbamos cenando. Sin saberlo, ya desde
Cuba nos estaba preparando para el exilio.
Por lo tanto, el ingls nunca me dio trabajo. Aunque mi
pronunciacin era bastante defectuosa (nunca llegu a pro-
nunciar didnt correctamente), entenda todo lo que se me
deca y poda endilgar palabras en frases sencillas. Mis dificul-
tades lingsticas en Dade Elementary fueron de otro orden,
no conceptuales sino auditivas. Yo entenda a Mrs. Myers
bastante bien; el problema era que no lograba orla. Acostum-
brado a los vozarrones de mis maestros cubanos, experiment
el exilio inicialmente como sordera. Para agravar la situacin,
mi pupitre estaba en la ltima fila y aunque yo haca lo posi-
ble por escuchar, a menudo perda parte de las explicaciones.
Tratando de leer sus labios pintorreteados, me hallaba dentro
de un mundo de susurros y silencios, donde todo ocurra a
media voz. Las pocas veces que habl en clase, mis frases
entrecortadas rompan el silencio como un fragor de tambores.
A m se me oa hablar alto y claro (mejor dicho, ms alto que
claro), pero Mrs. Myers apenas balbuceaba. Habindome cria-
do en un pas de gente expresiva y bulliciosa, me costaba tra-
bajo adaptarme al understatement de los americanos.
A causa de mi sordera, el ingls me entr por los ojos
antes que por los odos. Las complejas oraciones que aprend a
desmenuzar dejaron una impronta ms duradera que los
sonidos en sordina que escuchaba a mi alrededor. Las conver-
saciones las captaba en fragmentos, pero las palabras impre-
sas no. Aunque no me gustaba leer, lea mejor que oa. Aun
hoy en da considero el ingls un idioma mudo, un snscrito,
un arabesco de sonidos sin voz: ms lenguaje que lengua. Para
m, el espaol es un tejido de voces vibra en el tmpano; pero
el ingls me susurra en el odo interno, sus palabras y caden-
cias componen una melodia muda. Si mi vida dependiera de
una frase escrita, la redactara en ingls. Pero cuando tengo
que darles voz a mis pensamientos silenciosos, cuando me
desplazo de la pgina al podio, me siento ms cmodo en mi
lengua materna. A pesar de los aos que llevo hablando
ingls, a menudo las palabras inglesas se me pegan a la
lengua como si fueran chicle. Pero en espaol no hay trabalen-
guas que me trabe. Si mi vida dependiera de una frase habla-
da, optara por pronunciarla en espaol.
El sonido de mi nombre contribua a mis dificultades con
Mrs. Myers, pues Gustavo es uno de esos nombres que no se
pueden traducir con facilidad. Goose-tai-vough, Mrs. Myers
deca, remplazando las precisas slabas del espaol con volup-
tuosas vocales inglesas. En su suave pero fra voz mi nombre
se alargaba, languideca. Ya no era el nombre de un nio como
Tommy o Pete sino el de algn galn de cine como Ricardo o
Fernando. Pronuncindolo despacio, le demoraba una
eternidad decirlo: Goose...tai...vough. Deseando desesperada-
mente tener un nombre fcil de pronunciar, empec a lla-
marme Gus, apodo que ms tarde desech por parecerme un
nombre incompleto, solamente la tercera parte de mi nombre.
Reconozco que una de las muchas razones por las cuales
nunca me sentir americano es que mi nombre no tiene tra-
duccin adecuada al ingls. Esto pudiera parecer trivial, pero
no lo es. Quin no quiere disfrutar de buenas relaciones con
su nombre? Quin no desea sentir afecto hacia el sonido de su
nombre? Al tener que escoger entre un Gus y un Gustavo, opto
por ste ltimo, lo cual significa que me paso la vida aqu en
>>>
contienda con banqueros y telefonistas. Adase a la mezcla
mi apellido compuesto, saznesele con un acento, y para los
americanos me convierto en un ajiaco alfabtico: gus-
tavoprezfirmat. Hace unos das recib por correo una tarjeta
de crdito a nombre de Gus P. Fi. Semper Fi se soy yo,
marinero en tierra extraa.
Crisis onomsticas aparte, disfrut el sexto grado, pues el
exilio me haba trado una libertad especial. En Dade
Elementary, por primera vez, mi hermano Pepe y yo bamos
solos a la escuela todas las maanas. Despus de terminado el
da escolar, l regresaba a la casa y yo me diriga al parque o
al Boys Club, donde permaneca hasta caer la noche. En Cuba
ninguno de nosotros iba a pie al colegio, y mucho menos anda-
ba suelto por las calles. En La Habana mi vida transcurra
casi exclusivamente en ese espacio liminar entre lo pblico y
lo privado que es el mbito domstico. Siempre estaba rodeado
de primos y amigos, pero careca de independencia. Los nios
que jugaban en las calles y que asistan a las escuelas pblicas
eran chusmas, mientras que nosotros ramos personas
decentes, y las personas decentes no andaban solas por las
calles.
Cuando llegamos a los Estados Unidos, estas prohibi-
ciones se relajaron, en parte porque mi mam ya no tena
tiempo para supervisarnos con tanto ahnco, y en parte porque
ella pensaba que en Estados Unidos haba menos chusmera.
Siempre que acatramos ciertos lmites, podamos andar por
nuestra cuenta. Aunque al vagar por las calles de mi barrio
me senta solo y aislado, no me importaba cambiar soledad por
libertad. Me gustaba sobre todo pasearme por las casas de las
muchachas de las cuales estaba enamorado, o con las cuales
estaba metido, ya que sa es la expresin que hubiera
empleado entonces. Lo que los americanos llaman un crush y
lo que otros hispanos a veces llaman una chifladura para
nosotros era una metedurapalabra de engaosa alusividad
fisiolgica, ya que nadie meta ni sacaba nada. La metedura
era slo un amor adolescente, feroz pero fugaz.
Uno de los objetos de mis suaves meteduras era Jocelyn,
una chica de unos once o doce aos que ostentaba una sedosa
cola de caballo que le llegaba hasta la cintura. Jocelyn era
altiva e inaccesible una femme fatale impber. Pareca des-
dear a todos sus pretendientes, o por lo menos a m. Era el
tipo de muchacha que, aos ms tarde, daramos en llamar
una yegua americana, frase que manifestaba la reverencia y
hasta pavor que sentamos hacia esas americanitas quienes a
menudo eran ms altas que nosotros. Una de las caractersti-
cas de las yeguas era su total indiferencia ante las payasadas
ms extravagantes de parte de sus pretendientes. Y si
insistas demasiado al cortejarla, te salan con una patada. As
era Jocelyn. Siempre la recuerdo con pantalones de pescador y
una blusa blanca sin mangas. Todava no se afeitaba. Tena
ojos color caramelo y carnosos labios rosados, y yo probable-
mente hubiera entregado el almacn a los comunistas a cam-
bio de un besito en la mejilla.
Mi otra musa, Brigitte, era ms abordable pero menos
seductora. Era una rubia de pelo corto y de dientes botados
que siempre se comportaba con la familiaridad de una prima.
Aunque ni Brigitte ni Jocelyn se haban desarrollado fsica-
mente (el caso es que Mrs. Myers tampoco), ambas me resulta-
ban deliciosamente deseables. A Jocelyn nunca la llegu a
conocer, pero Brigitte me puso de apodo Speedy Gonzalez
porque deca que yo siempre corra cuando pasaba por su lado
(no era apuro, era timidez). Interpret el nombrete como una
muestra inconfundible de amor, confirmacin de que la mete-
dura era mutua, y me convert en su fiel pretendiente. El
momento culminante de nuestro noviazgo silencioso ocurri
cuando me toc su nombre en la rifa del da de los enamora-
dos.
Al volver sobre mis pasos treinta aos ms tarde, me sor-
prende notar lo cerca que estn esos lugares que sola frecuen-
tar. La casa donde mis padres viven an est a cuatro o
cinco cuadras del colegio, y el colegio a cuatro o cinco cuadras
del Boys Club. Las casas de Brigitte y Jocelyn estaban entre el
>>>
colegio y el Boys Club. Pero en aquellos tiempos una travesa
de slo unas cuadras me pareca una aventura azarosa. De
regreso a mi casa cada anochecer, me vea como un aventurero
que exploraba tierras incgnitas. Una equivocacin y termi-
nara irremisiblemente perdido. En Cuba sola jugar dentro de
nuestro patio amurallado; pero en Miami haba espacios abier-
tos por todas partes en Dade Elementary, en el Boys Club,
en el parque de Douglas Road. Aunque tena pocos amigos,
siempre haba un pitn o un juego de pelota o de basket o de
football en el cual poda participar. Cuando no estaba en el
parque o en el Boys Club, me entretena correteando por el
patio, imaginndome que anotaba la carrera decisiva en un
partido de los Yankees. A diferencia de la casa del Reparto
Kohly, nuestra casa en Miami tena csped, una de las
grandes compensaciones del exilio. Encontr un lugar donde
la tierra estaba un poco elevada y, pretendiendo que el mon-
tculo era una base, me deslizaba una y otra vez hasta haber
dejado sin yerba un pedazo de tierra de dos metros de ancho.
A pesar de mi avidez por todo lo americano (y casi todas
las americanas!), nunca llegu a convertirme en un cubano
arrepentido. Aun en el apogeo de mi norteamericanidad, per-
maneca fiel a mi historia, lo cual en cierta ocasin me granje
el enojo de Mrs. Myers. En Dade Elementary lo primero que
hacamos todas las maanas era recitar el juramento a la ban-
dera norteamericana. Por muy americano que yo fuera para
otras cosas, no estaba dispuesto a jurar lealtad a la bandera
de otro pas. Como al principio me sentaba al fondo de la clase,
mi renuencia pas inadvertida. Pero cuando me cambiaron de
asiento, ya no poda disimular. Lo bueno era que ahora yo
poda or a Mrs. Myers, lo malo era que ahora ella me poda
ver y or a m. Al notar que yo guardaba silencio durante el
juramento, me pregunt qu me pasaba. Acudiendo a mi
ingls defectuoso, le respond que no poda jurar lealtad a los
Estados Unidos, puesto que yo era cubano. Ella insisti que
deba hacerlo, puesto que ya no viva en Cuba. Yo me resist a
sus insistencias. Como resultado, me mand de castigo a la
cafetera otra vez. Ella sigui insistiendo; yo me segu
resistiendo. Despus de unos das se di cuenta de que yo no
pensaba ceder y de que no me convena pasarme todas las
maanas en la cafetera.
Para sacarnos del atolladero, pidi una entrevista con mis
padres. Por esa poca Nena y Gustavo no se preocupaban
demasiado con lo que pasaba en el colegio qu importaban
unos pocos meses en una escuela norteamericana? pero
tampoco queran problemas, porque eso era cosa de chusmas.
Era bochornoso tener que ir a hablar con una maestra por la
mala conducta de un hijo, algo que nunca haba sucedido en
La Habana. La reunin tuvo lugar en el patiecito que estaba
afuera del aula. Mi mam tena cara de tranca. Mi pap se
vea muy incmodo sentado en la mesa de picnic. Con su
seriedad y serenidad habituales, Mrs. Myers les explic lo que
suceda y propuso una solucin. Estaba dispuesta a aceptar
que yo no pronunciara el juramento, siempre y cuando mantu-
viera la mano sobre el corazn en seal de respeto. Aliviado
pero impenitente, reciproqu su ramo de oliva con una fronda
de palma: s, poda hacer eso sin traicionar a mi patria. Al da
siguiente Mrs. Myers le explic a la clase por qu no me una a
ellos en el juramento de lealtad. Los maestros americanos, a
diferencia de los cubanos, crean en la utilidad de las explica-
ciones.
Goose-tai-vough quiere mucho a Cuba dijo y como
piensa regresar muy pronto a su tierra natal, dice que no sera
correcto jurar lealtad a nuestra bandera. Pero s est de
acuerdo en que debe mostrar gratitud y respeto por nuestro
pas.
Durante las semanas que siguieron, cada vez que la clase
recitaba el juramento, tena la vaga sensacin de que me esta-
ba comportando heroicamente. Mientras que los dems
muchachos repetan el juramento, yo permaneca parado en la
primera fila sin abrir la boca. Esa era mi manera de luchar
por la libertad de Cuba. Yo tambin era un patriota, un
mamb miamense.
>>>
>>>
En abril de 1961, llevaba casi cinco meses en Dade
Elementary. El da que comenz la batalla de Playa Girn, me
despert antes de la madrugada al or el raspeo del radio onda
corta que mi padre y su primo Joseto estaban escuchando.
Agachados en la oscuridad, intentaban sintonizar transmi-
siones de la isla. A esa hora la invasin recin comenzaba,
pero ya todos los exiliados lo saban. Tenemos muchas vir-
tudes, pero la discrecin no se cuenta entre ellas. Durante
meses haban circulado rumores de una accin militar contra
Fidel, y era un secreto a voces que los jvenes que desa-
parecan de las calles de Miami se dirigan a Centroamrica
para recibir entrenamiento militar. Cuando el da de la
invasin por fin lleg, los exiliados estbamos listos con nues-
tros radios de onda corta y nuestros pasaportes cubanos. Sin
duda alguna, la prxima Nochebuena la celebraramos en
Cuba.
Me levant y me fui para Dade Elementary como de cos-
tumbre. Cuando llegaba a mi aula, divis a Carlitos Reyes, el
otro cubanito en la clase de Mrs. Myers, que haba llegado a
Estados Unidos haca pocas semanas. Corrimos el uno hacia el
otro, nos abrazamos y nos pusimos a dar brincos y gritos. Ya
que la cada de la dictadura castrista se ajustaba a nuestra
idea de cmo funcionaba el mundo, ya que era lo que las per-
sonas mayores siempre estaban vaticinando, celebramos sin
reserva. No se nos ocurri que la invasin podra fracasar.
Cuando Carlitos me dijo en voz baja que su hermano formaba
parte de la brigada de exiliados, nuestra alegra se empa
momentneamente, pero en seguida recobramos el nimo. Nos
dijimos que nada le pasara y nos dimos un ltimo abrazo.
Entonces entramos a saludar a Mrs. Myers, que se estara
preguntando qu demonio haba posedo a esos dos callados
cubanitos. Momentos despus, cuando la clase se puso de pie
para recitar el juramento a la bandera, pens que escuchaba
estas palabras por ltima vez.
Esa tarde en vez de dirigirme al Boys Club corr de vuelta
a mi casa. Cuando llegu, los informes de Cuba no eran alen-
tadores, pero la gente no haba perdido las esperanzas.
Aunque la Brigada 2506 pareca estar al borde de la derrota,
todava quedaba la posibilidad, y hasta la certeza, de que el
presidente Kennedy hara algo para ayudarnos. Incluso se
hablaba de una posible intervencin militar de parte de los
americanos. No obstante, en pocos das se hizo patente que la
invasin haba fracasado y que el gobierno de Estados Unidos
no pensaba intervenir. Mi amigo Carlitos y yo habamos cele-
brado prematuramente. Su hermano cay herido y fue cap-
turado por el ejrcito castrista.
>>>
Durante los primeros meses en Miami, habamos vivido
con la expectativa de regresar a Cuba en cualquier momento.
Aunque no estbamos de vacaciones, era casi como si lo estu-
viramos, ya que vivamos de da en da, sin hacer planes.
Dentro de la casa, no haba manera de evitar las incgnitas de
nuestra situacin mi padre no tena un trabajo seguro; mi
madre se esforzaba por cubrir nuestras necesidades; y pari-
entes y amigos seguan llegando de Cuba. Pero una vez que
sala por la puerta cada maana, las preocupaciones de patria
y hogar quedaban atrs. Entonces poda hacer lo que quera, y
lo que quera era parecerme a los dems muchachos de mi
edad.
Si no hubiramos residido en Miami, mi asimilacin a la
vida norteamericana quizs hubiera continuado sin interrup-
cin, y hoy da no sera yo quien estuviera traduciendo este
libro al espaol. Pero tras unos meses de relativo olvido, y en
particular despus del fracaso de la invasin, mis padres se
dieron cuenta de que tenamos que rehacer nuestra vida en
Miami, por efmera que fuese. Ello quera decir que tenan que
>>>
recrear en el exilio nuestras costumbres y rutinas habaneras.
Como resultado, mi carrera de estudiante de escuela pblica
qued trunca. Al terminarse el curso, mis padres nos sacaron
de Dade Elementary y nos matricularon en St. Hugh, una
escuela catlica llena de exiliados. En vez de ir caminando al
colegio, mi madre nos llevaba en el carro que acababa de com-
prar. Durante el viaje, todos rezbamos en voz alta una
oracin a Santo Toms de Aquino, el patrn de los estudiantes,
y otra oracin por la libertad de Cuba. Nunca ms volv a ver
a Jocelyn, a Brigitte o a Mrs. Myers.
La Pequea Habana, a partir de 1961
Nuestra casa en Miami tena dos dormitorios, sala, cocina
y una saleta que en Miami le llaman Florida room. Mis dos
hermanos y yo dormamos en el sofacamas del Florida room.
Abuela Martnez dorma en uno de los dormitorios, y mis
padres y mi hermana en el otro. Al principio Constantina
viva sola en el apartamento de arriba, pero despus de un
tiempo tuvimos que alquilar los altos, y ella se mud para
abajo con nosotros. Para hacer espacio mi madre compr tres
escaparates porttiles con los cuales dividi en dos el Florida
room. Los muchachos dorman de un lado y Abuela Martnez
del otro. A Constantina le toc el dormitorio, aunque no por
favoritismo sino por necesidad, ya que pesaba ms de doscien-
tas libras. Era tan grande como su nombre.
Por varios aos, este apretado apartamiento de unos 800
pies cuadrados sirvi de hogar y guarida a una abigarrada
familia de nueve personas: mis padres, dos viejas que casi no
se hablaban, cuatro varones entre siete y dieciseis aos de
edad (Carlos Rego, el hijo de unos amigos de la familia que se
haban quedado en Cuba, tambin viva con nosotros), y mi
hermana Mari, que se pas la niez durmiendo en el suelo al
lado de la cama de mis padres. ramos gusanos pero vivamos
Tres
Quimeras de la Sagesera
como sardinas. Mi madre serva las comidas por turno porque
no haba sillas para todos, y tenamos que compartir el mismo
bao, lo cual me dio poca oportunidad de pensar en Aselia.
Aunque el dormitorio de mis padres en Cuba era casi tan
grande como nuestra casa en el exilio, el convencimiento de
que estos arreglos domsticos eran temporarios los haca ms
fcil de sobrellevar. Vivamos como pobres sin considerarnos
pobres. En nuestros corazones, seguamos siendo una familia
de comerciantes. Mi madre siempre insista, No somos inmi-
grantes, somos exilados y la pobreza era parte del caudal
del exilio. Al ser el mayor de los cuatro hijos, haba disfrutado
ms que mis hermanos de nuestra buena posicin en Cuba,
pero nunca me sent despojado. Otras cosas me preocupaban
ms que el dinero en particular, las Grandes Ligas y los
grandes ligues, o sea, los Yankees de Nueva York y las ameri-
canas en mis clases. Ni siquiera le prestaba mucha atencin a
la discrepancia entre nuestro nivel de vida y lo que vea en
programas de televisin tales como Leave It To Beaver, Ozzie
and Harriet, My Three Sons y The Donna Reed Show. Uno de
los momentos definitorios de mi adolescencia fue cuando mi
imagen mental de Aselia cogiendo mangos fue derribada por
la de Shelley Fabares cantando Johnny Angel.
Como la mayora de los adolescentes, no me preocupaba
mucho por la situacin del mundo. Asista al colegio, jugaba
varios deportes, me enamoraba de mis compaeras y reciba
lecciones de vida de Carlos Rego, que saba (o deca que saba)
mucho ms que yo. La primera pelcula que vi en Estados
Unidos fue Please Dont Eat the Daisies, que a mi mam le
encant porque se identificaba con el personaje de Doris Day
una atribulada madre y esposa acosada por hijos y fami-
liares. A m tambin me gust por parecerme que nuestro
hogar catico pero contento era como el de la pelcula.
Para mi padre era motivo de orgullo jams haber pedido o
recibido asistencia del gobierno norteamericano. Durante los
aos sesenta, el Centro para Refugiados Cubanos (o el
Refugio, como le decamos) daba comida, ropa y una modesta
subvencin mensual a los miles de cubanos que llegaron a este
pas sin recursos. A nosotros nunca nos hizo falta, pero como
tenamos amigos que no consuman toda la comida que se les
daba, la despensa de la casa siempre estaba abastecida con
leche en polvo, Spam, ptreos bloques de queso americano y
otras delicadezas del Army Surplus. Mi mam haca maravi-
llas con estos ingredientes. Uno de los platos cubanos ms
comunes es el bistec empanizado. Pero la carne, claro, era
demasiado cara (compensacin: se acab el bist!), de modo
que a Nena se le ocurri cortar los pedazos de Spam en lascas
de media pulgada, envolverlas en una gruesa capa de galleta
molida, y servirnos un simulacro de bistec (sin revelar que el
bistec no era precisamente filete). Si le preguntbamos que
haba para comer esa noche, nos contestaba con la mayor
naturalidad, bistec empanizado. Al poco tiempo nos dimos
cuenta de que el bistec no iba a saber a bistec. El Spam se con-
virti en la carne para todas las sazones. Con la carne del
Refugio Nena tambin preparaba albndigas, lasagna, fritas
y picadillo. En los almuerzos del colegio llevbamos sndwi-
ches de Spam; para los cumpleaos haca croquetas de Spam.
Otros productos le permitan mostrar igual creatividad: con
mantequilla de man haca galleticas, batidos y pastelitos; con
leche y huevos en polvo, natilla, flan y cake.
Suena raro, pero me demor aos percatarme de que
nosotros no disfrutbamos del nivel de vida de una familia de
la clase media. Durante esos buenos y malos tiempos, todo el
mundo viva igual en la fucata. Todos comamos carne
del Refugio; todos estbamos apretujados en pequeas casas y
efficiencies; nadie tena un kilo. Ya estaba en la escuela secun-
daria cuando por fin tuve un amigo con cuarto propio, y hasta
que mi hermano Pepe se fue para la universidad, compartimos
una habitacin. Las familias con la buena fortuna de poseer
un automvil andaban en cacharros antiqusimos los
famosos transportations. Los dems tenan que viajar en
guagua. A m me pareca que nosotros estbamos mejor que la
mayora de la gente, ya que mi padre, que consigui empleo en
>>>
una agencia de automviles, se haba comprado un pisicorre
Rambler que mi madre manej por muchos aos. Sin ser pre-
cisamente un Cadillac, era la envidia de la cuadra.
Durante los primeros aos de exilio, el rea cubana de
Miami era una armoniosa comunidad de familias en constante
lucha para sobrevivir. Al sabernos superiores a nuestras cir-
cunstancias, no sentamos vergenza de ser pobres. Para los
mayores, la nica meta era resolver hasta el ansiado da del
regreso. Para los jvenes, el exilio era una aventura. A cada
rato bamos al aeropuerto a recibir a parientes o amigos que
llegaban de la isla. Recuerdo el da que mis antiguos maes-
tros, los Hermanos de La Salle, arribaron en grupo. En aque-
lla poca uno poda subir al techo de la terminal y saludar a la
gente mientras se bajaba del avin. Despus de darles la bien-
venida en el aeropuerto, fuimos al hotel Everglades, en el cen-
tro de Miami, donde iban a hospedarse. En el lobby, rodeado
por pequeos corros de antiguos discpulos, los Hermanos
hablaban sobre la situacin en Cuba. Haca un calor infernal,
pero estaban vestidos con sus sotanas negras y sus cuellos
almidonados. All o al Hermano Vctor, el sub-director de La
Salle del Vedado, hacer el cuento de cmo haban cerrado las
escuelas catlicas. Como siempre, las malas noticias eran a la
vez buenas nuevas, ya que nos llenaban de esperanza.
Para m esos primeros aos fueron la edad dorada del
exilio cubano. Dormir todos en un cuarto era divertido. El ir y
venir de gentes era divertido. Apiarnos todos en el Rambler
para ir al cine al aire libre en una noche clida de verano tam-
bin era divertido. A pesar del ingls, las escuelas americanas
eran ms fciles que La Salle. Y para colmo en las clases
haba chiquitas! Enamorarse de las americanas, lo cual
Carlos Rego y yo hacamos con espantosa regularidad, nos
llenaba de placer. A diferencia de las cubanas, las americanas
nos dejaban tomarlas de la mano y hasta besarlas.
Ya que por esa poca mis hermanos todava eran nios,
Carlos Rego se convirti en mi gua y compaero de aven-
turas. Como uno de mis hermanos tambin se llamaba Carlos,
a Rego le decamos Rig o Rigo, americanizando su nombre
igual que Mrs. Myers haba hecho con el mo. l me deca Gus
o Junior. Carlos y yo hacamos deportes, salamos en double
dates, bamos a beach parties en Crandon Park, y nos
entregbamos con abandono a los bailes que estaban de
modael twist, el monkey, el frug, y sobre todo el mashed
potato, que era nuestra especialidad por asemejarse un poco al
chachach. Su noviecita se llamaba Marti, una rubia salida
del plato, y yo sala con su mejor amiga, Nancy, que no era ni
tan rubia ni tan salida y a veces tena mal aliento, pero que
estaba interesada en m y no tena novio. Hasta cuando Carlos
y yo reamos y dejbamos de hablarnos por un par de das
lo cual tambin suceda lo pasbamos bien. Una vez, como
resultado de un desacuerdo sobre quin deba cortar el csped,
le ca a rastrillazos. l se defendi intentando cercenarme las
piernas con la mquina de cortar yerba. En Cuba, si hubira-
mos tenido un csped, que no lo tenamos, ninguno de los dos
hubiera tenido que ocuparse de l, pues para eso estaban los
jardineros.
>>>
En septiembre de 1963, cuando entr al noveno grado, La
Salle ya tena muchos alumnos cubanos, aunque todava la
mayora del estudiantado eran muchachos con apellidos como
Koziol y MacSwiggan y Perantoni. Ellos eran los que sobre-
salan en los equipos de deportes, los que ocupaban los puestos
importantes en las organizaciones escolares, los que escriban
para el peridico y editaban las memorias. Pero varios aos
despus, la escuela secundaria que los americanos llamaban
La Sal se haba cubanizado hasta convertirse en una prolon-
gacin de mi antiguo colegio habanero. Algunos de los maes-
tros eran norteamericanos, pero tambin haba Hermanos y
estudiantes que yo conoca de La Habana. Durante mis cuatro
aos en La Salle, tuve compaeros que haban estado en mis
clases desde el primer grado. Nuestro maestro de espaol era
>>>
el Hermano Andrs, que haba sido mi maestro de tercer
grado en Cuba. (En Miami al Hermano Andrs no le quedaba
ms remedio que ensear espaol porque no saba una papa
de ingls.) Elio el guagero, quien nos llevaba a los juegos,
tambin haba conducido un autobs en Cuba.
El maestro de qumica, el Hermano Ramn, era otro
transplantado. Y digo transplantado porque su nombrete era
Pltano, ya que su tez amarillenta y su figura espigada le
daban un vago aspecto frutal. A diferencia de los dems
Hermanos, Pltano era un solitario que siempre llevaba una
expresin melncolica en la cara, como si hubiera sido vctima
de alguna gran tragedia. Nunca lo vi sin sotana. Si me cruza-
ba con l en los pasillos, reconoca mi presencia levantando
ligeramente la cabeza y moviendo los labios un poquito, pero
sin deternerse o pronunciar palabra. Dentro de la clase, se
comportaba igual. Nada de chistes o de informalidad.
Veneraba la qumica, aunque a veces su amor lo traicionaba.
Lo que le aconteci a la Armada Invencible le aconteca a l:
era derrotado por los elementos. Aunque Pltano preparaba
cada experimento con parsimonia, la reaccin esperada no
ocurra, o quizs ocurra una reaccin que l no esperaba.
Cuando explotaba alguna probeta, quedaba tan sorprendido
como nosotros, pero rpidamente recuperaba su compostura.
Aceptaba el fracaso con serenidad y resignacin, como si fuera
una consecuencia inevitable del exilio. Su triste expresin
pareca decir, En Cuba el sulfuro y el magnesio no me hubie-
ran hecho esto. En Cuba las reacciones qumicas salan
mejor. Si alguien se burlaba de l, lo regaaba en espaol
la nica circunstancia que lo haca abandonar el ingls, que
hablaba correctamente pero con mucho acento. Oye, chico, le
deca con severidad al culpable, nosotros no vinimos a este
pas para perder el tiempo.
Con la llegada de ms y ms exiliados, La Salle se convir-
ti en el high school cubano de la dicesis. Aunque todava
quedaban algunos americanos, el ambiente del colegio se haba
criollizado. Si los bailes empezaban con Mustang Sally, ter-
minaban con Seis lindas cubanas. Tarde o temprano, alguien
formaba una comparsa, y entonces nos desparrambamos por
la cafetera al ritmo de una conga. Aunque mucha gente usaba
apodos americanos Gus (Prez), Alex (Rey), Willie (Daz),
Charlie (Castillo), Joe (Martnez), Manny (lvarez)
hablbamos espaol entre nosotros y nos considerbamos
insobornablemente cubanos. A la vez que absorbamos la cul-
tura norteamericana, tendamos a cubanizarla. En ftbol un
tackle era un palo (vocablo utilsimo, ya que tambin designa-
ba un trago, un batazo fuerte y relaciones sexuales); en balon-
cesto le decamos siempre basque un tiro bloqueado era
un tapn. Un muchacho estudioso era un mechero; un bo-
rrachn era un curda; y las americanas bonitas eran yeguas
(sus contrapartidas cubanas eran jebitas). El cheer ms popu-
lar del colegio lo habamos trado de Cuba:
Bon-bon-che-che-che,
bon-bon-che-che-ch.
La Salle, La Salle,
rra-rra-rr.
El punto de mayor emocin durante cada partido era
cuando el grupo de cheerleaders, las chicas que organizaban
los vtores y que eran todas americanas (las cubanas no esta-
ban dispuestas a exhibirse de esa manera), iniciaba un bon-
bon-che. Igual suceda con jcara-cachn-jcara-cachao
otro vtor importado de Cuba, aunque ste le costaba mucho
ms trabajo a los americanos. Era emocionante ver a esas
giles y atrevidas chicas como Marti y Nancy dirigir a un
molote de ruidosos muchachos cubanos en un bon-bon-che.
Mientras duraba el vtor, nos pareca que estbamos de regre-
so en la isla, que el rumbo de nuestras vidas no haba virado
hacia el norte. Aqu estbamos, jugando deportes como ftbol
y bsket, hacindolo casi tan bien como los americanos, y gri-
tando las mismas consignas que hubiramos gritado en Cuba.
>>>
Si a los americanos les molestaba el bon-bon-che y los
otros vtores en espaol La Salle, seguro, a Pinecrest dale
duro! nunca lo manifestaron, pues se lanzaban a gritar con
el mismo entusiasmo que nosotros. Lo que s recuerdo es que a
los padres y maestros americanos pareca divertirles nuestro
entusiasmo. Tal vez el hecho de que todos ramos catlicos
ayud a fomentar un ambiente de solidaridad y comprensin.
Pero si alguien senta superioridad, ramos nosotros, ya que
ellos no haban tenido la suerte de haber nacido en Cuba. La
nica diferencia entre los cubanos y los americanos era que
ellos tenan carros y casas elegantes. Ellos se paseaban en un
GTO del ao y vivan en Coral Gables o South Miami.
Nosotros andbamos en cacharros y vivamos en efficiencies y
apartamenticos en la Sagesera. Al rebuscar mi memoria, no
doy ni con un solo incidente de discriminacin o friccin entre
americanos y cubanos. Todo lo contrario. Recuerdo que al
regresar de los partidos de ftbol en la guagua nos ponamos
todos al menos, a m me pareca que ramos todos a can-
tar canciones en espaol como Los elefantes y
Guantanamera. Nunca escuch a ningn americano que-
jarse de los cubanos y su msica. Un muchacho en el equipo
de ftbol, Carlos Ziegenhirt (le decamos Ziggy), tena una voz
estupenda. Cuando nos cansbamos de cantar en coro, Ziggy
se pona a interpretar boleros como Sabor a m y T me
acostumbraste. La oscuridad del autobs era el acom-
paamiento ideal para esas melodas romnticas. Mientras
Ziggy cantaba, yo soaba con mi musa de turno. Ya hubiera
querido Johnny Mathis en un da de fiesta cantar como el
cubanito de apellido Ziegenhirt.
En La Salle los cubanos y los americanos nos mante-
namos apartados, pero sin enemistad. Cada grupo tena sus
costumbres, sus pias o grupitos, sus lugares favoritos, su
manera de ser y de expresarse. Cuando montbamos una fies-
ta, lo hacamos con otros cubanos. Cuando pelebamos, lo
hacamos con otros cubanos. Aunque de vez en cuando alguien
se echaba una novia americana (lo opuesto un americano
con una cubana era raro, ya que casi todas las cubanas
requeran chaperonas), casi todos terminamos casados con
cubanas. A veces los cubanos adoptbamos costumbres
norteamericanasorganizbamos un beach party o bamos en
parejas a un drive-in. Pero gran parte del tiempo per-
manecamos fieles a nuestras tradicionestolerbamos a las
tas y hermanas que hacan de chaperonas y aprendamos a
bailar el danzn para celebrar los quince de nuestras novias y
compaeras. La costumbre de mantenernos con los nuestros
no era rgida ni explcita, y nadie me dijo nunca a m o a
ninguno de mis amigos que debamos salir con cubanas y man-
tenernos alejados de las americanas. Lo hacamos porque era
lo que nos gustaba. Las americanas tenan su indudable atrac-
tivo, pero las cubanas te trataban mejor. S, una novia cubana
exiga y reciba ms atenciones, pero a cambio te mimaba
ms que las americanas. Por cada rubia, haba una linda
triguea como Ana Mara, mi novia de varios aos.
Las americanas eran un pasatiempo, una aventura, una
gestin diplomtica. Por un tiempo durante mi ltimo ao de
secundaria, mi mejor amigo era un muchacho que se llamaba
Grifolito (era el menor de dos hermanos de apellido Grifol).
Los viernes por la noche Grifolito y yo bamos a unos bailes
patrocinados por la Police Benevolent Association. Como
tenan lugar en South Miami, casi todos los concurrentes eran
americanos. Por esa razn, eran frtiles campos de caza para
cubanitos muertos de hambre y locos de amor como Grifolito y
yo. Por esa poca la palabra que usbamos para describir la
actividad de enamorar a una muchacha era ligar, y Grifolito
era un ligador sin par. No s cul sera su secreto sus ojos
claros, su talante de conquistador o su escasa vergenza
pero siempre tena xito. Despus de terminados los bailes,
a menudo yo tena que esperar en el carro quince o veinte
minutos hasta que Grifolito nuestro ministro de relaciones
exteriores en el exilio conclua su delicada misin. A veces
despus de bailar slo una o dos piezas consegua pasarse el
>>>
resto de la noche afuera, llevando a buen trmino su embajada
de buena voluntad.
Un viernes yo andaba perdido entre la gente, tratando de
que Grifolito no notara que no haba ligado, cuando me
tropec con un americano. El tropiezo produjo un empujn y el
empujn produjo un enfrentamiento. De pronto, me di cuenta
de que estaba rodeado de una horda de gringos gigantescos
de esos que, como dijo una vez el poeta Jorge Oliva, cagan
pura protena. Yo no era ningn tsico, pero por muchos ejer-
cicios que haca y por mucho que coma nunca llegu a pesar
ms de ciento cincuenta y siete libras. (La carne del Refugio
nunca fue rica en protenas.) Grifolito, que era ms fornido
que yo, vino a ayudarme, pero la situacin era precaria.
Anticipaba una repeticin de la guerra entre espaoles y
americanos, salvo que no iba a concluir con nuestra indepen-
dencia. A m no me importaban las broncas, y mi pandilla (por
esa poca le decamos fraternidad) haba participado en
varias, pero siempre contra otros cubanos, que podan ser ms
fuertes o feroces que yo, pero que no eran tan grandes como
estos tipos estereotpicos.
Grifolito y yo no sabamos bien qu hacer, estbamos a
punto de tener que devolverle a los Estados Unidos todo el
Spam y la leche en polvo que habamos comido ese da, cuando
de pronto sucedi un milagro (por algo ramos catlicos).
Aparecieron dos caras conocidas, las de Pete Apeland y Buzzy
Horne, que haban estado en la clase de Mrs. Myers y haban
sido compaeros mos en el Boys Club. Aunque haca aos que
no los vea, me acordaba bien de ellos, y sobre todo de Pete,
que era primo de Jocelyn Brady, mi adorado tormento.
Cuando jugbamos en los mismos equipos en el Boys Club,
Pete y Buzzy eran bajitos y remigos, pero en un par de aos
haban crecido muchsimo (yo dej de crecer poco despus de
llegar a Miami habr sido el trauma del exilio). Pete me
sacaba una cabeza y luca una cicatriz que le llegaba desde la
frente hasta la mejilla. Buzzy era ms grande an; se pareca
a Ray Nietzsche, pero con ms pelo. Cuando Pete me vio, se
abri paso entre los espectadores y se interpuso entre mi con-
trincante y yo. Con Buzzy a su lado, le dijo, Gus es amigo
mo. Si te vas a fajar con l, te tienes que fajar conmigo tam-
bin. Dios bendiga a los americanos de seis pies y doscientas
libras! Teddy Roosevelt se retir refunfuando, no se derram
sangre cubana esa noche, y Grifolito y yo volvimos a nuestra
misin: alcanzar el American Dreamo sea, ligar a la ameri-
cana de nuestros sueos.
>>>
Para bien y para mal, los cubanos encaramos las desgra-
cias con ligereza. En tiempos difciles, acudimos al relajo o
choteo, un tipo de humor que nos ayuda a sobrellevar las
malas pasadas del destino. Endulzado con un poco de choteo,
el destierro se haca menos agrio. Hasta La Sal poda ser
dulce. El famoso Spam se convirti en tema de burlas, al igual
que las factoras donde mucha gente trabajaba por una mi-
seria. As como mi madre y sus amigas compartan recetas
para la mantequilla de man y los huevos en polvo, mi padre y
sus amigos intercambiaban chistes sobre el caballo (Fidel
Castro) y los comuangas (los simpatizadores de la
Revolucin). Las guaguas miamenses, notoriamente tardas,
eran la aspirina se tomaba una cada tres horas. Muy pron-
to empezaron a desfilar por Miami personajes pintorescos. Un
seor que haba sido sargento de Batista acostumbraba
pasearse por La Pequea Habana con un retrato del dictador:
le pusieron el hombre del cuadro. Un travest que ostentaba
su rara belleza por la Calle Ocho se gan el mote de La
engaadora, el ttulo de un famoso chachach. En las fiestas
ya no se beban Cuba Libres sino Mentiritas (porque Cuba
no era libre). Una vistosa exiliada conocida como Beba de
Cuba daba fiestas fastuosas cada veinte de mayo, la fecha en
que se conmemora la independencia de la isla. Para la cele-
bracin Beba se envolva en una bandera cubana y se ataba
las manos y los pies con cadenas de oro (su marido era joyero).
>>>
A eso de la medianoche, los invitados empezaban a gritar,
Beba, suelta las cadenas! Beba, suelta las cadenas! Poseda
por el espritu de Jos Mart (deca ella), Beba empezaba a
temblar y a sacudirse hasta que se despojaba de las cadenas (y
de parte de su vestuario)una alegora de la liberacin de la
isla esclava.
A medida que fueron pasando los aos, los exiliados
empezaron a tomar posesin de la ciudad. Lo que era tan slo
un pueblo e campo se transform en la capital del exilio.
Como Adn en el paraso, nombramos las cosas que poblaban
nuestro entorno. A veces los nombres ingleses se hispaniza-
ban: igual que South West se transform en la Sagesera,
North West se transform en la norgesera. Miami Beach
era la playa y Key Biscayne el cayo (tambin se le deca en
broma Hialeah by the Sea Hialeah es un reparto de clase
trabajadora que est en una esquina del condado Dade). En
otros casos, se trasladaron nombres de Cuba. Un grupo de
apartamentos cerca de la Calle Ocho se conoca como
Pastorita, el nombre de la ministro de vivienda del gobierno
de Castro. La esquina donde los exiliados se reunan para
hablar de poltica era la ONU; y otra esquina donde jugaban
al domin era el parque del domin. Para los jvenes que
pensaban menos en poltica que en otras cosas Crandon
Park se conoca como palito beach, pues ah se dirigan las
parejas a hacer sus cosas. El hecho de que las calles de Coral
Gables ya tenan nombres espaoles Sevilla, Granada,
Romano confirmaba que el destino de Miami era convertirse
en una ciudad hispana. Durante los aos setenta tantas sec-
ciones de la ciudad fueron invadidas por cubanos, que en los
guardafangos de sus carros los americanos empezaron a
exhibir letreros con la siguiente peticin: Will the last
American please take the flag?
Es difcil describir ahora, ms de veinte aos ms tarde,
el extraordinario ambiente de esos aos. Nos pasbamos los
das en estado de alerta, a la espera de algn acontecimiento
en Cuba. Como fanticos religiosos en la vspera del milenio,
estbamos seguros que algo grande sucedera en cualquier
momento. El regreso a Cuba, que pareca inminente, era nues-
tra obsesin. Miami era como un velorio irlands, con la
misma mezcla de recogimiento y animacin, pero con la dife-
rencia de que nosotros esperbamos que el muerto resucitara
en cualquier momento. Para el final de la dcada de los sesen-
ta, el resto del pas padeca violentas convulsiones polticas y
sociales, pero nosotros casi no nos enteramos, porque lo nico
que nos importaba era Cuba. Incluso la guerra de Vietnam,
que tanta discordia provoc entre norteamericanos, nos
importaba slo en la medida en que iba a afectar la poltica
estadounidense hacia Cuba. Aunque la mayora de los exilia-
dos apoyaba la guerra, tambin nos dejaba algo perplejos: por
qu cruzar medio mundo para detener el comunismo cundo
se poda combatir a noventa millas? Yo no tena ningn deseo
de que me llevaran para Vietnam, pero s me apunt en Alpha
66, una organizacin de exiliados que llevaba a cabo ataques
contra el rgimen de Castro. (Al carecer de entrenamiento
militar, nunca llegu a participar en Alpha 66, pero mi mem-
bresa nominal casi me impidi poder hacerme ciudadano
norteamericano diez aos despus.)
Dentro de casa, el radio siempre estaba sintonizado en
una de las estaciones cubanas la Fabulosa, la Cubansima
donde las discusiones de poltica rara vez daban paso a alguna
antigua cancin cubana o a un programa nostlgico, como La
Tremenda Corte. Uno de los programas ms escuchados lo
protagonizaba un seor que haba sido cartero en La Habana.
Las oyentes llamaban y le daban una direccin. El cartero
tena entonces que determinar qu edificio o monumento co-
rresponda a esa direccin. A veces alguien daba las seas de
su propia (y expropiada) residencia, y por lo general el cartero
acertaba con la respuesta. Yo tena la costumbre de escuchar
el programa con Abuela Martnez, que tambin tena una
estupenda memoria de calles y edificios habaneros, y me
maravillaba de cmo el cartero poda recordar los detalles ms
nimios de la topografa de la ciudad. Slo recuerdo una ocasin
>>>
cundo qued mal: algn vivo llam para preguntar qu haba
frente a cierto edificio en El Malecn, una de las avenidas
principales de la ciudad. El cartero contest con el nombre de
un monumento, pero no era sa la respuesta correcta. Frente
a El Malecn, estaba el Mar Caribe. (Y cruzando el Mar
Caribe estbamos nosotros, recreando en la memoria la ciudad
perdida.)
Aos ms tarde, la gente joven sola mofarse de este tipo
de programa con la frase, Ms msica y menos bla-bla-bl.
Pero por muchos aos, todo lo que queramos era bla-bla-bl,
siempre y cuando el tema fuera Cuba. Las noticias de la isla
eran nuestro aliento vital. El radio en la mesita de noche de
mi padre siempre estaba puesto en Radio Reloj, una estacin
que deca la hora y daba noticias minuto por minuto (algo as
como un CNN avant la lettre). Mientras que el locutor lea las
ltimas noticias de Cuba, en el fondo se oa el tic-tac del reloj.
As era da tras da, semana tras semana, mes tras mes, ao
tras ao. Todas las maanas mi padre se despertaba con
Radio Reloj, y todas las noches se dorma de la misma mane-
ra. El acompasado y siniestro tic-tac era la msica de fondo de
nuestras vidas. Radio Reloj era como una bomba de tiempo
que poda explotar en cualquier momento, que queramos que
explotara en cualquier momento, pero que nunca explot, ya
que la noticia que todos ansibamos nunca sali al aire.
Y sin embargo cada da pareca traer nuevos indicios del
deterioro del rgimen castrista. Cundan rumores de algn
alzamiento en la montaas, o algn recin llegado comparta
ancdotas dolorosas sobre la escasez de comida o medicinas, o
el Departamento de Estado promulgaba alguna declaracin
contra Castro. Estos rumores se arremolinaban en La
Pequea Habana como rfagas de cicln. Alguien llamaba a
mi casa con la noticia de ltima hora y mi padre a su vez llama-
ba a sus amigos y familiares. Aunque seguramente era una
bola, una noticia falsa, el rumor se propagaba. Durante aos
y aos bolas de todos los tamaos rodaron por las calles de
Miami, lanzadas no slo por individuos sino por las estaciones
de radio y los numerosos periodiquitos. Ya que algunas bolas
fueron bromas primero, el relajo intervena aqu tambin. No
hay exiliado cubano que, alguna vez, no haya recibido una lla-
mada de un amigo dicindole, en una voz empapada de emo-
cin, Chucho, se cay Fidel! Y si uno era el que echaba la
bola a rodar, lo ms probable era que en poco tiempo la bola
regresara a su dueo. A mi padre le diverta hacerle esto a Ta
Cuca, que como viva en Nueva York siempre estaba sedienta
de noticias de Cuba. Cuando la llamaba con la bola de que
haba ocurrido un atentado en Cuba, en media hora alguien
llamaba a casa con la noticia de que Fidel estaba muerto.
Durante aos vivimos as, rebotando entre la esperanza y
el desconsuelo, lanzando bolas y lamentndonos cuando se
desinflaban. Las noticias de Cuba eran alimento y narctico
nos llenaban de embullo, calmaban nuestras ansiedades y
nuestro desespero pero a la vez nos adormecan. Al menos
en mi familia, el hbito de la esperanza ayud a sobrellevar el
exilio, pero tambin nos impidi trascenderlo para construir
una vida que no dependiera de un hipottico regreso. Si
hubiramos pensado menos en el pasado y el futuro, quizs
nos hubiramos fijado ms en el presente. Pero en lugar de
arraigarnos en el aqu y ahora, vivamos soando con la isla
que habamos abandonado.
>>>
Miami es una ciudad de espejos y espejismos. Bajo el
implacable sol de la Florida, el vidrio de los rascacielos se
quiebra en miradas de reflejos. Apenas tocando tierra, la ciu-
dad flota en un mar de imgenes y anhelos. Durante los aos
sesenta y setenta, cuando el regreso era nuestra idea fija, ape-
nas pasaban unas semanas sin que apareciera un nuevo
redentor. Estos mesas mensuales siempre prometan lo
mismo: sacarnos del desierto del exilio y llevarnos de vuelta a
nuestro paraso insular. Algunos de estos hombres eran honestos;
otros eran ladrones u oportunistas. Pero uno de ellos, el iluso
>>>
por excelencia, excede todos los calificativos. Su bola fue mo-
numental.
Jos Francisco Alabau Trelles perteneca a una distingui-
da familia cienfueguera. Tras de graduarse de la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Habana, regres a
Cienfuegos para ejercer su carrera. Poco tiempo despus se
inici en la vida pblica con comparecencias en programas
radiales y artculos en peridicos y revistas. En 1958 adquiri
renombre nacional cuando encaus a dos esbirros de Batista
por el asesinato de cuatro estudiantes. Ese mismo ao public
una versin moderna de la vida de Jesucristo, quizs previen-
do que l mismo estaba destinado a convertirse en otro profeta
sin honor en su propio pas. Cuando los cargos que haba pre-
sentado fueron invalidados por el Ministro de Justicia de
Batista, Alabau tuvo que abandonar su patria. Al regresar
tras el triunfo de la Revolucin, Fidel Castro lo nombr juez
del Tribunal Supremo de Justicia. Pero como muchos otros,
Alabau pronto se desencant con el rgimen y se exili por
segunda vez.
Una vez en Miami, resumi sus actividades polticas. Al
ser ex-juez del Tribunal Supremo, gozaba de prestigio; a
menudo se le vea en actos polticos. Hacindose miembro del
Partido Republicano, trabaj por la eleccin de Richard Nixon
en el 1968. Para entonces haba fundado un grupo que llama-
ba El Movimiento Unitario Invasor, y se rumoraba que conta-
ba con el apoyo del Presidente Nixon. La meta del Movimiento
Cubano Invasor era infiltrarse en Cuba y establecer un gobier-
no provisional, con la expectativa de que Estados Unidos lo
reconociera y le prestara apoyo.
En septiembre del 1971, Alabau se apareci inesperada-
mente en una de las estaciones de radio de la Pequea
Habana. Vesta traje de guerra y traa un brazo vendado.
Hace dos das comenz cuarenta soldados del
Movimiento Unitario Invasor desembarcaron en la costa sur
de la provincia de Camagey, donde ocupamos el pueblo de
Guayabal tras una feroz batalla. Ms de cincuenta soldados
comunistas fueron muertos. Despus de completada nuestra
misin, nos retiramos en perfecto orden y regresamos al lugar
de donde habamos partido, cuyo nombre no puedo divulgar
por razones de seguridad. De nuestra parte sufrimos slo una
baja Jos Rodrguez Zafra, mrtir que vivir por siempre en
los anales de la patria. Yo mismo recib una herida en el
brazo.
Concluy con una exhortacin a todo el pueblo cubano:
Estamos a punto de despertar de nuestra larga
pesadilla histrica! Con esta hazaa heroica ha comenzado la
fase final de la guerra contra el tirano! Ha llegado el momen-
to para que todos los cubanos, aqu y en la isla, nos unamos a
esta gloriosa empresa!
Los exiliados recibieron la noticia con una mezcla de eufo-
ria y escepticismo. Si el ataque haba ocurrido dos das antes,
por qu Alabau estaba vestido como si acabara de regresar de
Cuba? Y cmo es posible que no hubieran rumores del
ataque? Pero la historia de Alabau era el tipo de noticia que
llevbamos aos esperando, y queramos que fuera verdad.
Adems, Alabau era un hombre educado, vena de buena
familia, haba sido juez en Cuba y era amigo del Presidente
Nixon. Para colmo, tena fotografas del ataque. Mostraban un
edificio resquebrajado y una concretera envuelta en llamas.
Tal vez la guerra por la liberacin de Cuba haba empezado de
verdad. Durante las horas que siguieron a las revelaciones de
Alabau, la gente no saba qu hacer y pensar. La Batalla del
Guayabal era el nico tema de conversacin.
Aunque para entonces haca ms de diez aos que mi
familia haba llegado de Cuba, nuestras vidas haban cambia-
do poco. Mi hermano Pepe y yo nos habamos graduado de La
Salle. Yo estaba en mi tercer ao en la Universidad de Miami
y todava viva con mis padres; Pepe se haba ganado una beca
para New College en Sarasota, una de esas universidades de
moda en los aos sesenta donde nadie aprenda nada. Carlos
cursaba su tercer ao en La Salle y Mari recin empezaba en
La Inmaculada. Mi mam estaba trabajando de secretaria en
>>>
St. Hugh, y mi padre segua de vendedor en un lote de carros
en la Calle Ocho. Los padres de Carlos Rego por fin haban
podido salir de Cuba y Carlos se haba mudado con ellos para
New Orleans. Para que mi hermana pudiera tener dormitorio
propio, Constantina haba regresado al apartamento de los
altos. Abuela Martnez todava viva con nosotros, del otro
lado de los escaparates. Para entonces se haba quedado ciega
y por las noches la oa tropezar con los escaparates mientras
buscaba el camino del bao.
En una hazaa digna del mismo Fidel, Alabau per-
maneci en la radio por nueve horas seguidas. La Batalla del
Guayabal ya ocupaba un lugar relevante en la historia de
Cuba, ms o menos al mismo nivel que el Grito de Baire y el
hundimiento del Maine. Aunque mi padre es parco, esa noche
s habl bastantesobre el regreso, sobre el almacn, sobre la
vida que abandonamos y que quizs estbamos a punto de
recuperar. Haba bolas de otros ataques, y Alabau no negaba
nada. Mucha gente, mis padres entre ellos, hicieron dona-
ciones al Movimiento Unitario Invasor. Otros queramos saber
dnde apuntarnos para pelear.
Entonces, igual que siempre, la bola revent. Varios das
despus de la legendaria epopeya, uno de los peridicos ameri-
canos de la ciudad public fotos idnticas a las que Alabau
deca haber tomado en Cuba. Un reportero intrpido haba
invadido una juguetera en la Sagesera, donde captur un
camin de marca Tonka y un edificio de miniatura. Les ech
un poco de gasolina y los prendi con un fsforo. Voil! Otro
Guayabal. Las fotografas del peridico no se podan distinguir
de las de Alabau. El cuento de Alabau adoleca de otras incon-
sistencias. Su comunicado militar declaraba que el ataque
haba ocurrido a la una de la maana; sin embargo, en las
fotografas la concretera y el edificio arrojaban sombras. Y si
uno escudriaba las fotografas, poda discernir que algunos
de los valientes combatientes de Alabau no calzaban botas de
combate sino zapatos de tennis. Adems, nadie en Miami
conoca al mrtir Jos Rodrguez Zafra, cuyo cuerpo haba sido
agujereado por diecisis balas comunistas.
Finalmente sali a relucir toda la verdad que todo era
mentira. No hubo ataque. No hubo muertos. No hubo heridas
en el brazo. No hubo concreteras y edificios dinamitados. El
desembarco haba sido en Coral Gables, no en Camagey. Un
miembro de la Junta Directiva del Movimiento Unitario
Invasor confes a un reportero que Alabau lo haba inventado
todo. Frank no es un hombre malo, dijo su compaero. Lo
que pasa es que est obsesionado con la libertad de Cuba.
Ms tarde se rumor que Alabau estaba gravemente enfermo
y que le quedaban slo unas pocas semanas de vida.
Las malas lenguas del exilio no tardaron en descuartizar
al pobre Alabau. Algunos observaron que en el argot cubano
una guayaba es una mentira. No es casualidad, entonces, que
la mtica batalla hubiera sucedido en un pueblo llamado
Guayabal. Todo el cuento no era sino una bola en forma de
guayaba. Otros convirtieron a Alabau en un ridculo Quijote
criollo. Cuba era su Dulcinea; Fidel era el gigante que haba
que vencer costara lo que costara.
Como Don Quijote, Alabau permaneci inclume ante el
escarnio de sus compatriotas. Resucitando su antigua vocacin
hagiogrfica, se compar con JesucristoAlabau sea Dios!
Los que dudaran de l podan hurgar en la herida del brazo. A
los dos meses del supuesto ataque, Alabau empez a publicar
un periodiquito llamado Invasin. Los titulares de la primera
entrega afirmaban, LA BATALLA DEL GUAYABAL
ACABA DE EMPEZAR! Sin dejarse amilanar por las pruebas
irrefutables de que su hazaa blica haba sido una jugosa y
amarga guayaba, Alabau segua proclamando su victoria
sobre el comunismo. Invasin se public durante dos aos,
hasta que Alabau pas a mejor vida. Se dice que muri loco.
Pero estaba Alabau loco de veras? Era Frank tan distin-
to de los dems exiliados? A los cubanos de Miami nunca nos
ha parecido un desvaro recrear La Habana al borde de un
pantano. Para nosotros no es un descoque abrir una tienda en
>>>
Estados Unidos y ponerle en la fachada un letrero que dice,
El mismo de Cuba, o Aqu desde 1935. Negndonos a acep-
tar que la distancia nos define, afirmamos continuidades que
desconocen tiempo y espacio. No hemos vivido todos nuestro
propio Guayabal? El Guayabal de mi padre es el almacn. El
Guayabal de mi madre es el Reparto Kohly. Mi Guayabal es
dejarme embargar por los sueos de mis padres.
El exiliado vive de la sustitucin, se nutre de lo que le
falta. Obligados a abandonar La Habana, nos construimos una
copia en Miami. Ante las catstrofes de la historia, el remedo
es el remedio. El poeta Ricardo Pau-Llosa ha escrito, El exiliado
conoce su lugar, y su lugar es la imaginacin. Como Don
Quijote, todo exiliado es un apstol de la imaginacin, alguien
que le da la espalda a la realidad para crearse un mundo
nuevo. No en balde el restaurante ms popular de La Pequea
Habana es el Versalles, una casa de espejos y espritus.
Cercado de imgenes, rodeado de reflejos, el exiliado no dis-
tingue entre el original y el simulacro, entre el oasis y el espe-
jismo. En este sentido, Francisco Alabau Trelles fue un
exiliado tpico. La batalla del Guayabal todava no ha termi-
nado.
>>>
Durante los aos sesenta y setenta, la Calle Ocho era un
bullicioso y bullente conglomerado de restaurantes, bodegas,
gasolineras, dulceras, floreras, puestos de frutas, barberas,
agencias de automviles, tiendas de muebles y efectos elctri-
cos, funerarias, escuelas y botnicas. Segn los socilogos, la
comunidad que surgi en torno a Calle Ocho era institu-
cionalmente completa; o sea, uno poda llegar al mundo en un
hospital cubano y despedirse del mundo en una funeraria
cubana, y entre parto y partida no tener necesidad de salirse
del reparto. La Pequea Habana era un paraso artificial, un
reino encantado. Residir all era vivir en un mundo mejor
mejor que Cuba y que el resto de Estados Unidos.
Muchas de las tiendas en la Ocho eran lo que en ingls se
denomina mom-and-pop stores establecimientos familiares.
Mientras las abuelitas cuidaban a los nietos, Mami y Papi tra-
bajaban en el negocio. Cuando los nietos crecan, ellos tambin
iban a trabajar. Algunos de los establecimientos se haban
fundado en Miami, pero otros se remontaban a Cuba. En la
Cuba precastrista uno de los colegios ms prestigiosos era
Beln, que perteneca a la orden de los jesuitas y que contaba
entre sus ex-alumnos a muchos hijos de la burguesa cubana,
entre ellos Fidel Castro y mi padre (Fidel se gradu, pero a mi
padre lo botaron). Clausurado en Cuba, Beln renaci en un
extremo de la Calle Ocho, al costado de una agencia de carros
Buick. Igual sucedi con las funerarias Rivero y Caballero,
restaurantes como el Centro Vasco, el Carmelo, Casablanca,
La Esquina de Tejas, y estaciones de radio como Radio
Progreso. Aqu tambin estaban el parque del domin y el
monumento a los veteranos de Playa Girn.
Antes del influjo de cubanos, Eighth Street haba sido una
calle callada al margen del centro comercial de Miami; pero
para el fin de los aos sesenta se haba convertido en el
corazn de una comunidad de exiliados ambiciosos y
soadores. En La Ocho trabajaba mi padre, compraba mi
madre, iban al mdico mis abuelas. Cuando yo estaba en la
universidad y sala con una muchacha cubana, era all adonde
me diriga. Casi al final de La Ocho, haba un restaurante
chino-cubano que se llamaba Pekn, donde se poda abrir la
cena con mariposas fritas y cerrarla con flan y caf cubano.
Los dueos eran dos hermanos, Rafael y Federico, nacidos en
Cuba de padres chinos, que conservaban un fuerte acento orien-
tal. Delgados como caas de bamb, les daban la bienvenida a
sus clientes presentndose como Lafael y Felelico. Despus
de la cena, mi date y yo bamos al cine, quizs al Tower, situa-
do a unas cuadras del Pekn; si me pona dichoso, acabbamos
la velada en palito beach (un mote un tanto quimrico, ya
que en mi caso la dicha nunca le hizo justicia al nombre). Si
salamos a algn baile o concierto y acababa muy tarde,
>>>
entonces rematbamos la noche con caf con leche y tostadas
cubanas en el Versailles, que no cerraba sus puertas hasta las
cuatro de la maana, o en La Carreta, que estaba abierto toda
la noche.
Debido a que tantos establecimientos de La Pequea
Habana tenan sus races en Cuba, era fcil considerar este
barrio una prolongacin de la capital de la isla. La Habana
estaba en todas partes en el sabor de la comida, el sonido de
las voces, los dibujos de los manteles. Detrs del mostrador de
Lilas, otro popular restaurante, haba un mapa iluminado de
La Habana; y en las paredes, grandes retratos de la campia
cubana. Todos los clientes y todos los empleados eran cubanos,
as como lo era el punzante olor a pltanos fritos que dimana-
ba de la cocina. La especialidad de la casa era una palomilla
de nios le decamos bistec de suela de zapato cubierta
de cebollitas y sumergida debajo de una monumental montaa
de papas fritas, que por esa poca todava no haban degenera-
do en French fries.
Engendrada por el acoplamiento de memoria e imagi-
nacin, La Pequea Habana no era slo un sucedneo sino
una alternativa. Muchas cosas que escaseaban en la capital
cubana entre ellas comida y libertad Miami las tena en
abundancia. La comunidad de exiliados no slo emulaba La
Habana, sino que la completaba. Hace aos un museo cubano
en Miami present una exhibicin detallando la historia de la
capital cubana desde su fundacin. Lo sorprendente era que la
exhibicin conclua en el 1958. No haba un artefacto o una
fotografa de los ltimos treinta aos, como si la ciudad ms
grande de Cuba hubiera desaparecido del mapa el primero de
enero del 1959. Hasta cierto punto esta versin de la historia
de Cuba demuestra la tendencia al autoengao del exiliado,
quien se complace en creer que l no abandon su patria, sino
que su patria lo abandon a l. Incontables canciones y poe-
mas giran en torno a esta fantasa: Cuba cambi, pero yo soy
el mismo. Quizs la cancin ms popular de todos los tiempos
entre los exiliados cubanos es El son se fue de Cuba, sobre
un guajiro que visita la capital despus del triunfo de la
Revolucin y no la reconoce el Malecn est desierto, la
gente luce distinta, nadie baila o canta. La razn es que el
son, el alma sonora de la isla, ha optado por el destierro.
Desde la perspectiva del guajiro que aqu se hace vocero del
exiliado la Revolucin ha desvirtuado la ciudad, hacindola
menos cubana.
Es una fantasa consoladora, s, pero no es slo eso. Si la
exhibicin del museo cubano conclua en el 1958 era porque de
cierto modo la historia de La Habana s qued trunca con el
triunfo de la Revolucin. La ruptura con el pasado fue tan
tajante que la ciudad dej de parecerse a s misma. Los exilia-
dos bromean que la historia de la isla se divide en A.C. y D.C.
antes del Caballo y despus del Caballo. No es slo un
chiste. Debido a los cambios propiciados por la bien llamada
Revolucin, cabe preguntarse si todava tiene sentido hablar
de Cuba como un solo pas. Hace ms de cincuenta aos el
ensayista cubano Jorge Maach afirm que la isla era una
patria sin nacin. Hoy ms que nunca, creo, sus palabras
plasman nuestra situacin. Los cubanos de dentro y de fuera
de la isla pertenecemos a la misma patria, pero no confor-
mamos una nacin, no somos el mismo pas. Aunque a
menudo pienso que yo he cambiado demasiado para poder
retomar una vida interrumpida por ms de treinta aos, igual
cabe preguntarse si a aqullos que permanecieron en la isla no
les pasara lo mismo. Si los cubanos de Miami no tenemos
regreso, es igualmente posible que los cubanos de Cuba tam-
poco tengan regreso. No hay que emigrar para exiliarse a
veces el destierro ms profundo nace de la inmovilidad. Igual
que un hombre puede verse en un espejo y no reconocer la
cara que lo mira, una ciudad y un pueblo pueden llegar a
desconocerse.
As ha sucedido con La Habana: una parte sigue siendo lo
que siempre fue, y otra parte ha mudado de aspecto y lugar.
Tal vez el museo cubano no incluy ninguna fotografa
reciente porque la historia contemporana de La Habana se
>>>
estaba desenvolviendo en el barrio donde estaba situado el
museo. Para continuar el repaso de la historia de la ciudad,
bastaba con salir a la calle. La Habana de Miami era quizs
pequea en tamao y en poblacin, pero recoga parte de lo
mejor de Cuba. La capital disminuida, La Habana pequea de
verdad, era la que languideca en el Caribe. El exilio es un
arma de doble filo: mutila tanto al pas que se abandona como
a aqullos que se van. A pesar de que casi todos los exiliados
cubanos llegaron a Estados Unidos sin dinero o posesiones,
trajeron consigo un cargamento de talento y experiencia cuya
prdida empobreci a la isla. Ms de treinta aos despus, los
cubanos de Cuba todava estn sufriendo y sufragando el costo
del exilio y nosotros tambin.
Pero la leccin de Miami es que la distancia no es destino.
La Pequea Habana de hace quince o veinte aos, donde pas
mi niez y adolescencia, siempre me hace pensar en una frase
de Philip Larkina joyous shot at how things ought to be. Eso
era la Sagesera, un esfuerzo por mejorar la historia. No
importaba que las palabras que flotaban en el aire a veces no
se entendan. No importaba que los inviernos eran ms fros y
los veranos ms hmedos. No importaba que el cielo era
menos azul y la arena menos fina. Para nosotros, La Pequea
Habana estaba ms cerca del corazn de Cuba que La Habana
misma. Ser no es estar una forma de vida no se reduce a un
lugar de residencia. Los cubanos de Miami dejaron su pas,
pero no abandonaron su patria.
En los aos setenta y ochenta, la comunidad de exiliados
se explay ms all de la Sagesera y la Norgesera. A medi-
da que los exiliados de las primeras olas prosperaron, muchos
se mudaron hacia el sur o el oeste del condado, relocalizndose
en suburbios como Coral Gables o South Miami; otros se
desplazaron ms lejos an hacia Kendall o Perrine. Hialeah,
una municipalidad ubicada en la esquina noroeste del condado
de Dade, creci hasta convertirse en otro ncleo de exiliados;
igual sucedi con Westchester y Carol City. Cuando las
primeras promociones empezaron a emigrar de La Pequea
Habana, inmigrantes recin llegados ocuparon su lugar.
Algunos eran marielitos, cubanos que llegaron a este pas a
travs del puente martimo del Mariel durante el verano del
1980; otros eran refugiados o inmigrantes de otras partes de
Hispanoamrica.
Hoy en da el Condado de Dade cuenta con ms de un mi-
lln de residentes de origen hispano, y dos terceras partes de
ellos son exiliados cubanos o hijos de exiliados cubanos. El
influjo de otras nacionalidades ha hecho de Miami una ciudad
ms diversa y cosmopolita. Ahora en un viernes por la noche,
se puede escoger entre la discoteca colombiana que toca
cumbias, la dominicana que favorece el merengue, y la cubana
que pone sones y guarachas. Pero mentira si no confesara que
extrao el Miami de ayer, continuacin de la Cuba de ayer,
que no era una ciudad tan hispana, pero donde casi todos los
hispanos eran cubanos. No es xenofobia sino insularismo, el
deseo o necesidad de estar entre gente que se me parece.
Ahora ya no puedo entrar en una gasolinera y tratar al depen-
diente con la familiaridad acostumbrada entre cubanos, ya
que si el seor que me cobra la gasolina es nicaragense, no le
va a hacer gracia que lo tutee y le diga mi tierra. Hoy da
hay que tantear el territorio, determinar si ests entre
cubanos o no, y actuar de acuerdo con las circunstancias. Hace
aos haba dos bandos: nosotros los cubanos y ellos los
americanos. ramos una tribu en ascendencia. ltimamente
las cosas se han complicado bastante, pues ya no se sabe
quin es qu. Hace aos ramos el exilio, ahora nos estamos
transformando en la comunidad latina; estamos efectuando la
difcil transicin del exilio a la etnicidad. Puesto que yo soy
exiliado, estos cambios me desconciertan un poco. Ya perd mi
ciudad una vez, y no quiero volverla a perder.
El problema es que no me siento latino sino cubano
cubiche, cubanazo, cubanito (s seores), Cuban. A decir ver-
dad, el latino es una raza imaginaria, una ficcin numrica.
No menos hiperblico que hipottico, el latino existe princi-
palmente para los fines de polticos, profesores, cantantes de
>>>
salsa y americanos no-hispanos. El rostro adolorido y
adolarado del latino es un engendro de los medios de comu-
nicacin, pues sucede que las personas a quienes se aplica la
etiqueta tienden a rechazarla, optando en su lugar por desig-
naciones de nacionalidadmejicano, puertorriqueo, cubano,
dominicano, venezolano, colombiano. (Irnicamente, la
encuesta que dio estos resultados se titula, Latino National
Political Survey.) Aunque nuestra diversidad sea engorrosa,
capta la realidad de que los hispanos no constituimos un solo
grupo tnico, y mucho menos una raza. Lucimos distinto,
comemos distinto, bailamos distinto, hablamos distinto,
rezamos y maldecimos distinto. La relativa uniformidad de
idioma no garantiza comunidad de intereses o costumbres.
Indudablemente, un mejicano se parece a un cubano, y un
boricua se parece a un argentino pero no ms que un
norteamericano se parece a un ingls, o que un francs se
parece a un ciudadano de Quebec.
No hace mucho me pas una tarde paseando por la
Pequea Habana con el novelista Roberto Fernndez, que
tambin se cri por aqu. Entramos en un timbiriche una
fonda de mala muerte que ambos solamos frecuentar aos
atrs. El decorado y el men haban cambiado poco en veinte
aos, pero el sndwich cubano que ped saba a todo menos a
sndwich cubano. Roberto coment que se haba convertido en
un sndwich latino. La Pequea Habana ha entrado a for-
mar parte del folclor urbano de este pas, pero ya no existe.
Las calles llevan nombres de artistas y patriotas Celia Cruz
tiene su way y Mart tiene su avenue; los polticos hacen visi-
tas obligatorias a fbricas de tabacos y asilos para ancianos; y
a cada rato uno ve a periodistas americanos filmando un
reportaje desde un puesto de caf. Pero La Pequea Habana
de verdad, la ciudad que conoc y am, ya ha dejado de existir.
Con sus vidrieras vacas y letreros despintados, la Calle
Ocho se ha convertido en un truco de promocin para turistas
europeos, que invariablemente quedan decepcionados con lo
poco que hay para ver. A veces se les ve deambulando por las
calles, con sus cmaras japonesas colgadas del hombro, en
busca de algo que fotografiar. Algunos de los lugares men-
cionados en las guas turistas han desaparecido. El restau-
rante Casablanca estuvo cerrado por mucho tiempo y La
Lechonera est a punto de cerrar. El monumento a los hroes
de Playa Girn comparte una cuadra con un McDonalds, y el
restaurante Pekn de antao ha renacido como un Pizza Hut
(donde, sin embargo, se sirve pizza al estilo cubano). Puesto
que la Pequea Habana fue creada en imitacin de otro lugar,
siempre tuvo un aire de irrealidad, pero ltimamente se ha
convertido en un pueblo fantasma. A pesar de los esmerados
esfuerzos de la Cmara de Comercio local, la Calle Ocho es un
zombie que vuelve a la vida slo en contadas ocasiones
durante el ao cuando se organiza alguna manifestacin
poltica o durante la fiesta primaveral llamada Open House
Eight, un bazar multicultural para consumo de turistas
desprevenidos y nativos inocentes. Hoy en da la vida cubana
transcurre en suburbios como Kendall y Hialeah.
Sin embargo (y hasta con embargo), sta es la nica Cuba
que conozco bien. Mis padres todava viven en la misma casita
que compraron en el 1960. En la esquina est la bodega Polar
y a tres cuadras Dade Elementary, que ahora es una escuela
para adultos que desean aprender ingls. Este lugar es mi
hogar, y me hace falta. Si al pasear por la Calle Ocho encuen-
tro pocos cubanos, me voy a Westchester o a Kendall. Si me
contestan en ingls cuando me dirijo a ellos en espaol, recor-
dar que yo tambin me paso la vida hablando un idioma
extranjero. Miami me brinda algo que no encuentro en ningn
otro sitio la sensacin de pertenencia, de formar parte de
una colectividad. En Cuba la cerveza Cristal se anunciaba con
la frase, Hay ambiente, mi gente? Eso es Miami para m
gente y ambiente. Hombres y mujeres que sienten y hablan
como yo, que no se sorprenden de mi anticastrismo y no se
asustan al ver dos tabacos en el bolsillo de la camisa. En
Miami no tengo que deletrear mi nombre, ni explicar mis
chistes, ni disimular mis sentimientos. Cuando estaba en
sexto grado con Mrs. Myers, no oa bien. Hoy en da, al ser un
cubano extraviado en Carolina del Norte, a menudo me parece
que grito a voz en cuello y nadie me oye.
>>>
Cuando llego a Miami entro en ambiente no slo con ami-
gos y familiares sino hasta con extraos que resultan no serlo.
Estos encuentros accidentales pueden ocurrir en cualquier
lado una tienda, un restaurante, la oficina de un mdico,
una gasolinera. Y porque suceden cuando menos los espero,
me llenan de alegra. Su insignificancia es parte de su signifi-
cacin. Por ejemplo: hace unos meses fui a Miami para estar
unos das con mis padres y como era tarde, la guagita que me
llev a la agencia de alquilar carros estaba vaca. El chofer era
una mujer cincuentona, seguramente hispana pero no nece-
sariamente cubana. Al atravesar las oscuras callejuelas detrs
del aeropuerto, de pronto me dijo: Con todos estos baches se
me van a zafar los riones. Sbitamente, como por arte de
magia, entro de pies y cabeza en otro mundo, en otro am -
biente. Por la manera en que la seora me ha hablado, s que
es cubana, parte de mi grupo tnico, de mi gente. (Convendra
aadirle una categora ms a las planillas del gobierno:
Blanco, Negro, Hispano, Indgena, y Mi Gente). Entonces nos
ponemos a conversar sobre la mala condicin de las calles de
Miami, sobre nuestras familias y las asperezas de la vida en el
exilio. Aunque no se da cuenta de ello, sus palabras me han
rescatado del limbo americano en el cual transcurren mis das,
donde el contacto con otro ser humano a menudo se limita al
insincero How are you today? de las cajeras de los supermerca-
dos, que ni siquiera tienen la delicadeza de esperar a que les
conteste para despacharme.
Miami no es as y por eso Miami is for me. En Miami
hay cubanos grrulos por todas partes. En Miami las seoras
que manejan las guaguas hablan sobre sus riones. En
Miami, slo en Miami, alquilar un carro puede ser motivo de
regocijo. Media hora ms tarde, cuando salgo de la agencia en
mi Tempo mi mquina de tiempo experimento la incom-
parable sensacin de que s hay regreso.
Segunda Parte
En familia
>
>
La Pequea Habana, 1991
El decorado del restaurante, que se llama La Habana
Vieja, remeda el patio interior de una mansin colonial
pasillos con columnas, piso de baldosas blancas y negras y
fuente de piedra. Cada una de las columnas ostenta el nombre
de una calle de La Habana Vieja, de modo que los comensales
pueden hacerse la ilusin de que se encuentran en la esquina
de una de esas callejuelas con impresionantes nombres
teolgicos Merced, Amargura, Desamparados. Aun si faltan
los adoquines y los balcones, la moda aqu es inconfundible-
mente retro. Este restaurante es un modelo en miniatura del
corazn colonial de la capital cubanauna pequesima
Habana.
Casi siempre que voy a Miami mi padre me lleva a
almorzar o cenar a La Habana Vieja. Particularmente en los
ltimos aos, este restaurante se ha convertido en una cos-
tumbre compartida, un puente. Al resguardo de los letreros
inverosmiles y los murales kitch, nuestras vidas dispares con-
fluyen. Ya haba estado varias veces en La Habana Vieja
antes de percatarme de que mi padre siempre se sienta en el
mismo lugar, en la esquina de la calle Paula. Y un da por fin
ca en la cuenta de algo que deb haber notado desde la
Cuatro
En la esquina de Paula y San Ignacio
primera vez: El almacn estaba situado en la esquina de
Paula y San Ignacio; mi padre va a La Habana Vieja para
sentirse cerca al negocio que hered de su padre y que mis
hermanos y yo bamos a heredar de l. Ya que no puede lle-
varme al almacn como lo haca cuando yo era nio, me lleva
a su remedo fantasma.
Cuando estamos all, en la esquina de Paula y San
Ignacio, me habla de Cuba.
Dime, Gustavito, si se cayera Fidel t regresaras a
Cuba?
En la voz se le nota la aprensin, como si no estuviera
seguro de cul va a ser mi respuesta. Mientras habla juega
con el doile de papel, que tiene dibujos de varios monumentos
habaneros, entre ellos la iglesia que estaba frente al almacn.
La pregunta me inquieta, ya que no s qu contestar.
Volvera yo a Cuba? A qu? A una casa desvencijada y a un
almacn que ya tiene ochenta aos?
Cuando mi madre nos acompaa, ella me saca del apuro.
Pero chino le dice a mi padre, tus hijos ya tienen su
vida en este pas. No pueden dejarlo todo para volver a Cuba.
Entonces se vuelve hacia m.
Tu padre se cree que t y tus hermanos pueden dejarlo
todo as como as. No se da cuenta de que el tiempo pasa y las
cosas cambian. T y tus hermanos ya han hecho sus vidas
aqu.
Pero hoy Nena no puede interceder, pues se ha quedado
en casa con Mary Anne, su nuera americana, y con David y
Miriam, sus nietos casi americanos. Piensan pasarse la noche
jugando canasta y viendo The Sound of Music.
Al or la pregunta de mi padre, decido que no perjudica
nada darle la respuesta que busca. Quin sabe? A lo mejor es
tambin la respuesta que yo quisiera escuchar.
S, Papi. Si se cae Fidel, por supuesto que vuelvo a
Cuba.
Y qu pasa con Duke?
Prefiero trabajar contigo en el almacn.
Mi padre no me contesta, pero se le ha iluminado la
expresin. Mi respuesta lo hace feliz.
Ni siquiera tendra que renunciar a mi puesto en segui-
da le explico. Puedo pedirle a la universidad que me de
permiso para ausentarme un ao mientras levantamos el
almacn otra vez.
Mi padre no entiende bien la referencia a los aos sabti-
cos, pero es exactamente lo que quiere or, que yo me ira a
trabajar en el almacn con l! As es cmo debe ser. As es
como tena que haber sido. Tal vez no me crea del todo, pero le
alegra escuchar que yo prefiero ser almacenista antes que pro-
fesor. Mi carrera le es un enigma. Cuando termin el doctora-
do, empez a llamarme Doctor Prez Firmat pero era un
halago ambiguo, lamento no menos que lisonja, un indicio de
orgullo pero tambin una queja por la disparidad de nuestras
vidas. Dos cosas en ese ttulo le molestaban lo de doctor y
mi segundo apellido, que yo nunca haba usado antes. Por
qu no me bastaba con Gustavo Prez, como l?
A veces me dice en broma, T sabes, Junior, yo tambin
soy literato. Aunque ya me s el chiste, reacciono como si lo
oyera por primera vez.
Ah, s? Cmo es eso, Papi?
Porque todos se arrodillan ante mi aparato.
Al preguntarme si volvera a Cuba, Gustavo no est slo
conjeturando sobre el futuro. Quiere saber si l y yo todava
nos parecemos. Es menos una pregunta prctica sobre ca-
rreras y ocupaciones que una confesin de incertidumbre. Las
veces que le he contestado que no volvera a Cuba, cuando le
he dicho, por ejemplo, A m no se me perdi nada en La
Habana, o No quiero que nos pase lo mismo una segunda
vez, tambin le estaba diciendo, Papi, no soy como t, ya no
nos parecemos. El residuo de rencor en mis palabras tambin
deca, Y es ms, no quiero ser como t.
Pero esta noche me dejo llevar por los sueos de mi padre.
Gsteme o no, tambin soy Gustavo, y me parezco a l mucho
ms de lo que a veces estoy dispuesto a admitir. Adems,
>>>
quin sabe cul es la respuesta verdadera? Me encantara
poder recuperar lo que nos quitaron menos por el dinero que
perdimos que por el deseo de enderezar nuestras vidas. Puesto
que los cubanos tienen que comer, tomara poco tiempo volver
a levantar el negocio. Aunque a veces me creo demasiado tmi-
do para ser un buen comerciante, en Cuba perdera la pena.
Los cubanos somos maestros del disimulo: si he podido pasar
por profesor, menos trabajo me costara pasar por almacenista.
Mary Anne dice que no le importara vivir entre cubanos. En
el Casino Espaol, su bikini escandalizara a las viejas sen-
tadas en la terraza, que no entederan que una mujer de
cuarenta aos se exhiba de esa manera.
Mientras me dejo embargar por fantasas dulces y
salaces, mi padre est perdido en sus propios ensueos.
Cuando volvamos t sers el vice-presidente y te pon-
dra en la oficina junto a la ma, la que era de Gutirrez, que
muri el pobre en Venezuela. Carlitos se puede ocupar de los
viajantes, ya que tiene jiribilla en el culo. Si Mara del
Carmen quiere, la pongo de tesorera, como tu abuela. Y
entonces est tu primo Jos Ignacio, que ha aprendido mucho
trabajando con Jess Garca en Nueva York.
Al nico a quien Papi no le puede encontrar un puesto es
a mi hermano Pepe. Quizs Pepe podra permanecer en los
Estados Unidos y ocuparse del negocio aqu.
Tu mam siempre est diciendo que no vuelve, y as no
tendra que vivir sola.
La comida que nos acaban de servir lo devuelve a la reali-
dad. Ya que la dentadura postiza no le permite mascar bien,
ha ordenado ropa vieja. Yo pido lo inevitable una palomilla
con moros y tostones. De nios, mis hermanos y yo como
otros habaneros les decamos pltanos a puetazos a los
tostones. Habamos visto a la cocinera Caridad golpear los
pedazos del pltano para achatarlos.
Impaciente, Gustavo se queja de que su trago tiene
mucha agua, de que el pan est duro, de que le hace falta un
plato ms para el arroz. El camarero, que no es cubano, lo
complace sin amabilidad. Porque mi padre come aqu casi
todas las semanas, y porque conoce al dueo, se cree que lo
deben tratar mejor. Aunque trato de no darles importancia a
sus majaderas, me doy cuenta de que lo que le molesta no es
ni la comida ni el servicio. Lo que le fastidia es el contraste
entre La Habana del ensueo y La Habana de verdad.
Cuando el camarero recoge la mesa, Gustavo lo regaa
porque ha puesto un plato sobre otro. En Cuba los camareros
s saban servir y recoger, me dice. Durante los postres de
natillas y flan, me pone al da de las ltimas noticias de Cuba.
Otro piloto se fug, hay rumores de intraquilidad dentro de las
Fuerzas Armadas, no hay gasolina ni bombillos. La carne
escasea tanto que a la gente le ha dado por hacer picadillo con
cscaras de pltano. Ni siquiera hay jabn, y ya yo s lo
mucho que a los cubanos les gusta el agua. Entonces me recita
unos versos que estn de moda en Cuba:
No queremos jamn,
no queremos pollo.
Lo que queremos es jabn
para lavarnos el bollo.
En el argot cubano, bollo es el rgano sexual femenino.
Pero aunque las cosas en Cuba han ido de mal en peor
durante treinta aos, nunca pasa nada. De alguna forma,
Fidel sigue aguantando. Y quizs aguante muchos aos ms.
Pero esta noche mi padre se siente optimista. Un par de horas
antes, en casa, mi madre le haba dado un valium para cal-
marlo, pero ahora se encuentra en su elemento. El whisky le
ha levantado los nimos el whisky y yo.
Mientras saborea el flan, tararea algn bolero irreconoci-
ble.
Fidel est listo. T vas a ver que esta Nochebuena la
celebramos en Cuba. Lo bueno que tiene esto es lo malo que se
est poniendo.
>>>
Hace muchsimos aos que le oigo repetir la misma frase.
Despus del postre llega el caf, y con el caf prendemos nues-
tros tabacos. Donde yo vivo, en Chapel Hill, Carolina del
Norte, en ningn restaurante se puede fumar tabaco. Una de
las pocas veces que mi padre me ha visitado en Chapel Hill, se
enfrasc en una bronca por querer fumar en un restaurante.
Cuando el camarero le inform que estaba prohibido, mi padre
le contest que l haba salido de Cuba para poder fumar su
tabaco donde le diera la gana.
Cuando llega la cuenta, hago un ademn de pagar, antici-
pando que mi padre no me dejar hacerlo. Al calcular la
propina deja exactamente el quince por ciento, ni un centavo
ms ni un centavo menos. Tiene la misma enrevesada firma
de siempre, pero su letra se ha achicado mucho. De nio yo me
pasaba horas tratando de reproducir sin xito los rasgos y
remolinos con que enmarca su nombre.
Despus de la comida nos dirigimos al bar que est al lado
del restaurante. Como mi padre y yo salimos poco, quiere pro-
longar la velada. Es obvio que mi padre ha estado aqu antes,
ya que el cantinero, que se llama Paquito, lo saluda con natu-
ralidad. Todo el decorado es rojo salvo el mostrador de roble y
el piano, donde una mujer toca msica cubana de los aos cin-
cuenta filin sin feeling. Sobre el piano hay una copa con
varios pesos sueltos y unas monedas.
Yo pido un Amaretto y mi padre un Cointreau. Es la
primera vez que lo veo tomar algo que no sea whisky. En casa
siempre es lo mismo J&B con agua y limn. Al J&B le dice,
en ingls, Jewish Booze. Resulta que mi padre conoce al can-
tinero de Cuba. La familia de Paquito tena una bodega que
estaba al costado del almacn.
Quiero que t sepas me dice Paquito, que todo el
mundo en Cuba saba lo que era J. Prez. Era un negocio
importante. Creo que era el almacn de vveres ms grande
del pas. No es as, Gustavo?
No es verdad, pero mi padre no lo desmiente. Paquito le
tiene afecto a mi padre, o es un cantinero astuto. Quizs un
poco de cada cosa. Quiere que mi padre quede bien delante de
su hijo.
Cuando era nio Paquito se pasaba las tardes en la bode-
ga de su padre viendo los camiones entrar y salir del almacn.
l y mi padre se ponen a discutir si los camiones del almacn
salan por Paula o por San Ignacio, y si la fonda de chinos
siempre estuvo en la misma esquina. A juzgar por la conver-
sacin, Paquito se acuerda del barrio mucho mejor que mi
padre. De cuando en cuando Paquito deja de hablar y bebe
unos buchitos de un vaso que esconde debajo del mostrador.
Papi fuma su Padrn y sorbe el Cointrau con reticencia, como
si no le llegara a gustar el sabor. Es raro verlo con una copa en
la mano.
En Cuba el sueo de Paquito era ser vendedor de
Crusellas. Los vendedores de Crusellas ganaban buen sueldo,
tenan vacaciones garantizadas, una pensin y seguro mdico.
A m me sorprende la modestia de sus ambiciones. Pero Fidel
tambin se las ech a perder, y ahora no sabe si volvera a
Cuba. Dentro de un par de aos empezar a recibir el Social
Security, la pensin del gobierno, y entonces se podr jubilar.
Su hija est casada con un americano que se niega a aprender
espaol.
Es un buen muchacho me dice. La trata muy bien,
super-bien, mucho mejor de lo que tu padre y yo tratamos a
nuestras seoras. No es as Gustavo? No le juega cabeza,
llega temprano a la casa. Vive para Evelyn y las dos nias. T
sabes lo mansito que son estos americanos. Todo lo que hacen
es trabajar y ver televisin.
A m que me quiten lo bailado intercala mi padre.
Entonces un da se quedan tiesos de un ataque al
corazn. Y qu? De qu les sirvi matarse trabajando? Los
Estados Unidos es un gran pas, el pas ms poderoso del
mundo, pero los americanos no saben disfrutar de la vida. T
te imaginas a nosotros de jvenes hoy en da en este pas,
Gustavo? Coo, quin nos aguanta. Acabaramos. Tu padre y
yo te podramos contar cada cosa...
>>>
La ltima frase pone nervioso a mi pap, que se saca un
peso de la billetera, lo dobla en dos, y se lo pone en la copa a la
pianista. Le pide que toque Minteme, un bolero donde la
mujer le pide a su amante que la engae. Cada vez que mi
padre se da un par de tragos, se pone a tararear Minteme
lo hace psimamente pero con filin.
T sabes, Juniorme dice, esa era nuestra cancin,
la de tu madre y yo. Se la o cantar una porcin de veces a
Olguita Guillot. La primera vez estbamos con tus padrinos
Hilda y Feluco. Yo creo que esa fue la noche que mataron a
Blanco Rico.
Este cuento lo he escuchado muchas veces, ya que es una
de las ancdotas favoritas de mi madre. Cuando empez el
tiroteo, todo el mundo se escondi debajo de las mesas de
juego, menos la esposa de Blanco Rico, quien se puso a
increpar a los hombres que haban llevado a cabo el atentado.
Lo que yo nunca he entendido es cmo una cancin tan cnica
como Minteme puede ser el tema de una pareja de casados.
Tu padre es demasiado sentimental dice Paquito.
Estos boleros siempre es la misma matraca. Ya yo no estoy
para sentimentalismo. Djame hacerte el cuento de Pinocho y
la prostituta, ok? Pinocho se mete en la cama con una prosti-
tuta y quiere hacerlo en seguida, pero ella le dice que antes
quiere sentrsele en la cara. Pinocho dice que est bien. Ella
se le sienta encima y entonces le dice, Ahora, Pinocho, min-
teme! minteme! Eso s es un bolero para recordar.
Paquito est inspirado.
Mira, Gustavito. La gente viene por aqu. Se dan sus
palitos, conversan, recuerdan los buenos tiempos y no hay tor-
mento. Para qu van a quedarse en casa? Para pelear con la
vieja? Aqu se toman su Cointreau o su Amaretto, hacen cuen-
tos, pasamos todos el rato y no hay tormento.
Fjate en m me dice. Paquito es bajito y barrign, y el
poco pelo que tiene se lo engomina y tie de negro para
taparse la calvicie. Viste un chaleco negro sobre una camisa
blanca de mangas cortas. Tiene aspecto de camarero, servicial
pero poco confiable.
Hace cincuenta aos yo me sentaba en la bodega de mi
padre y me pona a mirar el almacn. Y ahora aqu estoy, en
otro pas, tantsimos aos despus, dndome unos traguitos
con Gustavo Prez y su hijo. Y no hay tormento.
Paquito, te acuerdas de la artista que le decamos Miss
Cataclismo por la manera en que se meneaba?
A mi padre nunca le han interesado las conversaciones
filosficas. Siempre dice que el nico filsofo que vale es el que
coge filo. En cubano, coger filo es tratar de verle el cuerpo a
las mujeres a travs de las rendijas en la ropa.
Claro que sdice Paquito. Esa mejicana era candela.
Qu mejicana ni mejicana. Era una cubana de Sagua.
Si t lo dices, Gustavo.
Gustavo lo dice, y no hay tormento. Sentado en el bar, con
unos cuantos tragos calentndole la barriga y el alma,
Gustavo est de buen humor. Ha salido conmigo, y eso lo pone
contento. No recuerdo la ltima vez que mi padre y yo nos
dimos unos tragos juntos en un bar.
Paquito me cuenta que de joven mi padre era como yo, y
me siento halagado por l y por m. Todas esas horas levan-
tando pesas no han sido en vano. Aunque mi padre ya no es
robusto, me consuela que una vez lo fue. ltima-mente cuando
vengo de visita ni siquiera intenta ayudarme a llevar el
equipaje al cuarto. A veces se me olvida que no siempre fue
as. En las fotografas de Cuba luce distinto.
Cuando Paquito se entera de que vivo en Carolina del
Norte, quiere saber si all hay muchos negros. Pero en vez de
decir la palabra, se frota el dorso de la mano con el ndice. Le
contesto que hay negros en todas partes.
Los negros cubanos son distintos de los negros ameri-
canosdice. Tienen ms educacin, buenos modales. No es
as, Gustavo?
En Cuba no haba racismodice mi padre. El da que
intervinieron el almacn, Mongo, un negro que era cargador,
>>>
se me acerc con los ojos aguados para decirme cunto lo sen-
ta. Y eso a pesar de que era tremendo fidelista y jefe del
gremio. Eso del racismo es propaganda comunista. Paco,
srveme otro. Y t, Junior?
Yo tambin quiero otro.
Cada vez que ponen algn reportaje de La Habana por
la televisin todo lo que se ven son negros y mulatos dice
Paquito.
A veces parece que no queda gente blanca en Cuba
dice mi padre.
Como yo estoy aqu para escuchar, no digo nada. Bien s
que en Cuba haba y hay racismo, pero no sacara nada
ponindome a discutir con Paquito y mi padre. S recuerdo a
Mongo, un negrazo inmenso a quien le faltaban dientes. A
veces cuando yo iba al almacn, me cargaba en sus hombros
como un saco de papas.
Mientras Paquito y Papi conversan, me hago la ilusin de
que en Cuba hubiera sido as, de que mi padre y yo, despus
de cerrar el almacn por la tarde, nos iramos a algn bar de
La Habana Vieja para darnos unos tragos. En Cuba
hubiramos conocido a la misma gente, patrocinado los mis-
mos bares y restaurantes, hablado el mismo idioma. En Cuba
yo no hubiera usado mi profesin como un arma. Y a l no le
hubiera parecido que me hice profesor para darle un golpe
bajo. No s si a mis hermanos les hubiera sucedido lo mismo,
pero para m todos los caminos conducan a la esquina de
Paula y San Ignacio. Esta noche en La Habana Vieja mi
padre y yo estamos reinventando los ltimos treinta aos.
Esta noche Gustavo y su hijo, Gustavo y su padre, estn borrando
lo que pas y no debi pasar. Lo nico que me importa en este
momento es este bar y los tragos con Paquito el cantinero, que
conoce a mi padre de Cuba. Mi padre me lee el pensamiento,
porque de pronto exclama:
Me cago en Fidel, me cago en la Revolucin, me cago en
la suerte, me cago hasta en la mismsima mierda.
Oye, Gustavo, me vas a embarrar todo el bar le dice
Paquito.
Aunque hoy es Viernes Social, el lugar est medio vaco.
Hay dos mujeres solas sentadas en una mesa, y en la esquina
del bar un tipo que se llama Chucho, que dice estar esperando
a su jebita. Con un saco de sport, mocasines caros y un anillo
de brillantes en el meique, Chucho tiene pinta de conquista-
dor. Se tie el pelo y tiene esmalte en las uas de las manos.
Pero la verdad es que ya est un poco viejo para usar la pa -
labra jebita. Chucho vivi siete aos en Pennsylvania, veinte
en California y hace poco se jubil y se mud para Miami.
Tiene dos hijos crecidos que todava viven en el norte.
Mis hijos tienen su vida ya organizada dice, insinuan-
do que se han desentendido de l.
Si Chucho est casado, no lo parece. No lleva un anillo de
matrimonio, aunque eso no es raro entre hombres cubanos.
Conjeturo que dej a su esposa y ahora se arrepiente. Cuando
Paquito le pregunta si se acuerda de J. Prez S.A., Chucho
dice que el nombre le suena. Es obvio que miente.
Se ve que tu padre est muy orgulloso de ti me dice.
Nadie puede negar que eres su hijo. Qu lindo ver a un padre
y a un hijo juntos. Verdad, Paquito?
Chucho no acaba de caerme bien, es un tipo empalagoso,
pero tambin me da pena que tenga que pasarse las noches
solo en un bar esperando a una jebita. Deba estar en su
casa con su mujer y sus nietos.
Chucho tampoco le hace mucha gracia a mi padre, pero
debe ser porque le tiene envidia. Hace tiempo que mi padre no
se sienta en un bar a esperar a una jebita. Aos atrs,
Gustavo seguramente se pareca bastante a Chucho.
Dime, Chucho, cunto te cost ese reloj?
Aunque a m me parece que es un Rlex, a mi padre le
cuesta trabajo admitir que nadie se haya hecho rico en el exilio
al menos honestamente. Segn l, hay slo dos maneras de
acumular riqueza en Miami: traficar en drogas o ganarse la
lotera. Cree que el reloj es una imitacin barata como la de l
>>>
un Rlex de Hialeah y quiere burlarse de Chucho. Paquito
cambia el tema antes de que Chucho pueda contestar.
Ustedes vieron que ahora han inventado una bombita
para curar la impotencia? Te la ponen all dentro y cuando
llega el momento te la inflas del tamao que t quieras. La
verdad que estos americanos tienen cada cosa...
Pero mi padre no se da por vencido. Los tragos le dan
valor para seguirse metiendo con Chucho.
Oye, Chucho dice tienes la bombita lista para esta
noche?
Chucho da un par de golpecitos en el bar y menea la
cabeza. Parece que la bombita no le hace falta. Entonces me
mira y le dice a mi padre:
Y a t hijo tampoco le hace falta.
Pero a m s dice Papi rindose.
Hace ya aos que mi padre bromea sobre su real o fingida
dolencia. Cada vez que se le queda la portauela abierta,
repite la misma frase pjaro muerto, jaula abierta. Una
vez, cuando le dije que eso era una cuestin mental, me con-
test que su problema era que, despus de tantos aos en este
pas, su cuerpo y su mente ya no saban comunicarse. Para mi
padre el buen humor es valor. Al carecer de talento para el
estoicismo, su manera de afrontar la adversidad no es la con-
tencin sino el relajo. Cuando le diagnosticaron glaucoma, le
dijo a mi mam que iba a tener que mirar el mundo por el ojo
del culo.
La jebita de Chucho por fin se aparece. Es una mujer de
ms de cuarenta aos que al tratar de esconder su edad slo
logra hacerla ms patente. El cuerpo lo tiene un poco echado a
perder, pero conserva la cara bonita. A decir verdad, es una
mujer muy atractiva. Puesto que Chucho seguramente ya
cumpli sesenta aos, tiene razn de jactarse de su conquista.
Despus de las presentaciones, se sientan los dos en un
extremo del bar. Chucho se interpone entre Gladys y nosotros
para que no podamos mirarla. No es tonto.
Despus de susurrar con Gladys por unos minutos,
Chucho se despide de nosotros en voz alta.
Vamos a mover el esqueletodice, y paga con un billete
de cien pesos.
Oye, Paquitodice mi padre, dile que aqu no hay
cambio para eso.
Paquito pretende no haberlo odo. No quiere perjudicar la
propina. Cuando Gladys pasa por nuestro lado, mi pap y yo
nos viramos al mismo tiempo para verla salir.
Un ratico despus, nosotros tambin nos vamos, porque se
est haciendo tarde y no queremos preocupar a mi madre, que
seguramente no se ir a dormir hasta que nosotros estemos de
vuelta. Papi me deja pagar por los tragos, lo cual me deprime
un poco porque quiere decir que no tiene dinero. Yo le dejo a
Paquito una propina exorbitante. Me da la mano y me dice
que espera verme otra vez. Claro.
Afuera Gustavo le da un peso al parqueador.
Ahora a ver televisin dice el hombre, al abrirnos la
puerta del carro.
Primero hay que mover la Dama contesta mi padre.
Mi padre me deja manejar, lo cual me deprime un poco
ms. Hace aos l hubiera insistido en manejar, a pesar de
haber bebido demasiado. Dar vueltas en carro siempre ha sido
uno de sus pasatiempos favoritos. Pero la vejez lo ha vuelto
cauteloso. Tiene miedo de que lo paren y le quiten la licencia.
En el carro Gustavo me dice que la ha pasado muy bien
conmigo. Para l esta breve frase es casi todo un discurso. Yo
le contesto que tambin la he pasado bien, pero quisiera decir-
le mucho ms. Quisiera decirle que me arrepiento de todo, que
quiero rehacer los ltimos treinta aos, que a pesar de mis
reticencias lo quiero mucho. Quiero decirle que el exilio no me
ha cambiado, que Duke me importa un carajo, que lo que
quiero es seguir sus pasos. Pero no digo nada.
Cuando entramos en la casa, que est toda oscura, me
dice que los aos de exilio han transcurrido con demasiada
rapidez.
>>>
La vida es un soplo le digo.
La vida es una mierda me contesta.
>>>
Estoy obsesionado con un desconocido mi padre. De
nio, no lo necesitaba. De adolescente, lo busqu y no estaba.
De joven, trat de evitarlo. Pero ahora, a mis cuarenta aos,
se me hace indispensable. Como el Dios de los telogos,
Gustavo es ubicuo. Puedo estar pensando en las musaraas, y
ah est mi padre, no s si musa o araa. Puedo estar en la
piscina mirando a las mams en trusa, y ah est mi padre
pillando conmigo. Cuando manejo, sus manos guan las
mas. Cuando bailo, habita mis pies y mis caderas. Enciendo
un tabaco, y el humo dibuja la cara de mi padre.
Ese hombre con quien yo crea no tener nada en comn no
me abandona. Igual que no puedo mirar a mi hijo sin verme,
no puedo mirarme sin verlo. Durante aos quise borrar a mi
padre de mis facciones. Ya no. Cuba, el almacn, mi niez:
todos me pertenecen. Son regalos que mi padre me entreg
hace muchos aos, pero que yo no saba que estaban en mi
poder. Ahora me paso horas hurgando en mi memoria hasta
encontrar frases y palabras de mi padre. Cuando doy con algu-
na no hay tantas me llena de alegra, y las comparto con
mi esposa y mis hijos.
Como dice Abuelo les digo, Palante y palante y al
que no le guste que se tome un purgante.
Ellos no entienden el significado del refrn.
If you dont like what I am doing, go take some Ex-lax.
Siguen sin entender.
Es una manera de decir que uno no debe dejarse cohibir
por lo que piense la gente.
El refrn no les parece gran cosa, pero no importa. Mi
padre y yo tenemos nuestros secretos. Nuestros gustos.
Nuestros misterios. No son revelaciones de vida o muerte. Son
nimiedades, minucias: la gracia de un chiste, la connotacin
de una palabra, el humor de una rima. Literato-aparato: no s
a quin ms esto le pudiera parecer chistoso. Ahora que he lle-
gado a lo que los americanos llaman middle age, la mediana
de edad, necesito hacer de mi padre ms de lo que es y de lo
que ha sido.
Al hablar as, me entra temor de que mi padre lo vaya a
leer, pero s que si mi madre no se lo lee, l no lo leer por su
cuenta, y no creo que ella lo haga. No todo hijo varn siente
esta necesidad de engrandecer a su padre. Tengo amigos que
se han pasado la vida haciendo lo contrario, disminuyendo a
sus padres, restndoles mritos. Yo tambin he hecho lo
mismo. Pero ahora mi proyecto es aumentar a mi padre, hacer-
lo crecer, exagerarlo si es preciso. Me esfuerzo por darle a mi
padre estatura y espesor. Por muchos aos me pareci exiguo,
insuficiente: un pequeo padre para una pequea Habana.
Ahora quiero que crezca, quiero darle el tamao de mi vida.
Es posible, ya s, que slo est restaurndolo a su tamao
natural, a la estatura que me negu a concederle. Sucede, sin
embargo, que mi padre se ha convertido en una presencia
robusta en mi vida precisamente cuando ha empezado a
perder vigor y vitalidad. Cumplidos ya sus setenta aos,
empieza a decaer, a cancanear, como l dice. A la par que
declina su salud, sus nimos enflaquecen. A veces lo llamo por
telfono y me doy cuenta por el tono de voz que ha estado llo-
rando. Si le pregunto a mi madre qu le pasa, me dice que se
enoja por cualquier cosa y se deprime sin razn. Como las
causas de su depresin no son fsicas, las pldoras que el mdi-
co le ha recetado no lo ayudan. Un da cuando ella le pregunt
por qu estaba de tan mal humor, le contest: Cmo no voy a
estar de mal humor? No quiso o pudo decir ms. Slo eso:
Cmo no voy a estar de mal humor? Es su manera de
resumir tres dcadas de exilio.
Me sorprende notar lo poco que conozco a mi padre. Casi
todo lo que s de l me lo cont mi abuela Constantina, que
muri hace quince aos. Ahora me pesa no haberle pregunta-
do ms cosas porque cuando ella muri, mi caudal de informa-
>>>
cin sobre mi padre se sec. La paradoja es que mi padre es un
hombre sociable que detesta la conversacin. Le encanta el
chiste, la fiesta, la bebida, la msica, pero rehuye la conver-
sacin como si fuera un txico. Cuando la familia ha termina-
do de comer y empieza la sobremesa, Gustavo se dirige como
un tiro a su silln y abre un peridico o pone la televisin. Por
mucho que mi madre insista, se niega a participar en las plti-
cas familiares. Nunca cuenta ancdotas personales, y no le
interesa escuchar las ancdotas de los dems. Para l, todo
esto cae en la categora de palabrera intil hablar mierda.
Si le preguntas algo sobre su niez o juventud, dice que no se
acuerda, que fue hace mucho tiempo. Si persistes, le refiere la
pregunta a mi madre, que tiene el raro talento de acordarse
hasta de cosas que no presenci. Ella es la memoria de los dos.
Aunque yo s que mi padre piensa en Cuba, se niega a entrar
en detalles sobre su vida all. Vive del recuerdo sin acordarse
de nada. No le pregunten por qu lo echaron de Beln o
quines eran sus amigos cuando era joven o qu le pas a su
hermano Pepn, porque dice que se le ha olvidado.
En persona un hombre parco, por telfono el mutismo de
mi padre raya en mudez. Como no lo veo tanto como quisiera,
durante los ltimos aos he tratado, intermitentemente y con
cierto pavor, de conversar con l por telfono. Aunque cuando
llamo l generalmente contesta, no est ansioso de conver-
sacin. Lo saludo y le pregunto cmo est. Dependiendo del
da, me responde que est bien o regular. A veces me dice,
Hanging on, como dicen los americanos. Entonces me hace
una retahla de preguntas breves: Cmo estoy? Cmo est
mi mujer? Cmo estn los nios? Ya que a m tampoco me
gusta hablar demasiado, le contesto con monoslabos: yo estoy
bien, Mary Anne est bien, y los nios estn muy bien.
Entonces, sin darme la oportunidad de decirle una palabra
ms, pone a mi mam al telfono, y ella me cuenta sobre el
embarazo de mi hermana o los achaques de mi ta. Aunque
Gustavo viva otros veinte aos, nunca sabr ms sobre su vida
de lo que ya s. La Revolucin cubana le quit muchas cosas a
mucha gente. A veces me parece que a m me quit a mi
padre.
Cuando llegamos de Cuba, yo estaba demasiado distrado
con los cambios de la adolescencia para fijarme en el impacto
que el exilio tuvo sobre l. Mi madre siempre nos hablaba de
cunto ellos haban dejado en Cuba, de cunto haba cambiado
la vida de mi padre en Miami. Yo la escuchaba sin prestarle
mucha atencin. No me interesaba saber lo que l haba perdi-
do, y me negaba a sentir lstima o compasin. De hecho, en
vez de lstima senta rencor. Pensaba que el xodo masivo de
cubanos haba sido un acto de cobarda, o al menos de irres-
ponsabilidad, y a veces se lo deca a mi padre. El no me con-
testaba nada, pero ya me imagino cunto mis palabras le
tienen que haber dolido. Mis palabras eran una manera de
decirle: Me engaaste. Me sacaste de mi pas prometindome
una vida mejor, y no me la has dado. Y sin embargo, una y
otra vez le o decir a mi madre que ellos se fueron de Cuba por
sus hijos, y principalmente por m, porque teman que cuando
yo llegara a la edad militar el rgimen de Castro me obligara
a ingresar en el ejrcito.
La verdad es que a estas alturas todava no s bien por
qu nos fuimos de Cuba. No creo que mis padres tampoco lo
sepan. Nos fuimos porque Fidel era comunista. Nos fuimos
porque ellos no queran que sus hijos fueran adoctrinados. Nos
fuimos porque intervinieron el almacn. Nos fuimos porque
congelaron las cuentas bancarias. Nos fuimos porque
podamos hacerlo, porque mis padres hablaban ingls y
haban vivido en Estados Unidos. Nos fuimos porque todo el
mundo se iba quin sabe por qu nos fuimos?
Mi padre tena cuarenta aos en octubre de 1960. Cuando
yo cumpl cuarenta aos, comenc a entender lo difcil que
tuvo que ser el exilio para l. Slo cuando yo inici cambios y
rupturas en mi propia vida, experiment algo parecido al
desconcierto y la angustia que lo debe haber sobrecogido al lle-
gar a Miami. Antes de eso, le guardaba un rencor silencioso
pero intenso. Me duele decirlo, pero Gustavo nunca fue el
>>>
padre que yo hubiera querido, el que mis hermanos y yo nece-
sitbamos. Nunca nos aconsej. Nunca nos orient. Nunca
comparti su vida. Recuerdo una sola vez, en la vspera de mi
primer matrimonio, cuando trat de darme consejos.
Gustavito, me dijo, recuerda que a las mujeres hay que
mantenerlas en su lugar porque si no te pisotean. Esa era la
suma de su sabidura.
Pero si mi padre no daba consejos, tal vez la razn era
porque no tena consejos que dar. Cmo nos iba a dirigir a
nosotros si l mismo estaba extraviado? Yo s cun difcil es
vivir entre extraos. Pero no tengo idea de cul es el efecto de
dedicarle la vida a una empresa como el almacn y un buen
da perderla. La prdida mayor no es material. No es cuestin
de valor econmico sino de vala personal. Mi padre puso su
alma en el almacn. Al perderlo, perdi parte de s. Yo me
dedico a escribir libros y dar clases de literatura. Me da
vergenza admitirlo, pero por aos no quise entender que
tanto valen almacenes como bibliotecas. Igual que yo, mi
padre se defina por su trabajo. Qutenle el almacn, y el dao
que se le hace es incalculable.
Ese dao no se manifest desde el principio. Sospecho
que, para l como para muchos otros cubanos, los primeros
aos de exilio no fueron los ms duros. La historia de Cuba,
con sus constantes conmociones polticas, daba pie a las espe-
ranzas de regreso. Para los cubanos, el exilio es casi un patri-
monio nacional. Jos Mart vivi en Nueva York casi tantos
aos como en Cuba. El primer presidente de la repblica, Don
Toms Estrada Palma, vivi ms de veinte aos en Estados
Unidos (donde se ganaba la vida como maestro de espaol!).
Antes de Fidel Castro, ningn gobernante cubano haba dura-
do en el poder ms de unos cuantos aos. Ni siquiera temibles
dictadores como Gerardo Machado o Fulgencio Batista. Los
cubanos nos consideramos un pueblo inquieto y contumaz.
Por qu bamos a aguantar a Fidel ms de lo que aguanta-
mos a sus precursores? Y adems estaban los americanos, que
durante la poca republicana haban intervenido con frecuen-
cia en Cuba. Durante los aos sesenta, la siguiente consigna
estaba grabada en el corazn de la gran mayora de los
cubanos de Miami: El gobierno de Estados Unidos no va a per-
mitir un gobierno comunista a noventa millas de sus costas.
No fue as, lamentablemente, pero a mi padre y muchos
otros exilados les ha costado mucho trabajo aceptarlo. l
nunca ha aceptado, al menos abiertamente, que los Marines
no van a desembarcar en el Malecn para tumbar a Fidel, y
que ha perdido su almacn para siempre. Cuando habla del
almacn, es como si todava existiera y fuera suyo. El almacn
es un mtico monolito que se yergue ante nuestros ojos para
comprobar la prestancia de nuestra familia en Cuba el nico
lugar del mundo donde los logros cuentan. Cada cierto tiempo
mi padre saca estados de cuentas del almacn que tienen ms
de treinta aos para mostrarnos que el negocio vala ms de
un milln de pesos y hace treinta aos, aade, cuando un
milln s era un milln. A veces lleva los documentos al traba-
jo y se los muestra a sus jefes americanos. Es su manera de
decirles que no se fijen en sus corbatas baratas, en sus sacos
de polister, o en su modesta casa. Para saber quin es l,
fjense en el saldo bancario de 1960.
Su actitud hacia Cuba corre pareja con su actitud hacia el
almacn. Aunque debe de saber que ha perdido a Cuba para
siempre, no se lo dice a nadie, quizs ni siquiera a s mismo.
Acta como si tres dcadas de exilio no lo hubieran cambiado.
En otra persona, un exilio de tan larga duracin hubiera dado
muerte al desterrado y dado a luz al inmigrante. Pero no as
en el caso de mi padre. Dentro de cada exiliado hay un inmi-
grante que busca salida, pero mi padre logr embotellar al
inmigrante que lleva dentro de s. Nunca quiso empezar de
nuevo. Nunca quiso dejar de ser almacenista. Nunca quiso
olvidar a Cuba. No le molesta que los americanos del lote le
digan Gus. l sabe que no es Gus sino Gustavo. A m, en
cambio, me dicen Gus y pierdo los estribos, ya que el apodo no
capta quin soy. Gustavo sabe quin es l es quien fue y
eso no lo cambia nadie. Yo creo que al despertar cada maana
>>>
mi padre piensa: un da ms de exilio, y un da menos de
exilio. Los perodos de posesin y prdida crecen a la par. A
medida que el almacn se aleja en la memoria, se acerca en el
deseo. El reloj de arena se vaca por un lado y se llena por el
otro.
A decir verdad, no s qu piensa mi padre sobre la posibi-
lidad del regreso. S lo que dice. S cules son las expectativas
que subyacen a sus sentencias y sentimientos. Cada vez que le
pregunto por qu no me visita en Carolina del Norte, contesta
terminantemente que el nico lugar adonde piensa ir es Cuba.
Pero yo no s qu es lo que se dice cuando est a solas.
Despus de tantos aos de espera, el desespero lo tiene que
haber vencido. Tiene que haber perdido el almacn saco por
saco, caja por caja. Pero no creo que prdida sea el trmino
preciso para describir ese agotamiento gradual, esa prdida a
plazos, pues la palabra sugiere una ruptura abrupta y definiti-
va. Mi padre todava no ha acabado de perder el almacn, pero
todos los das lo pierde un poco ms. Recuerdo el edificio
donde jugu de nio, y me imagino que se desmantela poco a
poco. En mi imaginacin veo que los ladrillos de las paredes
desaparecen uno por uno, veo que las puertas se desprenden
de sus marcos, veo que los camiones anaranjados salen del
almacn en caravana y no vuelven. El edificio se va desarman-
do hasta no quedar ms que un lote vaco. Estoy seguro de que
si yo volviera a La Habana, como lo ha hecho mi hermano
Pepe, quedara sorprendido de ver que todava hay un
almacn en la esquina de Paula y San Ignacio.
El apego de mi padre al almacn le imparti un carcter
improvisado, casi ilusorio, a nuestro exilio. Residamos en
Miami, pero no vivamos all. Miami no era una vida, era una
interrupcin. Mientras esperbamos a que el desajuste vital
se arreglara, haba que criar hijos, cuidar ancianos, mantener
a la familia. Pero todo eso era una manera de engaar al tiem-
po. Nos comportbamos como si fuera posible, una vez derro-
cado Fidel Castro, dar marcha atrs. El regreso sera a la vez
retroceso. Entonces sera octubre de 1960 otra vez. Mis her-
manos y yo volveramos a ser nios, mi padre volvera al
almacn, recuperaramos la misma casa y los mismos criados,
y nuestras vidas retomaran su curso. Esta actitud de espera
nos ayud a sobrellevar las estrecheces de los primeros aos
de exilio, pero a la larga nos hizo mucho dao. El problema no
era slo que mi padre estaba demasiado distrado o deprimido
para vigilar el crecimiento de sus hijos, sino que cuando
suceda algn contratiempo, las soluciones consistan en medi-
das improvisadas. Si yo me encerraba en mi cuarto y me nega-
ba a salir por das, no me hacan caso. Si mi hermano Carlos
robaba de una tienda, reponan el dinero para protegerlo. La
meta era resolver, poner parches, hasta que pasaran los
duros aos de exilio. Carecamos de proyectos, de ambiciones,
de direccin. No tenamos por qu ahorrar: despus de todo,
ramos ricos en Cuba. No tenamos por qu escoger una pro-
fesin y no otra: despus de todo, nuestro destino era el
almacn en Cuba. No tenamos por qu mudarnos a una
casa ms amplia: despus de todo, no poda compararse con la
que ya tenamos en Cuba. Acostumbrado a lo mejor, lo
bueno no era suficiente. Mi padre, que lleva ms de treinta
aos trabajando en una agencia de automviles, no tiene su
propio carro. Para qu? Por qu tener un Nissan en Miami
cuando puede manejar un Cadillac en Cuba?
Mi meta es comprender, no reprehender. Si mi padre
tena que trabajar diez o doce horas siete das a la semana,
slo para darnos de comer, cmo le iban a quedar fuerzas
para preocuparse por trastornos emocionales o sutiles resen-
timientos? En Cuba mis hermanos y yo ramos muy jvenes
para que mi padre se ocupara mucho de nosotros. Cuando
crecimos, estbamos en el exilio y l ya no era el mismo. En
realidad, l tambin necesitaba a un padre. Pero su padre,
como el nuestro, tambin se haba quedado en Cuba.
Refugindose en la promesa del regreso, nunca formul
expectativas nuevas para su familia. Cualquier cosa que
hiciramos aqu, buena o mala, careca de importancia. Mi
madre siempre nos machacaba que ramos distintos de los
>>>
inmigrantes: Recurdenlo bien, nos deca, nosotros no
somos inmigrantes, somos exiliados polticos. A diferencia de
los inmigrantes, no vinimos a este pas para empezar otra vez,
vinimos a esperar. De habernos considerado inmigrantes, tal
vez nos hubiera ido mejor. El exiliado y el inmigrante adoptan
ritmos de vida diversos. El inmigrante vive de prisa. Asume la
vida como carrera, o como corre-corre. Se apresura a conseguir
un trabajo, a aprender otro idioma, a echar races. Puede que
no olvide su patria, pero no deja que el pasado le nuble el por-
venir. Si llega aqu de adulto, intenta comprimir dos vidas en
una; si llega de nio, crece en seguida. No as el exiliado, cuya
vida se proyecta en cmara lenta. Si el inmigrante se apura, el
exiliado se atrasa. Espera antes de empezar otra carrera,
antes de aprender otro idioma, antes de tomar la ciudadana.
Si la inmigracin es un parto de emergencia, el exilio es una
muerte a plazos. Para el exiliado, vivir es diferir, morar es
demorar. Puede que oiga el minutero de Radio Reloj, pero su
despertador mental nunca suena. Si su vida fuera un cuadro,
tendra que ser un still-life; si fuera una sinfona, habra que
tocarla lentissimo.
A nosotros el exilio nos paraliz, ofrecindonos un pretex-
to para no mirar hacia el futuro. Ser exiliado era cmodo. Me
daba una razn de ser, explicaba el malestar que senta siem-
pre. Yo no era ni cubano ni americano. No era ni almacenista
ni profesor. No tena que ser nada porque era un exiliado.
Cuando me mud de Miami en 1973, me convenc de que me
exiliaba por segunda vez, ya que ahora iba a vivir lejos de la
Pequea Habana. Ni siquiera los hijos sirvieron para
anclarme. Cuando naci mi primer hijo en Chapel Hill, me
sent ms aislado que nunca. Pareca absurdo, y hasta cruel,
criar nios en Carolina del Norte. Todas esa gente con ojos
azules y acento sureo qu tena que ver conmigo? Todas
esas casas de madera con chimeneas qu tenan que ver
conmigo? Todos esos raros rojos otoales qu tenan que
ver conmigo? Quera regresar a Miami mi paraso clido y
verde.
Ahora me doy cuenta de que esta manera de pensar se
remonta a los primeros aos de exilio. Conozco a otros
cubanos que llegado cierto momento empezaron a comportarse
como inmigrantes. La esperanza del regreso no les impidi
construir una vida en Estados Unidos. Tengo tos y tas que
llegaron sin nada a Estados Unidos y planearon una vida.
Ninguno se hizo rico, pero casi todos han vivido cmodamente.
No s por qu mi padre no pudo hacer lo mismo. Su carcter
trabajador pero improvidente fue una razn. La responsabili-
dad de tener que mantener a una familia fue otra; los aos de
presin en el almacn otra ms. Y, sin duda alguna, mis her-
manos y yo tambin contribuimos a su estancamiento. Nada
nos hubiera impedido seguir sus pasos, retomar el hilo cortado
por el destierro, animarlo a echar a andar nuevamente. Si
hubiramos querido, podamos haber ayudado a mi padre a
encontrarse nuevamente en nosotros. De cierto modo,
nosotros, sus hijos, pudiramos haber sido el padre que l
necesitaba. Pero el exilio fomenta rupturas, y no slo de ndole
geogrfica o lingstica. De modo que mi padre comerciante
tiene un hijo que es profesor de literatura, otro que ha dedica-
do gran parte de su vida a promover causas de extrema
izquierda, y un tercer hijo que todava no sabe bien quin es.
Casi toda mi vida le he guardado rencor a mi padre por no
acompaarme. Ahora veo que yo tampoco lo acompa a l.
Nos podramos haber salvado mutuamente, pero no lo hici-
mos. Tal vez cremos que el otro no necesitaba salvacin. Tal
vez temamos el rechazo del otro. Quizs sta es la razn por
la cual, aun ahora, mi padre no me habla de su vida. Por aos
l pens que cuando se cayera Fidel, podramos empezar otra
vez. Quizs yo pensaba lo mismo. Pero ms tarde me convenc
de que no haba nada que hacer porque ya no tenamos nada
en comn. Ni siquiera hablbamos el mismo idioma. Sin
embargo, ltimamente mi enojo hacia mi padre por haberme
fallado es superado slo por mi enojo hacia m mismo por
haberle fallado a l.
>>>
Se ha hablado mucho del xito que muchos exiliados
cubanos han tenido en Estados Unidos. Pero por cada exiliado
que ha triunfado, hay alguien como mi padre, que sobrevivi
el destierro pero que no pudo superarlo. Despus de treinta
aos de exilio, a mi padre no le queda ms remedio que seguir
soando con Cuba.
En varios lugares y en diversas pocas
El tablero del domin tiene los bordes levantados y las
fichas son mitad rojas y mitad blancas, con una pequea clavi-
ja de bronce en el medio para asegurar las dos mitades. Slo
un jugador experimentado no se molesta al sacar el doble
nueve, que parece una caja de muertos. En cada una de las
esquinas del tablero hay ceniceros con cabos de tabaco. Pepe
bebe whisky, Octavio y Manolo toman ron con limn, y Abuelo
Firmat agua seltzer. A unos pasos de la mesa, Mike flaco y
contemplativo estudia el desarrollo de la partida. La luz del
atardecer se filtra por las rendijas de las persianas vene-
cianas. El nico sonido es el ruido de las fichas contra el
tablero.
En la habitacin de al lado, Constantina y tres de sus
amigas se pasan la tarde jugando canasta. Aqu no hay silen-
cio, sino chchara de voces que hablan espaol con acento cas-
tizo. El juego se desenvuelve sobre un tapete de flores con
tiras elsticas en las esquinas y bolsillos para las cartas, que
tambin tienen dibujos de flores verdes y azules. En el medio
de la mesa hay una bandejita plstica con dos montones de
cartas. La carta colocada al travs es un dos pero se le llama
mono significa que el paquete est congelado. Sobre el
Cinco
Teora del domin, club de canasta
tapete hay vasos de un vidrio verdoso con refrescos a medio
tomar y una libretica para apuntar los tantos. Constantina es
tan gruesa que casi se desborda de la silla.
La gente sentada en torno a estas mesas representa el
segmento de mi familia menos sacudido por el exilio. Algunos
nunca abandonaron Cuba, pero aun aqullos que vivieron en
Estados Unidos, como Constantina y mi to Mike, sobrelle-
varon el exilio con ms facilidad que mi padre. Ya todos han
muerto, y algunos murieron en Cuba, lo cual quiere decir que
los conoc slo de nio. A pesar de ello, me aferro a mis recuer-
dos de ellos. Cuando me siento solo, ellos me acompaan.
Cuando necesito consejo o consuelo, a ellos acudo. Por
haberme criado entre dos lenguas y culturas, atesoro la
memoria de aquellos familiares mos a quienes no les pas lo
mismo. Al mirarlos, me veo. Al reflexionar sobre sus vidas,
comprendo mejor por qu me resulta imposible aclimatarme
del todo a vivir en Estados Unidos.
>>>
Aunque para los norteamericanos el domin nunca ha
sido ms que un juego infantil, en Cuba es un pasatiempo
nacional. Los cubanos llevan doscientos aos entregados a
revolver y disponer fichas rectangulares de marfil o plstico.
Los bomberos cubanos, en particular, tienen fama de ser
incansables jugadores de domin tanto as que una apertura
no muy recomendable lleva su nombre la salida de
bomberos. Ya para principios del siglo veinte, en Cuba se
haba desarrollado una variante criolla de este antiqusimo
juego, en la que se usan cincuenta y cinco fichas en lugar de
veintiocho. Ni siquiera el exilio ha logrado quebrantar la
pasin cubana por el domin. Uno de los sitios ms conocidos
de La Pequea Habana es el parque del domin, situado en
una esquina de la Calle Ocho, que se fund hace muchos aos
como un lugar de reunin para viejos exiliados que no tenan
otra cosa que hacer, y que ahora se ha transformado en una
atraccin turstica con nombre patritico (Mximo Gmez
Domino Park), placa conmemorativa y alambrado de pas. Al
parecer, tambin se ha convertido en un club exclusivo. Hace
un par de aos, cuando quera mostrarle a Mary Anne el
famoso parque, uno de los ancianos con guayabera nos indic
que el parque era slo para socios con carnet y tuvimos que
irnos.
El domin es fcil de aprender pero difcil de dominar.
Exige mucha memoria y ms malicia. Reducido a su mnima
expresin, el juego es un proyecto de conquista; empleando las
fichas como instrumentos de imperio, el jugador de domin es
un Pizarro del tablero. Al colocar sus fichas sucesivamente, se
afana por tomar posesin del tablero, transformndolo en su
dominio personal. Por eso alguien que est a punto de colocar
su ltima ficha acompaa la jugada con la afirmacin,
Domin!, as consumando su conquista. Aunque se ha conje-
turado que el nombre alude a los frailes dominicos, quienes
ayudaron a popularizar el juego en Europa, es igualmente
verosmil suponer que el nombre expresa la meta de dominar
sobre los dems. Y quizs sa sea la razn por la cual el do-
min es primordialmente un juego para hombres.
Lo curioso, sin embargo, es que la conquista del tablero
exige la cooperacin de los compaeros de mesa, cmplices y
contrincantes a la vez. Aunque cada jugador intenta disponer
de su mano sin interferencia de los dems, necesita las fichas
de sus contrincantes para pegar las suyas. Lo cual quiere
decir que los jugadores de domin se pegan en ambos senti-
dos de la expresin rien y colaboran, se encaran y se
conectan. No es casualidad que a las fichas que quedan sin
usar se les llama monte jugar domin es competir y cola-
borar con otros hombres en la conquista del monte. Por eso
barajar los domins es hacer agua. La data de domins se ve
como un lquido informe del cual surgirn las formas arbreas
de las fichas alineadas.
Tal era, al menos, la teora de mi to Miguel para explicar
la popularidad de este juego. En Cuba Miguel o Mike
>>>
haba sido dentista y en el exilio se hizo joyero. Pero su
vocacin autntica era la de monosabio. Entre todos mis tos,
era el nico contemplativo. Miguel no bailaba, tomaba con
moderacin y nunca fue parrandero. Lo que s le entretena
era tratar de desentraar los misterios del universo. Un dilen-
tante en el sentido genuino de la palabra, la sabidura le
deleitaba. Aunque sus lecturas no llegaban ms all de
Scientific American y otras revistas populares, siempre estaba
cavilando, y apuntaba sus elucubraciones y hallazgos en unas
libreticas de bolsillo. Dios era el tomo supremo; el universo
era energa; Fidel era Batista con barba. Durante las fies-
tas en la casa de mis padres en Miami, a veces me coga por el
brazo y me deca en una voz bajita, como si estuviramos cons-
pirando, Djame decirte algo, Gustavito, porque yo creo que
t me puedes entender. Yo no vuelvo a Cuba. El da que me
fui le dije adis a ese pas para siempre. Fidel, Machado,
Batista todos son iguales. No te dejes engaar por el patrio-
tismo nuestro patriotismo es una enfermedad nacional.
Cuba es una islita insignificante. Puede hundirse en el mar y
nadie la va a extraarni siquiera nosotros los cubanos.
Quizs porque pensaba as, To Mike fue uno de esos
exilia dos que, sin dejarse abatir por el destierro, rehizo su
vida en este pas. Su padre, Benito Vieta, haba sido dentista
del rey de Espaa, Alfonso XIII. Su hermano mayor, ngel, fue
decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de La
Habana. A diferencia de su padre y de su hermano, Mike
nunca lleg a ser una figura relevante pero no pareca impor-
tarle. De joven haba querido ser arquitecto, pero como su
padre se negaba a pagar por ninguna carrera que no fuera la
de mdico, empez estudiando medicina y termin siendo den-
tista. Recuerdo que su consulta estaba en El Vedado, y que
mientras mi mam se arreglaba los dientes yo me quedaba
afuera esperando, sentado al borde de una fuente de piedra
llena de peces y hojas amarillentas.
Cuando Mike lleg a este pas ya tena sesenta aos. En
vez de revalidar su ttulo de dentista, encontr empleo como
joyero, un antiguo pasatiempo suyo. Siempre deca que
empastar una carie era muy parecido a engastar un diamante.
Por veinticinco aos, trabaj en joyeras primero en Nueva
York y despus en Miami. Gan y ahorr lo suficiente para
retirarse en Miami Beach y dar varios viajes alrededor del
mundo con mi ta Mary. Mi padre y mi to Pedro siempre se
burlaban de ellos, porque para ahorrar para sus periplos Mike
y Mary coman con frecuencia en MacDonalds y otros lugares
parecidos. (Gustavo y Pedro prefieren comer filete una vez al
mes que fritas todos los das.) Pero Mike y Mary eran muy
felices con sus Big Macs y Sausage Biscuits. Mary, la hermana
mayor de mi madre, era una rubia vistosa y pechugona que
nunca se poda estar tranquila. Las nicas veces que la vi sen-
tada era cuando les estaba dando clases de ingls o espaol a
sus sobrinos o sus nietos. En Cuba nos ense ingls a mi her-
mano Pepe y a m; en Miami, veinte aos despus, les ense
espaol a sus nietas Michelle y Heather.
Muy poco propenso a alardes de hombra, Miguel no
coqueteaba con las mujeres, las cortejaba. Tena hacia ellas
una actitud reverencial. Segn l, no haba mujeres feas, pero
mi ta era la ms bella de todas. Se haba enamorado a
primera vista cuando Mary que por entonces tendra trece o
catorce aos se apareci una maana en su consulta. Tuvo
que esperar varios aos, pero cuando lleg el momento, la
enamor a pesar de las objeciones de la familia, que se opuso
al matrimonio porque l era mucho mayor que ella y adems
era divorciado.
Mike era bajito, delgado y lampio, y usaba espejuelos
con lentes muy gruesos. Pero siempre deca que se senta
dichoso de ser miope mejor no ver las cosas con tanta pre-
cisin y se jactaba de que nunca haba pesado ms de 135
libras. En Cuba se entretena haciendo sandalias estrafalarias
para l y para mi ta, y todos los aos diseaba un atuendo
para el baile de disfraces del Casino Espaol. Un ao se pint
una barbita, se puso un parche sobre un ojo, se amarr un
pauelo rojo en el pelo y se colg una espada de la cintura
>>>
convirtindose as en un Barba Azul cualquiera. A Mary le
dise un apretadsimo vestido de lam dorado con collares de
cuentas de colores el tesoro de Barba Azul. Suceda, sin
embargo, que el tesoro le sacaba varias pulgadas al pirata. En
otra ocasin se disfraz de sultn y Mary engalanada con
cadenas y esposas era su esclava. Si Mary Anne y yo nos
apareciramos vestidos as en alguna fiesta en Chapel Hill, de
seguro que nos echaran del pueblo, pero yo no s qu habr
pensado la burguesa habanera de los aos cincuenta sobre
estas pintorescas muestras de afecto.
El aspecto enclenque de Mike y su manera de ser hacan
que mi padre y Pedro lo miraran con cierto buenhumorado
desdn, como si l fuera menos hombre que ellos. Pero a juz-
gar por una conversacin que escuch en cierta ocasin, no era
as. Una tarde Mike, Pedro y mi padre estaban sentados en el
patio, y mi padre estaba contando un chiste sobre un viejito de
setenta aos que se haba matriculado en una clase de sexo-
loga. Al principio del curso el maestro pregunt cuntos en la
clase hacan el amor todos los das. Varios estudiantes levan-
taron la mano. Finalmente pregunt cuntos lo hacan una
vez a la semana, y cuntos una vez al mes, y ms estudiantes
levantaron la mano. Finalmente pregunt cuntos en la clase
hacan el amor slo una vez al ao. El viejito, quien estaba
sentado en la ltima fila, empez a gesticular y gritar. Cuando
el maestro le pregunt qu le pasaba, el viejito contest, Es
que hoy es el da!
Despus del cuento, To Pedro se dirigi a Mike.
Miguel, ese viejito se parece a ti.
No, Pedro dijo mi padre. Miguelito est en el grupo
de gente que lo hace todas las noches. No es as, Miguelito?
Bueno, no tanto contest Miguel con naturalidad.
No todas las noches.
Pero entre los hombres de esa generacin, Mike era la
excepcin. Los dems no eran ni tan cuerdos ni tan corteses.
Mi to Pedro los llama, con respeto y admiracin, jodedores.
Entre ellos sobresale mi abuelo Firmat, un jodedor bien jodi-
do. Cuando era cnsul en Virginia, cada seis meses se hartaba
de su mujer y sus hijos y buscaba algn pretexto literalmente
diplomtico para pasarse una temporada en La Habana,
donde tena una querida. Al cabo de un tiempo volva a
Virginia, hasta que se hartaba otra vez y regresaba a La
Habana. As vivi casi diez aos. Ms tarde, cuando por fin
abandon a su mujer y a sus hijos definitivamente, le enviaba
notas a mi abuela dicindole, Este mes no tengo dinero.
Arrglense como puedan. A pesar de que era empedernida-
mente hipocondraco, acostumbraba engaarse en su favor.
Aunque inventaba dolencias imaginarias, negaba la realidad
de enfermedades verdaderas. Cuando contrajo cancer en la
prstata, se convenci de que tena una hernia, se puso una
faja y se recet morfina. Muri sin sabero sin querer saber
qu le pasaba. Cuando estaba agonizando y mi madre le trajo
un sacerdote, sus agradecidas palabras fueron, Nenita, cmo
puedes t hacerme esto?
Me cuesta relatar estos incidentes, que demuestran que
mi abuelo fue mal padre y peor esposo. Pero quisiera creer que
Abuelo Firmat tena otras cualidades que desconozco. Cuando
muri, yo tena cinco aos, y mis recuerdos son tan borrosos
que mi imagen de l ha sido formada por los comentarios de
sus hijos. (Mi abuela Martnez nunca mencionaba su nombre.)
Segn sus hijos, era un hombre solitario y amargado, que
muri resentido porque nunca haba recibido el reconocimien-
to que mereca. Sin duda esta descripcin capta parte de la
verdad, pero como sus hijos no lo conocieron bien, es posible
que sea un retrato parcial. Yo siempre he credo que mi abuelo
tuvo otra vida interna o externa que sus hijos nunca
conocieron. Cuando cumpl cuarenta aos, mi madre segn
quien mi abuelo y yo nos parecemos bastante me regal el
Nuevo Testamento que haba pertenecido a su padre, uno de
los pocos libros de su biblioteca que l permiti que ella
guardara (l opinaba que a las mujeres les perjudicaba leer
demasiado). A pesar de jactarse de su falta de fe, este hombre
incrdulo haba subrayado muchos pasajes, entre ellos la afir-
>>>
macin de Jesucristo de que el hombre que no rechaza a su
madre y a su padre y a su esposa no puede seguirlo.
Adems de trabajar en el servicio diplomtico, Abuelo
Firmat escriba editoriales sobre temas econmicos para va-
rios peridicos habaneros. A travs de sus columnas en El
Heraldo de Cuba, abog con ahnco por la diversificacin de la
agricultura cubana a travs del cultivo del arroz, una posicin
algo descocada, ya que por lo general el arroz no se da bien en
Cuba. Tambin mont campaas en favor del cultivo de la
papa y de la manufactura del aceite de coco otras causas
perdidas. Pero, inverosmilmente, su ocupacin favorita era
cultivar claveles en la azotea de su casa. Segn mi madre, les
dedicaba mucho ms tiempo a sus claveles que a su familia.
Injertando diferentes especies, logr desarrollar ms de
cuarenta variedades de esta flor. Uno de sus secretos era
regar las semillas con agua teida de ail, lo cual produca
claveles con un borde azul. Cuando se pona bravo con mi
abuela, a quien no le interesaban en absoluto los claveles, le
grua, Qu se puede esperar de una mujer como t, a quien
no le importan las flores?
Entre los contemporneos de mi abuelo, a los que s llegu
a conocer mejor fue a los tres hermanos de mi abuela
Martnez Pepe, Manolo y Octavio. Muchos cubanos de mi
edad tenemos un to abuelo sifiltico, y Pepe fue el mo. La
enfermedad, que contrajo cuando era un adolescente, lo dej
medio sordo y completamente estril, aunque no creo que su
esposa, Josefina, lo supiera cuando se casaron. Aun as, per-
maneci a su lado por cuarenta aos de menguada felicidad
conyugal. Pero Pepe no iba a dejar que el matrimonio alterara
sus costumbres de soltero. Despus de casarse, su enfermedad
le serva de pretexto para escapar a la vigilancia de Josefina.
l y su mdico, un tal Segurola, formaban parte de una relaja-
da y relajera sociedad, El Club que los Anaranjados, nombre
que aluda a los chancros que los miembros, lesiones que
ostentaban como si hubieran sido condecoraciones de guerra.
Cuando Pepe quera irse de parranda, le deca a Josefina que
tena consulta con Segurola, y mdico y paciente salan juntos
a divertirse. A la pobre Josefina los anaranjados la apodaron
la perseguidora, porque siempre le estaba cayendo atrs a su
marido.
Cuando llegu a conocer bien a Pepe, en Miami, sus das
anaranjados ya haban caducado, y su nica pasin era la
pelota. l y Ta Josefina vivan en un efficiency a dos cuadras
de la Calle Ocho y se pasaban los das en un centro comuni-
tario para ancianos jugando bingo y domin con otros viejitos
cubanos. El nico lujo que se haban permitido era un televi-
sor a colores para que Pepe, fantico de toda la vida de los
Yankees de Nueva York, pudiera ver los partidos de Las
Grandes Ligas. En Cuba, durante mejores tiempos, l y
Josefina viajaban a Estados Unidos cada otoo para presen-
ciar la Serie Mundial, pero eso ya no lo podan hacer. Por muy
emocionante que fuese el juego, mucho ms divertido an era
ver a Pepe ver la televisin. Agachado a pocas pulgadas del
televisor, reaccionaba a cada jugada como un nio en el circo.
Un ponche era suficiente para provocar una carcajada. Un
buen batazo lo dejaba atnito. Viste eso, Josefina? le
deca a su atribulada esposa Viste ese batazo? Coo, qu
palo! Para l no haba tal cosa como una jugada de rutina o
un juego aburrido. Un hombre en la luna no era nada en com-
paracin con Clete Boyer en tercera base.
To Pepe fue uno de esos seres desafortunados que en vez
de morir se desmoronan, y pas sus ltimos aos de hospital
en hospital. La ltima vez que lo vi, en el Mercy Hospital de
Miami, estaba hecho un desastre. Pesaba menos de cien
libras; tena tubos por todas partes y una intravenosa en el
brazo; no poda hablar. Josefina, que casi luca peor, estaba a
su lado igual que siempre. Tonto que soy, le hice a mi to una
pregunta absurda que cmo estaba. En lugar de mandarme
para el diablo o balbucear algo piadoso, seal a su corazn y
mene la cabeza como para decir, ste est jodido. Despus
seal hacia el hgado con el mismo movimiento tampoco el
hgado le estaba funcionando. Despus hizo lo mismo con los
>>>
riones y la vescula. Finalmente, seal hacia el bajo vientre
y entonces hizo un ademn de cortarse la garganta, como para
decir, Pero sta, sta s que no sirve para nada. Dara igual si
me la cortaran. Josefina, que lo haba presenciado todo, se
sonroj y dijo, Dios mo, mira las cosas que se le ocurren a mi
Pepe.
Lo que aprend ese da, una leccin sencilla pero indis-
pensable, es que un hombre es ms espritu que cuerpo. Se
puede destrozar el cuerpo sin matar el espritu. Y Pepe era
puro espritu puro espritu burln. Am la vida an cuando
la vida no le correspondi. As fue de joven, y as fue hasta que
muri. Ni la enfermedad ni el exilio lograron quitarle la chispa
de picarda y vitalidad. Segn Josefina, una de las ltimas
cosas que hizo antes de caer en coma fue darle un pellizco a
una enfermera. Me agrada pensar que entr en la gloria o
donde haya ido a parar con el deseo en los dedos.
Al contrario de Pepe, su hermano Manolo era un hombre
solemne a quien no le gustaban ni los relajitos ni las indiscre-
ciones. Lo recuerdo vestido impecablemente con trajes de dril
cien, hablando del ingenio en el cual llevaba los libros. Pero lo
que la familia no saba, o al menos presuma no saber, era que
Manolo tambin guardaba sus secretos, puesto que dedicaba
sus horas de ocio a escribir comedias pornogrficas para el
Alhambra, un famoso teatro burlesco de La Habana. De esta
vocacin secreta me enter por accidente en un lugar
inverosmil la biblioteca de Duke University mientras lea
un libro sobre el teatro vernculo cubano. En una lista de
media docena de dramaturgos que haban alcanzado grandes
xitos teatrales en el Alhambra, estaba el nombre de mi to.
Ms tarde, To Pedro me confirm que s, que en efecto
Manolo escriba para el Alhambra bajo el seudnimo de no
era para menos Manolo de Ms. Su gran triunfo escnico
fue una obra titulada Los farolitos rojos, donde se burlaba de
una ley que exiga que los prostbulos se identificaran como
tales. Segn Pedro, haba gente en la familia que estaba
enterada del pasatiempo de Manolo, pero nadie lo comentaba,
como tampoco comentaban el hecho de que tena dos queridas,
una blanca y otra mulata. Nunca se cas con ninguna de ellas
y que yo sepa nunca tuvo hijos.
El tercer hermano, Octavio, era medio sordo igual que
Pepe (deca mi abuela que era por haber tenido difteria, pero
es posible que haya sido una enfermedad menos venerable y
ms venrea). Octavio era propietario de una tienda de efectos
musicales llamada, lgicamente, La Casa de la Msica. De
joven form parte del ABC, una asociacin estudiantil que
desempe un papel decisivo en la lucha contra Gerardo
Machado. Dentro de los radios de su tienda esconda armas y
explosivos destinados para atentados y otros actos de terroris-
mo urbano. Aunque La Casa de la Msica era un lugar de
reunin para gente del ABC, Octavio nunca tuvo problemas
con La Porra la temible polica secreta de Machado puesto
que su concuo, Ricardo Firmat, era secretario del dictador y
haba dado rdenes de no meterse con su pariente. Al caer
Machado, Octavio le devolvi el favor, pues Ricardo escap de
La Habana en el carro de Octavio, que exhiba la bandera de
salvo-conducto del ABC.
Esos son mis fantasmas jugadores y jodedores, maniti-
cos y mujeriegos, fieles y facciosos. Sospecho que alguna gente
considerara que no son ms que una partida de bribones.
Pero yo los quiero y los necesito. Soy su suma, o quizs slo su
residuo. Sin saberlo, cada uno de ellos me ha legado algo.
Ricardo y Octavio me ensearon a poner los lazos de familia
por encima de las simpatas polticas. Manolo y Pepe, a amar
la vida contra viento y marea. De mi to Miguel aprend una
forma distinta de ser hombre cubano. Y de mi abuelo Firmat,
la dedicacin a las causas perdidas. Mis tos y abuelos forman
un concilio de fantasmas al cual acudo en busca de compaa y
orientacin. En espaol, cuando hay un jugador de menos en
un partido de domin, se dice que falta una pata. Ellos son mi
pata ausente.
Cuando miro a la gente que me rodea, no encuentro hom-
bres con el espritu de Pepe o Manolo o Ricardo. En el super-
>>>
mercado o la tienda de alquilar videos, me encuentro con hom-
bres que, cuando llegan a sus cuarenta o cincuenta aos,
arrastran los pies y caminan cabizbajos. Por qu lucen tan
maltrechos? Es que la vida los ha tratado tan mal? A menudo
me pregunto qu pensara mi to Pepe de esta gente. Lo imagi-
no parado conmigo afuera del Food Lion, viendo pasar a estos
tipos con sus carritos llenos de cartuchos con vveres, maravi-
llado de la docilidad que aparentan. Entonces me dice con su
vozarrn de sordo, T sabes, Gustavito, lo que les pasa a
estos americanos es que han olvidado el placer de la con-
quista. Aqu lo que hace falta es una sucursal del Club de los
Anaranjados en el exilio.
>>>
Aunque yo habl muchas veces sobre el domin con To
Mike, lo jugaba slo con mi padre y To Pedro. Ahora jugamos
menos que antes, pero todava mis peregrinajes a Miami casi
siempre incluyen una sesin de domin. Empezamos despus
del almuerzo y no paramos hasta que mi madre nos obliga a
sentarnos a comer. A veces seguimos el juego despus de la
cena y no terminamos hasta tarde. Ya que somos slo tres,
jugamos la variante que se denomina guerra o sea, cada
uno por su cuenta. Mientras jugamos, fumamos y bebemos
(J&B para mi padre y Chivas Regal para mi to, que tiene gus-
tos caros). A media tarde alguien va a La Carreta a buscar
una colada de caf y unos pastelitos, ya que Pedro se niega a
probar el caf de su hermana. Dice que el nico caf de Miami
que se puede tomar es el de Versailles o La Carreta, y sola-
mente el que se cuela en el mostrador de afuera. Cuando
jugamos, siempre pierdo ms de lo que gano, pero como las
apuestas son modestas, aun cuando pierdo salgo ganando.
Gustavo y Pedro juegan muchsimo mejor que yo, pero
ninguno de los dos est dispuesto a develar sus secretos.
Suelen achacarle a la buena suerte resultados que nacen de
pericia y picarda. Cuando les hago una pregunta Cmo
saban que yo iba a pasar con cincos? me contestan parca-
mente: Casualidad. Pero la razn de su parquedad no es slo
aprovecharse de m, sino la conviccin de que el domin no se
ensea, se aprende. Aunque hablan mientras jugamos, la con-
versacin se limita a frmulas y dichos tradicionales del juego.
Al colocar un nueve sobre el tablero, Gustavo dice, Nuevitas
puerto de mar, el nombre y descripcin de un pueblo en Cuba.
Pedro pone un seis y afirma, Se hizo hombre entre las
mujeres. Y cuando hago una pregunta, me callan con la frase,
El domin lo invent un mudo, proverbio que alude a la
leyenda de que el juego fue inventado por un monje mudo que
se llamaba Antonio Dmine. En cierta ocasin Pedro desvi
mis preguntas inoportunas con una sentencia en nigo
Mundele quiere bundanga. Quiere decir: hombre blanco
quiere saber misterios.
Igual que las cenas en La Habana Vieja, estas partidas
de domin con mi padre y mi to me transportan a otro mundo.
El barajar de las fichas convoca a mi concilio de fantasmas
mis abuelos Prez y Firmat, mis tos abuelos Manolo, Pepe,
Octavio, Paco y Ricardo; el to que no conoc, Pepn; el primo
de mi padre, Joseto; mis tos Ricardo, Miguel y Tony; mi
padrino y los de mis hermanos Feluco, Mario, Abelito,
Orlando. Cuando mi padre pega el doble blanco y declara,
Blanquizal de Jaruco, sus palabras actan como un sortilegio.
De pronto veo el saln de juego del Casino Espaol, con sus
pisos de granito y los ventanales mirando al mar. Veo las filas
de mesas de domin, con los tragos y los chicharrones y los
platos con montaas de manjas fritas. Veo a esos hombres de
quienes desciendo algunos achispados, otros sombros que
estudian la mesa y contemplan su prxima jugada. Y entonces
me veo entre ellos. Igual que ellos, s trabajar mi data y disi-
mular mis fallos. Igual que ellos, domino la jerga del juego.
Igual que ellos, no revelo mis secretos. Nadie podra notar
que, a decir verdad, estoy fuera de lugar.
>>>
>>>
En el Casino Espaol, al lado del saln del domin, haba
otro saln para la canasta. De nio en Cuba, se era el juego
que yo y mis hermanos jugbamos. Aunque hoy en da casi
nadie sabe jugar canasta llevo varios meses buscando
infructuosamente una libretica para apuntar los tantos hace
treinta o cuarenta aos la canasta era un pasatiempo de moda
tanto en Cuba como en Estados Unidos.
A diferencia del domin, la canasta no consiste en una
competencia agresiva. Una canasta no sirve para dominar
sino para recoger, y por lo tanto la meta del juego no es botar
fichas sino cerrar canastas. El juego se basa no en el dis-
pendio sino en la acumulacin. Una buena mano de canasta es
como un hogar bien llevado: Las cartas se colocan en una ban-
deja; el tapete sobre el cual se juega se parece a un delantal
con bolsillos; las canastas se dividen en sucias y limpias,
como cestos de ropa. A una carta que impide poner otras se le
llama tapn y un paquete de cartas que no se pueden
tomar est congelado. Los tres rojos son flores y la suma de
los cuatro es un florn. A diferencia de la jerga del domin, el
lenguaje de la canasta es conciliador y pacfico. En ingls, ce-
rrar canastas es meld, anar o combinar. Al final de un juego
de canasta, no se proclama triunfalmente, domin! En
lugar, se le pregunta al compaero, Me puedo ir? Si bien el
domin se basa en la afirmacin agresiva de cada jugador, la
canasta busca la sociabilidad y reconciliacin. No es un proyec-
to de conquista sino de consenso. Incluso hay una manera de
jugar que se llama con amigo.
La jugadora ms vida de canasta en mi familia era mi
abuela Constantina. En Cuba jugaba casi todas las tardes en
el Casino Espaol; en Miami ya no poda jugar tan a menudo,
pero se las arreglaba para reunirse con sus amigas dos o tres
veces a la semana. Ya que Constantina tomaba el juego muy
en serio, nunca le interes jugar con nios. En Miami se
dignaba jugar con sus nietos slo cuando no le quedaba otro
remedio. Con una estatura de cuatro pies con nueve pulgadas
y un peso que a veces ascenda a las doscientas veinte o trein-
ta libras, Constantina era un bola de grasa y un blido de
energa. Era tan bajita y tan ancha que cuando yo la llevaba
de compras a Sears (la nica tienda en Miami que frecuenta-
ba), tenamos que usar el elevador de carga porque su extenso
cuerpo no caba en las escaleras elctricas. Aunque su presin
arterial y su colesterol siempre estaban por las nubes, cuando
por fin le fall el corazn tena noventa aos y haba gozado de
buena salud casi toda su vida. Dotada de excelente apetito,
siempre le gustaron las comidas fritas y los dulces. Una de sus
especialidades era arroz con manteca, que yo consuma con
deleite y terror. A pesar de su tamao, tena suficiente
ligereza para bailar la jota con agilidad, en una rara
demostracin de gracia con grasa. Castaueleando con los
dedos, daba pasitos y pequeos brincos al comps de la msi-
ca, que tarareaba con voz de pajarito, como un canario obeso
tambalendose en una cuerda floja. Tambin le gustaba bailar
el pasodoble con mi padre, pero entre su grosor y el de ella,
casi no podan abrazarse.
En Cuba Constantina haba sido el alma del almacn. Sin
apetito para conflictos y litigios, mi abuelo Pepe era un hom-
bre tmido y trabajador que se ocupaba de lo suyo y dejaba en
paz a los dems. No as Constantina, a quien le encantaba una
buena bronca, sobre todo cuando le acarreaba alguna ganan-
cia econmica. Siempre que haba algn lo que resolver en el
edificio, ella era la que terciaba. Cuando hizo falta modificar
las leyes de zonificacin para poder construir un nuevo edifi-
cio, fue ella quien se las arregl con los inspectores. Cuando
un cliente descontento les puso un pleito, fue ella quien com-
pareci al juzgado. Gracias a ella el gobierno de la ciudad los
indemniz generosamente por el viejo almacn que descansa-
ba contra un pedazo de la antigua muralla de La Habana.
Cuando al principio el municipio no quiso pagar lo que ella
peda, los llev a juicio. Y cuando el juez no dict la sentencia
que ella esperaba, le contest que su segundo apellido no era
Mulas por nada (se llamaba Constatina Cantarn y Mulas), y
>>>
sigui insistiendo hasta que por fin obtuvo la cantidad que
quera. Mujer libre antes de la liberacin de la mujer, tambin
tuvo tiempo para criar a tres hijos y mantener una casona
donde tambin viva su hija con su marido y sus hijos. Todo
esto a pesar de que haba dejado la escuela en el tercer grado.
Una vez me dijo que saber contar era mucho ms util que
saber escribir.
Aunque su casa en el Reparto Kohly estaba al lado de la
nuestra, generalmente la vea slo una vez a la semana. Todos
los viernes, a la hora del almuerzo, mi hermano Pepe y yo nos
dirigamos a su casa para ensearle nuestros boletines con
las notas del colegio. Entrando por la cocina, la encon-
trbamos sentada sola en la mesa del comedor, rodeada de
platos humeantes de comida, con una servilleta extendida
sobre el pecho. Mi madre nos haba enseado que no era de
buenos modales ponerse la servilleta debajo de la barbilla,
pero Constantina no crea en finuras. Ya que a mi madre no le
gustaban las comidas fritas (triste consecuencia de su niez
norteamericana), el olor de la cocina de Constantina no se
pareca en nada al de la nuestra. Cuando entrbamos en la
cocina de Constantina, el delicioso aroma de las costillitas de
puerco o de los pltanos maduros friendo en aceite nos daba la
bienvenida. Pero mi hermano y yo no estbamos ah por los
olores sino por los dlares. Nos acercbamos adonde estaba
sentada nuestra abuela, le dbamos el beso obligatorio cuidan-
do de no embarrarnos de grasa, y le ensebamos nuestras
notas. Si eran buenas, ella se limpiaba la boca con la servilleta
y nos peda que le trajramos su cartera negra. En un bolsillo
de la cartera, dentro de una bolsita que estaba sujetada con
un alfiler de criandera, guardaba algunos billetes americanos,
y nos daba uno o dos dlares de recompensa. Entonces Pepe y
yo regresbamos al pollo grill y pur de papas que nos espe-
raban en nuestra casa.
Despus de que salimos de Cuba, tuve poco que ver con
Constantina por varios aos, aunque vivamos bajo el mismo
techo. Yo estaba demasiado ocupado con el colegio y los ami-
gos para prestarle mucha atencin. Ella todava jugaba canas-
ta con las mismas amigas de Cuba, y todava le gustaba
comer, salvo que ahora no tena cocinera. Cuando no estaba
cocinando o jugando canasta, se pasaba las horas o peleando
por telfono con Elosa, su mejor amiga y su nmesis preferi-
da, o leyendo los periodiquitos del exilio, o escuchando pro-
gramas de radio. Su favorito era El Show de las Doce, con
Carlos Estrada y el maestro Espigul, que permita que los
oyentes llamaran y recitaran poemas o cantaran. A veces
Constantina llamaba para recitar poemas que haba com-
puesto, o que crea haber compuesto, porque eran versos de
autores como Campoamor o Juan de Dios Peza. La nica de
sus composiciones originales que recuerdo empezaba: Adis
mi Cuba querida / no puedo vivir sin verte / que mi destino es
quererte / y amarte toda la vida.
Aunque Constantina vivi en los Estados Unidos por ms
de veinte aos, nunca aprendi una palabra de ingls o
inglis, como sola decir. Durante un tiempo asisti con sus
amigas a clases de ingls, pero no hay maestro, por excelente
que sea, que hubiera podido ensearle a mi abuela a decir yes
o thank you. Sus cuerdas vocales se negaban a emitir ningn
sonido que sonara remotamente como una palabra del idioma
ingls. Nunca logr siquiera pronunciar el nombre monoslabo
del marido de mi prima Jeff. Siempre le sala yes. Pero
cuando trataba de decir que s en ingls, sala algo como
ches. No se vanagloriaba de su torpeza, pero tampoco se
avergonzaba de ella. La aceptaba como inevitable.
Gustavito, me deca, el inglis no me entra. Dios no querr
que yo hable inglis. Algo similar le haba pasado en Cuba. A
pesar de que lleg joven de Espaa, nunca perdi su acento
castizo. Madrid era siempre Madriz. Taxi era siempre tasi.
Tambin retuvo los nombres que tenan algunas cosas en su
aldea hielo era nieve, mantequilla era manteca, un poco de
algo era siempre una miaja.
A veces sucede que los ancianos son los menos afectados
por el exilio, porque su inadaptabilidad acta como una ba-
>>>
rrera protectora. Y as sucedi con Constantina, que viva en
Miami como si todava estuviera en Cuba. Ya que nunca se le
ocurri que morira en Estados Unidos, aceptaba el exilio con
una resignacin que a veces rayaba en alegra. Su actitud se
deba en parte a su temperamento optimista, y en parte a la
tendencia de los viejos de vivir de recuerdos y fantasas. A
diferencia de mi padre, sus sueos de regresar a Cuba per-
manecieron tan lozanos como sus zetas castellanas.
En 1970, cuando yo empec a asistir a la Universidad de
Miami, Constantina y yo entablamos un convenio que dur
hasta que me mud de Miami. El acuerdo era que ella cocina-
ba y yo coma. Despus de pasarme la maana en la universi-
dad tomando clases sobre las novelas de Dickens o el teatro de
Shakespeare, regresaba a su casa por esa poca viva en el
apartamento de los altos para disfrutar de su fabada y su
caldo gallego. Inesperadamente, la formacin universitaria
que me estaba distanciando de mis padres me acerc a mi
abuela. Como mi especialidad era literatura inglesa,
Constantina no tena la ms mnima idea de lo que yo haca
en la universidad, pero ella necesitaba algo en que entretenerse y
yo necesitaba donde comer, de modo que nuestros destinos se
unieron.
Ir a su casa para almorzar era como volver a Cuba. Los
olores y sabores eran los mismos. Cuando yo llegaba, a eso del
medioda, Constantina ya estaba sentada en la mesa, con la
servilleta en el pecho. Como el fogn estaba descompuesto,
usaba una hornilla porttil que mantena al lado de la mesa,
para as poder vigilar la comida sin tener que levantarse.
Encima del refrigerador siempre le deca nevera tena una
cazuela con serrucho en escabeche, plato que comamos por lo
menos una vez a la semana. Ya que no alcanzaba los estantes
que estaban sobre el fregadero, guardaba los cacharros
limpios dentro del horno, que casi nunca usaba. Yo trataba de
que cocinara con poca grasa, pero sin xito. A veces al echar
varias cucharadas de manteca en un cacharro me deca, Ves,
Gustavito? Ves que poca grasa le pongo? Mi gran triunfo fue
conseguir que friera los huevos en agua en vez de aceite, pero
saban tan ricos que yo sospecho que me engaaba. De postre
preparaba platos sencillos como torrejas en almbar o cascos
de guayaba con queso crema. Las guayabas yo las coga de un
rbol que tenamos en el patio (ay! Aselia), y que un da mi
madre mand cortar, ya que le molestaba el olor punzante de
las guayabas podridas. El almuerzo siempre conclua con una
infusin de caf cubano, que Constantina beba del platico en
vez de la taza.
Mientras comamos, escuchbamos el Show de las Doce o
platicbamos sobre poltica o asuntos de familia. Cuando
reciba una carta de mi ta Cuca, me la lea en voz alta, expli-
cando y comentando su contenido. Cuando se rea, lo cual
haca a menudo, los rollos del cuello le daban contra el pecho
hinchado. Pareca una enorme gallina. Sus carcajadas eran
cacareos. Ya que estaba segura de que regresaramos a Cuba,
no le dola hablar sobre el pasado, y lo haca continuamente.
En casi todas sus historietas, ella era la estrella y mi padre y
mi abuelo hacan de segundones. No obstante, por lo que he
podido confirmar, no exageraba sus proezas. Por mucho que le
gustara la apacible canasta, Constantina no era un alma de
Dios. Con la nariz en forma de gancho, la quijada saliente, y el
cuerpo masivo, era a la vez objeto inamovible y fuerza irre-
sistible. Cuando se enojaba, era de temer. Te poda arrancar el
corazn con tres palabras.
Una vez, por alguna razn que no recuerdo, ella y mi
mam suspendieron su pacto de no-agresin mutua y se
enfrascaron en una ruidosa disputa. Siempre que quera herir
a mi mam, Constantina acuda a su insulto definitivo lla-
marle hija de divorciados. A lo cual mi madre responda que
si Constantina tanto la despreciaba, por qu no se iba a vivir
con su hija en Nueva York. En esta ocasin, despus de
escuchar el intercambio de insultos, me pareci que
Constantina estaba abusando de mi madre, y sal a defender-
la. La discusin se haba extendido al patio, donde mi madre
estaba sacando una muda de ropa de la lavadora mientras
>>>
Constantina la vituperaba. Me le encar a mi abuela en las
escaleritas que daban al patio y le grit, Basta! Basta!
Sorprendida por mi intervencin, Constantina gru unos
momentos ms, pero pronto se dio a la retirada. Unos das
despus, mientras almorzbamos, me dijo: Gustavito, a m
me doli mucho que t me gritaras porque t sabes cunto yo
te quiero, pero me alegra que hayas defendido a tu madre,
porque para eso estn los hijos. Nunca ms hablamos del
incidente.
Por las noches, a eso de las nueve, suba otra vez a su
apartamento. Juntos veamos una o dos telenovelas (nuestras
favoritas eran Simplemente Mara y Natacha), colbamos caf
durante los anuncios, y yo le pona goticas en los ojos. Esto
ltimo era difcil, ya que a Constantina le costaba mucho tra-
bajo echar para atrs la cabeza. Primero tena que aco-
modarse bien en su silln de aluminio, del cual tena varios
pauelos amarrados. Entonces zafaba uno de los pauelos y se
secaba los ojos. Despus echaba la cabeza hacia atrs lo ms
que poda no ms de cinco centmetros y yo (tan alto) me
inclinaba sobre ella (tan baja) con el cuentagotas. Despus de
ponerle dos goticas en cada lagrimal, Constantina pestaeaba
varias veces esto s lo haca bien para que el lquido le
entrara en el ojo. Para terminar se secaba los ojos con el
pauelo y me preguntaba si las goticas haban entrado. Yo
siempre le deca que s. Y entonces volvamos a nuestra teleno-
vela.
A cambio de la comida y la hospitalidad, yo le haca dili-
gencias y le serva de chofer. Constantina sala poco, y siem-
pre a los mismos lugares: a la bodega y la carnicera, a casa
de sus amigas Elosa y Lucrecia para jugar canasta, y a las
consultas de sus mdicos, que eran legin. Tena un mdico
para cada rgano: el de los ojos, el del corazn, el de los odos,
el del estmago, el de los riones. Casi todos eran exiliados
jvenes que trataban a viejitas como mi abuela con cario y
comprensin, ya que saban que el propsito de las fre-
cuentes consultas era tanto social como mdico. Constantina
reciprocaba las atenciones de sus mdicos con coqueteras.
Deca que eran sus novios y les regalaba botellitas de agua
de violeta y otras boberas. A veces la dejaba en el mdico
despus de almuerzo y no la recoga hasta las cuatro o las
cinco. Generalmente haba quedado con una de sus amigas
en reunirse all y pasarse la tarde chismeando.
Pero en realidad Constantina disfrut de excelente salud
durante casi toda su vida. Siempre bromeaba que ella era
inmortal, como los ngeles. Tena casi noventa aos cuando se
fractur una cadera. Despus de ese percance se le hizo difcil
caminar, sobre todo porque una de las invenciones norteame-
ricanas que nunca lleg a dominar fue el andador o walker. En
vez de situarlo delante de ella y apoyarse en l mientras avan-
zaba, lo remolcaba detrs de s como si fuera un trailer. No
haba manera de convencerla de que el andador se deba usar
de otra manera. La enfermedad de la cual s padeci toda su
vida fue depresin o neura, como sola decirle. La neura la
sobrecoga inesperadamente. Una maana, sin aviso, se des-
pertaba incapacitada. Ya no poda vestirse, cocinar, limpiar, ir
de compras, hablar por telfono. Aunque siempre fue vanidosa
(se senta muy orgullosa de su pelo sedoso y de su piel lisa),
cuando le daba la neura andaba por la casa como un alma en
pena, sin peinarse o maquillarse, vestida slo con una bata y
pantuflas. Amarrndose varios pauelos a las tiras de la bata,
no escatimaba oportunidad de que la viramos secndose las
lgrimas, que no eran todas inducidas por la depresin, ya que
siempre tuvo un lagrimal tupido. Pero el llanto y los pauelos
acentuaban el dramatismo de su condicin. La nica actividad
inmune a la neura era la canasta, aunque en pocas muy
malas la canasta tambin caa vctima de su afliccin. Cuando
Constantina dejaba de jugar canasta, sabamos que la neura
era grave de verdad.
Estos episodios de depresin duraban semanas o meses
hasta que, un buen da, amaneca curada. Constantina siem-
pre ofreca una interpretacin sobrenatural de su sbita recu-
peracin. Anoche estaba rezando cuando se me apareci la
>>>
Virgencita del Carmen y me dijo que me iba a curar la neura.
Cuando despert, estaba llena de nimo. En otras ocasiones
se le apareca el Arcngel Gabriel o algn santo predilecto
como San Jos, del cual era devota. Si las neuras eran malas,
los das inmediatamente despus de las curas milagrosas casi
eran peores. Entonces Constantina se converta en un remoli-
no de actividad, pues de pronto tena que hacer todo lo que
haba desatendido durante la enfermedad cocinar, limpiar,
maquillarse, ir de compras, pelearse con Elosa, visitar a sus
novios. En pocas as no era nada fcil lidiar con ella, y yo
casi deseaba que se enfermara otra vez. Pero cuando las ni-
mas le levantaban los nimos, no haba quien la calmara.
Mi abuela y yo nos parecamos a un matrimonio feliz pero
incongruente, a una pareja dispareja, unida por el cario y el
hambre. Uno de los fundamentos de nuestra relacin era que
a ella le caan mejor los hombres que los nios. En Miami, de
hombre joven, yo le resultaba ms interesante que cuando era
slo un nio en Cuba. Constantina no horneaba galleticas, no
acompaaba a sus nietos al cine, no los cuidaba cuando se
enfermaban ni se quedaba con ellos cuando los padres se iban
de viaje. Esos quehaceres tradicionales recaan sobre mi otra
abuela, Abuela Martnez, que los desempeaba con esmero y
buena voluntad porque, a diferencia de Constantina, se lleva-
ba mucho mejor con los nios que con los hombres (probable-
mente a causa de haber vivido demasiados aos con Abuelo
Firmat). Abuela Martnez era quien nos llevaba al cine y nos
compraba juguetes, y quien me ense a jugar canasta cuando
yo tena siete u ocho aos. Constantina nunca tuvo tiempo
para estas cosas, lo cual sali bien a la larga, ya que de esta
forma tuve una abuela de nio y otra de hombre.
Como cualquier pareja, Constantina y yo tuvimos nues-
tras desavenencias. Un da me dijo: Sabes, esa ta con quien
ests saliendo es una puta. Por poco se me atraganta la mor-
cilla. Cuando le pregunt cmo lo saba, me contest: Tiene
veintitrs aos y no est casada, tiene que ser una puta.
Adems, yo soy medio bruja, sabes? Lo de medio bruja era el
estribillo de todas sus conversaciones. Siempre que se entera-
ba de algo, deca lo mismo: Es que soy medio bruja, sabes?
Al orle insultar a mi novia, me puse furioso. Le dije no s qu
y me fui sin terminar el almuerzo. Despus estuve varias sem-
anas sin subir a almorzar o hacerle la visita por las noches.
Durante este tiempo regresaba a casa de la universidad para
encontrarme a Constantina sentada junto a la ventana de la
sala, esperndome como una princesa encarcelada. Al verme
llegar, me deca con voz plaidera, Gustavito, Gustavito, por
qu ya no me quieres, Gustavito? Yo segua de largo sin decir
nada. Pero finalmente el hambre pudo ms que el orgullo, y
Constantina y yo hicimos las paces y volvimos a nuestra ruti-
na. Cada vez que yo empezaba a salir con una muchacha
nueva, Constantina me deca, T eres un poco veleta, como tu
abuelo. En eso tambin tena razn. Nunca he tenido la con-
stancia de Constantina.
Su muerte en abril de 1979 dej un enorme vaco en la
familia. Aunque ya haban sucedido otras muertes en el exilio,
sta era la primera vez que me pareci que aconteca algo irre-
vocable, que el destierro nos haba cambiado para siempre.
Adems de formar parte de mi vida diaria por muchos aos,
Constantina era mi puente con personas y sucesos que no
conoca o que recordaba indistintamente. Ella me hablaba
sobre el almacn y me haca ancdotas sobre mi padre y mi
abuelo. A travs de ella me enter de su to el obispo y de mi
primo tsico que viva en Espaa. Con Constantina muri toda
esa parte de nuestra historia familiar. Capaz en todos los sen-
tidos, ella era una multitud, una canasta de gente. Experi-
ment su muerte como una despoblacin. Constantina ocupaba
tanto espacio que cuando muri la familia se encogi, perdi
peso y espesor.
Los demgrafos y socilogos que han escrito sobre los exi-
liados cubanos acostumbran contar el nmero de cubanos que
vive en Miami. Yo me he preguntado si alguna vez se les ha
ocurrido contar el nmero de cubanos que ha perecido en
Miami. Si la ciudad es una pequea Habana, no es slo por los
>>>
cubanos que viven all, sino tambin y quizs primordial-
mente por los cubanos que all han muerto. Los vivos siem-
pre pueden mudarse; los muertos no. Son ellos los residentes
permanentes de verdad. Aunque la dictadura de Fidel Castro
acabara maana mismo y todos los exiliados regresaran a su
patria, Miami seguira siendo una Pequea Habana. Miles y
miles de muertos como mi abuela son la razn. Curiosamente,
como la lpida en la tumba de Constantina registra el da y
lugar de su nacimiento y de su muerte, no menciona a Cuba
el pas donde pas los mejores aos de su vida, donde se
cas y tuvo hijos, donde ayud a mi abuelo a levantar el
almacn, donde jugaba canasta casi todos los das.
Cuando Constantina se enferm por ltima vez, yo ya
estaba en Carolina del Norte. Fui a Miami a verla, pero como
por esa poca estaba terminando mi tesis doctoral, despus de
unos das regres a Chapel Hill. Antes de regresar, fui al hos-
pital a despedirme. Era un sbado y todava estaba en la
unidad de cuidado intensivo, pero tal pareca que iba a supe-
rar esa crisis como haba superado las anteriores. Le di un
beso y le promet que la vendra a ver ms adelante ese vera-
no. Ella me tir un beso de vuelta y pestae coquetamente,
como siempre. El lunes por la maana mi madre me llam
para decirme que Constantina haba muerto la noche antes.
Regres a Miami para el entierro. Esa noche en la Funeraria
Rivero me sorprendi ver lo bien que luca. Su amplio cuerpo
se haba extendido dentro del fretro como si fuera natilla.
Nunca antes haba visto a mi abuela con una expresin casi
angelical en la cara.
Mirndola, me acord de la Constantina que yo haba
conocido en Cuba, que siempre estaba jugando canasta o con-
tando billetes. Y entonces pens en la otra Constantina, en la
abuela que tuve durante tantos aos de exilio, la de las com-
pras navideas en Sears y los almuerzos de huevos fritos y
escabeche, la de las noches de telenovelas y goticas para los
ojos. Me costaba trabajo creer que ya no iba a ver ms a esta
mujer estupenda, a quien yo haba querido tanto. Perdido en
mis divagaciones, me inclin sobre su cuerpo. Entonces me
pareci or el cacareo de su risa, y una voz de pajarito que me
deca, No llores, Gustavito, ya sabes que soy inmortal, como
los ngeles.
>>>
La Habana y Miami, en Nochebuena
Cuando reflexiono sobre la vida de mi madre, siempre me
viene a la mente el recuerdo de nuestras Nochebuenas
cubanas, ya que esa fiesta encarna el espritu de unidad fami-
liar que ha animado su existencia. Para ella como para
mucha otra gente la Nochebuena representaba el momento
culminante del ao, pues ofreca la oportunidad de reunir a
toda la familia. Dividida en dos por la misa del gallo, en Cuba
la Nochebuena oscilaba entre lo sagrado y lo profano, entre el
fervor y el frenes. Como por esos aos haba que ayunar antes
de comulgar, la fiesta no empezaba de lleno hasta la madruga-
da del veinticinco, cuando la gente regresaba de la misa que
toma su nombre de la antigua costumbre romana de celebrar
el oficio cuando cantan los gallos. Pero a decir verdad, los ga-
llos cubanos empezaban a cantar mucho antes de la madruga-
da, y para la medianoche la fiesta ya tena varias horas de
duracin.
A diferencia de las Navidades norteamericanas, la
Nochebuena es esencialmente una celebracin para las per-
sonas mayores, ya que los nios cubanos solan recibir sus
regalos el da de los Reyes Magos, casi dos semanas despus.
Por lo general mis hermanos y yo nos acostbamos antes de la
Seis
Nochebuena Good Night
medianoche, aunque para los dos o tres ltimos aos en Cuba,
Pepe y yo ya tenamos edad para acompaar a mis padres a la
misa del gallo. Recuerdo que algunos de los hombres se queda-
ban en el portal de la iglesia, mientras sus esposas e hijos
asistan a misa. Desde el interior de la iglesia los poda ver,
elegantemente vestidos con sus guayaberas o sus trajes, con-
versando en grupos. El barullo era tal que a veces el Padre
Spirali, el prroco italiano de San Agustn, tena que inte-
rrumpir la misa para mandarlos a callar. Pero aun cuando
bamos a la misa del gallo, nos tenamos que acostar inmedia-
tamente despus, ya que nuestro hogar era visitado tambin
por Santa Claus quien de hecho traa regalos ms caros que
los Reyes Magos y si no estbamos todos dormidos
Santicl no poda entrar. Sin embargo, por el ruido que vena
del patio, era difcil conciliar el sueo. La Nochebuena no era
una noche de paz.
Despus de la cena tradicional, la msica y el baile dura-
ban hasta la madrugada. A veces en lugar de ir a la misa del
gallo mis padres asistan a la misa que se celebraba a las cinco
de la maana en la iglesia del Sagrado Corazn, y de ah
seguan a desayunar. Generalmente, cuando mis hermanos y
yo nos despertbamos el da de Navidad, mi padre todava
estaba durmiendo (o mejor dicho, se acababa de acostar), pero
mi mam ya se haba levantado para participar en la apertura
de los regalos. Yo creo que la maana de Navidad con sus
hijos era quizs ms placentera para ella que la noche de fies-
ta con los adultos. Mientra abramos y probbamos nuestros
juguetes nuevos, Vargas y las criadas recogan la casa, que
estaba toda desordenada por la fiesta de la noche anterior.
Al menos para m, lo mejor de la Nochebuena no era ni la
celebracin ni la visita de Santicls sino los preparativos.
Como otras parejas, mis padres siempre han dividido sus
labores festivas: mi madre organiza las fiestas, y mi padre las
disfruta. En Nochebuena, ella se ocupaba de todo. La obli-
gacin de mi padre era aprovecharse de los preparativos de mi
madre y asegurarse de que todo el mundo la pasara bien. Pero
si Gustavo era el alma de la fiesta, Nena era su maquinaria.
Sus preparativos comenzaban varias semanas antes con la lle-
gada de los turrones, la sidra, las avellanas, y los dems pro-
ductos tpicos de la temporada navidea. Muchos de ellos eran
regalos de la gente con quien el almacn haca negocios. En un
supermercado al estilo norteamericano que se llamaba Ekloh,
comprbamos el pino ms alto (rbol grande, ande o no ande),
y nos pasbamos varias tardes decorndolo y armando el
nacimiento. La chimenea falsa, que tena el tamao justo para
los figurines del Nio Jess, San Jos y la Virgen Mara, haca
de pesebre. Debajo del rbol ponamos un ro de cristal, un
puente de cartn y pastores con sus rebaos. A cierta distan-
cia venan Los Reyes Magos montados en sus camellos. En el
vestbulo de la casa, mi madre construa un pueblecito nevado
con casitas iluminadas, montaas de algodn, lago y trineos.
Entre diciembre y enero, este blanco paisaje invernal era lo
primero que se vea al entrar en este hogar habanero, donde
hasta las paredes eran verdes.
En comparacin con los frondosos rboles a los cuales me
he acostumbrado en Carolina del Norte, los raquticos pinos
importados que vendan en el Ekloh se asemejaban a defi-
cientes imitaciones de rboles de verdad. Soltaban agujas
licenciosamente y, por mucha agua que se les echara, no se
recuperaban de su aspecto plido y triste. Pero a mis her-
manos y a m esos pobres pinos nos parecan maravillosos.
Algunos norteamericanos se limitan a decorar los arbolitos
navideos con lacitos rojos o adornos de papel que sus hijos
traen de la escuela. Para nosotros, sin embargo, los rboles
estaban destinados para el adorno y por lo tanto no nos
importaba ocultar el poco verdor del arbolito tras capas de
bolas y luces y rosarios de abalorios. Mientras ms decoracin,
mejor. Los arbolitos no eran objetos naturales sino artefactos
culturales una demostracin ms del triunfo del ser humano
sobre la naturaleza (dominamos!). Al final los huecos que
todava quedaban los tapbamos con lgrimas, tiritas de oro-
pel que envolvan el arbolito como una manta plateada. Lo
>>>
ltimo era coronarlo con una estatua iluminada del arcngel
Gabriel, quien reinaba sobre la sala con los brazos extendidos,
como dndonos la bienvenida. Vargas era quien se suba en
una escalera y, bajo la vigilancia y direccin de mi madre,
pona el ngel en la cumbre del rbol. Cuando terminbamos,
varios das despus de haber comenzado, el desnutrido pino
luca elegantsimo como un tsico envuelto en pieles y joyas,
y con una corona celestial.
>>>
Durante los primeros aos de exilio, dejamos de celebrar
la Nochebuena, pues pareca absurdo celebrar esta fiesta con
toda la familia dispersa algunos todava en Cuba, otros en
Puerto Rico, otros en Nueva York. La primera Navidad en
Miami pusimos un arbolito, ms verde pero menos vistoso, con
un nacimiento de cartn. Pero en vez de la cena de
Nochebuena tuvimos un almuerzo de Navidad. Y en vez del
lechn tradicional, mi madre prepar un pavo. Cuando salimos
de Cuba, dos meses antes, mis padres albergaban la esperan-
za de que para la Nochebuena ya estaramos de regreso en La
Habana, pero no fue as. Sentado con mis hermanos en torno a
la mesa el da de Navidad, me senta ms desorientado que
otra cosa. Haca slo pocas semanas que nos habamos muda-
do a esta casa, y no saba bien qu sentir o decir. La cele-
bracin navidea fue breve y callada. Esa maana Santicl
haba trado regalos, pero unos das despus los Reyes Magos
no se aparecieron. Mi madre les dijo a mis hermanos pequeos
que Los Reyes Magos todava estaban en Cuba.
Despus de varios aos de almuerzos navideos, la
Nochebuena por fin volvi a nuestro hogar. Para los ltimos
aos de la dcada de los sesenta, casi todos nuestros fami-
liares haban salido de Cuba, y muchos de ellos vivan en
Miami. Ya que estbamos otra vez juntos, no pareca extrao
celebrar la Nochebuena en Miami. Es ms, pas lo opuesto: la
distancia de nuestra patria induca a celebrar con ms ahnco,
ya que la Nochebuena era una de las costumbres que nos vin-
culaban con Cuba. Aunque las Nochebuenas miamenses eran
menos esplndidas que las habaneras, los ingredientes esen-
ciales eran los mismos. En la Pequea Habana haba bodegas
cubanas donde se podan conseguir todas las comidas tpicas
y si no haba tiempo para cocinar, se compraba el lechn ya
asado. Igual que las comidas, las caras tampoco haban
cambiado. To Mike siempre llegaba temprano para montar su
laboratorio intelectual, donde confeccionaba misteriosos
martinis de acuerdo con una receta que tena apuntada en
una de sus libreticas. Mientras Mike haca martinis, Ta Mary
andaba para arriba y para abajo en sus sandalias doradas de
tacn alto, y mi padre buscaba compaeras para bailar. Tony,
el esposo de mi ta Cuca, haba sido cantante en Cuba y ahora
era camarero en Nueva York; despus de un par de tragos, le
daba por recordar sus buenos tiempos y se pona a cantar
Agona, que haba sido su gran xito en Cuba. Mi hermana
lo acompaaba en la guitarra. Ah s, y Constantina. Ya entra-
da la noche, animada por una o dos copas de sidra,
Constantina bailaba su famosa jota, seguida de un pasodoble
con mi padre.
A pesar de las continuidades, sin embargo, estas Noche-
buenas no eran trasuntos de las de Cuba. Aunque se haca lo
mismo comer, beber, bailar, ir a la misa del gallola cele-
bracin haba empezado a cambiar. Sin que nadie se diera
demasiada cuenta, las tradiciones cubanas y americanas
Nochebuena y Navidad empezaban a mezclarse. Igual que
Constantina bailando la jota junto al arbolito, las costumbres
de los dos pases se estaban aproximando. A primera vista,
esta aproximacin no resultaba nada fcil, ya que las dos fies-
tas son de muy distinta naturaleza. En tanto anticipacin del
nacimiento de Jess, la Nochebuena propicia un ambiente de
inquietud, de expectativa. Por eso hay gente que suele pasarse
la noche de casa en casa. En la noche del 24 de diciembre, los
cubanos se dividen en dos bandoslos intranquilos y los
inmviles. Los inmviles permanecen en sus casas, se abaste-
>>>
cen de comestibles y bebestibles, y abren las puertas de sus
hogares. Mientras tanto, los intranquilos hacen la ronda. Ya
quetanto en Cuba como en Miamimis padres pertenecan
al bando de los inmviles, parte de la diversin de la Noche-
buena eran las esperadamente inesperadas visitas de amigos
y parientes, que se aparecan a todas las horas de la noche, se
daban unos tragos, bailaban y conversaban un rato, y partan
hacia su prxima parada. Por supuesto, la inmovilidad es
mucho ms segura que el nomadismo, pero los intranquilos
son los que le imparten a la fiesta ese imprecindible chispazo
de bulla y embullo.
El espritu de la Navidad no es ni bullanguero ni transhu-
mante, ya que refleja la paz y tranquilidad de San Jos y la
Virgen Mara despus del nacimiento del Nio Jess. No se
basa en la anticipacin sino en el reposo. Al ser una fiesta
familiar la celebracin de un nacimiento la Navidad es un
momento de regocijo pero no de relajo. Por eso es que la
Nochebuena no exige la participacin de los nios, y la
Navidad s. Nuestras fotografas de Nochebuena muestran a
hombres y mujeres divirtindose; las de Navidad muestran a
toda la familia grandes y pequeos reunida en torno al
arbolito. Por eso tambin, mientras que la Nochebuena es una
celebracin nocturna, la Navidad es una fiesta diurna, lo que
en ingls se llama correctamente un holiday un da sagrado.
El veinticinco de diciembre las familias norteamericanas se
renen para intercambiar regalos y pasar unas horas juntos,
no para armar escndalos. Cuando Nochebuena y Navidad se
encuentran, las noches cubanas se topan con los das norteame-
ricanos.
En casa la unin de da y noche ocurri cuando los que
ramos nios al llegar al exilio crecimos y empezamos a
casarnos y tener familia propia. Esto sucedi a partir de los
aos setenta, con el resultado de que se estableci un equili-
brio entre los polos cubanos y americanos de la familia. Los
mayores mis tos y mis padres mantenan vigentes las
tradiciones de Nochebuena; los ms jvenes sus nietos cel-
ebraban Navidad. Yo oscilaba entre los dos polos, a veces
haciendo el papel de hijo de mi padre, y otras veces el de padre
de mi hijo. Durante esta poca de equilibrio cultural y genera-
cional, la Nochebuena alegraba la Navidad, pero la antici-
pacin de Christmas Day le daba cierta mesura a la
Nochebuena. Como los mayores tenan que levantarse tempra-
no para abrir los regalos con los nios, no se poda estar de
juerga toda la noche. Adems, la casa era demasiado pequea
para que los nios pudieran dormir mientras las personas
mayores seguan divirtindose afuera. Ya que para entonces
la Iglesia haba eliminado los reglamentos sobre la necesidad
de ayunar antes de comulgar, casi siempre mi madre serva la
comida antes de las doce, y para las dos o las tres de la
maana la fiesta haba concluido.
A m me encantaban estas fiestas hbridas, mitad da y
mitad noche, ya que parecan combinar lo mejor de los dos
mundos. Sin embargo, el biculturalismo se desgasta con el
tiempo, y para la tercera dcada de exilio, nuestras Noche-
buenas haban cambiado otra vez. Algunos de los viejos To
Pepe, Constantina, Abuela Martnez, Joseto, To Mike
haban muerto. Otros se pusieron muy ancianos o muy dbiles
para viajar o ir de fiesta. Cuando muri Ta Amparo, To
Pedro dej de venir a casa por Nochebuena. Desde entonces se
pasa las Navidades jugando pker en las Bahamas, y ahora
para l una noche buena es cuando no pierde demasiado
dinero. Adems, los ms jvenes (o los menos viejos) tenemos
nuestras vidas y no siempre podemos pasar las Navidades en
Miami. Mi hermana Mari, que vive en el norte con su esposo y
sus tres hijos, ha empezado a celebrar blancas Nochebuenas
entre la nieve y el fro de Chicago; igual sucede con mi her-
mano Pepe en Atlanta. Mis primos Maggie y Armandito se
han mudado para Mxico y casi nunca nos vemos. De vez en
cuando, algunos de nosotros todava coincidimos en Miami
para Nochebuena, pero pasa con menos y menos frecuencia.
Hace varios aos ya que mi madre viene diciendo que se
est poniendo demasiado vieja para todo el trabajo, que sta
>>>
ser la ltima vez que celebra Nochebuena, pero siempre al
ao siguiente prepara otra cazuela de congr y asa otro lechn
o mejor dicho, asa un pavo y compra una pierna de lechn
ya cocinada y trata de reunir a la familia. Por muy ameri-
cana que ella se considere, no parece estar dispuesta a aban-
donar esta costumbre. Los hbitos habaneros perduran. Pero
para mis padres la Nochebuena se ha convertido en una fiesta
triste, un recordatorio de cunto ha cambiado en sus vidas.
Las generaciones se suceden, y en familias de exiliados, estos
cambios naturales anuncian el eclipse de una cultura. Como
dice un amigo mo, los cubanos residentes en Estados Unidos
no se estn asimilando, se estn muriendo. Los que quedan, l
y yo entre ellos, ya somos otra cosa, quermoslo o no. Con cada
exiliado anciano que muere, los ms jvenes perdemos pal-
abras, giros, maneras de pensar y sentir y actuar que nos
conectaban con Cuba. Nadie poda guiar el ojo con ms mali-
cia que Joseto, el primo de mi padre, y nadie como mi to Pepe
para convertir una sencilla exclamacinOye, nia!en
todo un lrico piropo. La Nochebuena sola darnos la oportu-
nidad de celebrar y afianzar nuestros lazos con Cuba. Al
brindar con la frase, El ao que viene estamos en Cuba, con-
sumamos el cocktail de nostalgia y esperanza que caracteri-
zaba la fiesta, ya que las Nochebuenas de ayer eran nuestra
garanta para las Nochebuenas de maana. Durante esas bue-
nas noches, todo recordaba a Cuba la gente, la comida, la
msica, las costumbres. Cada ao escuchbamos a Olga
Guillot, la cantante favorita de mi padre, interpretar la ver-
sin en espaol de White Christmas. Orle gemir, Oh blanca
Navidad, vuelve era totalmente inverosmil, ya que nadie
haba experimentado una Navidad blanca en Cuba, pero para
nosotros la letra aluda a nuestro regreso. Cada ao
bailbamos con los compases de La Mora, un antiguo danzn
cuyo estribilloCundo volver, la Nochebuena, cundo
volver?tambin estaba impregnado de significado. Pronto,
creamos entonces, muy pronto.
Con la muerte de los viejos de la familia, Cuba se nos est
muriendo tambin. Es como mi padre con su almacn, que se
le ha ido desmoronando paulatinamente, ao tras ao.
Mientras ms pasa el tiempo, ms se confunde nuestra Noche-
buena con la Navidad. Hace aos que ningn amigo o pariente
se aparece en casa de mis padres a las tantas de la noche. Si
alguien lo hiciera, encontrara las luces apagadas y a la gente
dormida. A medida que la celebracin se centra en los nietos,
la Nochebuena se va convirtiendo en la vspera de la Navidad,
en Christmas Eve ms una anticipacin del da siguiente
que una fiesta autnoma. Con la incorporacin de americanos
a la familia, hasta el lenguaje de la fiesta se ha ido deslizando
hacia el ingls, un idioma que mi madre maneja con facilidad
pero que a mi padre no le gusta hablar.
Mis padres han aceptado estos cambios con una mezcla de
resignacin y buen humor. Aunque mi padre extraa la com-
paa de sus contemporneos, se las arregla para divertirse de
todas maneras. En vez de meterse con sus cuadas, ahora se
mete con sus nueras, que son todas americanas, y se divierte
exhhibiendo ante ellas su destreza como bailador. No s cmo,
pero halla o inventa chistes bilinges de doble sentido para
sazonar la conversacin. No obstante, bebe menos que antes y
se cansa o se aburre ms pronto, de modo que en algn
momento durante la noche se pone melanclico y entonces se
sienta en su silln y prende el televisor.
Para mi madre lo ms difcil no ha sido la transcul-
turacin de la Nochebuena despus de todo, pas parte de
su niez en Norfolk celebrando Navidad sino la dispersin
de la familia. Hasta hace poco haba logrado mantenernos
unidos. Tanto en Cuba como en Miami, su casa era oasis, hos-
pital, albergue, cabaret. All celebrbamos los cumpleaos, los
bautizos, las primeras comuniones, las graduaciones, los com-
promisos, las bodas. An en pocas difciles mi madre llevaba
esta carga con ligereza. Para ella no haba ocasin que fuese
demasiado insignificante, o fiesta que fuese demasiado
grande. En estos quehaceres mi padre haca de espectador. Su
>>>
responsabilidad se limitaba a comprar el whisky y el hielo. Mi
madre era la que preparaba la casa, la que invitaba a la gente,
la que cocinaba, la que limpiaba. Ella era el hilo conductor de
nuestros afectos, la que buscaba las razones o los pretextos
para reunir a hijos y tos y primos y sobrinos. Por ms de
treinta aos el proyecto de mi madre ha sido preservar la inte-
gridad de su familia. Por lo tanto, ella se queja del destierro
cuando algo le pasa a algn familiar, cuando se estropea la
unidad que se ha afanado por mantener. Cuando no puede
estar presente en el parto de su hija o su nuera, o cuando un
hijo se divorcia y otro tiene problemas personales, o cuando el
cura que dice la misa de difuntos por mi Ta Amparo ni
siquiera la conoce entonces mi madre repite su pregunta
eterna: Por qu nos ha tocado un exilio tan duro? A diferen-
cia de mi padre, ella entiende el exilio no como estrechez
econmica o lejana de la patria sino como un atentado contra
la familia. El destierro la afecta mucho menos que la disper-
sin. Segn su manera de pensar, el costo humano de la
Revolucin ha de medirse en Nochebuenas, cuando las fisuras
en la familia se revelan con la claridad de una radiografa.
Por esta razn, su adaptacin al destierro fue muy distin-
ta a la de mi padre. Para l, la intervencin del almacn fue el
golpe decisivo. Para mi madre, el exilio se poda sobrellevar
con tal de que la familia permaneciera intacta. No creo que a
mi madre le importe mucho el lugar donde vive Estados
Unidos o Cuba, Miami o Marianao, la Sagesera o el Reparto
Kohly. A pesar de la multitud de problemas diarios, creo que
hubo pocas cuando ella fue feliz en Miami. Aunque se
lamentaba del exilio, afirmaba que nunca ms regresara a La
Habana. Siempre deca que lo que ella extraaba no era Cuba
sino Kohly, y que Kohly nunca volvera a ser el mismo. Una
vez me dijo, Acurdate de lo que dice Scarlett OHara en Gone
With the Wind. No dice que quiere regresar a Atlanta.
Siempre dice, Quiero volver a Tara. Kohly era mi Tara.
En Cuba la vida de mi madre haba sido una sucesin de
noches en el Tropicana y fines de semanas en el yate. La
buena posicin econmica que haca posible una cmoda casa
con criados tambin subvencionaba un tren de vida que a
menudo se le haca insoportable. Cuando mis padres rean,
siempre era por lo mismo l quera salir, y ella quera
quedarse en su casa. En Miami todo esto cambi, pues no
haba dinero ni para criados ni para salidas. Al no poder
pasarse las noches jugando pker o bailando en un cabaret,
Gustavo se convirti en un hombre de su casa. Si sala de
noche, era para dar una vuelta con su primo Joseto y tomar
caf en el Casablanca. A las once ya estaba de vuelta.
En el exilio mi padre y mi madre subsanaron heridas y
redujeron desavenencias. Compartieron la penuria mucho
ms que haban compartido la riqueza. Cuando mi padre no
est presente, le he odo a mi madre decir que el exilio le salv
su matrimonio. Cuando mi madre no est presente, le he odo
a mi padre decir que el exilio le arruin la vida. Ambos exage-
ran, pero ninguno de los dos miente. Postrado por la prdida
del almacn, mi padre se convirti en espectador dentro de su
propia familia. Trabajaba y observaba. Mi madre se ocupaba
de todo lo dems. En parte porque no tuvo otro remedio y en
parte porque as lo quiso, ella era nuestro centro, slido y
seguro. Se mantena al tanto de todo y de todos. En Cuba
haba sido ama de casa. En Miami trabajaba de secretaria en
St. Hugh y adems era chofer, hija, esposa, madre, cocinera y
criada. Otra de sus frases favoritas: Quin me hubiera dicho
que me iba a pasar la vida sacando pelo de la baadera?
A medida que mi padre se fue desconectando, mi madre
pas a ocupar el vaco que l haba dejado. Como le hacamos
todas las preguntas, se acostumbr a tener todas las respues-
tas. Algunas de sus opiniones y consejos eran sensatos, otros
lo eran menos. Poco despus de haber llegado nosotros a
Miami, a mi padre se le present un empleo en la Repblica
Dominicana. Mi madre hizo que lo rechazara. El motivo? Yo
no iba a criar hijos en un pas donde no hay papel de alu-
minio. Cuando mis hermanos y yo ramos adolescentes, nos
>>>
aconsej que no nos casramos con mujeres de la raza negra.
Por qu? Porque este pas no est listo para las mulatas.
En pocas de crisis, mi madre siempre sobresali. En mi
casa suceda lo que en muchos otros hogares de exiliados, que
se han mantenido a flote gracias al tesn y la paciencia de
mujeres como mi madre, quienes parecen ser ms resistentes
que sus maridos. Mi madre nunca dej que los contratiempos
la sobrecogieran, o al menos nunca permiti que lo notramos.
Era o pareca incansable. Los accidentes, las enfermedades, la
falta de recursosnada la amedrentaba. Por aos cuid a su
madre en casa, an cuando Abuela Martnez, que adems de
haberse quedado ciega padeca de Alzheimer (en aquellos
tiempos tena un nombre menos cientfico pero ms humano
chochera), dej de reconocer a nadie y no saba dnde
estaba. Pero ingresar a su madre en un asilo para ancianos
era impensable eso era cosa de americanos, que son tan
despegados de sus padres. Nosotros ramos distintos.
Cuando mi madre se iba a trabajar por la maana, una
seora mayor que viva en la cuadra vena a cuidar a mi
abuela. Por el medioda regresaba para prepararle el almuer-
zo, tarea nada fcil ya que mi abuela tena un tumor en el
estmago del tamao de una toronja. Despus de terminar en
el trabajo, mi madre se pasaba el resto de la tarde recogiendo
y repartiendo hijos y sobrinos. Y cuando no estaba cocinando o
lavando o limpiando o remendando pantalones o cosindole un
vestido a mi hermana, cuidaba de su madre, quien a causa
de su senilidad a menudo la maltrataba. Recuerdo que
muchas veces mi madre tena que limpiar mierda del piso y
esquivar insultos a la vez. Pasaron aos sin que pudiera ir a
un cine o pasarse una tarde con una amiga. Cuando la salud
de Abuela Martnez empeor tanto que necesitaba una enfer-
mera el da entero, mi madre por fin desisti y la puso en un
asilo, pero slo despus de que su confesor le diera permiso.
Entonces iba a ver a su madre todas las tardes, y regresaba a
casa llorando. Todava hoy en da se siente culpable. A m me
avergenza decirlo, pero no s si yo sera capaz de hacer por
mi madre todo lo que ella hizo por la suya.
Tarde o temprano, el destierro golpea a todas las familias,
y as le sucedi a la nuestra. Con el transcurrir del tiempo el
tejido familiar se desmadej poco a poco. Tener que cuidar a
su madre era un peso, pero un peso que mi madre siempre
esper tener que cargar algn da. La muerte de los viejos era
dolorosa, pero tambin natural. Ms difcil de aceptar eran
desgracias relacionadas de algn modo con el exilio.
Familiares que en Cuba vivan al doblar de la esquina agoni-
zaban en ciudades lejanas. Hermanos o primos que de nios
haban sido como ua y carne apenas se hablaban. Nietos que
ella quera ayudar a criar crecan lejos de sus abuelos.
Mientras ms pasan los aos, mi madre ms sola se encuen-
tra, porque ya no tiene a quien cuidar. De acuerdo con su
manera de ver la vida, una mujer nunca deja de ser madre: de
joven, es madre para sus hijos; en su mediana de edad, es
madre para sus hijos y sus padres; de vieja, es madre para su
esposo, sus hijos y sus nietos. Al desparramar a la familia, el
exilio rompi este ciclo, y mi madre ha tenido que enfrentar lo
que para ella son consecuencias del exiliola separacin, la
soledad, los divorcios, el conflicto familiar. Contenta por aos
en Miami, el exilio ha llegado a afligirla tanto como a mi
padre. Ella tambin sabe que esas Nochebuenas de antao ya
no volvern.
Aunque no resido en Miami hace ms de veinte aos, he
faltado slo a una Nochebuena en casa de mis padres, y eso
porque un ao decidimos celebrarla todos en Carolina del
Norte, un experimento que no sali bien y no volver a repe-
tirse. Mientras Nena y Gustavo estn vivos y dispuestos, yo
seguir celebrando Nochebuena en su casa, que es tambin mi
casa. A pesar de que la fiesta y la gente han cambiado con los
aos, mucho ms de lo que mis padres y yo hubiramos queri-
do, la Nochebuena sigue siendo para m, si no la mejor, al
menos la ms solemne noche del ao. Pero no me hago ilu-
siones. Nuestras Nochebuenas miamenses han llegado a pare-
>>>
cerse a esos esquelticos arbolitos de Navidad que tenamos en
Cuba, con lgrimas y todo. Cuando mis padres hayan muerto,
algo que espero no suceda por muchos aos, no me quedar
ms remedio que celebrar la Nochebuena en Chapel Hill,
acompaado de mi familia americana Mary Anne, mis hijos
y mis hijastros. En vez de ir a Miami, me quedar donde
estoy. Formar parte del bando de los inmviles, los que per-
manecen en su hogar. Pero me aposentar lejos de mi casa, en
un hogar fuera de lugar. S que en Chapel Hill mis tradiciones
criollas padecern nuevas prdidas y atenuaciones, y que un
da me encontrar en la situacin de mi padre ser el nico
gallo cubano en la fiesta. Y entonces tendr que aprender
cmo cantan los gallos en ingls.
Chapel Hill, 1982
En una soleada y fra maana de octubre, mi hermano
Carlos me llama por telfono desde Miami para decirme que
tiene que abandonar la ciudad inmediatamente. No me expli-
ca por qu, pero quiere saber si puede venir a pasarse una
temporada con nosotros. Le digo que s, que mi casa es su
casa, que puede estar con nosotros todo el tiempo que quiera.
A la tarde siguiente se aparece en la puerta con sus posesiones
ms valiosas un televisor, un aparato de estreo con unas
bocinas gigantescas y varias docenas de discos y grabaciones.
Le alquilamos una cama porttil y lo alojamos en el cuarto
donde est mi despacho.
Carlos se pasa las prximas semanas encerrado en ese
cuartico, con el televisor o el tocadiscos puesto a todas horas.
Sale de la habitacin varias veces al da para comer o ir al
bao, y de vez en cuando se pasa un rato jugando con mi hijo
David, que tiene dieciocho meses. Para finales de noviembre,
casi dos meses despus, la situacin sigue igual, y decido que
ha llegado la hora de hablar con l.
T sabes, Carlitos, que ests en tu casa y que puedes
quedarte aqu todo el tiempo que quieras, pero no crees que
debes buscar trabajo?
Siete
Hombre sin nombre
I know, I knowme dice. Sin entrar en detalles, aade
que haba tenido muchos problemas en Miami y que necesita-
ba unas semanas para reponerse. Pero ya est listo para
empezar otra vez.
Un par de semanas ms tarde se coloca de vendedor en
Radio Shack. Es un buen empleo para l. A Carlos siempre le
han gustado los efectos elctricos, y tiene don de gentes. Me
digo que ahora que tiene trabajo, podr vivir por su cuenta,
pero transcurren varias semanas ms, y Carlos no dice nada
de mudarse. Vuelvo a hablar con l.
Mira, Carlitos, necesito mi despacho para poder traba-
jar, y ahora que tienes trabajo me parece que podras buscarte
un apartamento.
No he acabado de hablar, y ya me remuerde la conciencia.
Al decirle a mi hermano que tiene que mudarse de mi casa,
siento que lo estoy traicionando. Una parte de m estima que
no debo poner mi propia comodidad por encima de los lazos de
familia. Pero mi otro yo my American me est harto de la
falta de privacidad. Llevo dos meses sin poder escribir una
palabra, y ya es hora de que l se valga por s mismo. Aunque
no s exactamente qu los Carlos tuvo en Miami, no es la
primera vez que se encuentra en un aprieto.
A mediados de enero, Carlos por fin se muda, aunque
seguimos vindonos a menudo. Un da me presenta a su novia
nueva, una americanita de diecisis aos que trabaja en un
Burger King. Carlos ya cumpli los treinta.
En marzo mi esposa, David y yo vamos a Miami para
pasar all las vacaciones de primavera. Antes de salir, Rosa se
pone de acuerdo con Annie, la mujer que nos limpia la casa,
para que venga a limpiar en nuestra ausencia. Pero cuando
Annie entra en nuestro hogar unos das despus, se encuentra
todo revuelto. Hay platos y vasos sucios por toda la casa, el
colchn de mi cama est en el piso de la sala y las ventanas
estn abiertas de par en par. Annie coge miedo y se va sin
recoger. Mientras nosotros estbamos en Miami, Carlos
decidi mudarse a casa y vivir all durante los diez das que
nosotros bamos a estar fuera. El nico problema es que no
saba que Annie iba a venir a limpiar.
La familia es la familia pero esto le zumba al mereque-
tengue, como dira mi padre. Furioso, llamo a Carlos y le pido
bruscamente que me devuelva la llave de la casa. Lo hace,
pero, por si acaso, cambio las cerraduras. No lo veo ms, y un
mes ms tarde mi madre me cuenta que Carlos ha regresado a
Miami y est viviendo con ellos. Me fastidia que Carlos viva
con mis padres es una receta para el abuso pero por lo
menos ya no me tengo que preocupar de que vaya a meterse
en mi casa. Vuelvo a mis rutinas.
Ao y medio ms tarde, recibo una llamada de una tienda
de muebles en Miami. La voz por el telfono me informa que el
cheque que les di no tiene fondos. Puesto que nunca he com-
prado o alquilado muebles en Miami, no tengo la ms mnima
idea a qu se refiere esto. Apunto el nmero de la cuenta y al
da siguiente llamo al banco. Efectivamente, hace varios
meses que tengo una cuenta all, que actualmente est sobre-
girada.
Cuando la mueblera me envia una copia del contrato,
compruebo que contiene la informacin correcta sobre mis
finanzas y mi vida, con la salvedad de que la planilla seala
que estoy jubilado de Duke University y ahora soy co-propie-
tario de una pizzera en South Miami. Ese dato obviamente no
es verdad. El bur de crdito de Chapel Hill ha recibido la
misma informacin: yo ya no trabajo en Duke; me he mudado
para Miami.
La letra chiquirritica de la planilla me es familiar en el
sentido ms hondo y doloroso de la palabra: es la mala letra de
mi hermano Carlos, demasiado joven para haberse beneficiado
de las interminables falsillas que hacamos en Cuba para
mejorar la caligrafa.
Parece increble, pero as es. Mi hermano ha asumido mi
identidad. Cuando me recupero del shock, me doy cuenta de
que necesito protegerme. La impostura crea todo tipo de proble-
mas econmicos, familiares, espirituales pero el problema
>>>
ms urgente es legal: cmo probar que Carlos no es Gustavo, y
que yo no soy Carlos. Resulta que Aaron Rents la tienda de
muebles no es el nico lugar donde mis cheques han rebo-
tado. Lo mismo ha sucedido en supermercados, boticas,
lavanderas, joyeras, restaurantes y en las compaas de
agua y electricidad. Tambin me entero de que Carlos tiene
una tarjeta de crdito a mi nombre, y que la cuenta arroja un
balance de varios miles de dlares, que se gast en cadenas y
relojes de oro y un nuevo y caro equipo de estreo. Como si
esto fuera poco, tambin ha alquilado un amplio apartamento
en Fontainebleau Park, reparto muy de moda entre los
cubanos de Miami. El falso Gustavo vive mejor que el Gustavo
de verdad.
Por qu est haciendo Carlos tales barbaridades? Y por
qu me las hace a m, su propio hermano? Se est vengando
porque lo ech de mi casa? O ser que me tiene envidia? Si es
as, sera una gran irona, porque yo siempre lo he envidiado a
l. Aunque Carlos nunca fue buen estudiante, de los tres
varones fue quien sali a trabajar primero. El mundo de nego-
cios que yo rehua, a l siempre le gust. Sociable como mi
padre, consigui un empleo a tiempo completo cuando todava
estaba en la escuela secundaria, y se cas poco despus de
graduarse de La Salle. Junto con su esposa compr un condo-
minio en Fontainebleau Park, el mismo lugar donde ahora
haba alquilado un apartamento con mi nombre. Es posible
que Carlos haya envidiado mis logros acadmicos, pero yo
siempre envidi su vida, que me pareca mucho ms normal
que la ma.
No obstante, ahora Carlos quiere cambiar de lugar conmi-
go. O al menos ponerme a m en su lugar. Ser porque yo soy
el primognito, el que lleva el nombre de su padre? O ser
porque para Nena y Gustavo siempre he sido el hijo modelo, el
que nunca les dio dolores de cabeza, el que haba hecho ca-
rrera y el que por fin! les haba dado el primer nieto? En
todo caso, gracias a la impostura, ya no soy profesor en Duke;
vivo en Miami y soy dueo de una pizzera, que ms tarde
>>>
resulta ser un negocio para lavar dinero, o sea, para escon-
der las ganancias de la venta ilcita de drogas. Antes era pro-
fesor; ahora soy narcotraficante o marimbero, como dicen en
Miami.
Pero qu cosa soy de veras? Y qu cosa es l? Carlos no
es ni por mucho el nico impostor en la familia todos somos
impostores, farsantes, camaleones que cambiamos de color
segn el ambiente. Mi hermano Pepe se disfraza de socialista;
mi hermana Mari se disfraza de banquera; Carlos se disfraza
de marimbero; y yo me disfrazo de profesor. Pero mis posturas
profesorales no son ms que una mscara, para m tanto como
para Carlos. A decir verdad, soy tan poco profesor como l, y l
es tan poco marimbero como yo.
En un episodio de Don Quijote de la Mancha el desquicia-
do hidalgo, en el apogeo de su locura, le vocifera a Sancho,
Yo s quin soy! Puede la familia Prez decir lo mismo? Lo
dudo. El exilio nos ha desposedo de nuestra identidad. Ni
siquiera detento mi nombre. Carlos me lo ha confiscado. A
diferencia de Don Quijote, yo no s quin soy. Esto no tiene
nombre!
Para mediados de julio he recibido toda la documentacin
de Miami y me pongo en contacto con la polica de Coral
Gables. Le cuento mi historia al Detective Noyer, que no me
cree del todo. Me advierte que quizs no sera buena idea
aparecerme en Miami hasta que se haya resuelto todo este
embrollo. Ms tarde llamo a mis padres para contarles lo que
me ha pasado. Los acuso de proteger a Carlos, de siempre
sacarlo de apuros. Ellos lo defienden. Mi madre dice que
Carlos Manuel ha tenido muchos problemas y que necesita
que lo ayuden, no que lo persigan.
Un par de das despus me entero de que mi expediente
de crdito tambin se ha enredado con el de mi padre. Ahora
hay por lo menos tres Gustavo Prez en Miami, aunque slo
dos de ellos viven all, y slo uno de ellos soy yo y yo no vivo
all, aunque siempre he querido hacerlo. El bur de crdito de
Chapel Hill ha recibido seis o siete peticiones ms de informa-
cin desde Miami. Eso quiere decir que Carlos sigue usando
mi nombre.
Al da siguiente llamo a mi padre y cundo me pregunta
si estoy bien le contesto, Bien con jota.
No es para tanto dice.
Al oir eso, pierdo los estribos.
Cmo que no es para tanto? Ese siempre ha sido el
problema con nosotros, que nada es para tanto, que a ti te
importa un carajo lo que nos pase. Pero a m s me importa. Es
mi vida. Es mi nombre. Es mi dinero. No me digas que no es
para tanto, coo!
Es la primera vez en mi vida que le grito a mi padre.
Dos das despus el Detective Noyer, quien por fin se ha
convencido de que mi historia es verdadera, me llama para
informarme que Gustavo Prez se apareci en una agencia
de alquilar automviles para arrendar un Datsun 280-Z. El
dependiente de Avis sospech que algo raro pasaba porque su
cliente no hablaba como el profesor universitario que deca
que era. Noyer dice que el lunes cuando Carlos vaya a recoger
el Datsun, lo piensa agarrar. La marca del carro no es casuali-
dad sino causalidad: mi padre lleva veinte aos vendiendo
Datsuns. A lo mejor Carlos lo que realmente desea es conver-
tirse en Gustavo padre. Otra casualidad causal: hoy es el 26
de julio, aniversario del ataque al cuartel Moncada, el inicio
del proceso revolucionario que desemboc en nuestro destie-
rro.
Mi to Pedro telefonea al da siguiente para decirme que
fue a ver a Carlos. Se encontraron en la piscina de su edificio
de apartamentos en Fontaneibleau Park, donde Carlos estaba
solendose como el ms feliz de los mortales. Pedro le dijo que
si todava le quedaba un poco de verguenza deba entregarse a
la polica.
Siguiendo el consejo de Noyer, acudo a la estacin de
polica de Chapel Hill, donde me esperan otras sorpresas.
Resulta que Carlos se fug de Chapel Hill despus de robarle
varios miles de dlares a la tienda donde trabajaba. Adems,
despus de regresar a Miami lo haban arrestado por conducir
sin licencia, pero convenci a la polica de que se llamaba
Gustavo, no Carlos, y lo soltaron antes de que la polica de
Chapel Hill pudiera verificar su identidad. Lo que de veras me
sobrecoge, sin embargo, es que el expediente indica que
Gustavo padre acudi a la estacin de polica en Miami para
confirmar la identidad del que deca ser su primognito. Un
Gustavo que garantiza la identidad de otro Gustavo que se
llama Carlos. Tal parece que mi padre no conoce a sus propios
hijos.
El comportamiento de mi padre concuerda con su filoso-
fa improvisar, encontrar soluciones a corto plazo y despre-
ocuparse de lo que pueda pasar despus. Con un hijo a punto
de ser extraditado a North Carolina para enfrentar cargos
graves, Gustavo escoge la salida ms fcil aunque esa salida
lo conduzca a otro atolladero. No importa. Como dice mi
madre, la cosa es ir poniendo parches, pues a la larga nos
espera Cuba, que todo lo cura. No me atrevo a decirle a mi
padre lo que acabo de averiguar. S lo que pasara: se discul-
para y se echara a llorar, alegando que no le quedaba otro
remedio.
Tal parece que despus de salvarse el pellejo en la
estacin de polica, a Carlos se le ocurri que poda prolongar
la impostura. La primera vez que hablamos, Noyer me dijo:
En Coconut Grove cualquiera puede conseguir una licencia
de manejar por $50.
Una licencia con la fotografa del portador, pero el nombre
y las seas de otra persona. Con la licencia en su poder, el
impostor puede abrir una cuenta de banco, obtener tarjetas de
crdito, encontrar trabajo, vender cocana y empezar una vida
nueva. Es casi como emigrar sin tener que cambiar de pas.
El lunes llamo a Noyer para averiguar si ha arrestado a
mi hermano.
>>>
Est sentado aqu a mi lado me dice. Lo agarr esta
maana a las siete. Esper afuera de su apartamento y lo cog
cuando sala. Hasta ahora ha cooperado con nosotros.
Quieres hablar con l?
No le contesto.
El dice que quiere hablar contigo.
Dile que si quiere hablar conmigo que se hable a s
mismo.
Cuando le digo a mi madre que Carlos est en la crcel, se
pone a sollozar y deja el telfono. Un hijo preso eso s que
nunca hubiera pasado en Cuba. Mi padre comenta secamente
que debo estar contento puesto que ya acontenci lo que yo
quera.
En esta agobiante maana de julio, me doy cuenta de que
hay un abismo entre mi hermano, mis padres y yo. Mi madre
siempre nos ha enseado que la familia es lo primero, que
nadie nos puede acompaar o ayudar como un hermano.
Muchas veces nos ha hecho el cuento de cmo Ricardo y
Octavio se salvaron la vida durante el machadato a pesar de
sus discrepancias polticas. Yo no me parezco a mis tos, pues
delat a mi hermano. El motivo no importa. Soy el malechor y
Carlos es la vctima. La conciencia me muerde y remuerde.
Todos esos aos sometido al dulce adoctrinamiento de Nena
no han sido en vano.
Esa misma tarde salimos para Miami. En el carro, estoy
tan desorientado que le digo Carlos a mi hijo David. Mi madre
siempre haca lo mismo Gustavito era Pepito era Carlitos
era Gustavito. De nios podamos contar con dos cosas: a
Mami se le iban a perder las llaves y nos iba a confundir el
uno con el otro.
Pasamos la noche en Brunswick, un pueblo costero en
Georgia a la mitad del camino entre Chapel Hill y Miami. He
estado aqu muchas veces, pero esta vez no puedo dormirme.
No dejo de pensar que mientras yo yazgo en la cama de un
motel en Georgia, mi hermano Carlos est en la crcel en
Miami. Que yo sepa, es la primera vez que alguien en la fami-
lia cae preso. Para mi madre, es una de esas calamidades del
exilio. En Cuba no habra tenido hijos problmaticos. En Cuba
los hermanos no se delataban. En Cuba tena suficiente dinero
para sacar a Carlos de cualquier apuro. En Cuba, siempre en
Cuba. Pero yo no estoy en Cuba. Estoy en Brunswick, y no
puedo dormir.
Un par de aos antes de este incidente, mi madre recibi
una tarjeta de su hermano Ricardo, que vive en Nueva York.
En 1959 To Richard cursaba el ltimo ao de Derecho en la
Universidad de La Habana. La revolucin interrumpi sus
estudios y emigr a Nueva York. Por varios aos se mantuvo
en contacto con la familia, pero despus de que Abuela
Martnez muri no se supo ms nada de l. Estuvimos diez
aos sin noticias. Hasta que un buen o mal da lleg la tarjeta
dirigida a mi madre, donde Ricardo haba escrito, en letra de
molde, BILLITA, QUIN SOY? Billita era el nombre de su
abuela materna.
Qu nmero de nombres. De nombres propios e impro-
pios. Nena y Billita. Carlos y Gustavo. Junior y Gustavito.
Gus y Gustavo. Gustavo padre y Gustavo hijo. A lo largo de mi
vida, he tenido diecisiete nombres o apodos distintos. El pro-
blema es que los nombres que la gente nos llama no son siem-
pre nuestro nombre propio. Quizs deberamos cambiar de
nombre como cambiamos de ropa. Debera ser posible divor-
ciarse de nuestro nombre por incompatibilidad, o crueldad
mental, o adulterio. S, sobre todo adulterio. Si yo llego a
saber que mi nombre me iba a dejar por otro, lo hubiera
desechado hace tiempo!
Igual que mi madre, convierto el episodio con mi hermano
en un ejemplo de las consecuencias nefastas del exilio. Una
versin cubana de la leyenda de Can y Abel. Pero cul de los
dos es Can? Carlos o yo? Delatar a mi hermano fue una
decisin basada en el concepto de responsabilidad individual.
Como dicen los americanos, quera asegurarme de que mi her-
mano se ocupara de su business, de sus propios asuntos.
Estados Unidos es un pas de individuos autnomos, no de
>>>
intrincadas maraas familiares. Quizs en Cuba la familia
era lo primero, pero aqu no. Internecine es una palabra que
aprend primero en ingls, siempre en combinacin con war-
fare, guerra. Unos conocidos versos del Martn Fierro afirman
que la unidad fraternal es la ley primera, porque si no nos
devoran los de afuera. Pero quines son los forasteros que
estn despedazando nuestra familia? Quines son los de
afuera? Nosotros mismos. Estados Unidos: hermanos dividi-
dos.
Nuestro verano en Miami termina siendo una temporada
en el infierno. Mi madre apenas me habla; y mi padre anda
por la casa lloriqueando. Ya que mi padre carece de valor para
ver a su hijo preso, To Pedro acompaa a mi madre. Aunque
le tengo poca lstima a Carlos, me da tristeza que su padre no
pueda o no quiera ir a verlo a la crcel que los cubanos cono-
cen bajo el apodo de cielito lindo. Otro nombre falso. Ni es
cielo ni es lindo. All estn las oficinas donde me hice ciu-
dadano en 1977.
Cuando mi madre y Pedro regresan de la primera visita,
hace un calor asfixiante, pero mi madre me lanza una mirada
helada. Sin decir ni po, se encierra en su cuarto y no sale
hasta el da siguiente. Dice Pedro que ella se puso tan
nerviosa en la crcel que l pens que le iba a dar otro infarto.
(Tuvo el primero un mes despus de ingresar a Abuela
Martnez en el asilo para ancianos.) Le llev a Carlos un cruci-
fijo y le ha pedido al cura joven de la parroquia, que es cubano,
que vaya a ver a mi hermano. Quiere que Carlos se confiese.
Cuando llegamos a Miami todas las noches nos arrodi-
llbamos delante de una imagen iluminada del Sagrado
Corazn para rezar por la libertad de Cuba. Veinte aos
despus, mi madre tiene que arrodillarse a rezar por la liber-
tad de mi hermano.
En la crcel mi hermano le entrega a Pedro la llave de su
apartamento, y al da siguiente voy all con mi to. Regados
por el piso hay recibos, cuentas sin pagar, cheques cancelados
todos con mi nombre. Todos firmados por Gustavo Prez. Me
resulta desconcertante comprobar que he tenido una vida
doble. Mand a lavar pantalones que nunca us. Cocin filetes
que nunca mastiqu. Aspir cocana y no sent el high. Viv en
Miami sin mudarme de Chapel Hill. Mientras reviso los bolsi-
llos de la ropa sucia de Carlos, oigo dos voces. Una afirma,
Gustavito, sta es tu vida! La otra pregunta, Billita, quin
soy?
Despus de dos semanas en Miami, suspendemos nues-
tras vacaciones y regresamos a Chapel Hill, donde por lo
menos no tengo que aguantar el resentimiento de mis padres.
Una vez en mi casa, me sumerjo en mis libros: entierro contra
destierro. Me toma meses desenredar la maraa de cuentas,
deudores, cheques falsos. Tengo que ir al bur de crdito tan a
menudo que las empleadas me tratan como uno de la familia.
Goose-tai-vough, me dicen, igual que Mrs. Myers. Goose-tai-
vough. Ser se mi nombre autntico?
>>>
Despus de estar encarcelado varios meses, Carlos sali
sin que su caso llegara a juicio. Con tantos crmenes graves
que procesar, las cortes de Miami no tienen tiempo para un
delito insignificante como el de mi hermano. Despus de salir
de la crcel, se mud para Orlando y vivi all por un par de
aos antes de regresar a Miami otra vez. Desde entonces ha
vivido intermitentemente con mis padres y ha tenido diversos
empleos, pero ninguno por mucho tiempo. Sospecho que sus
problemas no han cesado, pero como mis padres ya no me
hablan de l tal vez temen que lo delatara otra vez no
estoy seguro. S s que hace un par de aos mis padres hipote-
caron la casa de nuevo, y si Carlos no es la razn, no me llamo
Gustavo. Pase lo que pase, y me temo que seguir pasando
algo, es poco lo que puedo hacer. En ms de diez aos, no he
hablado con mis padres ni una sola vez sobre lo sucedido. Lo
sucedido? A veces me parece que lo so todo. Se trata de una
>>>
de esas pesadillas del exilio de las cuales despertaremos algn
da.
He hablado con Carlos sobre lo que pas slo en una
incongruente ocasin. Mi primer matrimonio dur quince
aos. Cuando me divorci de Rosa y me cas con Mary Anne,
casi toda mi familia, incluso mis padres y mi hermana,
boicote la boda. Los que s asistieron fueron mis dos her-
manos, Pepe y Carlos. Debido a que la boda tuvo lugar un
sbado por la tarde, el nico juez de paz que encontramos
result ser el Teniente Sumney, el mismo que aos atrs me
haba contado que Carlos rob de una tienda en Chapel Hill.
Sumney nos cas en la puerta de la estacin de polica. Carlos
fue uno de los testigos, y sin duda estaba mucho ms nervioso
que yo.
En la recepcin en mi casa, Carlos, Pepe y yo nos embo-
rrachamos. Despus de que los pocos invitados se haban ido,
nos sentamos los tres en el sof de la sala y nos pusimos a
hablar, al principio sobre nada en particular, pero finalmente
sobre nosotros mismos. La conversacin dur toda la noche.
Nunca antes habamos hablado as, y nunca despus lo hemos
vuelto a hacer. Ventilamos rencores que tenamos almacena-
dos desde la niez. Cada uno se senta despreciado e incom-
prendido. Cada uno desconfiaba de los otros. Cada uno tena
un charco de odio en el alma. Carlos me dijo que l saba que
me haba perjudicado, pero que toda su vida se sinti inferior
a m y a Pepe. De nio tuvo que soportar constantes compara-
ciones con sus hermanos mayores. Carlitos, por qu no sacas
buenas notas como tus hermanos? Carlitos, por qu no pien-
sas ir a la universidad? Carlitos, por qu no te pareces ms a
Junior y Pepito? Para descollar y desquitarse, empez a robar
cuando estaba todava en la escuela secundaria. Despus
vinieron las drogas, un matrimonio fracasado y ms dificul-
tades. Termin en Fontaneibleau Park viviendo como alguien
que no era porque ya no quera o poda ser l.
Carlos no saba que en uno de mis libros hay un poema
titulado, A mi hermano, el impostor. Tras de echarle un vis-
>>>
tazo, me pidi que se lo leyera, porque no entenda bien el
espaol. Se lo le en voz alta.
A mi hermano, el impostor
Fuiste tanto yo, que casi no me conozco.
Fuiste el nombre y el hombre.
Fuiste mis nmeros, todos.
Fuiste profesor y propietario
(todo lo mo fue tuyo, no es un decir).
De las confusiones onomsticas de mam
hiciste crisis existenciales.
Por ti, mi vida fue otra.
Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas.
Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo.
Con todo (y ha sido mucho)
quien soy yo para despreciarte?
Una leve permutacin gentica
y hubiramos trocado papeles:
yo, el impostor; t, el impostado.
Adems y aqu va lo importante
nunca fuimos tan hermanos
tan carne de la misma carne
como cuando t, con un ligero temblor,
tambin firmabas Gustavo.
La tranquilidad es una cosa, y la intimidad es otra. La
conversacin de esa noche nos asent, pero no nos acerc.
Discutimos y gritamos y lloramos hasta agotarnos, pero sin
resultados duraderos. Despus de desahogarnos, nos volvimos
a taponar. Aunque Pepe, Carlos y yo nos llevamos un poco
mejor ahora que antes, creo que nunca llegaremos a llevarnos
realmente bien. Ciertamente, nunca seremos lo que fuimos en
Cuba hermanos inseparables. La verdad es que no nos gusta
estar juntos. Nos causamos resquemor, incomodidad. No quere-
mos tener que mirarnos a la cara. No queremos tener que hablar
del pasado. Hemos reaccionado a la excesiva intimidad de nues-
tra juventud con un excesivo despego. En lugar de buscarnos,
nos rehuimos. Ahora, cuando llego a Miami de vacaciones, Pepe
acaba de partir. Si yo voy por Navidades, Pepe va por
Thanksgiving. El pretexto til es que la casa de mis padres es
demasiado pequea para hospedar a ms de una familia, pero
sta no es la nica razn. Si estoy parando con mis padres y
Nena invita a Carlos a cenar, yo busco una excusa para comer
fuera esa noche. Si Carlos est viviendo con mis padres, alquilo
un apartamento frente a la Universidad de Miami, mis antiguos
lares. Por cada encuentro imprevisto, hay varios desencuentros
deliberados.
Creo que todos nos hemos percatado de que nuestra nica
familia posible es la que podamos fundar. Sabemos que para
tener compaa tenemos que irla a buscar al futuro y no al pasa-
do, y cada uno de nosotros lo est intentando a su manera. Mi
hermana vive en Chicago con su marido y sus tres hijos. A pesar
de todos sus problemas, hace unos aos Carlos se ha vuelto a
casar y est tratando de rehacer su vida. Pepe, que por fin se
cans de hacer la revolucin, ahora trabaja para Telemundo y
vive en Atlanta con su esposa y sus dos hijos. Y yo he terminado
por aceptar, a regaadientes, que tengo que hacer mi vida aqu,
en Chapel Hill.
La pobre Nena se sigue esforzando para reunir a sus hijos,
pero sin xito. Mientras ms pasa el tiempo, menos nos vemos.
Lo que el exilio ha separado ninguna madre puede volver a jun-
tar. Dice mi madre: Dichosamente yo no lo ver, pero va a llegar
el da cuando t y tus hermanos no se conozcan. Yo le podra
contestar: Ese da ya lleg, Mami.
Tercera Parte
Vida nueva
>
>
Ocho
Vocacin y equivocacin
Ann Arbor-Miami, 1973-1984
En 1973, cuando me matricul en la escuela para gra-
duados de la Universidad de Michigan, estaba consciente de
que una carrera universitaria reducira mis oportunidades de
regresar a Miami algn da, pero por esa poca no me preocu-
paba de dnde iba a vivir. Mi lugar de residencia era el exilio,
un lugar real y porttil. Esta residencia semipermanente no
iba a cambiar hasta que volviramos a Cuba. Por lo tanto, lo
que buscaba por aquel entonces era refugiarme del mundo, y
crea haber encontrado asilo en la literatura. No abandon
Miami por Ann Arbor sino por la Hatcher Graduate Library,
la gigantesca biblioteca de la Universidad de Michigan, donde
pas gran parte de mis das y noches durante los cinco largos
y letrgicos aos que me demor obtener un doctorado en lite-
ratura comparada.
Ya que Rosa, con quien me haba casado una semana
antes de mudarme de Miami, tambin estaba sacando un doc-
torado en literatura, cuando no estbamos en clase o en casa,
nos refugibamos en la biblioteca. Afuera haca fro y los cielos
casi siempre estaban nublados un marcado contraste con el
clima en el cual me cri pero dentro de la biblioteca haba
claridad y calor. Llegu a conocer ese inmenso edificio sin ven-
tanas mejor que mi propio apartamento, en el cual no me sen-
ta tan a gusto. El laberinto de pisos y entrepisos careca de
misterios; saba dnde estaban todos los baos, todos los tel-
fonos, todas las mquinas de hacer fotocopias. Conoca la ruta
ms rpida entre dos lugares y cules eran los rincones donde
los undergraduates se escondan para matearse (besu-
quearse). A menudo poda encontrar los libros sin buscarlos en
el catlogo. Sin querer, me haba aprendido de memoria peda-
zos del sistema de clasificacin de la Biblioteca del Congreso.
No obstante, al continuar mis estudios en la Universidad
de Michigan, no estaba alejndome del mundo sino dando los
primeros pasos por un sinuoso y desconocido camino. Aunque
por aos no me percat de ello, cuando abandon Miami
empec a ser otra persona o quizs sera ms justo decir que
empec a conocer a la otra persona que ya era. Sin yo saberlo,
estaba emprendiendo una prolija pero irreversible travesa. Al
fin de cuentas, ni siquiera la biblioteca Hatcher fue lo que yo
esperaba, una segura sucursal nortea del Centro para
Refugiados Cubanos.
>>>
Para el verano de 1977, despus de cuatro aos de fros y
resfriados, tena unas ganas tremendas de irme de Ann Arbor.
Termin mis cursos con buenas calificaciones y ya haba publi-
cado media docena de ensayos en revistas de mi especialidad.
Como la tesis doctoral iba bastante adelantada, hice planes
para buscar trabajo como profesor durante el otoo. El tema de
mi tesis era la prosa de vanguardia, un manojo de novelas
escritas en Espaa e Hispanoamrica durante los aos veinte y
treinta. Me sucedi a m lo que a otros doctorandos: para
entrar en la cleresa profesoral tena que escribir un libro que
nadie leera sobre otros libros que nadie haba ledo. No es
casualidad que mi novela favorita se titulara El profesor intil.
A pesar de la reconditez del tema o ms bien a causa de
ella estas obras me seducan. Identificndome con el profesor
intil, me complaca que los autores eran unos desconocidos,
porque as podamos entablar una relacin secreta. Cada vez
que sacaba de los anaqueles una novela de Benjamn Jarns o
de Jaime Torres Bodet y notaba que las pginas estaban
todava pegadas, senta una profunda emocin. Cuando
alguien se pasa la vida sacando de la biblioteca libros que
nadie ha ledo nunca, sucede una de dos cosas: o ests per-
diendo el tiempo, o has dado con un hallazgo importante. A m
me pareca que estaba perdiendo el tiempo y averiguando cosas
importantes a la vez.
Trabajaba en mi tesis encerrado en un carrel o cubculo
en el cuarto piso de la biblioteca. Apretado pero acogedor, este
cuartico de cinco pies cuadrados me agradaba ms que ningn
otro lugar, salvo la casa de mis padres en Miami. Si no era mi
hogar, era mi guarida. Debajo del escritorio tena una estufa
porttil con la cual me calentaba los pies helados despus de
escalar montaas de nieve y vadear lagos de fango. Y sobre el
escritorio tena una banderita cubana. Lo mejor era la ubi-
cacin del carrel al costado de la seccin PQ de la biblioteca,
que alojaba los libros de literatura espaola e hispanoameri-
cana, mi campo acadmico.
A principios de junio estaba listo para empezar a redactar
la tesis. Habiendo acumulado mucho material durante los
meses precedentes, ya haba empezado a esbozar varios cap-
tulos. Tena mis apuntes en centenares de tarjetas, que guardaba
en dos cajitas plsticas mi posesin ms valiosa, el almacn
de mis conocimientos. Un jueves por la tarde, cuando regresa-
ba a mi cubculo despus de merendar, me encontr con que
faltaban varias cosas: un libro de texto que estaba usando
para aprender alemn; un diccionario alemn-ingls; una pre-
silladora; varios lpices y plumas y las dos cajas con mis
tarjetas, la suma de seis meses de investigacin y reflexin.
La puerta del carrel tena una cerradura que siempre
dejaba cerrada con llave, pero debido a que las divisiones
entre cada cuartico no llegaban hasta el techo, era posible
treparse por encima de ellas. No obstante, nunca se me haba
>>>
ocurrido que a nadie le interesaran mis fichas. Cuando me vi
sin tarjetas, me friqui o sea, me sobrecogi un terror
pnico. Sin tarjetas no haba tesis. Sin tesis no haba doctora-
do. Sin doctorado no haba trabajo. Y sin trabajo mi incipiente
carrera universitaria sera un fracaso. Ya me senta bastante
mal por haber optado por ser profesor en vez de comerciante.
Ahora ni siquiera iba a ser profesor! Sera un literato sin
aparato.
Saba de otros estudiosos quienes haban enfrentado
obstculos mayores que el mo. Durante la Segunda Guerra
Mundial, el gran fillogo Erich Auerbach tuvo que huir de
Alemania, dejando atrs muchos aos de investigaciones.
Emigr a Turqua, donde escribi Mmesis una de las obras
maestras de la crtica literaria contempornea casi total-
mente de memoria. Pero el caso de Auerbach no me consolaba.
Yo era cubano, no alemn; viva en Ann Arbor, no en
Estanbul; y aunque yo tambien haba tenido que abandonar
mi patria, careca de la memoria y el talento del gran erudito
alemn.
Comparta el carrel con una estudiante de historia, que
tambin almacenaba all sus papeles y apuntes, pero a Wessie
slo le haban robado una presilladora. Yo tena adems un
par de cajas con tarjetas en blanco, pero sas el ladrn tam-
poco las haba tocado. Exceptuando el libro de texto y el
diccionario, que se podan vender, ninguno de los artculos
robados vala nada. Tenan valor slo para alguien interesado
en la novela de vanguardia y a quin sino a m le interesa-
ba tal tema? Y quin sino yo iba a poder descifrar mi letra?
Y quin sino yo iba a comprender la maraa de frases sueltas
y prrafos incompletos? La conclusin era insoslayable: el
ladrn me haba elegido a m el Auerbach cubano como
blanco de su fechora. No era robo sino rapto. Tambin se me
ocurri, claro, que el robo-rapto poda ser una broma de mal
gusto de parte de alguno de mis compaeros de estudios. Que
yo supiera no tena enemigos declarados, pero tampoco haba
formado grandes amistades. Como lea mucho y sala poco, me
haba granjeado la fama de arrogante. Adems, mi historial
personal me haca persona non grata a los ojos de muchos de
mis profesores y condiscpulos, que admiraban sin reservas a
Fidel Castro. Claro, esos revolucionarios tericos no haban
padecido el fidelismo en carne propia; pero para ellos yo era
slo un gusano de Miami. Tal vez mis tarjetas fueron confis-
cadas por un fidelista universitario!
Despus de buscar y rebuscar en el carrel, llam a mi
director de tesis, el Profesor Paul Ilie, un conocido Hispanista
a quien yo admiraba y tema. Us el telfono del cuarto piso,
que estaba dentro de una vieja casilla de madera la cual me
recordaba los confesonarios de mi niez. Era la primera vez
que llamaba al Profesor Ilie a su casa.
El telefno son varias veces. Ilie tena una voz honda y
hueca, que no pareca proceder de su garganta. La primera
vez que habl con l, poco despus de mi llegada a Ann Arbor,
me aconsej que tomara clases de diccin. Segn l, esas
clases lo haban ayudado mucho. Efectivamente, las clases
haban borrado su acento niuyorkino, dejando en su lugar una
siniestra voz de ventrlocuo. Cuando hablaba, las palabras
parecan subir desde el fondo de un pozo.
Profesor Ilie, le habla Gustavo. Siento molestarlo en su
casa pero me ha pasado algo horrible. Me han robado todos los
apuntes para mi tesis. Hasta las bibliografas. Ayer cuando
me fui estaba todo y hoy no hay nada. Sin mis apuntes no
puedo escribir la tesis. No s qu hacer.
Generalmente la voz de Ilie me inquietaba hablar con l
era como darle la mano a un brazo postizo pero esa tarde
sus palabras me tranquilizaron. Como estaba nervioso, le
habl muy rpido y con un fuerte acento cubano, que ninguna
cantidad de clases de diccin podra alterar. l me contest
con su ecunime voz contrahecha. Despus de esperar que yo
terminara de desahogarme, me dijo que hablara con el direc-
tor de la biblioteca y averiguara qu se poda hacer. Mientras
tanto, sugiri que notificara a la polica de la universidad y
escribiera a los peridicos ofreciendo una recompensa por la
>>>
devolucin de mis tarjetas. Hice lo que me dijo, y adems puse
letreros por toda la biblioteca. El viernes por la maana sali
mi carta en el diario de la universidad, The Michigan Daily
bajo el titular, Help!
El sbado y el domingo no pas nada. Varias veces
durante ese interminable fin de semana estuve a punto de
hacer las maletas y regresar a Miami. Nunca me haba senti-
do a gusto en Ann Arbor, me pareca que por ser gusano y no
disimularlo todos me miraban como un bicho raro, pero ahora
este pueblo universitario en el corazn de los Estados Unidos
se haba convertido en territorio enemigo no slo extrao
sino amenazante. Pero en lugar de huir decid imitar a
Auerbach y reconstruir mis apuntes de memoria. El lunes me
encerr en mi apartamento ya no poda trabajar en la bi-
blioteca y me pas varios das tratando de recordar datos,
frases, ideas, ttulos, nombres. Aunque fue un ejercicio agota-
dor, para el viernes tena un borrador de los dos primeros
captulos. Me empec a sentir mejor. Era sorprendente des-
cubrir que en realidad no necesitaba gran parte de mis
apuntes. El conocimiento mata el conocimiento. A veces la
mejor receta para escribir libros es dejar de leerlos.
Ese viernes, aliviado pero exhausto, acud a mi carrel
como todos los das, con la tenue esperanza de que mis tarje-
tas fueran a aparecer. Haba una nota sobre el escritorio:
Me encontr tus tarjetas y una presilladora con el
nombre Norris el primero de junio. Estaban en un car-
tucho dentro de un carrel del tercer piso. No confo en
tu promesa de no tomar represalias. Si quieres que te
devuelva las tarjetas, tienes que hacer lo siguiente: 1)
decirme cunto es la recompensa y 2) cmo podemos
hacer el cambio sin vernos. Deja tu respuesta en un
libro en el tercer piso:
Cinemania Filmic Creation
Alfred Gordon Bennet
809.29 B 469 ci
Sandy
P.D. S dnde estaba tu cubculo porque trabajo
aqu. Yo no me rob tus tarjetas. Las encontr de
casualidad! Aqu van dos. Son las tuyas? Despus de
contestar en el libro, pon un letrero en la puerta del
tercer piso que diga, Roger, estoy en el #21, Brbara.
No saba qu pensar de la propuesta de Sandy. La nota
estaba escrita en letra de molde con un bolgrafo. La caligrafa
era pobre, como si el autor o la autora hubiera estado apurado.
La sintaxis torpe quizs era un indicio de autenticidad, pero
no tena idea de cmo mis tarjetas fueron a parar a un carrel
del tercer piso. El director de la biblioteca me inform que all
no trabajaba nadie que se llamara Sandy. Decid contestarle.
Hall tu nota hoy viernes a las dos de la tarde. He
reunido $30, y aqu van $10. Si me dejas las tarjetas
en mi cubculo, te dejar el resto del dinero dentro de
este libro. Si no quieres que lo dej aqu, dime dnde.
Gustavo
P.D. Me urge hacer esto pronto, ya que tengo que
irme de viaje la semana que viene.
Despus de insertar mi respuesta dentro de Cinemania:
Aspects of Filmic Creation, una historia del cine escrita por un
ingls, puse el letrero, Roger, estoy en el #21, Brbara. Los
das siguientes fueron desesperantes. Pens mucho en los
aos que mi padre haba esperado infructuosamente por el
almacn. En comparacin con su almacn, mis tarjetas eran
triviales, pero me pareci que la historia se estaba repitiendo
en una escala menor. Acud a la biblioteca numerosas veces
para revisar Cinemania. Nada. No haba respuesta. Sandy se
haba esfumado. Llegando a la conclusin de que me haban
timado, regres a la tarea de reconstruir la tesis de memoria.
Me puse a trabajar en el tercer captulo, el ms difcil hasta
ese momento, ya que requera un gran acopio de datos. Pero
>>>
esa misma tarde, en una de mis frecuentes visitas a
Cinemania, encontr la nota que esperaba:
Querido Gustavo:
$30 no es bastante. Esto representa seis meses
de trabajo para ti, etc. Dame $50 y podemos hacer el
trueque. Pon el dinero dentro del libro, $20 ahora y el
resto despus o todo ahora, y te devolver las tarjetas.
Pareces olvidar quin tiene las tarjetas. Eres t quien
debe confiar en m. Para demostrarte que me porto de
buena fe, te voy a dejar algunas tarjetas en un lugar
que te dir maana. Aprate porque yo tambin me
voy pronto. No te acerques a la biblioteca. Ven a las
5:00 y a las 9:00 solamente. Si me entra alguna
sospecha, echar tus tarjetas a la basura. Ah, s, tengo
un pedido ms. Me hacen falta algunas cositas. Quiero
que me compres dos pares de blumes, un ajustador, un
camisn estilo babydoll, una caja de tampones y unas
cuantas servilletas sanitarias. Todo debe ser de cali-
dad. Lo necesito inmediatamente. Mis medidas son
36-25-35, copa C. Las cosas no me tienen que quedar
perfectamente bien, pero me deben servir. Ponlas en
un cartucho de papel y djamelas en la biblioteca. No
me importa cmo te las vas a arreglar para conseguir-
las, pero consguemelas. Estas son mis ltimas
demandas. Si las cumples, te devolver todas tus tar-
jetas. Si no, las desechar. Aprate.
Sandy
P.D. Recib tus diez pesos. Gracias. Cuando hayas
hecho lo que digo pon un letrero en el quinto piso,
igual que antes. Hallars tus tarjetas en el mismo
lugar donde vas a depositar las cosas que te he pedido.
As que cuando las dejes puedes recoger tus tarjetas.
Ponlo todo detrs del libro:
A.L.A. Library Education Newsletter
Lib Sci
z 668
.A54
No hay negociaciones.
Querido Gustavo? Cmo que Querido? Y esas medi-
das a quin pertenecen? A Miss Cataclismo? La persona que
tena mis tarjetas, si es que ella las tena (y si es que era ella
y no l), se estaba divirtiendo conmigo. Hasta ese momento
crea haberme extraviado en un cuento detectivesco de Jorge
Luis Borges, pero este sesgo sexual no se pareca en nada a la
obra de Borges, hacedor de laberintos sin lbido. Sandy ha tro-
cado mi novela negra en cuento verde. No s si me est chan-
tajeando o cortejando.
Rosa se ofreci a comprar la ropa interior, quizs porque
empezaba a ponerse celosa de Sandy, a quien yo imaginaba
alta, rubia y escultural. Pero insist en hacer la diligencia solo.
Nota en mano, sintiendo furia y lujuria a la vez, me fui de
compras. Por momentos, la relacin con Sandy me intrigaba.
Cualesquiera que hayan sido sus motivos verdaderos, Sandy
me permita entrever otras posibilidades, una vida al margen
de los libros. A veces me haca la ilusin de que sus notas de
extorsin eran cartas de amor. Era la primera vez que com-
praba ropa interior para una mujer. No me sobrepas, pero s
adquir artculos de buena calidad, tal como ella me indic. La
cuenta no lleg a cuarenta dlares.
Al da siguiente, ansioso de efectuar el canje, localic el
A.L.A. Newsletter, un panfleto que estaba archivado en un
oscuro rincn de la biblioteca. Pero en vez de devolverme las
tarjetas, mi cruel seora me haba dejado otra misiva:
Querido Gustavo:
He tenido que cambiar nuestros planes. Deja
mis cosas en el quinto piso del nuevo edificio detrs
del libro DC611 M57 A46. No intentes nada. En este
momento tus tarjetas estn en un latn de basura que
no est en este edificio y que se va a vaciar esta noche.
Si no las recojo, se van a la basura. Las recoger
despus de haber recibido tu paquete. All dejar un
mensaje donde te indicar donde van a estar. Pon el
paquete en el quinto piso detrs del mismo libro. Te
>>>
dejar las tarjetas en el lugar indicado. No se te ocurra
acercarte a la biblioteca hasta las 9:40.
Sandy
Me dirig al lugar donde me haba citado, en un ala remo-
ta de la biblioteca, y all encontr una de las presilladoras,
una caja con presillas y varias docenas de tarjetas. Acatando
las instrucciones, dej las cosas que haba comprado y me fui.
Esa noche, a las 9:40, veinte minutos antes de que cerrara la
biblioteca, regres. No haba nada detrs del libro marcado
DC611 M57 A46. Busqu en todos los libros en ese pasillo y
nada. Estaba furioso, frustrado, al borde de un ataque de
rabia y nervios. Pero al salir, vi un letrero en la puerta:
Roger, estoy en el #28. El mismo mensaje de antes, pero con
un nmero distinto. Una pista digna de Borges! El 28 era el
nmero de mi cubculo. Efectivamente, sobre el escritorio
encontr una hoja de papel con otro mensaje:
Gustavo,
Lo siento pero no me acuerdo dnde te dije que
iba a dejar las tarjetas, as que las puse en el primer
piso del ala oeste del edificio viejo detrs de este libro:
PA6207
A7
1914
Sandy
Ya eran casi las diez y las luces de la biblioteca se empe-
zaban a apagar. Corriendo a todo meter por pasillos desiertos
y escaleras oscurecidas, me dirig a la seccin ms antigua de
la biblioteca, que alojaba los libros marcados PA. Detrs de
PA6207 hall un cartucho de papel con otra nota ms:
Querido Gustavo:
T has cumplido tu parte y yo cumplir la
ma. Aqu tienes todas tus tarjetas y la otra presillado-
ra. Apuesto que ests sorprendido, no? Pero todo lo
que quera era una recompensa justa por mis esfuer-
zos. Te devolv la presilladora y las presillas por
haberte portado tan bien. Qu tal si me haces un
favor ms? Mteme esa pinga tan rica que tienes den-
tro de este cartucho, mastrbate, y djame el resulta-
do. Cuando lo hagas, imagnate que me estoy poniendo
los blumes que me compraste. Nos mantendremos en
contacto. Cundo regresas? Adis.
Sandy
P.D. Aqu te dejo un regalito para que me com-
plazcas con ms facilidad.
Dentro del cartucho estaban todas mi fichas, tal como
Sandy haba dicho. Mantenan el orden idiosincrtico en el
cual yo las haba dispuesto. El regalo de Sandy era una
revista llamada Exotique, cuya portada mostraba a una rubia
con expresin feroz que vesta un corpio de cuero y zapatos
de charol con tacones de punta. La leyenda deca, Bianca
Seora de Dolores Exquisitos. Qu suerte tiene el cubano!
Cuntos placeres raros y cuntos dolores exquisitos! Esto s
que no hubiera pasado en Cuba.
Nunca ms supe de Sandy (y no, no acced a su ltimo
pedido), pero pens en ella muchas veces a lo largo los aos.
Quin era Sandy? Cules eran sus motivos? Me acostumbr
a interpretar el secuestro de mis fichas como una
demostracin ms de que estaba fuera de lugar en la profesin
que haba elegido. No tena por qu vivir tan lejos de mi fami-
lia. En vez de un ladrn de poca monta o de una bromista
sdica, acaso Sandy fuera mi ngel de la guarda, que me esta-
ba animando a que dejara la universidad y regresara a Miami.
Pero haba invertido demasiados aos en mis estudios para
dar marcha atrs. Cuando le cont al Profesor Ilie cmo haba
recuperado las tarjetas, me sugiri que lo escribiera en forma
de un cuento y lo publicara en una revista.
Pero ahora no aadi en esa voz hueca que tena,
slo cundo hayas terminado tu doctorado.
>>>
>>>
Varios aos despus, ya siendo profesor en Duke
University, estoy en Miami de vacaciones. Mi padre me lleva
al aeropuerto. Igual que otros aos, pienso asistir a la conven-
cin anual de la Modern Language Association, una organi-
zacin de profesores de lengua y literatura, que siempre tiene
lugar a finales de diciembre, entre Navidades y Ao Nuevo.
De cierto modo, mi relacin con mi padre se reduce a una
sucesin de vueltas en automvil esparcidas a lo largo de cua-
tro dcadas y dos ciudades. Casi las nicas veces que hemos
estado solos l y yo ha sido en la mquina. En Cuba, nos
montbamos en el carro para ir al almacn y a los juegos de
pelota en el Cerro. En Miami, bamos a misa los domingos por
la noche o a recoger a mi abuela Constantina de sus veladas
de canasta. A menudo me deca, Junior, quieres dar una
vuelta? Si yo asenta, nos pasbamos una hora o dos pasean-
do por La Pequea Habana.
El viaje al aeropuerto no nos tomar ms de un cuarto de
hora, porque el domingo por la maana hay poco trfico.
Bajando por Douglas Road en el Nissan del lote, apenas
superando el lmite de velocidad de 45 millas por hora,
Gustavo disfruta de un tabaco matutino. Meses antes, el
dueo del lote haba decretado que no se poda fumar en los
automviles. La reaccin de mi padre fue colgar un arbolito
aromtico del espejo retrovisor y comprarse un atomizador de
Lysol, que esconde debajo del asiento. Tras cada viaje, no deja
de rociar el interior del automvil. Con tal de que el ameri-
cano no se entere, todo marcha bien.
A los pocos minutos de iniciar el viaje, mi padre me dice:
Junior, a veces la gente viene a verme al lote y me pre-
gunta qu t haces y la verdad es que no s qu decirles. Les
digo que eres profesor en Duke University, pero no s bien qu
quiere decir eso. Qu es lo t haces, mi hijo?
Estos viajes en automvil me gustan porque me ofrecen la
oportunidad de pasar un rato con mi padre; pero tambin me
llenan de terror, pues le dan a l la oportunidad de hacerme
las dos abrumadoras preguntas que nunca s contestar: una
es si voy a volver a Cuba; la otra es cmo me gano la vida. Hoy
es domingo, da de reposo, y es demasiado temprano por la
maana para ponerme a ponderar imponderables, interro-
gantes que suscitan en m toda suerte de sentimientos encon-
trados, mixed feelings. Cuando yo era joven, nadie esperaba
que me dedicara a la literatura: tenedor de libros, s; escritor
de libros, no.
Y no obstante aqu estoy, en una maana de domingo ms
de veinte aos despus de haber salido de Cuba, ganndome
la vida leyendo y escribiendo libros, y esperando con ansiedad
que cambie la luz en la esquina de La Ocho y Douglas Road. A
veces pienso que soy profesor no por vocacin sino por equivo-
cacin. Cuando estaba en la Universidad de Miami me espe-
cialic en literatura en parte porque me gustaba escribir, en
parte porque no se me ocurri otra cosa, pero sobre todo
porque no quera tener nada que ver con el mundo de mi
padre. Termin mi licenciatura durante la guerra de Vietnam,
y pens que tendra que servir en el ejrcito. Cuando esto no
sucedi (la nica vez en mi vida que he ganado una lotera), lo
nico que se poda hacer con un ttulo en ingls era solicitar
entrada en una escuela para graduados. Entonces vinieron los
inviernos en la nieve, el rapto de mis tarjetas, el puesto en
Duke. Y todo lo dems es literatura.
Pero mientras ms trepaba por el escalafn acadmico,
menos a gusto me senta. Aunque saba que el haber escogido
esta profesin no haba sido una eleccin libre sino una reac-
cin refleja, tena poco tiempo para preocuparme por ello. A
veces mi padre me deca en broma que cuando se cayera Fidel
y sus amigos subieran al poder (Gustavo form parte de uno
de varios gobiernos cubanos en el exilio), me iba a instalar de
rector en la Universidad de La Habana. Aunque era su ma-
nera imaginaria de unir nuestros destinos, el chiste nunca me
hizo gracia. En Michigan, cada vez que algn conocido decida
abandonar sus estudios y hacer otra cosa, lo envidiaba. Pero
nunca contempl seriamente hacer lo mismo, aun cuando me
>>>
robaron las tarjetas. Todo lo contrario: mientras ms infeliz
me senta, ms duro trabajaba, ms me rodeaba de libros. No
slo para que me acompaaran, sino para que no me dejaran
ver todo lo que me faltaba.
Curs mis estudios doctorales durante una poca cuando
en las clases avanzadas de literatura se enseaba que el
lenguaje crea la realidad. En Michigan aprend que todas las
novelas son autoconscientes y que el significado de un poema
es siempre otro poema. La metfora favorita de un antiguo
profesor mo era la tira de Moebio as era la literatura, fra-
ses que se enrozcan sobre s mismas. En los libros de moda le
que la paternidad era una postura discursiva y que la
muerte era un dilema lingstico (el sabio que dijo esto est
enterrado en Connecticut). Este concepto de la literatura
superficial y profundo a la vez molde mi actitud hacia la
vida. Viva en el mundo, pero supona que el mundo era un
texto. Si Don Quijote vea ejrcitos donde haba rebaos de
ovejas, yo vea rebaos de palabras donde haba ovejas de ver-
dad. Mi carrera era mi curriculum; mi vida era mi vita.
Mientras tanto, Gustavo sigue esperando que conteste su
pregunta. Acelera, profe, acelera. Pon el cerebro en primera. O
desembucho o me ahogo. Qu digo? Qu hago? Qu le digo a
mi padre que hago? Su pregunta se mece en el aire, mezcln-
dose con el humo de su tabaco. Es una corona de sombra que
me cie la cabeza, o una soga invisible que me aprieta el pes-
cuezo. No le puedo responder que enseo espaol sera la
respuesta ms sencilla porque eso no impresiona a nadie.
Qu gracia tiene ser profesor de espaol si naciste en Cuba?
Para eso no hace falta un doctorado en literatura. Esa reac-
cin escptica la he tenido que torear otras veces, y lo que me
hace falta en este momento es una respuesta aplastante y
definitiva, algo que pueda usar con sus amigos y clientes, para
quienes literato rima no slo con aparato sino con mente-
cato.
Lo que yo hago, Papi, es ensear literatura comparada.
Esto es una verdad a medias. La mitad verdadera es que
me doctor en literatura comparada. La otra mitad es que
Duke no tiene un programa de literatura comparada. Pero
suena mejor que decir que enseo espaol.
Y cmo se dice eso en ingls?
Comparative Literature.
El repite las palabras lentamente, separndolas en
slabas como si fuera una frase en espaol. Le salen cinco
slabas por palabra: Com-pa-ra-ti-ve-Li-te-ra-tu-re. Atrapadas
dentro de su boca, esas tes y eres inglesas suenan como un
motor que no quiere arrancar. Adems, el tabaco que le cuelga
de los labios le perjudica la pronunciacin. Tal vez se pueda
hablar espaol con un tabaco en la boca; pero el ingls es un
idioma para pipa y cigarrillos.
Mi padre repite la frase varias veces, pero sin llegar a
comprender lo que quiere decir.
Y cules literaturas son las que t comparas?
Otra pregunta lgica, pero para m es un acertijo ms.
Ahora tengo que explicarle que la literatura comparada no
siempre supone la comparacin de una literatura con otra.
Otra vez estoy en apuros al contrario de mi padre, que no
parece tener ninguno, pues maneja ms despacio que de cos-
tumbre. Slo vamos por Bertram Yachts, donde Carlos Rego
trabaj por un tiempo, que est a varias cuadras del aeropuer-
to. Mi desazn va en aumento. Si mi padre fuera un libro, lo
cerraba de sopetn. Esa es una de las ventajas de los libros
no te sorprenden con preguntas molestas. Al principio de
Anna Karenina, siempre se describe a una familia, y esa
familia siempre es infeliz. No importa las veces que uno abra
la novela, siempre brinda las mismas palabras en el mismo
orden.
Ya que mi padre se cree que hablo francs y que leo
alemn, podra escudarme dentras de mis lenguas y contestar-
le que comparo el alemn con el francs. Pero la verdad es que
no hablo francs con fluidez y hace aos que olvid el poco
alemn que aprend en Michigan.
>>>
Literatura comparada es slo el nombre que se le da
le digo. Lo que yo hago es dar clases de literatura.
Pero t no escribes novelas, verdad?
Ay! Otra estocada. Y sin darse cuenta.
S, es verdad, no escribo novelas. Me dedico a ensear-
les a mis estudiantes cmo leer novelas.
En seguida me doy cuenta de que he metido la pata otra
vez, ya que al usar leer como sinnimo de interpretar o
apreciar, estoy usando el argot de mi profesin, que obvia-
mente mi padre desconoce. Para Gustavo leer es lo que l hace
todas las noches con el Diario Las Amricas. No entiende por
qu a estudiantes universitarios hay que ensearles a leer.
Quiero decir que estudiamos la estructura de las nove-
las y los poemas, su significado, lo que el autor quiso decir, los
temas y smbolos. Trato de explicarles a mis estudiantes por
qu se consideran obras de arte.
Esto tambin es una verdad a medias, ya que general-
mente lo que pasa en mis clases es mucho ms pedestre. Mi
padre me escucha atentamente, me presta tanta atencin
como mis estudiantes, pero lo que digo lo deja en babia. No
porque no es inteligente, sino porque toda esta jerigonza de
crticos es totalmente ajena a su vida. Eso de temas y smbolos
probablemente le suena a religin. Lo de obras de arte acaso le
hace pensar en los gustos refinados de mi madre. A decir ver-
dad, es difcil explicar qu es lo que hacemos los profesores de
literatura. No escribimos novelas, ni siquiera las reseamos.
Antes solamos escribir biografas de escritores e historias de
la literatura, pero esos quehaceres ya pasaron de moda.
Somos crticos literarios. Muy bien, entonces: a quin criti-
cas?
Esta maana de domingo, camino al aeropuerto con mi
padre, cruzando calles que conozco desde hace muchos aos,
leyendo anuncios de estaciones de radio y carteles con bellas
modelos este domingo me critico a m mismo por haber
escogido una profesin que no puedo explicarle a mi padre.
Soy un autocrtico, literato de mi propio aparato. De qu me
vale saber lo que hago si no puedo explicrselo a mi padre?
De qu me vale mantener a mi familia e impresionar a mis
estudiantes? Qu alivio poder decirle: Papi, vendo autom-
viles, o soy contador, o tengo un almacn de vveres.
Por fin llegamos. Miami International Airport. Departing
Flights. No stopping or standing. Hace aos Gustavo parquea-
ba en el garage y me acompaaba hasta la terminal, pero lti-
mamente prefiere dejarme y seguir. Yo lo prefiero as
tambin, porque entonces no se pone tan sentimental. Voy a
estar de viaje slo por tres das, y adems voy a un lugar que
l conoce bien, Nueva York, donde pas su luna de miel con mi
madre, donde fuimos de vacaciones cuando yo tena nueve
aos, y donde vive su hermana Cuca. Pero se entristece como
si mi destino fuera el lugar ms recndito del mundo. La ver-
dad es que a m tambin me parece que me voy muy lejos.
Como a mi padre, no me gusta viajar. Algunos responden al
exilio con el nomadismo; otros como mi padre y yo con la
inmovilidad.
Despus de ayudarme a sacar las maletas del carro, me
recuerda que debo llamar a mi madre cuando llegue al hotel.
Asegurndole que lo har, le doy un beso. El me abraza con los
ojos aguados.
La convencin es lo de siempre: demasiados profesores
con demasiados trajes baratos que pierden demasiado tiempo
tratando de descifrar los nombres en las solapas de los dems.
En el vuelo de vuelta a Miami, me alegro de haber cum-
plido con mi obligacin, as aadindole otro rengln a mi vita,
que cada da es menos brevis. Cuando me bajo del avin llamo
por telfono a mi padre, que se ha pasado la noche esperando
mi llamada. Recogerme del aeropuerto es el suceso principal
de su da, y cuando termino de buscar mis maletas ya est
afuera, parado al lado del Nissan del lote, hacindome seas,
con el eterno tabaco en la boca. Al acercarme, se me ocurre
que quizs en el carro tenga que explicarle qu es lo que hice
por tres das en Nueva York. No sabra qu decirle. A pesar de
>>>
que me gano la vida dando explicaciones, ante mi padre todas
mis explicaciones suenan a disculpas.
Porque al fin y al cabo qu le puedo decir? Yo me fui de
Miami, y l se qued. Yo decid convertirme en profesor, y l
nunca dej de ser almacenista. Hasta cierto punto me arrepiento
de mis decisiones, pero no creo que las cambiara. Literato
tambin rima con desacato.
Nueve
Historia de un amor
Duke University, durante los ltimos quince aos
Ensear es querer sin querer. Al principio de cada semes-
tre, en septiembre o en enero, entro en mis clases y me enamo-
ro otra vez. Si tengo suerte, los estudiantes corresponden a mi
amor. Desempeo mi tarea cuando consigo que ellos sientan
por m lo que yo siento por ellos. No hay aprendizaje sin
pasin, ni sabidura sin fantasa. Para que mis estudiantes se
entusiasmen con la materia del curso, tienen que apasionarse
por m. En un sentido profundo, yo soy el curso. No importa si
estamos estudiando el Quijote o las novelas de Galds o la
poesa de Mart. Sirvo de vocero de las ideas y los sentimien-
tos de los autores que leemos. Si cumplo cabalmente con mis
obligaciones, logro que Cervantes o Galds o Mart se comu-
niquen con mi clase como si estuvieran presentes. Soy m-
dium y ventrlocuo.
Aos despus, cuando mis estudiantes recuerden los
libros que estudiaron en la universidad, no podrn separarlos
del profesor en cuya clase los leyeron. Recordarn el Quijote
como una colaboracin de Miguel de Cervantes y Prez
Firmat. S que es as porque lo mismo me ha pasado a m. No
puedo hojear Emma, la gran novela de Jane Austen, sin pen-
sar en el Profesor Newman, en cuya clase la le por primera
vez. La tapa verde, la tipografa, la trama y los personajes
todo est empapado de su personalidad, como si la novela no
pudiera existir sin l. Esta impresin no se puede reducir a
una serie de afirmaciones sobre la obra, ni tampoco es algo
que me cohbe. El fantasma del Profesor Newman no me
inquieta, no constrie mi interpretacin del texto. Su presen-
cia es cordial, como si fuera un personaje ms, o quizs como
si fuera un anfitrin generoso que me abre las puertas de su
casa.
Igual que otras pasiones, la enseanza tiene sus caden-
cias y candencias, sus buenos y malos humores, sus das de sol
y de sombra, su lenguaje secreto. Si hay amor a primera vista,
desde la clase inicial siento algo. Entro en la clase, hago un
par de chistes para romper el hielo, les pido que escriban sus
nombres en tarjetas, explico quin soy y cmo es el curso,
aado un par de boberas ms y ya los tengo conquistados.
Nadie se hace rogar porque todos quieren complacer. Yo
quiero caerles bien a ellos y ellos quieren caerme bien a m. Al
concluir la primera clase, los tengo convencidos de que el mo
ser un curso excepcional, el mejor que hayan tomado en
Duke. Aunque bien s ay! que no es verdad, cierta parte
de m tambin se lo cree. Cuando salgo del aula ese primer
da, me siento feliz, me siento entero. Como el capitn de un
buque, siempre soy el ltimo en abandonar el aula, pero este
buque no se va a pique todo lo contrario: acaba de zarpar.
Durante esos momentos, ya el exilio no me apesadumbra. Ya
no me obsesiona Cuba o Fidel. Me parece que, a pesar de todo,
no ha sido mala idea hacerme profesor, pues ms vale una
clase llena de caras jvenes que un almacn atestado de sacos
de arroz. Al salir, pienso en todas las ideas y ocurrencias con
las cuales voy a enamorarlos a lo largo de los prximos tres o
cuatro meses. Pienso en la familiaridad que voy a entablar con
ellos. Pienso que la docencia no es exilio sino auxilio, no es ale-
jamiento sino regreso, y que mi clase es mi pas: tierra firme,
no tierra incgnita tierra Firmat!
Pero el peligro de los amores a primera vista es su fugaci-
dad. Las pasiones que se encienden de pronto se apagan de
repente. Les temo a estos amores abruptos porque he compro-
bado que si los estudiantes me quieren desde el primer da, es
probable que se aburran de m antes del fin del curso. Hace
aos no poda comprender por qu una clase que haba
empezado tan bien terminaba tan mal. Pero hasta los profe-
sores a veces aprendemos de la experiencia, y ahora ya s a
qu atenerme. Cuando una clase me quiere mucho muy pron-
to, s que no puedo contar con un afecto que se rindi tan
fcilmente. En esas ocasiones, intento moderar el embullo de
mis estudiantes disimulando el mo. Trato de que me gusten
menos. Pretendo no notar lo mucho que les gusto. Coqueteo,
pero no me entrego. Enseo, pero no me dejo ver. No obstante,
aun en el mejor de los casos, es difcil alterar los derroteros del
amor. El hecho de que te quisieron desde el primer da fija la
trayectoria del curso, y a veces no queda ms remedio que
aceptar que para octubre el romance ha terminado. Entonces
la clase y yo somos como un pareja atrapada en un matrimo-
nio infeliz. Permanecemos juntos porque no hay alternativa,
porque es nuestra obligacin, porque sera irresponsable sepa-
rarnos tan pronto. Los libros en la lista de lecturas son nues-
tra prole, y no los podemos abandonar. De modo que
avanzamos trabajosamente semana tras semana, de vez en
cuando volviendo a prender la chispa original, pero sin poder
mantener la llama. Cuando termina la ltima clase siento un
gran alivio, y me desaparezco lo antes posible.
Las clases que funcionan mejor son aqullas donde el
inters va creciendo poquito a poco. Al principio, no hay casi
nada slo una cierta curiosidad de ambas partes. Pero a
medida que el semestre avanza, noto que los estudiantes se
estn prendando de m, y yo de ellos. Como no son ningunos
tontos, ellos tambin se dan cuenta (pero nadie dice nada). La
nica manera de describir esta sensacin es acudiendo al
vocabulario del amor: me estoy enamorando. Los das de clase
lunes, mircoles, y viernes me despierto contento porque
>>>
los voy a ver. Los das que no hay clase, los extrao. Durante
la clase, si todo va bien, estoy en la gloria. Discutir los libros
del curso con ellos es cmo bailar con una buena compaera:
yo los llevo, ellos me siguen. Anticipando cada paso, presin-
tiendo el prximo movimiento, me deslizo por el saln a
veces con rapidez, otra veces suavecito. El aula se ha conver-
tido en mi pista de baile, y la recorro toda. Escribo en la
pizarra, me apoyo en el atril, me paro al lado de las ventanas,
me paseo entre las filas de pupitres. Ellos me siguen paso a
paso. Tambin s, sin embargo, que el ambiente que se
estableci en una sesin no durar hasta la prxima. Cada da
hay que empezar de nuevo, sacarlos a bailar otra vez. Pero se
es el desafo: alimentar su curiosidad, guiarlos de sesin a
sesin, ensearles los pasos, hacer que te necesiten tanto que
para el final del semestre no puedan vivir sin ti. Quiero que
cuando termine la ltima clase ellos se sientan tan acongoja-
dos como yo.
Debo ser sincero: cuando enseo no slo siento afecto por
la clase en general, sino por ciertos estudiantes. Los amores
colectivos e individuales se complementan. Ya s que esta con-
fesin parecer escandalosa y estoy seguro que mis colegas
negaran que a ellos y ellas tambin les pasa pero yo me
enamoro de estudiantes prcticamente todos los semestres.
Casi lo hago a propsito, para entusiasmarme con el curso.
Como enseo idiomas y literatura, en mis cursos hay muchas
ms mujeres que hombres. A travs de los aos, me he enamo-
rado de muchsimas de ellas. Ellas no lo han sabido, aunque
algunas lo habrn sospechado. Mis clases ms logradas,
aqullas donde mis estudiantes ms han aprendido, son las
clases con estudiantes que amo. El estar enamorado me hace
ms inteligente, me da fluidez al hablar, me mejora la memo-
ria. Miro a Suzanne, y se me ocurren cosas. Le echo el ojo a
Karen, y se me suelta la lengua. Robin me habla, y atiendo a
lo que me dice. S, el amor hasta agudiza mi odo. Cuando
estoy con estudiantes que me son indiferentes, slo tiendo a
escucharme a m mismo. A todo buen profesor le gusta orse
hablar, le complace el sonido de su voz, le da placer articular
slabas y palabras. Pero el peligro es atender tanto a la voz
propia que se dejan de or otras voces. A m esto me sucede en
un aula sin amor. Cuando los estudiantes no me importan,
dicto las mismas conferencias que en otras clases, pero lo hago
mecnicamente, motivado por hbito en vez de pasin. Pienso
en lo que digo, pero no lo siento. Si no estoy enamorado, no me
puedo concentrar. Como los poetas antiguos, requiero musas
que me inspiren. Pocas cosas me dan ms alegra y satisfac-
cin que hablar de literatura en un aula llena de chicas boni-
tas. Al igual que bailar, es otra manera de hacer el amor un
amor con recompensas pero sin riesgos.
Claro est, estos amores no llegan a nada. Sus manifesta-
ciones externas se limitan a un abrazo o un beso en la mejilla
el ltimo da de clase. Lo que yo siento por ellas es una mezcla
de afecto paternal y crush adolescente. Aunque las estimo
como estudiantes, comprendo que si no me gustaran como
mujeres, las apreciara menos. La conciencia de esto no me da
miedo ni verguenza. Todo lo contrario: le saco provecho. Si
necesito una musa veinteaera para decir cosas interesantes
sobre el Quijote, pues me la consigo. Si para ser buen profesor
tengo que estar enomorado, pues me enamoro. (Amor?
Capricho? Chifladura? Uso la palabra amor y me pregunto
si es el trmino correcto para designar lo que siento. S que
experimento las mismas emociones que los enamorados el
entusiasmo, la curiosidad, los altibajos. Como me sucede con
otras personas a quienes he querido, trato de aprenderme de
memoria a las estudiantes de quienes estoy enamorado. Grabo
en mi mente sus gestos, sus idiosincracias, cmo visten, cmo
hablan, cmo doblan las piernas, de dnde son. Cada detalle
es una revelacin, cada detalle me allega ms a ellas. Es esto
amor? No sabra qu otra cosa llamarlo.)
Cuando llegan las ltimas semanas del curso, nuestro
romance se tie de urgencia, como si estuviramos atrapados
dentro de un CD de Luis Miguel. Las intercambios de ideas
adquieren ms vigor y vehemencia. Los saludos y despedidas
>>>
se hacen torpes. Como amantes que se ven por ltima vez,
tratamos de condensar aos en horas. La semana final es
siempre la ms intensa clmax tanto como catstrofe. Para
entonces nuestra relacin ha madurado. Somos como una
pareja que ha pasado ms all de los tanteos iniciales.
Sabemos lo que nos gusta y lo que no, lo que nos entusiasma y
lo que nos desanima. Nos hemos inventado un lenguaje, frases
y bromas comprendidas por nadie ms. Yo me he convertido
en un profesor que no tiene que completar sus oraciones; ellos
se han convertido en estudiantes que no sienten temor de
completar las suyas. Todo esto es maravilloso, quisiramos
que durara una eternidad, pero nos damos cuenta de que nue-
stro amor est a punto de terminar. No queremos aceptarlo,
pero sabemos que es inevitable. A veces postegamos el final
con una fiesta o una clase ms. Pero despus de habernos
reunido por ltima vez, me pongo a deambular tristemente
por la universidad con la esperanza de compartir unos minu-
tos ms de conversacin y cario. A veces los estudiantes
toman otra clase conmigo, y en ese caso el romance puede con-
tinuar unos meses ms o quizs no, ya que la dinmica de la
clase nueva ser distinta. Pero tarde o temprano, me abando-
nan.
Cuando estoy bromeando con algunos de mis amigotes
cubanos, a veces me jacto de que nunca he sido abandonado
por una mujer. Pero es una fatuidad, un alarde absurdo en
ms de un sentido, pues la verdad es que he sido abandonado
por muchsimas. De hecho, me sucede todos los semestres. Es
ms, si he cumplido mi misin docente, si he querido bien a
mis estudiantes, si he sido realmente un maestro potente y
competente, les habr enseado a abandonarme. Como todo
profesor que logra su cometido, mi destino es caer en desuso:
Prez-ser. Los mejores maestros empiezan como guas indis-
pensables y terminan como profesores intiles.
Para m, los enamoramientos ms dificiles de superar son
los de primavera. Las clases de otoo tienen un aire de melan-
cola que armoniza con la temporada. Las doy por la tarde,
para que el ambiente de la clase est a tono con la estacin. El
otoo es gris, crepuscular como nuestros amores desventu-
rados. Las hojas caen, los das se abrevian, el semestre termi-
na, los estudiantes se van. Y entonces viene la Nochebuena en
Miami, que me arranca la melancola, o que pone otro tipo de
melancola en su lugar. No sucede as durante el semestre pri-
maveral, pues empieza en pleno invierno y termina con los
rboles y las jvenes en flor. En la vida y en las aulas, ajus-
tarse a la primavera siempre cuesta ms trabajo. Al principio,
las temperaturas clidas hacen vibrar a los estudiantes, siem-
pre y cuando la materia del curso no palidezca frente a las
azaleas y los rododendros. Pero tras unas semanas de san-
dalias y bermudas, cuando se avecina el fin de curso, se hace
difcil encontrarle una conclusin satisfactoria a nuestro
romance. Quin quiere llorar en mayo? Quin quiere penar
cuando los lengendarios jardines de Duke estn rebozantes de
color? El tiempo de nuestro amor no coincide con la temporada
del ao. Queremos desplazarnos a ritmo de bolero y hasta los
pjaros estn trinando mambo.
Despus de los cursos de primavera, siempre me parece
que el semestre ha terminado demasiado pronto o demasiado
tarde. Quisiera que concluyese en febrero, el mes ms breve,
el mes de los finales prematuros. O si no, quisiera que lo
dejaran correr hasta el verano, cuando ya me haya agotado de
tanto amar. A pesar de que los semestres primaverales mar-
can la clausura de ao escolar, para m carecen de trmino.
Cuando llega la primera semana de mayo, siento que hay una
puerta abierta en mi vida que no he podido cerrar. Veo que
mis estudiantes se van a la playa o regresan a sus hogares en
Chicago o Long Island, y yo me quedo rezagado, anticipando
con desgano tres meses de lecturas solitarias en la biblioteca
vaca. Los libros me acompaan, pero no tanto como mis estu-
diantes. Los libros pueden ser objeto de mi curiosidad, pero no
de mi cario. Malditos sean todos esos burcratas universita-
rios que programan el calendario acadmico. Esos tipos no
saben nada del profundo nexo entre los libros y la lbido.
>>>
Nunca han gozado la felicidad de entrar en una clase y notar
que alguien te sonre con afecto. Nunca han padecido la frus-
tracin de ver su cogito interrumpido. Cmo se atreven a
dejarme solo en plena primavera?
A medida que van pasando los aos, mi propensidad a
enamorarme de mis estudiantes no mengua. Llevo quince
aos de profesor en Duke, y me enamoro ahora con igual faci-
lidad que cuando era joven. La nica diferencia es que hoy en
da entiendo el proceso un poco mejor, y mi crnico mal de
amores ni me abochorna ni me alarma. Hace aos sola sen-
tirme culpable, o me preocupaba de que nunca superara mis
enamoramientos. Pero mis clases me han enseado que no es
as. Siempre habr otra Marjorie y otra Heidi y otra Suzanne.
No las olvidar, pero las remplazar, pues no soy menos capri-
choso que ellas. Como deca mi abuela Constantina, siempre
he sido un poco veleta. Es ms: ahora que tengo edad sufi-
ciente para ser el padre de mis estudiantes, es ms fcil
enamorarse. La diferencia en nuestras edades ayuda a evitar
cualquier posible malentendido. Igual que Don Quijote con
Dulcinea, nuestros amores siempre sern platnicos. Puesto
que ellas tambin se dan cuenta, no se sienten cohibidas con-
migo. Mientras ms viejo me pongo, ms nos podemos amar, y
cuando sea viejo de verdad, cuando tenga la edad de sus abue-
los, nos podremos querer sin reserva. Entonces, al igual que
mi padre, disfrutar plenamente del papel de viejo verde y
hombre maduro. Ser sabio con sabor, un tupido Cupido
cubano. Mis flechas de amor tendrn el dulzor de la guayaba.
Mis perlas de sabidura entraarn virtudes afrodisacas. Les
confesar mi amor, y nadie me pondr un suit!
No soy un profeta fuera de su patria, pero hay algo de lo
cual este profesor intil no tiene duda: el da que ya no me
enamore de mis estudiantes, se ser el da en que dejar de
ensear.
Chapel Hill, 1993
Hoy es el da de los padres. Mi hijo est en un campamen-
to de verano y mi hija est en la casa de su mam. Hace unos
das David cumpli doce aos, lo cual quiere decir que ya es
mayor de lo que yo era cuando llegu de Cuba. Unas semanas
antes, Miriam cumpli nueve. Segn el acuerdo con su madre,
celebran sus cumpleaos pares conmigo y los impares con ella,
de modo que este ao la fiesta de cumpleaos de David tuvo
lugar en mi casa, mientras que la de Miriam fue en casa de
Rosa. Si seguimos con el mismo sistema, Miriam celebrar los
quince con su mam cubana, y los Sweet Sixteen con su step-
mother norteamericana.
Para los exiliados, como para sus hijos, lo personal y lo
cultural forman un apretado nudo. Casi todas las decisiones
importantes de mi vida decisiones sobre profesin, matrimo-
nio, lugar de residencia han tenido ramificaciones cultura-
les. Cuando decid sacar una licenciatura en literatura, opt
por una carrera que me distanciara de mi idioma materno.
Cuando me fui de Miami para asistir a la Universidad de
Michigan, abandon La Pequea Habana. Cuando form un
hogar con Mary Anne, me alej de ciertas costumbres y tradi-
ciones cubanas.
Diez
La otra familia Prez
Asimismo, en las vidas de mis hijos lo personal y lo cul-
tural tambin se enredan, y no porque ellos as lo hayan queri-
do. Si viviramos en Miami, se estaran criando entre
cubanos; si yo siguiera casado con su madre, hablaramos
espaol en casa, veran a sus parientes cubanos ms a
menudo y tendran ms contacto con otros hispanos. Aunque
David y Miriam dieron sus primeros pasos por el camino de la
asimilacin mucho antes de que Mary Anne se convirtiera en
su madrastra, durante la mitad de cada semana que ellos se
pasan en mi casa, viven casi exclusivamente en ingls. Al vivir
en dos hogares, han tenido que vivir con dos culturas.
Todo hijo de exiliados o inmigrantes inicia su vida en el
regazo de otra cultura. No importa si nace en el hospital ms
yanki de la ciudad ms gringa cuando llega al mundo, el
recin nacido es idntico a cmo hubiera sido de haber llegado
al mundo en la patria de sus padres. Miriam y David nacieron
cubanos, y durante sus primeros meses permanecieron
envueltos en la cultura de sus padres. Las voces, las caras, la
manera en que se les meca y arrullaba todo se remontaba a
Cuba. Y no obstante, ya en ese momento ellos haban empren-
dido una travesa que los alejara de la patria, la cultura y el
idioma de sus padres.
Hace aos me angustiaba pensar que mis hijos se criaran
como norteamericanos. El cubano dentro de m buscaba lo
cubano dentro de ellos. Necesitaba que ellos se me parecieran.
Quera que vieran rboles donde los dems ven trees, que se
movieran al comps de las claves. Hasta logr convencerme de
que, despus de tener hijos, me sentira ms cubano que
antes, pues ahora tendra que esforzarme por permanecer fiel
a las costumbres de mi patria. No importaba que vivamos en
Chapel Hill, un pueblo con una poblacin hispana insignifi-
cante. No importaba que desde pequeos David y Miriam
empezaron a decirme Pop en lugar de Papi, o que a cada rato
su madre y yo nos sorprendamos hablando ingls entre
nosotros. Y no importaba, claro, que desde el momento que se
matricularon en la escuela, todo pasaba en ingls. Como yo
era exiliado, ellos tenan que serlo tambin. En vez de ver en
mis hijos puentes hacia el futuro, los vea como anclas en el
pasado.
Tal vez esta manera de pensar parezca un tanto descarria-
da, pero es bastante tpica de muchsimos exiliados cubanos.
Para nosotros, el exilio ha dejado de ser una categora poltica
para convertirse en un legado espiritual. Ya no es una contin-
gencia sino una condicin del alma, parte de nuestra manera
de ser. El exilio es una herencia, como el color del cabello o los
ttulos nobiliarios. No nacemos en el exilio, nacemos al exilio.
A m me resulta mucho ms natural decir, Soy exiliado, que
decir, Estoy exiliado, pues para m el exilio es un destino,
una forma de vida, y no una circunstancia pasajera. Es
cuestin de esencia y no de residencia.
A tres generaciones de exiliados cubanos ya les ha pasado
lo mismo. Sin embargo, si se habla con precisin, una persona
no puede ser a la vez exiliado e hijo de exiliados. Igual que la
hija de inmigrantes ya no es inmigrante, lo mismo debera
suceder con nosotros. La abreviatura para los cubanos de la
segunda generacin, ABC American Born Cubans entraa
una patente paradoja. Cmo es posible ser cubano si se nace
en Estados Unidos? Pero yo conozco a jvenes que nacieron en
Miami, que hablan ingls mejor que espaol, que le ponen a
sus hijos nombres americanos Brittany y Jessica y
Christopher y que sin embargo se consideran exiliados. A
veces se me ocurre que vivir as es admirable, que entraa un
tipo de herosmo, y otras veces me parece que es completa-
mente disparatado.
Una vez vino a verme a mi despacho en Duke un mucha-
cho de aspecto latino. Tena puesto el uniforme de rigor para
los estudiantes de Duke camiseta Polo, zapatos de tennis
nuevos con los cordones desabrochados, y una gorra de pelota
al revs. Despus de presentarse, me inform en ingls
que l era un exiliado cubano como yo. Sin embargo, este
muchacho estaba exiliado de una tierra que nunca haba visto,
ya que Jos Luis no naci en Cuba sino en Coral Gables. No
>>>
obstante, su origen norteamericano no le impidi decirme que
cuando se cayera Fidel, l pensaba regresar a Cuba. S,
regresar: Jos Luis piensa regresar a un pas que nunca ha
visto. Para l, como para m, el exilio es una sea de identi-
dad. El no est exiliado, mas es exiliado.
Cuando mis hijos eran pequeos, yo anhelaba que fueran
ABCs igual que Joe (el apodo que Jos Luis usa con sus ami-
gos). Pero como nosotros vivamos en Chapel Hill y no en
Coral Gables, para criarlos como cubanos tena que encerrar-
los en un mundo artificial. Por lo tanto, intent hacer en mi
casa de Chapel Hill lo que los cubanos hicieron en La Pequea
Habana. Aunque residiramos en Carolina del Norte, bamos
a vivir en Miami, porque all era a donde nosotros realmente
pertenecamos. Por esa poca, si alguien entraba en mi casa lo
primero que vea era una fila de psters con motivos cubanos.
El ms grande exhiba un a fotografa del interior de una
mansin colonial habanera, lo cual creaba la impresin de que
estabas dentro de esa casa y no en la ma. Otro pster tena
un retrato de los tinajones tpicos de Camagey. Otro repre-
sentaba la calle Obispo, en La Habana Vieja. Por supuesto,
nada de eso guardaba relacin alguna con el lugar y la casa
donde vivamos. A travs de mi ventana no se vean palmas
sino pinos; la calle estaba cubierta de piedrecitas y no de ado-
quines; y en vez de tinajones atestados de mar pacfico, en el
jardn haba arbustos de azaleas. Pero yo quera que mi casa
fuese un pedacito de Cuba o de Miami en Chapel Hill.
Cubanic hasta el nombre del pueblo, al que le deca La
Loma de Chaple, una barriada en la Vbora donde haba vivi-
do parte de mi familia. Mi casa era una esquinita habanera,
un museo de cubanidad, un invernadero para habaneros
transplantados.
Nuestro estilo de vida sincronizaba con el decorado. El
estreo siempre tocaba msica cubana, generalmente composi-
ciones de msicos de Miami como Willie Chirino, Hansel y
Ral y Gloria Estefan. La despensa estaba abastecida de
botellas de mojo criollo, latas de frijoles negros y de fabada y
caldo gallego, y Caf Bustelo. En el bar tena ron Bacard y
Ans del Mono. Todas las noches despus de la comida me
sentaba en mi silln favorito para fumarme un tabaco. Cuba
era como el humo de mis tabacos terea pero ubicua.
Durante nuestros viajes a Miami, grababa hora tras hora de
programacin radial en espaol, que entonces escuchaba
mientras haca diligencias en Chapel Hill. Durante los tres o
cuatro primeros aos de sus vidas, David y Miriam
escucharon y hablaron slo espaol. Cuando Rosa y yo
salamos, conseguamos nieras hispanas o hispanohablantes.
Como resultado, las primeras palabras de mis hijos mami,
papi, galletica, agua, abuela fueron las mismas que las
mas. Escuchando las lecciones de idioma cubano de lvarez
Guedes, David hasta aprendi a maldecir en espaol.
Imagnense a un travieso nio de dos aos corriendo por toda
la casa gritando, ! ! ! A su abuela esto no le haca
mucha gracia, pero a m y a su madre nos llenaba de orgullo.
Rosa y yo nos habamos mudado para esta cabaa encan-
tada en junio del 1981, a las dos semanas de haber nacido
David. Lo ltimo que hice antes de abandonar el apartamento
donde habamos vivido por varios aos fue quitar mi nombre
de la puerta de entrada. Al hacerlo, vi que alguien haba
escrito al dorso de la tarjeta, Go home, spic. Cuando la le,
pens: Cmo que me vaya para mi casa? Coo, sta es mi
casa. Pero a la vez reconoc que mi agresor annimo tena
razn: se era mi apartamento, pero no era mi casa, mi hogar,
my home. La verdad es que alguien que se llama Gustavo
Prez Firmat, y que acababa de tener un hijo a quien le haba
puesto David Jos Prez, no poda sentirse en casa en Chapel
Hill. Los nombres no pegaban con la geografa. De haber podi-
do, hubiera hecho exactamente lo que la frase ordenaba
regresar a mi casa.
Un par de aos despus de haberme mudado de Miami,
empec a padecer de mareos que continuaron hasta bien
entrada mi carrera de profesor. A veces me daban breves acce-
sos de vrtigo y perda el equilibrio. En otras ocasiones senta
>>>
una difusa desorientacin que duraba das o semanas. Me
somet a todo tipo de pruebas, segn las cuales tena una
lesin de origen incierto en el odo interno. Cada especialista
tena una interpretacin distinta: el neurlogo opinaba que
poda ser un tumor; el alergista apostaba por las alergias; el
otlogo aventuraba que tal vez padeciera del sndrome de
Mnire. Mi mdico cubano, el doctor Lpez Gmez, me dijo
que yo no tena nada, pero que lo que no tena no se poda
curar. Me recet valium y me dijo que dejara de consultar a
especialistas.
La dudosa diagnosis definitiva fue vrtigo posicional
bilateral de etiologa desconocida. O sea, tena algo, pero no
saban qu. Yo he llegado a pensar que mis mareos se origina-
ban en factores culturales y no fisiolgicos. Padeca de vrtigo
geogrfico, de mareos ocasionados por el contacto con paisajes
extraos. Ms que desorientacin, era despiste. No hay que
olvidar que el exilio es tambin un malestar causado por el
desplazamiento, un tipo de conmocin, lo que en ingls se lla-
mara motion sickness. Cuando me daban los mareos, me
pareca que la tierra se mova y que no haba lugar donde
poda pisar con seguridad. Al mirarme en el espejo mi imagen
rielaba, como si estuviera observando mi reflejo en el mar.
Para evitar esta sensacin, trataba de mantenerme perfecta-
mente inmvil. Por las noches me acostaba de espalda con los
brazos cruzados sobre el estmago, como un cadver, e
intentaba permanecer as toda la noche. La inmovilidad me
estabilizaba. Sin movimiento no hay conmocin. Sin meneos
no hay mareos. Creo que el sabio doctor Lpez Gmez haba
acertado: la enfermedad que yo no tena no se poda curar.
Aunque no me diera cuenta en aquel momento, el proble-
ma no era el laberinto dentro de mi odo interno, sino el hecho
de que yo perciba a los Estados Unidos como un laberinto.
Despus de pasar tantos aos en el mundo cerrado de La
Pequea Habana, no estaba preparado para vivir lejos de mi
casa. Cuando me mud para Michigan, me pareci que entra-
ba en un mundo misterioso y hostil, un espacio de peligro y no
de posibilidad. Salir de Miami era ms riesgo que aventura. Al
viajar de ida y vuelta entre Miami y Ann Arbor, estbamos
atrevesando tierras desconocidas y siniestras. Pasbamos la
noche en Tennessee o Alabama, y para m era como si estu-
viramos en el fin del mundo. Anhelaba la inmovilidad, un
estado de quietismo tntrico que solamente poda hallar en la
Nirvana de La Pequea Habana. Cuando volva all, volva en
m. Cesaba el vrtigo.
Durante los aos setenta y ochenta bamos a Miami con
tanta frecuencia que mi mam sola decir que todo lo que
haca era saludarnos o despedirse. Tres o cuatro o cinco veces
al ao, viajbamos a Miami, pero nuestros viajes no eran
vacaciones, aunque ocurran durante los perodos destinados a
las vacacionesNavidades, Semana Santa, el verano. En su
sentido literal, una vacacin es un vaciamiento; nosotros
bamos a Miami para llenarnos, para saturarnos de cubana y
cubaneo. Si bamos a permanecer por varias semanas, nos
hospedbamos en el apartamento de arriba, el que haba sido
de Constantina. Aunque ella muri varios aos antes de que
nacieran mis hijos (siempre me he preguntado qu hubiera
pensado de mis dos cubanitos rednecks), el apartamento
preservaba muchos de sus trastes la hornilla donde frea los
huevos en agua, el cacharro donde guardaba el escabeche, la
mecedora plegable donde yo le pona las goticas para los ojos.
Cada vez que llegaba a Miami y me arrellanaba en la mecedo-
ra de mi abuela, me senta plantado. El crujir del silln me era
tan familiar como el sonido de su voz. Sentado al lado de la
ventana como ella sola hacer, escuchando las conversaciones
en espaol que me llegaban de la calle, lo que senta era ms
que felicidad senta bienestar, una palabra que designa la
adecuacin de persona y lugar: bien-estar. Experimentaba esa
sensacin particularmente durante las vacaciones de verano,
cuando nuestras largas estadas me permitan hacerme la
ilusin de que realmente estbamos viviendo en Miami. Ya no
me senta despistado porque saba exactamente dnde estaba.
Ya no me senta slo porque estaba rodeado de parientes.
>>>
Todo estaba en su lugar: mis padres en los bajos, los tos y las
primas a unas cuadras, el diario en espaol en la puerta y la
bodega en la esquina.
Uno de los puntos culminantes de nuestros veranos en
Miami eran los cumpleaos de los nios, que celebrbamos
juntos. Si Nochebuena es una fiesta invernal para los mayo-
res, para nosotros los cumpleaos eran la festividad estival
para la gente menuda. Los birthdays de los americanos tien-
den a ser reuniones slo para nios que no interrumpen la
rutina de la familia; el birthday child o nio homenajeado
invita a cuatro o cinco amiguitos y se pasan un par de horas
en la piscina o la pista de patinar. Entonces soplan las velitas,
comen un pedazo de cake y regresan a sus casas. Pero nues-
tros cumpleaos, los que celebrbamos en Cuba y seguimos
celebrando en Miami, eran acontecimientos de largo metraje
para toda la familia. La fiesta empezaba a las dos o las tres de
la tarde y no terminaba hasta las nueve o las diez de la noche.
Si los nios tenan sus juegos y su cake, los mayores tenan su
msica, sus cangrejitos y dulces, y sus tragos. Y todos
tenamos la piata, cuyas cintas de colores eran smbolos con-
cretos de los lazos que nos unan.
Es que para nosotros, como para otros hispanos, los
cumpleaos eran motivo de regocijo no slo para el nio, sino
para toda la familia. Al centrar la fiesta en el agasajado, los
americanos parecen afirmar la individualidad del nio, su
autonoma. Por eso la expresin birthday child, que destaca a
un solo miembro de la familia, no existe en espaol. El
cumpleaos de cada miembro de una familia cambia a toda la
familia, que ahora tiene un ao ms. Igual sucede con las
muertes y las bodas, que tambin repercuten en toda la fami-
lia. A m me ensearon que se debe felicitar a padres y abue-
los en los cumpleaos de los nios, y que se debe felicitar a los
hijos el da de las madres y de los padres. Cuando David y
Miriam eran ms jvenes, a veces se me olvidaba la diferencia
en costumbres y felicitaba a los padres de sus amiguitos
norteamericanos por los cumpleaos de sus hijos. Cada vez
que lo haca, me miraban como si yo estuviera loco. Poco a
poco fui comprendiendo que el individualismo norteamericano
determina tambin la manera en que se celebran los
cumpleaos. En este pas se nace solo, se vive solo, se muere
solo, y hasta se cumplen aos solo.
Durante esa poca de constantes viajes a Miami, vivir en
Chapel Hill era aguantar la respiracin. Escapbamos a
Miami para desahogarnos. La comunidad de exiliados nutra
nuestras nostalgias, aliviaba y alentaba mi soledad. La
Sagesera era como una piata inagotable. En el Versailles o
en Dadeland me encontraba con amigos y conocidos que esta-
ban en Miami por la misma razn, para curar la asfixia de no
vivir entre cubanos. Un amigo de mi padre deca que l vena
a Miami todos los meses a darse inyecciones de cubanicilina.
Varios das de cubana y cubaneo le daban varios meses de
imunidad contra el virus de la asimilacin. Despus de que
pasaba el efecto, nos dirigamos una vez ms a Miami para
pasar otra Nochebuena, otro cumpleaos, para vacunarnos
con picadillo y reuniones familiares y msica criolla.
>>>
Pero a pesar de todas las lecciones de idioma cubano, de
todos los psters nostlgicos, de todos los cumpleaos y las
Nochebuenas, de las constantes dosis de cubanicilina, mis
hijos no han salido cubanos. Con el tiempo, mi proyecto de
cubanizacin fue perdiendo vigor. A medida que ellos fueron
creciendo, el lenguaje de la casa cambi imperceptiblemente.
Poco a poco empezamos a hablar ms y ms ingls. Una vez
que comenzaron a pasarse el da entero en la escuela, me
pareca injusto exigirles que relataran en espaol sucesos que
haban acontecido en ingls. Si no quera limitar los temas de
conversacin, tena que permitirles que me hablaran a veces
en ingls. Puesto a escoger entre lenguaje y comunicacin,
opt por la comunicacin. Adems, me preocupaba que hablar
slo espaol en casa iba a crear un corte demasiado tajante
>>>
entre lo pblico y lo domstico. En Miami, el espaol es un
lenguaje de la calle, pero no as en Chapel Hill, donde si
alguien te oye decir qu hubo?, se piensa que ests hablan-
do en chino. Me preocupaba el impacto que tendra en mis
hijos or a sus padres hablar un idioma distinto al del resto del
mundo. Aunque quera que David y Miriam se criaran como
cubanos, tema criar muchachos que, como yo, no se sintieran
en casa en su casa. No quera que les pasara a ellos lo que me
haba pasado a m. No quera que vivieran despistados en su
propio pas.
Algo parecido sucedi con la cultura cubana. Mientras
fueron pasando los aos, los viajes a Miami se hicieron menos
frecuentes o ms breves; los primos fueron reemplazados por
amigos; los cumpleaos cubanos dieron paso a sleepovers
americanos; y los boleros y guarachas que pona en el estreo
empezaron a alternar con rock y rap. Aunque no promov estos
cambios, tampoco los combat. Me dej llevar por ellos, sabien-
do a medias de que al hacerlo estaba cambiando el rumbo de
mi propia vida. Entonces lleg un da cuando me percat de
que haba abandonado mi proyecto de recrear a Cuba en
Chapel Hill. Mi afn alfabtico de engendrar ABCs no haba
tenido xito. Cuando mis hijos cumplieron siete u ocho aos,
hablaban ingls y pensaban como americanos. Y entonces vino
mi divorcio, que los alej aun ms de la cultura de mi patria.
A veces siento que deb haberme esforzado ms para que
mis hijos conservaran mayor parte de su herencia cubana.
Cuando sus abuelos llaman de Miami y despus de saludarlos
en espaol, David y Miriam cambian para el ingls, me
remuerde la conciencia. En momentos as me juro que voy a
empezar a hablarles espaol otra vez, pero despus se me olvi-
da hacerlo. En tanto miembro de una generacin intermedia,
mi obligacin es construir puentes, tender vnculos, pero en
vez de hacer un puente entre mis hijos y sus abuelos, a veces
me parece que he cavado una fosa.
Confieso que me da tristeza y hasta un poco de ver-
guenza confesar que mis hijos no son cubanos. En el mejor
de los mundos, ellos y yo nos pareceramos ms, pero en el
mejor de los mundos, tampoco habra exilio. Sin embargo, el
que pierde a veces tambin gana, pues entre mis hijos y yo ha
pasado otra cosa, algo que yo no esperaba: aunque yo no los he
criado como cubanos, ellos me han ayudado a sentirme ameri-
cano. Antes de que David y Miriam nacieran, yo me desen-
tenda de lo que suceda en este pas. Casi no lea peridicos,
ignoraba la poltica, nunca haba votado. Me consideraba un
visitante, un hombre de paso, un residente sin ambicin de
permanencia. Mi presente era mi pasado, mi pasado era mi
futuro, y mi futuro era Cuba.
Despus de ser padre, y en especial despus de vivir un
par de aos solo con mis hijos cuando estaba entre matrimo-
nios, me di cuenta de que no es saludable vivir de paso. Y tam-
poco es saludable para un nio tener un padre que est
entregado al exilio como si fuera una vocacin.
Afortunadamente, los hijos pueden empujar a los padres ms
tercos ms all de s mismos. Para m, el ser norteamericano
es un herencia al revs, que pasa de los jvenes a los mayores,
de hijos a padres. Yo le he dado pedacitos de Cuba a mis hijos,
y ellos me han correspondido crendome un lugar en este pas.
Mediante estos regalos recprocos hemos encontrado un trmi-
no medio entre el exilio y la asimilacin. A la par que ellos han
ido creciendo, yo he crecido tambin. Mi crecimiento no me ha
alejado de Cuba, pero s me ha acercado a la cultura nortea-
mericana. A travs de mis hijos he aprendido que el exilio
puede ser una fatalidad, pero que no tiene que ser un destino.
Aunque ellos no lo sepan, David y Miriam me han dado la
oportunidad y el aliciente de ir ms all de mis limitaciones.
Por ellos he llegado a conocer mucho mejor el pas donde resi-
do. Ya Tennessee y Alabama no me parecen parajes temibles.
Mi amiga Isabel, que naci en Sagua la Grande pero que vive
en Massachusetts, dice que aprendi historia de Estados
Unidos cuando trabaj de maestra voluntaria en la escuela de
su hijo. A m me ha sucedido lo mismo.
>>>
Al contrario de lo que sola hacer, ya no le exijo a mis
hijos que sean cubanos. No es preciso que vean rboles en vez
de trees ni que se emocionen con el ritmo sincopado de las
claves. Me basta que comprendan y estimen mis costumbres y
mis manas, que mi patria sea para ellos una presencia cor-
dial. David y Miriam no son ABCs sino CBAes: Cuban-Bred
Americans, americanos aplatanados. Aunque les cueste traba-
jo menear las caderas y pronunciar carro o ferrocarril, se
han criado entre gente que s lo saben hacer. Para m sera
desconsolador que ellos no entendieran mi msica o que des-
preciaran juicios o prejuicios que me son indispensables. Pero
no es as. Cuando uno de sus amigos o amigas entran en casa
y oyen la msica que sale del estreo, a veces reaccionan con
sorpresaWhats that?como si el resonar de maracas y
bonges fuese un fragor de otro planeta. La contesta de mis
hijos es decirles con naturalidad Ah, se es Willie Chirino,
un cantante cubano que le gusta a mi padre.
Es ms, a medida que David y Miriam han ido maduran-
do, ms se interesan en Cuba. Ya en el umbral de la adoles-
cencia, a David le gusta sobresalir de sus amigos, y Cuba le da
una razn. Cuando se aparece en los bailecitos de junior high
con una camisa de seda en vez de una camiseta de algodn, le
dice a sus amigos, es mi estilo cubano. En sus clases prepara
proyectos comprobando el fracaso de la revolucin castrista
proyectos que por lo general no les hacen mucha gracia a sus
maestros. Por mucho tiempo una de sus canciones favoritas
era Macho Prez, cuya letra se aprendi de memoria sin
darse cuenta de que la cancin criticaba el machismo. Y el ao
pasado por el da de los padres me compr una tarjeta que por
fuera deca, Esta es una tarjeta de felicitacin para un autn-
tico MACHO, y por dentro tena el dibujo de un gorila. La
firm, Macho Prez II. En otras ocasiones, muestra con
orgullo sus ciento cuarenta y tres postalitas de Jos Canseco, o
se jacta de que sabe maldecir en espaol.
A diferencia de su hermano mayor, Miriam no necesita
exhibir sus races para saber quin es. Conoce la diferencia
entre lo prctico y lo posible, y vive en el mbito de lo prctico.
Puede habitar una cultura sin identificarse con ella. Aunque
sabe bien que su padre y su madre son exiliados, el exilio no le
atae directamente. Miriam no podra ser exiliada, pues vive
con los pies firmemente plantados en la tierra, mientras que
nosotros los exiliados tenemos los pies en las nubes y la cabeza
metida en la tierra. Como cualquier nio, Miriam elabora fan-
tasas y ensueos, pero no es ni ave ni avestruz. Ms curiosa
que su hermano, a veces hace preguntas sobre mi niez en La
Habana, y de vez en cuando le da por decir unas frases en
espaol. Pero su curiosidad no surge de su absorcin en s
misma sino de su inters por sus padres. Miriam no necesita a
Cuba, pero se da cuenta de que ellos s.
Una noche estbamos los dos sentados en el sof de la
sala. Yo tena las piernas entrelazadas, mientras escriba en
un cuaderno. Miriam estaba leyendo otra novela de la serie
del Baby Sitters Club. De pronto me dice:
No cruces las piernas as, Papi, que no es macho.
Se me ocurre contestarle:
Pero si cruzo las piernas de este modo tengo donde des-
cansar mi cuaderno.
No importa, Papi. Eso no es macho.
Miriam pronuncia macho a la americana mashou.
Quin dice, Miriam?
Lo digo yo dice Miriam.
Y no hay nada ms que hablar, pues Miriam tiene razn.
Cuando yo era nio, los hombres no cruzaban las piernas
entrelazndolas. Descansaban un tobillo sobre la rodilla
opuesta, dando a entender que no haba nada que tapar o disi-
mular. Recuerdo mi desconcierto cuando empec a observar
habr sido a principio de los aos sesenta que los hombres se
estaban sentando como mujeres. An hoy en da, si noto que
estoy sentado de la manera equivocada, cambio de posicin.
Por supuesto, Miriam no se da cuenta de nada de esto,
pero s sabe que yo trato de comportarme de acuerdo con un
cdigo de conducta que la sociedad norteamericana tacha de
>>>
machista. Ella no est de acuerdo con el machismo o por lo
menos con lo que entiende por machismo pero intuye que el
concepto es importante para m. Mientras que David muestra
su afecto por m a travs de remedos exagerados, Miriam lo
muestra al acreditar gestos y valores que le son inaplicables o
inoportunos. Su apoyo es tan crucial como el de su hermano.
Si David me copia, Miriam me sostiene. No me hace falta que
ella comparta mis juicios o prejuicios; pero s necesito que los
entienda y tolere, aun cuando choquen con creencias promul-
gadas por sus maestras y amiguitas.
Hace poco regres del colegio una tarde repitiendo el
vocabulario geogrfico que haba aprendido ese da en la clase
de espaol, palabras como isla, istmo, pennsula, continente.
Yo le dije:
Miriam, quiero comprobar si aprendiste bien la leccin.
Vamos a ver, cul es la isla ms hermosa del mundo?
Se sonri pcaramente, y sin vacilar ni un segundo, me
contest, en su mejor acento espaol:
Cuba.
No dijo quiuba, como los americanos, sino Cuba, como
los cubanos. Toda mi reserva machista desapareci al
instante. Me derret con la rapidez de un helado de mamey en
Miami. Una Cuba en espaol de Miriam vale por mil palabras
de amor en ingls. Al darme la respuesta que yo anhelaba en
el idioma en que yo quera escucharla, me deca, Te conozco,
Papi. S que tienes todas esas ideas raras y que a veces te
pones bravo o triste y entonces dices que no perteneces aqu.
Pero t si perteneces aqu, Papi. Aqu mismo en esta casa. Y
esa Cuba de la cual siempre ests hablando tambin tiene un
lugar aqu. Ya ves, Papi, hasta s pronunciarla igual que t
Cuba.
A veces cuando estamos sentados a la mesa y yo estoy
abstrado o distrado, navegando en mares de locura u ocanos
de nostalgia, Miriam me devuelve a la realidad con seis pa-
labras Earth to Papi, Earth to Papi. Es su manera de
decirme Papi, bjate esa nube. A la vez que se burla de m,
me est tirando un ancla. Lo opuesto de destierro no es entie-
rro sino aterrizaje. La frase burlona de Miriam me recuerda
que el mayor bien que puedo hacerles a ella y a su hermano es
vivir en el presente, estar aqu. Ya no hay manera de recupe-
rar los aos que mi familia perdi en Miami, y mucho menos
de recuperar lo que perdimos en Cuba. Pero s estoy a tiempo
de garantizar que no pasar lo mismo con mis hijos. Puedo
impedir que ellos tambin vivan a la espera de un futuro que
nunca llega. Cuando me harto de vivir entre americanos,
cuando me pongo furioso con este pas, cuando me entran
ganas de mandarlo todo al diablo en esos momentos escucho
la vocecita de Miriam susurrndome al odo, Earth to Papi,
Earth to Papi. Sus palabras me calman, me asientan, me
ayudan a tolerar el exilio.
>>>
Miriam, David, Chris, Jen, Mary Anne, y yo nosotros
formamos lo que se ha dado por llamar una familia mezcla-
da, o sea, una familia con hijos de ms de un matrimonio. No
obstante, en vista de nuestras enormes diferencias, a veces me
pregunto si los ingredientes de la mezcla pegan de verdad. No
s si estamos mezclados o confundidos.
Chris y Jen, los hijos de Mary Anne de su primer matri-
monio, tienen veinte y veinticuatro aos. Como Jen trabaja en
Washington y Chris asiste a una universidad, no han vivido
seguidamente con nosotros ms de unas semanas. Pero con el
tiempo los he llegado a conocer bastante bien. Mantenemos
una relacin intensa pero callada. Ya que su madre dej a su
padre por m domin! es natural que me traten con
cautela. Yo soy el intruso, el otro, el Latin lover que desbarat
su hogar feliz. A pesar de que en el fondo no nos entendemos,
sentimos una especie de fascinacin mutua. A m me agrada
su aspecto fsico altos, delgados, con los ojos claros y el pelo
rubio y me intriga su manera de vestir y comportarse.
Ninguno de los dos usa ropa cara o joyas. Jen compra sus com-
>>>
binaciones en The Gap o Casual Corner y Chris prefiere jeans
y camisetas que obtiene por un dlar en el PTA Thrift Shop.
Jen es fantica de Jimmy Buffett, mientras que Chris es un
deadhead, vido seguidor de la banda de rock The Grateful
Dead.
Cuando sus padres se divorciaron, lo tomaron con
aparente calma. Nada de llamadas histricas a todas las horas
de la noche, o amenazas, o acusaciones de abandono. No inten-
taron convencer a Mary Anne de que volviera a Edward. A
diferencia de mi madre, ninguno de los dos le prendi una vela
a San Judas Tadeo, el patrono de los casos desesperados (Jen
y Chris no sabran quin es Judas Tadeo). Criados en la estela
de los aos sesenta, pertenecen a esa generacin de jvenes
que no ponen en tela de juicio la conducta de los dems.
Cuando Mary Anne y yo nos casamos, despus de un par de
aos de tormentas y tormentos, fueron testigos de la boda. Lo
cual no quiere decir, sin embargo, que aprueben mi manera de
ser. En cierta ocasin Chris le dijo a Mary Anne que todo lo
que yo haca era trabajar y bailar (Chris ni baila ni trabaja.)
Mis ideas conservadoras les molestan, y mi machismo tam-
bin. Ms de una vez nos hemos enfrascado en acaloradas dis-
cusiones sobre poltica o conducta. Una vez me enviaron una
tarjeta de cumpleaos que rezaba, El amor no domina, culti-
va. En la portada haba un dibujo de una flor. Desde mi
punto de vista, claro, el amor no tiene nada que ver con la
agricultura.
Como yo irrump en sus vidas cuando ellos ya estaban
crecidos, no s si llegaremos a intimar de verdad. Sospecho
que para ellos yo ser siempre el esposo de su madre en vez de
su padrastro, y que para m ellos sern los hijos de Mary Anne
en vez de mis hijastros. Con todo, tratamos de establecer vn-
culos. Chris est aprendiendo espaol en la universidad; Jen y
su novio se han apuntado para tomar clases de salsa. De vez
en cuando, buscando territorio en comn, mencionan algo que
guarda alguna relacin conmigo. Jen llama por telfono para
decirme que Jimmy Buffett ha sacado una cancin titulada,
Everybody Has a Cousin in Miami (a ella no se le ocurre
que, segn el concepto latino de familia, ahora ella tambin
tiene primos en Miami). Chris me habla de su amigo Jaime,
que es colombiano. Cuando viene a comer, trae a sus amigas a
conocer al esposo de su madre, un cubano pintoresco que se
parece un tanto a Ricky Ricardo.
Por mi parte, me sorprende notar que Mary Anne y su
familia son los primeros americanos que he llegado a conocer
bien. A pesar de que llevo ms de treinta aos en este pas,
antes de casarme con ella lo que saba de los americanos lo
haba aprendido de segunda mano en libros o a travs del
cine o la televisin. Para m, como para otros exiliados, la
insularidad no es slo un dato geogrfico sino una forma de
vida, parte de la condicin cubana. Todos mis amigos siempre
han sido cubanos. Por muchos aos, el nico americano en mi
familia era Jeff, el esposo de una de mis primas.
A veces cuando me reno con mis hijastros y sus com-
paeros, me parece que estamos escenificando una comedia,
algo as como un episodio de I Love Lucy para la dcada de los
noventa. Imagnense que, antes de conocer a Ricky, Lucy
haba estado casada y haba tenido dos hijos. Figrense que
Ricky estuvo casado en Cuba y que tambin tiene hijos de su
primer matrimonio. En los papeles de los vecinos, Fred y
Ethel, pongan a la hermana hippie de Mary Anne y a su mari-
novio, que ensea diseo grfico y tiene una cola de caballo
que le baja hasta donde la espalda pierde su nombre. En vez
de residir en un apartamento de Nueva York, la familia vive
en un suburbio en Carolina del Norte. Y en vez de ser can-
tante en un cabaret, Ricky es profesor de espaol en una uni-
versidad.
Entonces ocurre la siguiente escena:
Una de esas noches cuando nos hemos juntado en mi
casa, estoy sentado en la mesa del comedor esperando a que se
organice la cena. David baja de su cuarto balbuceando algo as
como, Come on, baby, drive me crazy. Come on baby, drive me
crazy. Me imagino que es la letra de alguna cancin de rap,
>>>
su msica predilecta. Tiene puesto un par de Umbros negros,
y una camiseta de jugar baloncesto con el nmero de Michael
Jordan. En la cabeza, una gorra de pelotero, al revs por
supuesto. Miriam, que se ha recogido el pelo en una brilloso y
pulcro moo, tiene puesto uno de sus vestidos de salir, que es
rosado y negro. Luce dulce y dcil, pero las apariencias
engaan. Mi hijastro Chris se aparece en bermudas recortados
(otrora fueron pantalones de salir) y sandalias sin medias.
Tenemos un acuerdo de que si viene a comer a casa debe lucir
un poco mejor, pero nunca lo cumple. Su novia, Kim, viste
unos jeans que no se le caen gracias a un grueso cinturn
negro con la hevilla plateada. Me entretengo tratando de verle
el ombligo, donde tiene un arito de oro. Jen y su novio se vis-
ten al estilo preppy. Estn de mal humor porque han dejado
de fumar por ensima vez y se pasan la noche refunfuando.
La lingua franca de la mesa es el ingls, o al menos esa
variante usada por la gente joven caracterizada por la tenden-
cia al monosilabismo yep, nope, rad, cool. La nica palabra
de ms de una slaba que parece gustarles es awesome. En
algn momento yo digo algo en espaol, en parte para recor-
darles que no estoy pintado en la pared y en parte porque no
me acuerdo cmo se dice mantel en ingls (Mary Anne me
informa que la palabra es tablecloth). A pesar de la diversidad
cultural e idiomtica, todos estamos comiendo comida cubana.
Mis esposa, que dice ser cubana honoraria, ha preparado
quimbomb, arroz blanco con okra y jamn. Hall la receta en
uno de sus siete libros de cocina cubana. Hace treinta aos
que yo no como quimbomb desde Cuba. A los muchachos no
les gusta el sabor, pero les encanta el nombre, que consideran
rad, o sea, chvere. Mientras el plato de servir pasa de mano
en mano, empiezan a repetir el nombre quimbomb, quim-
bomb, quimbomb. Lo dicen como si estuvieran haciendo
una ofrenda a la deidad afro de las familias mezcladas:
Quimbomb, quimbomb. Al repetirse, la palabra padece
una extraa transculturacin, se empieza a americanizar. En
unos minutos, quimbomb se ha transformado en King Bobo.
Y segn Miriam, cariosa pero vivaz, yo soy el Rey Bobo.
King Bobo the Firstdice, King of Cuba.
Que me digan bobo, no importa. Esta noche estoy tranqui-
lo porque ya me he bebido un par de mojitos. King Bobo me
viene perfectamente bien. Hoy no habr expresiones o explo-
siones de tristeza tropical o angst cubano. Hoy King Bobo se
dejar de boberas. La varilla con la cual revuelvo el trago es
mi cetro. Con l, decreto bienestar para todos. Esta casa es
nuestro lugar y nuestro hogar el mo y el de Mary Anne y el
de nuestra abigarrada prole. Estn todos los que son y son
todos los que estn.
Sin embargo, no se me escapa la rareza de la escena.
Cuando nac en un hospital de La Habana hace cuarenta y
cuatro aos, nadie le poda haber dicho a mi padre que su pri-
mognito acabara casado con una americana que se pasa las
tardes cultivando hierbabuena y buscando recetas de quim-
bomb en los prontuarios de Nitza Villapol. Otra cosa que l
no hubiera previsto es que sus nietos se criaran a ms de
ochocientas millas de su casa, y que cuando hablara con ellos
por telfono David le espetara, Dang, Abuelo, no te pareci
que anoche Canseco estuvo awesome?
Despus de la cena, la familia Prez se disgrega. Chris y
Kim se van para el cine; David y Miriam se dirigen al televi-
sor; Jen y su novio suben a su dormitorio para continuar la
bronca que iniciaron esa tarde; y Mary Anne y yo nos senta-
mos en el portal para escalpar el ltimo de los mojitos. Si me
atengo a la definicin tradicional de una familia, no s si este
agridulce cocktail de hijos e hijastros cuenta. Para bien y para
mal, la familia ha de ser pegajosa, implacable un crisol de
carios y rencores. Esta intermitente mezcla no es as. Aqu
no hay grandes odios ni grandes afectos. Aqu no hay gritos de
rabia o de jbilo. Ni siquiera celebramos juntos nuestros
cumpleaos. Igual que el humo de mis tabacos, nos unimos
fugazmente y despus nos dispersamos. Maana por la noche
todos estos muchachos cenarn con otros padres y padrastros
>>>
y dormirn bajo otros techos. Esto a m me desorienta, y
quizs a ellos les suceda lo mismo. No s cmo mis hijos se
han podido acostumbrar a vivir con dos de todo dos casas,
dos camas, dos frazadas, dos cepillos de dientes, dos direc-
ciones, dos nmeros de telfono. Sus vidas estn tan escindi-
das como la ma. La ma es una familia o una post-familia?
Y que pasar con David y Miriam? Seguirn siendo lo
bastante cubanos para m? No lo s, pero har lo posible para
que nos sigamos acompaando, en espaol o en ingls. Como
todos los padres, tengo grabado en la memoria el primer da
de colegio de mis hijos. Recuerdo haber visto a David bajarse
del carro y subir por la rampa de la entrada, con la lonchera
en una mano y la pequea mochila en la espalda. Luca solo e
indefenso. En ese momento me dije, Ahora s que lo voy a
perder para siempre. Ahora va a dejar de parecerse a m.
Cuando Miriam entr al primer grado, pens lo mismo que
me dejaba para siempre y se pasaba al bando enemigo. Al
verla alejarse indecisamente, con la timidez tpica de los nios
el primer da de colegio, me vino a la mente el nio que yo fui
una vez, el que me haba visto abordar el ferry y partir, y me
pareci que un ciclo se cumpla ese da. La travesa que
comenz una maana de octubre en La Habana conclua otra
maana, muchos aos despus, en un lugar muy lejos de
Cuba. Hubiera deseado que las partidas culminaran en regre-
sos, que nuestras vidas trazaran crculos restringidos. Pero no
ha sido as. Lo que necesito creer, lo que no puedo vivir sin
creer, es que cuando David y Miriam subieron por la rampa de
la escuela, me llevaron consigo. Un exilio por vida basta. No
pienso quedarme del otro lado otra vez.
EPLOGO
Me voy y me quedo
Qu papel juegan Cuba y la cultura cubana en mi vida
diaria? En una semana tpica, escribo tres o cuatro cartas en
espaol. Cuando no estoy en clase, hablo espaol mayormente
con mis padres y algunos amigos quizs un mximo de dos o
tres horas a la semana. De vez en cuando le digo algo en
espaol a Mary Anne o a mis hijos, mas ellos generalmente
me responden en ingls. Leo ms libros en ingls que en
espaol, y escucho msica americana casi tanto como msica
cubana. Cuando redact la versin original de este libro, el
idioma ingls me pareci insuficiente, incompleto, como un
diccionario al cual le faltaran letras. Pero ahora que lo he
vuelto a escribir en espaol, me ha sucedido lo mismo. Hay un
sinfn de cosas desde la avena que desayuno hasta la
autopista donde viajo a Miami cuyo nombre para m est en
ingls. No es avena, es oatmeal; no es autopista, es express-
way. Mary Anne no es la madrasta de mis hijos, es su step-
mother. Yo no soy un cuarentn, soy middle-aged. En muchos
de sus detalles externos, mi vida es prcticamente indistin-
guible de la de un norteamericano.
No obstante, cualquiera que visite mi casa se percata en
seguida de que no soy de este pas. Empezando con la chapa
del carro QU RICO y la alfombra con dibujos de palmas
reales en la puerta de entrada, los recordatorios de Cuba
estn por todas partes. Encima de los estantes de la cocina,
tengo una fila de velas de santera y una estatua de la deidad
afrocubana de la cual soy medio devoto Elegu, el dios de los
caminos, el que abre y cierra puertas. Igual que en el hogar
que compart con Rosa, en las paredes de la sala y el comedor
cuelgan psters y cuadros cubanos lienzos de pintores como
Humberto Calzada y Arturo Cuenca, retratos del Miami
Sound Machine y Willie Chirino, dibujos de paisajes, una
carta autgrafa de Desi Arnaz, una portada de Bohemia. Casi
todos los estantes en mi despacho estn ocupados por libros en
espaol, y en la pared tengo un mapa antiguo de Cuba. Cada
vez que voy a Miami, dos o tres veces al ao, regreso con ms
recuerdos y recordatorios de mi patria.
La ubicuidad de estos objetos convierte a mi casa en un
hogar cubano? En un hogar cubano-americano? Es cierto que
no considero esta casa un pedacito de La Habana en Chapel
Hill, como sola hacer antes. Situada en una pequea colina,
con tantas ventanas como paredes, este hogar est demasiado
expuesto para ser asilo. Por las noches, cuando todas las luces
estn prendidas, me hace pensar en un crucero, o en el arca de
No despus del Diluvio, descansando en la cima de un monte.
Diseada para dejar entrar la luz, esta casa no sirve de escon-
dite o guarida. Es ms vitrina que nido, ms mirador que refu-
gio. Aqu no le puedo dar la espalda al mundo. No tengo ms
remedio que ver y ser visto.
A veces pienso que si viviramos en una de esas casitas
blancas de arquitectura mediterrnea en Coral Gables, o a lo
mejor en una amplia residencia en el Reparto Kohly de La
Habana, no me sentira ms cubano de lo que me siento en
este momento, sentado en mi despacho, mirando el csped que
necesito cortar, los matorrales donde de vez en cuando
aparece un venado, y la centenaria cabaa de madera situada
ms all de los rboles. Tal vez en La Habana o en Coral
Gables me sentira ms a gusto, ms a tono con mi medio
ambiente; estara menos aislado, pero no me parecera ms a
m. Soy quien fui, irremediablemente. Podr cambiar ciertos
rasgos, pero no puedo rehacerme. Nadie nace de viejo. El
hbito hace al monstruo. The mana makes the man.
En eso s que me parezco bastante a mi padre. Al con-
trario de lo que pens alguna vez, la identidad de una persona
no depende de los cuadros que cuelgan de sus paredes, de la
mujer u hombre que comparte su cama, de la comida que sirve
en su mesa o de los rboles que contempla a travs de sus ven-
tanas. Puesto que Cuba es mi pasado, es tambin mi presente
y mi futuro. Vivir como exiliado en Estados Unidos puede ser
una bendicin o una maldicin, pero no es una eleccin. La
asimilacin es una alternativa slo para aquellos que ya estn
asimilados.
Pero todo lo que acabo de afirmar sobre mis vnculos
cubanos lo puedo repetir a propsito de mis lazos con Estados
Unidos. Podra volver a escribir los prrafos precedentes enu-
merando todos los objetos en mi casa que de alguna manera
me conectan con este pas desde la banderita que tengo
sobre el escritorio hasta el carnet de votar que guardo en la bi-
lletera. Soy demasiado cubano para ser americano pero
demasiado americano para ser otra cosa. Para gente como yo,
dividida y multiplicada a la vez, la verdad siempre se reviste
de paradojas: que nuestro exilio ya ha terminado, y que nuestro
exilio nunca terminar; que no hay exilio que dure cien aos, y
que no hay exiliado que lo resista. A veces me jacto de esta
duplicidad, otras veces me harto de ella, pero as soy: yo y you
y t y two.
No s si a otros exiliados o inmigrantes les pasar lo
mismo, pero a menudo me hago la idea de que tengo dos per-
sonalidades. Una en Chapel Hill y otra en Miami; una dentro
de la clase y otra fuera de ella; una cuando escribo en ingls
para mis colegas y otra cuando hablo en espaol con mis
padres y mis amigos. Cambiante como el camalen, variable
>>>
como la veleta, soy Gus o Gustavo, Prez o Prez. A la
vez new age y medio tiempo: un americano precavido que
merienda yogurt sin grasa y un cubanazo improvidente que se
embute de pastelitos y fuma tabacos. Esos dos hombres no
parecen la misma persona, pero lo son, pero lo soy.
Conozco a muchos cubanos de mi edad que nunca han
salido de Miami. Viven cmodos y contentos abrigados por el
calor y el sabor de la llamada capital del exilio. Yo viv as
por aos, y a veces todava anso volver a ese estilo de vida.
Pero en verdad no s si podra hacerlo. Aunque Miami es la
nica Cuba que conozco bien, me cuesta trabajo imaginar
cmo hubiera sido mi vida si nunca hubiera partido. Me temo
que de haberme quedado en Miami seguira estancado en el
pasado, igual que mi padre. Me temo que vivira con la ilusin
de que hay regreso y de que Cuba importa, cuando los aconte-
cimientos de los ltimos treinta aos demuestran hasta la
saciedad lo poco que Cuba le importa a nadie ni siquiera a
nosotros los cubanos.
Y sin embargo, despus de todo lo que mi familia ha
padecido en el exilio, cmo puedo creer que irse es mejor que
quedarse, que el trnsito es preferible a la inmovilidad? El
exilio puede ser una rampa de acceso o un callejn sin salida;
mas dudo que sea una ruta que termina donde comienza. En
diciembre del 1993 los peridicos de Miami publicaron la
esquela de defuncin de Paul Hernndez, un veterano de
Playa Girn. Treinta y dos aos antes, durante el desembarco
en Baha Cochinos, Hernndez haba recibido un herida en la
cabeza. Desde entonces haba padecido de ataques de epilep-
sia, uno de los cuales ocasion su muerte, ms de tres dcadas
despus de la lesin original. Hay heridas que no sanan, ver-
dad? Tal vez el nico regreso sea hacia dentro, y no hacia
atrs.
Despus de escribir el mismo libro dos veces, la primera
en ingls y ahora en espaol, todava no s dnde anclarme. Al
redactar la versin en ingls, quise convertirme en americano.
Al traducirlo al espaol, me siento ms cubano que nunca, y
sospecho que si lo hubiera escrito primero en espaol, el libro
hubiera salido muy distinto. Cuba es mi patria, pero Estados
Unidos es mi pas. Patria es una palabra rara, ya que combina
una raz masculina (de pater, padre) con una desinencia
femenina, como si el suelo que nos vio nacer fuese a la vez
madre y padre. Por lo tanto, cuando digo que Cuba es mi
patria, estoy aludiendo a mi linaje, estoy nombrando mi lugar
de origen. La otra palabra, pas, no tiene que ver con linaje
sino con localidad, ya que desciende del latn pagus, que sig-
nifica distrito o pueblo lo que en algunas partes de
Hispanoamrica se llama, precisamente, pago. De modo que si
nuestra patria nos vuelca hacia el pasado, nuestro pas nos
coloca en el presente. Para el exiliado de muchos aos, patria
y pas no coinciden. Cuba ha dejado de ser mi pas, pero siem-
pre seguir siendo mi patria. Estados Unidos no puede ser mi
patria, pero se ha convertido en mi pas.
Siento hacia Cuba el cario insobornable que se siente
hacia un padre o una madre. Siento hacia los Estados Unidos
el cario no menos profundo pero voluntario que se siente
hacia un esposo o una esposa. No puedo dejar de querer a
Cuba; tal vez podra dejar de querer a los Estados Unidos,
como podra dejar de querer a mi mujer, pero no veo qu
ganara al intentarlo. Aunque mi relacin con Estados Unidos
ha tenido sus altibajos, tambin ha hecho posible algunos de
los momentos ms felices de mi vida.
>>>
Me hice ciudadano norteamericano en 1977, ms de
quince aos despus de llegar de Cuba. Diez aos ms tarde,
me inscrib para votar. Un sbado por la tarde estaba en un
mall de Chapel Hill durante una campaa para aumentar el
nmero de votantes. Por parejera, me acerqu a la mesa de
inscripcin y me apunt en el partido republicano. Pero lo hice
sin ninguna intencin de ejercer mi nuevo derecho. Eso de
votar era para los americanos, no para m.
>>>
Durante los ltimos cuatro o cinco aos, como parte de mi
proyecto de plantar pies y sentar cabeza en Estados Unidos,
he pensado en votar varias veces. Aunque s que mi voto no
cambiar en lo ms mnimo la historia de Estados Unidos, el
acto de votar se ha convertido para m en un smbolo crucial
de ubicacin. Si voy a comportarme como americano, tengo
que votar. Si quiero vivir pensando en el maana y no en el
ayer, tengo que votar. Si voy a darles buen ejemplo a mis
hijos, debo votar. Cuando estaba en el sexto grado, Mrs. Myers
siempre insista en el deber de todo norteamericano de ejercer
el derecho al voto.
Durante las elecciones presidenciales de 1992, me pareci
que haba llegado el momento propicio. Despus de muchas
horas de discusiones acaloradas con Mary Anne democrta
de por vida decidimos ir juntos a las urnas, as subsanando
desavenencias personales y diferencias polticas. Pero cuando
lleg el primer martes de noviembre, se me complic el da y
ninguno de los dos vot por nuestro candidato. Aunque no le
dije nada a Mary Anne, saba que yo haba claudicado no por
razones de logstica sino de lealtades. A fin de cuentas, no
pude decidirme a participar en el proceso poltico de este pas.
El mismo dilema se present otra vez hace pocos meses, a
propsito de elecciones para la junta escolar. Mis hijos asisten
a escuelas pblicas en Chapel Hill. Como muchos padres,
estoy decepcionado con la calidad y la orientacin de la
enseanza que reciben. Ms que nunca me pareci que mi
deber era votar. Ya les haba mentido a David y Miriam cuan-
do les dije que s haba votado en las elecciones presidenciales,
y no quera engaarlos otra vez. En este caso, votar era un
deber de padre, y no slo de ciudadano. Para poder hacerlo sin
remordimiento, me convenc de que no importaba si participa-
ba en elecciones locales con tal de que me abstuviera en justas
nacionales. Despus de todo, Chapel Hill es mi pago, mi
pueblo. Si cumplo con mi pueblo, cumplo con mi pas y no
traiciono a mi patria.
Pero la maana de las elecciones, cuando Mary Anne y yo
estbamos a punto de partir para las urnas, claudiqu otra
vez. Habamos discutido y escogido nuestros candidatos
todos los mismos! y aun as me raj. Primero me puse
bravo, como si Mary Anne tuviera la culpa de mi congoja.
Entonces me o decir: No puedo hacerle esto a mi padre. Yo
no soy americano, soy cubano. Me o decir: Chapel Hill no
tiene nada que ver conmigo. Este no es mi pas y nunca ser
mi pas. Increblemente, hasta me o decir: Yo no quiero vivir
aqu; quiero volver a Cuba.
Varios meses antes, durante nuestras vacaciones de vera-
no en Miami, me haba pasado dos semanas pegado al televi-
sor viendo imgenes trgicas y conmovedoras de miles de
cubanos que intentaban abandonar la isla en frgiles balsas.
Aunque mi situacin distaba mucho de la de los balseros, esa
maana me pareci que flotaba a la deriva entre dos orillas.
Haba salido de Cuba a los once aos, ahora tena cuarenta y
cuatro, y todava no haba arribado a buen puerto.
Cubano, americano, cubano-americano: segn las circuns-
tancias, cada uno de los marbetes me pega. He atravesado
pocas cuando me he negado a escuchar nada que no fuese
msica cubana; he tenido otras pocas cuando la msica
cubana me angustiaba y quera escuchar slo canciones de
Bob Seger o los Beachboys. Estas contradicciones si eso es lo
que son no me abandonan. Al parecer, siempre albergar
lealtades divididas. Podra pasarme el resto de mi vida
tarareando Surfin U.S.A. y no por ello me sentira ms asimi-
lado. Por otra parte, podra amurallarme dentro de un Miami
mental, o dentro de una Habana de concreto, y seguira ama-
rrado a la cultura norteamericana. En lugar de fundir Cuba y
Estados Unidos, oscilo sin cesar entre el uno y el otro. Mi vida
no es sntesis sino vaivn.
Esa maana, cuando Mary Anne vio lo agobiado que esta-
ba, decidi ir sola a las urnas. Pero antes de salir me anunci
que pensaba votar por toda la familia Prez yo inclusive. Al
quedarme solo, me levant del sof donde estaba tirado, fui al
>>>
bao y me lav la cara, y me encerr en mi despacho. Sentado
frente a las ventanas, observando las hojas rojas y amarillas
caer de los rboles, me imagin que entraba con Mary Anne
en la cabina de votar. En mi imaginacin, me vi correr la corti-
na y halar la palanca. Aunque saba que era una fantasa, que
lo ms probable era que yo nunca llegara a votar, no quera
seguir dndole la espalda al mundo que me rodeaba. Ya viv
demasiados aos de ese modo.
Cuando llegue la hora de votar otra vez, Mary Anne y yo
seleccionaremos nuestros candidatos. Entonces ella ir sola a
las urnas. Pero dentro de la cabina, dos personas harn cons-
tar su voto, ella y yo.

El Año Que Viene Estamos en Cuba by Gustavo Pérez Firmat

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

El Año Que Viene Estamos en Cuba by Gustavo Pérez Firmat

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Arte Pblico Press

Вам также может понравиться