You are on page 1of 196

HARUKI MURAKAMI

T
T
o
o
k
k
i
i
o
o
B
B
l
l
u
u
e
e
s
s

(
(
N
N
o
o
r
r
w
w
e
e
g
g
i
i
a
a
n
n
W
W
o
o
o
o
d
d
)
)

Traducido del japons
por
ourdes !or"a

1 ..................................................................................................................................................................................... 3
2 ..................................................................................................................................................................................... 9
3 ................................................................................................................................................................................... 20
4 ................................................................................................................................................................................... 34
5 ................................................................................................................................................................................... 60
6 ................................................................................................................................................................................... 63
7 ................................................................................................................................................................................. 113
8 ................................................................................................................................................................................. 135
9 ................................................................................................................................................................................. 148
10 ............................................................................................................................................................................... 159
11 ............................................................................................................................................................................... 182

Para muchas festividades
1
Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a bordo de un Boeing 747. !
gigantesco a"i#n $aba iniciado e! descenso atra"esando unos es%esos nubarrones y a$ora se
dis%ona a aterri&ar en e! aero%uerto de 'amburgo. (a )ra !!u"ia de no"iembre tea !a tierra de
gris y $aca *ue !os mec+nicos cubiertos con recios im%ermeab!es, !as banderas *ue se erguan
sobre !os ba-os edi)icios de! aero%uerto, !as "a!!as *ue anunciaban !os B./, todo, se aseme-ara
a! )ondo de una me!anc#!ica %intura de !a escue!a )!amenca. 012aya3 14tra "e& en 5!emania36,
%ens7.
8ras com%!etarse e! aterri&a-e, se a%agaron !as sea!es de 09ro$ibido )umar6 y %or !os
a!ta"oces de! tec$o em%e&# a sonar una m:sica ambienta!. ra una inter%retaci#n ram%!ona de
orwegian Wood de !os Beat!es. (a me!oda me conmo"i#, como siem%re. ;o. n rea!idad, me
turb#< me %rodu-o una emoci#n muc$o m+s "io!enta *ue de costumbre.
9ara *ue no me esta!!ara !a cabe&a, me encor"7, me cubr !a cara con !as manos y %ermanec
inm#"i!. 5! %oco se acerc# a m una a&a)ata a!emana y me %regunt# si me encontraba ma!. (e
res%ond *ue no, *ue se trataba de un !igero mareo.
=>?eguro *ue est+ usted bien@
=?, gracias =di-e.
(a a&a)ata me sonri# y se )ue. (a m:sica cambi# a una me!oda de Bi!!y Aoe!. 5!c7 !a cabe&a,
contem%!7 !as nubes oscuras *ue cubran e! .ar de! ;orte, %ens7 en !a in)inidad de cosas *ue
$aba %erdido en e! curso de mi "ida. 9ens7 en e! tiem%o %erdido, en !as %ersonas *ue $aban
muerto, en !as *ue me $aban abandonado, en !os sentimientos *ue -am+s "o!"eran.
?egu %ensando en a*ue! %rado $asta *ue e! a"i#n se detu"o y !os %asa-eros se desabroc$aron
!os cinturones y em%e&aron a sacar sus bo!sas y c$a*uetas de !os %ortae*ui%a-es. 4! !a $ierba,
sent e! "iento en !a %ie!, o e! canto de !os %+-aros. Borra e! otoo de 1969, y yo estaba a %unto
de cum%!ir "einte aos.
2o!"i# a acercarse !a misma a&a)ata de antes, *ue se sent# a mi !ado y me %regunt# si me
encontraba me-or.
=stoy bien, gracias. Ce %ronto me $e sentido triste. s s#!o eso =di-e, y sonre.
=8ambi7n a m me sucede a "eces. (e com%rendo muy bien =contest# e!!a. Drgui# !a
cabe&a, se !e"ant# de! asiento y me rega!# una sonrisa res%!andeciente=. (e deseo un buen "ia-e.
Auf Wiedersehen!
Auf Wiedersehen! =re%et....

Dnc!uso a$ora, diecioc$o aos des%u7s, recuerdo a*ue! %rado en sus %e*ueos deta!!es.
Eecuerdo e! "erde %ro)undo y bri!!ante de !as !aderas de !a montaa, donde una !!u"ia )ina y
%ertina& barra e! %o!"o acumu!ado durante e! "erano. Eecuerdo !as es%igas de susuki
1

ba!ance+ndose a! com%+s de! "iento de octubre, !as nubes !argas y estrec$as coronando !as cimas
a&u!es, como conge!adas, de !as montaas. ! cie!o estaba tan a!to *ue si a!guien !o miraba
)i-amente !e do!an !os o-os. ! "iento *ue si!baba en a*ue! %rado agitaba sua"emente sus
cabe!!os, atra"esaba e! bos*ue. (as $o-as de !as co%as de !os arbo!es susurraban y, en !a !e-ana, se
oa !adrar un %erro. ra un !adrido tan tenue y a%agado *ue %areca %roceder de otro mundo. ;o
se oa nada m+s. ;ing:n otro ruido !!egaba a nuestros odos. ;o nos $abamos cru&ado con nadie.

1
Una especie de gramnea. (N. de la T.)
(a :nica %resencia, dos %+-aros ro-os *ue a!&aban e! "ue!o de a*ue! %rado, como es%antados %or
a!go, se dirigan $acia e! bos*ue. .ientras and+bamos, ;aoFo me $ab!aba de un %o&o.

(a memoria es a!go eGtrao. .ientras estu"e a!!, a%enas %rest7 atenci#n a! %aisa-e. ;o me
%areci# *ue tu"iera nada de %articu!ar y -am+s $ubiera sos%ec$ado *ue, diecioc$o aos des%u7s,
me acordara de 7! $asta en sus %e*ueos deta!!es. 5 decir "erdad, en a*ue!!a 7%oca a m me
im%ortaba muy %oco e! %aisa-e. 9ensaba en m, %ensaba en !a $ermosa mu-er *ue caminaba a mi
!ado, %ensaba en e!!a y en m, y !uego "o!"a a %ensar en m. staba en una edad en *ue, mirara !o
*ue mirase, sintiera !o *ue sintiese, %ensara !o *ue %ensase, a! )ina!, como un bumer+n, todo
"o!"a a! mismo %unto de %artidaH yo. 5dem+s, estaba enamorado, y a*ue! amor me $aba
conducido a una situaci#n eGtremadamente com%!icada. ;o, no estaba en dis%osici#n de admirar
e! %aisa-e *ue me rodeaba.
?in embargo, a$ora !a %rimera imagen *ue se %er)i!a en mi memoria es !a de a*ue! %rado. !
o!or de !a $ierba, e! "iento g7!ido, !as crestas de !as montaas, e! !adrido de un %erro. sto es !o
%rimero *ue recuerdo. Bon tanta nitide& *ue tengo !a im%resi#n de *ue, si a!argara !a mano,
%odra ubicar!os, uno tras otro, con !a %unta de! dedo. 9ero este %aisa-e est+ desierto. ;o $ay
nadie. ;o est+ ;aoFo, ni estoy yo. 0>5donde $emos ido@6, %ienso. 0>B#mo $a %odido ocurrir
una cosa as@ 8odo !o *ue %areca tener m+s "a!or =e!!a, mi yo de entonces, nuestro mundo=
>adonde $a ido a %arar@6. (o cierto es *ue ya no recuerdo e! rostro de ;aoFo. Bonser"o un
decorado sin %ersona-es.
5un*ue, si me tomo e! tiem%o su)iciente, %uedo re"i"ir su imagen. ?us manos %e*ueas y
)ras, su %e!o !iso, tan bonito y agradab!e a! tacto< !os !#bu!os de sus ore-as, sua"es y carnosos, y
e! !unar *ue tena deba-o< e! e!egante abrigo de %ie! de came!!o *ue so!a !!e"ar en in"ierno< su
costumbre de mirar )i-amente a !os o-os cuando $aca una %regunta< e! !igero temb!or *ue, %or una
u otra ra&#n, "ibraba en su "o& Icomo si estu"iera $ab!ando en !o a!to de una co!ina barrida %or
un )uerte "ientoJ. 5! sobre%oner estas im+genes, su rostro emerge de re%ente. 9rimero se dibu-a
su %er)i!. 8a! "e& %or*ue ;aoFo y yo so!amos andar e! uno a! !ado de! otro. 9or eso e! %er)i! es !o
*ue %rimero emerge en mi recuerdo. Ces%u7s e!!a se "ue!"e $acia m, me sonre, !adea !a cabe&a,
me $ab!a y me mira )i-amente a !os o-os. 8a! "e& es%eraba "er en e!!os e! rastro de un %ececi!!o
*ue cru&aba, "e!o& como una cente!!a, e! )ondo de un manantia! de aguas crista!inas.
.e !!e"a tiem%o e"ocar su rostro. Y con)orme "ayan %asando !os aos, m+s tiem%o me
!!e"ar+. s triste, %ero cierto. 5! %rinci%io era ca%a& de recordar!a en cinco segundos, !uego 7stos
se con"irtieron en die&, en treinta segundos, en un minuto. ! tiem%o )ue a!arg+ndose
%au!atinamente, igua! *ue !as sombras en e! cre%:scu!o. 9uede *ue %ronto su rostro desa%are&ca
absorbido %or !as tinieb!as de !a noc$e. ?, es cierto. .i memoria se est+ distanciando de! !ugar
donde se $a!!aba ;aoFo. Ce !a misma )orma *ue se est+ distanciando de! !ugar donde estaba mi
yo de entonces. ?#!o e! %aisa-e, a*ue!!a imagen de! %rado en octubre, "ue!"e una y otra "e& a mi
mente como !a escena simb#!ica de una %e!cu!a. 5*ue! %aisa-e sigue sacudiendo, %ertina&, una
%arte de mi cabe&a. 012amos3 15rriba3 15:n estoy a*u3 15rriba3 1(e"+ntate y com%rende3 >Bu+!
es !a ra&#n de *ue toda"a est7 a*u@6 ;o siento do!or. Knicamente e! sonido $ueco *ue
acom%aa cada %atada. 9ero tambi7n este eco se a%agar+ a!g:n da. Bomo se $a ido borrando,
ineGorab!emente, !o dem+s. Bon todo, a bordo de a*ue! a"i#n en e! aero%uerto de 'amburgo, !a
sacudida )ue m+s )uerte, m+s %ro!ongada *ue de costumbre.
015rriba3 1Bom%rende36, deca. 9or eso a$ora estoy escribiendo. ?oy de ese ti%o de %ersonas
*ue no acaba de com%render !as cosas $asta *ue !as %one %or escrito.

>Ce *u7 me estaba $ab!ando e!!a@
15$, s3 .e $ab!aba de un %o&o. ;o s7 si eGista en rea!idad o si era a!guna imagen o smbo!o
*ue s#!o eGista %ara e!!a. Bomo tantas otras cosas *ue, en a*ue!!os das inciertos, entrete-a su
mente. ?in embargo, des%u7s de *ue ;aoFo me $ab!ara de! %o&o, $e sido inca%a& de imaginarme
a*ue! %rado sin su eGistencia. (a )igura de un %o&o *ue -am+s $e "isto con mis %ro%ios o-os est+
grabada a )uego en mi mente como %arte inse%arab!e de! %aisa-e. 9uedo describir!o en sus deta!!es
m+s tri"ia!es. ?e encuentra en !a !inde donde termina e! %rado y em%ie&a e! bos*ue. s un gran
agu-ero negro de un metro de di+metro *ue se abre en e! sue!o, ocu!to $+bi!mente entre !a $ierba.
;o !o circunda broca! a!guno, ni si*uiera un cercado de %iedra de una a!tura %rudente. ?e trata de
un sim%!e agu-ero abierto en e! sue!o. 5*u y a!!+, !as %iedras de! reborde, eG%uestas a !a !!u"ia y
a! "iento, $an mudado a un eGtrao co!or b!ancu&co, se $an agrietado y $an ido desmoron+ndose.
Lnas !agarti-as "erdes se des!i&an entre !as grietas. ?7 *ue si me asomo y miro $acia dentro no
"er7 nada. s muy %ro)undo. ;o %uedo imaginar cu+nto. Y est+ tan oscuro como si en una
marmita a!guien $ubiera cocido todas !as negruras de este mundo.
=s muy, %ero *ue muy %ro)undo =deca ;aoFo escogiendo cuidadosamente !as %a!abras.
!!a $ab!aba as a "ecesH muy des%acio, buscando !os t7rminos adecuados=. s muy %ro)undo.
9ero nadie sabe d#nde se encuentra. B!aro *ue est+ %or a!!, en a!g:n sitio. so es seguro.
Y, con !as manos metidas en !os bo!si!!os de su c$a*ueta de tweed, se "o!"i# $acia m y me
sonri# como diciendoH 01s "erdad36.
=8iene *ue ser muy %e!igroso =coment7=. 'ay un %o&o muy $ondo %or a!guna %arte. 9ero
nadie sabe encontrar!o. ?i a!guien se cae dentro, est+ %erdido.
=9ues s, est+ %erdido. 1Bata%:n3 Y se acab#.
=>Y eso ocurre@
=Mui&+s una "e& cada dos o tres aos. 5!guien desa%arece de re%ente, y %or m+s *ue !o
buscan no !o encuentran. ntonces !a gente de %or a*u diceH 0?e $abr+ cado dentro de! %o&o6.
=12aya3 ;o es una muerte muy agradab!e *ue digamos.
=i4$, no3 s una muerte $orrib!e =di-o ;aoFo sacudi7ndose con !a mano unas bri&nas de
$ierba de !a c$a*ueta=. ?i te rom%es e! cue!!o y te mueres sin m+s, toda"a, %ero si resu!ta *ue
s#!o te tuerces e! tobi!!o, o a!go %arecido, est+s %erdido. 9or m+s *ue grites, nadie "a a orte, no
$ay es%eran&a a!guna de *ue nadie te encuentre, !os ciem%i7s y !as araas %u!u!an a tu a!rededor,
e! sue!o est+ !!eno de $uesos de %ersonas *ue $an muerto a!!+ dentro, todo est+ oscuro, $:medo...
Y a!!+ arriba se dibu-a un %e*ueo crcu!o de !u& %arecido a !a !una en in"ierno. Y t: "as
muri7ndote a!!, so!o.
=?i !o %ienso se me %onen !os %e!os de %unta =di-e=. 5!guien tendra *ue buscar!o y
cercar!o.
=9ero nadie %uede encontrar!o. 5s *ue ten cuidado y no te a%artes de! camino.
=;o temas. ;o !o $ar7.
;aoFo sac# !a mano i&*uierda de! bo!si!!o y agarr# !a ma.
=9ero a ti no te %asar+ nada. 8: no tienes %or *u7 %reocu%arte. 5un*ue andu"ieras %or a*u
de noc$e con !os o-os cerrados, t: -am+s te caeras dentro. ?eguro. Y a m, mientras est7 contigo,
tam%oco me %asar+ nada.
=>Aam+s@
=Aam+s.
=>Y c#mo !o sabes@
=(o s7. =;aoFo asi# mi mano con )uer&a. (uego sigui# andando un rato en si!encio=.
stas cosas !as s7 muy bien. Ce %ronto !as siento, y %unto. 9or e-em%!o, a$ora *ue estoy agarrada
a ti con )uer&a, no tengo miedo. ;ada %uede $acerme dao.
=ntonces es )+ci!. Basta con *ue est7s siem%re as =di-e.
=>so... !o dices en serio@
=Cesde !uego.
;aoFo se detu"o. Yo tambi7n. !!a %os# sus manos sobre mis $ombros y se *ued#
mir+ndome )i-amente. n e! )ondo de sus %u%i!as, un !*uido negrsimo y es%eso dibu-aba una
eGtraa es%ira!. (as %u%i!as %ermanecieron !argo tiem%o c!a"adas en m. Ces%u7s se %uso de
%unti!!as y acerc# su me-i!!a a !a ma. Nue un gesto tan c+!ido y du!ce *ue mi cora&#n de-# de !atir
%or un instante.
=Oracias =di-o ;aoFo.
=Ce nada =contest7.
=stoy muy contenta de *ue me digas eso. =sbo&# una sonrisa triste=. 9ero no es
%osib!e.
=>9or *u7@
=9or*ue no %uede ser. 9or*ue es $orrib!e. so... =9ero enmudeci# y sigui# andando en
si!encio.
Bom%rend *ue deba de dar!e "ue!tas a a!go, as *ue, sin mediar %a!abra, em%ec7 a andar a
su !ado en si!encio.
=9or*ue eso... no es bueno. ;i %ara ti, ni %ara m =%rosigui# e!!a muc$o rato des%u7s.
=>Y en *u7 sentido no !o es@ =!e %regunt7 en "o& ba-a.
=so de *ue a!guien %rote-a eternamente a a!guien... es im%osib!e. .ira. ?u%oniendo, >e$@,
su%oniendo *ue te casaras conmigo... 8: traba-aras en a!guna em%resa, >no es as@ >Mui7n me
%rotegera mientras t: estu"ieses en e! traba-o@ >Y *ui7n me %rotegera mientras estu"ieses de
"ia-e de negocios@ >8engo *ue estar %egada a ti $asta *ue me muera@ >C#nde est+ !a igua!dad@ 5
eso no %uede !!amarse una re!aci#n $umana, >no te %arece@ 5dem+s, cua!*uier da acabaras
$art+ndote de m. 8e %reguntarasH 0>Mu7 es mi "ida@ >'acer de niera de esta mu-er@6. Yo no
*uiero eso. ;o reso!"era mis %rob!emas.
=.is %rob!emas no tienen %or *u7 durar toda !a "ida. =9os7 mi mano en su es%a!da=.
5!g:n da acabar+n. Y cuando todo $aya terminado, bastar+ con *ue reconsideremos e! asunto.
Bastar+ con *ue %ensemos *u7 debemos $acer a %artir de entonces. Y ese da ta! "e& seas t: *uien
me ayude a m. ;o tenemos %or *u7 "i"ir $aciendo ba!ance. ?i t: a$ora me necesitas a m, me
uti!i&as sin m+s. >9or *u7 eres tan terca@ Ee!+-ate. st+s tensa y %or eso te !o tomas as. ?i te
re!a-as, te sentir+s m+s !igera.
=>9or *u7 dices eso@ =(a "o& de ;aoFo son# muy seca.
5! or!a, com%rend *ue acababa de %ronunciar !as %a!abras e*ui"ocadas.
=>9or *u7@ =re%iti# ;aoFo con !a "ista c!a"ada en e! sue!o=. ?i te re!a-as, te sientes m+s
!igero, eso tambi7n !o s7 yo. ;o $ace ninguna )a!ta *ue me !o recuerdes. 9ero si a$ora me re!a-o
me $ar7 %eda&os. Cesde $ace tiem%o $e sido inca%a& de "i"ir de otra manera, y toda"a !o soy. ?i
ba-ara !a guardia, aun*ue )uera una so!a "e&, sera inca%a& de recom%onerme a m misma. .e
$ara %eda&os y 7stos "o!aran con un so%!o de "iento. >B#mo %uede ser *ue no !o entiendas@
>B#mo %uedes decir *ue cuidar+s de m si no com%rendes eso@
nmudec.
=.e siento muc$o m+s %erdida de !o *ue %uedas imaginarte. 9erdida entre tinieb!as y
$ie!o... scuc$a... >9or *u7 te acostaste conmigo a*ue! da@ >9or *u7 no me de-aste en %a&@
5nd+bamos %or un %inar en e! m+s abso!uto si!encio. n !o a!to de una cuesta $aba
es%arcidos !os restos de unas cigarras muertas a )ina!es de! "erano, *ue cru-an ba-o nuestros %ies.
;aoFo y yo cru&amos e! %inar des%acio, con !a mirada )i-a ante nosotros, como *uien busca a!go.
=(o siento =di-o ;aoFo tom+ndome de! bra&o cariosamente. ?acudi# "arias "eces !a
cabe&a=. ;o %retenda $erirte. ;o $agas caso de mis %a!abras, >e$@ (o siento muc$simo. ?#!o
estaba en)adada conmigo misma.
=Mui&+s a:n no te com%renda =a)irm7=. ;o soy muy inte!igente y me cuesta entender !as
cosas. 9ero, con un %oco de tiem%o, !!egar7 a entenderte. Y no $abr+ nadie en e! mundo *ue te
com%renda me-or *ue yo.
;os detu"imos un momento y agu&amos e! odo en e! si!encio *ue nos en"o!"a. Bon !a %unta
de! &a%ato $ice rodar !os restos de !as cigarras y unas %ias, contem%!7 e! cie!o a tra"7s de !as
ramas de !os %inos. ;aoFo %ermaneca absorta con !as manos en !os bo!si!!os, sin mirar nada en
concreto.
=/atanabe, >me *uieres@
=B!aro =res%ond.
=>9uedo %edirte dos )a"ores@
=Dnc!uso tres.
;aoFo sacudi# !a cabe&a sonriendo.
=Bon dos es su)iciente. ! %rimero es *ue te agrade&co *ue "engas a "erme. stoy muy
contenta y me... me ayuda muc$o. Mui&+ no !o %are&ca, %ero es as.
=2o!"er7 a "enir =di-e=. >Y e! otro@
=Mue te acuerdes de m. >8e acordar+s siem%re de *ue eGisto y de *ue $e estado a tu !ado@
=.e acordar7 siem%re.
!!a %rosigui# !a marc$a sin m+s, en si!encio. (a !u& de! otoo se )i!traba a tra"7s de !as
co%as de !os +rbo!es y dan&aba sobre !os $ombros de su c$a*ueta. 2o!"i# a orse e! !adrido de!
%erro, a$ora m+s cercano. ;aoFo subi# un !igero %romontorio %arecido a una co!ina %e*uea,
sa!i# de! %inar y ba-# !a sua"e %endiente a %aso !igero. Yo !a segua dos o tres %asos detr+s.
=2en. ! %o&o %uede estar %or a*u cerca =!e ad"ert a sus es%a!das.
;aoFo se detu"o, me sonri# y me tom# de! bra&o. Eecorrimos e! resto de! camino e! uno
-unto a! otro.
=>;o me o!"idar+s -am+s@ =me %reguntasen un susurro.
=Aam+s te o!"idar7. ;o %odra $acer!o.

9ero !o cierto es *ue mi memoria se $a ido a!e-ando de a*ue! %rado y son ya muc$as !as cosas
*ue $e o!"idado. 5! escribir as, %ersiguiendo mis recuerdos, a menudo me asa!ta una inseguridad
terrib!e. >;o estar7 o!"idando !a %arte m+s im%ortante@ >5caso no eGiste en mi cuer%o una
es%ecie de !imbo de !a memoria donde todos !os recuerdos crucia!es "an acumu!+ndose y
con"irti7ndose en !odo@
sto es cuanto %uedo conseguir %or a$oraH asir con )uer&a dentro de mi %ec$o unos recuerdos
incom%!etos *ue ya $an %a!idecido y siguen %a!ideciendo a cada instante *ue %asa, y escribir estas
!neas con !a deses%eraci#n de un $ombre *ue "a c$u%+ndose !a m7du!a de !os $uesos. Psta es !a
:nica )orma de mantener !a %romesa *ue !e $ice a ;aoFo.
8iem%o atr+s, cuando toda"a era -o"en y mis recuerdos eran muc$o m+s ntidos *ue a$ora,
intent7 escribir "arias "eces sobre ;aoFo. 9ero entonces )ui inca%a& de escribir una so!a !nea.
ra consciente de *ue una "e& brotara !a %rimera )rase, !as restantes )!uiran es%ont+neamente,
%ero 7sta -am+s brot#. 8odo era demasiado ntido, y yo nunca su%e c#mo mo!dear!o. ! ma%a m+s
deta!!ado %uede no ser"irnos en a!gunas ocasiones %or esta misma ra&#n. 9ero a$ora !o s7. n
de)initi"a =as !o creo=, !o :nico *ue %uedo "erter en este rece%t+cu!o im%er)ecto *ue es un
teGto son recuerdos im%er)ectos, %ensamientos im%er)ectos. Y cuanto m+s $a ido %a!ideciendo e!
recuerdo de ;aoFo, m+s ca%a& $e sido de com%render!a. 5$ora s7 %or *u7 me %idi# *ue no !a
o!"idara. 9or su%uesto, e!!a intua *ue mi memoria !a borrara a!g:n da. 9or eso me !o %idi#H
0>8e acordar+s siem%re de *ue eGisto y de *ue $e estado a tu !ado@6.
ste %ensamiento me !!ena de una triste&a inso%ortab!e. 9or*ue ;aoFo -am+s me am#.
2
'ace muc$o tiem%o =aun*ue, %or m+s *ue !o re%ita, a%enas $an transcurrido "einte aos=
yo "i"a en una residencia de estudiantes. 8ena diecioc$o aos y acababa de ingresar en !a
uni"ersidad. ;o conoca 8oFio y era !a %rimera "e& *ue "i"a so!o, as *ue mis %adres,
intran*ui!os, me matricu!aron en a*ue!!a residencia. staban inc!uidas !as comidas y dis%onan de
unas buenas insta!aciones. n )in, a*u7! era e! c!+sico sitio en *ue %oda sobre"i"ir un muc$ac$o
ineG%erto de diecioc$o aos. (a cuesti#n monetaria tambi7n contaba, %or su%uesto. 5!o-arme en
una residencia era muc$o m+s barato *ue "i"ir so!o. Ln )ut#n y una !+m%ara era todo cuanto
necesitaba. Yo $ubiera %re)erido a!*ui!ar un a%artamento y "i"ir a mi aire, %ero, teniendo en
cuenta e! im%orte de !a matrcu!a de !a uni"ersidad, e! coste de !as c!ases y e! de mi manutenci#n,
!a "erdad es *ue no %oda *ue-arme. n rea!idad, tanto me daba "i"ir en un !ugar como en otro.
(a residencia estaba en !a ciudad misma, en !o a!to de una !oma *ue tena unas "istas
magn)icas sobre 8oFio. 4cu%aba un eGtenso terreno rodeado %or un a!to muro de cemento.
Nrente a! %orta! se ergua un o!mo gigantesco. 5! %arecer, !as insta!aciones tenan m+s de ciento
cincuenta aos. 5! %ie de! +rbo!, no %odas "is!umbrar e! cie!o, ocu!to %or entero tras e! "erde
)o!!a-e.
! camino de cemento daba un rodeo %ara e"itar e! im%resionante o!mo y !uego cru&aba e!
%atio en !nea recta. 5 ambos !ados de! %atio se a!ineaban, en %ara!e!o, dos b!o*ues de $ormig#n
de tres %isosH !os dormitorios. ran unos edi)icios grandes y con tantas aberturas %or "entanas *ue
%arecan ce!das de una c+rce! recon"ertidas en a%artamentos, o a%artamentos recon"ertidos en
ce!das. ?in embargo, no estaban sucios ni daban una im%resi#n de%rimente. 5 tra"7s de !as
"entanas abiertas de %ar en %ar, se oan !as radios. (as cortinas *ue co!gaban de !as "entanas eran
todas de! mismo tono crema, e! co!or *ue me-or resista !a deco!oraci#n so!ar.
! camino daba a! %abe!!#n %rinci%a!, de dos %isos de a!tura. n !a %!anta ba-a estaba e!
comedor y e! bao grande< en !a %rimera %!anta, e! %aranin)o, "arias sa!as de reuniones y, aun*ue
descono&co *u7 uti!idad %oda tener, e! sa!#n %ara rece%ciones de $u7s%edes im%ortantes. 5! !ado
de! %abe!!#n %rinci%a!, se !e"antaba un tercer b!o*ue de tres %!antas. n e! c7s%ed de! am%!io
%atio, un sistema autom+tico de riego %or as%ersi#n daba "ue!tas, de modo *ue !as gotitas de agua
re)!e-aban !os rayos de! so!. Cetr+s de! %abe!!#n %rinci%a! $aba un cam%o de b7isbo!, uno de
):tbo! y seis %istas de tenis. n )in, a !a residencia no !e )a!taba nada.
! %rob!ema era *ue !a en"o!"a un turbio $a!o de misterio. (a diriga una )undaci#n %oco
trans%arente donde se concentraban indi"iduos de eGtrema derec$a, y =a mis o-os, %or
su%uesto= !a %o!tica directi"a mostraba una curiosa %er"ersi#n. ?e e"idenciaba en !os )o!!etos
in)ormati"os %ara !os nue"os residentes y tambi7n en e! reg!amento. 0! %rinci%io rector de !a
ensean&a consiste en !a )ormaci#n de $ombres de ta!ento %ara ser"ir a !a %atria.6 Psta era !a
)i!oso)a *ue rega !a )undaci#n de !a residencia, y muc$os em%resarios *ue comu!gaban con e!!a
$aban $ec$o im%ortantes donaciones de ca%ita!... 5s re&aba en !a )ac$ada. 9ero detr+s se
esconda a!go, cuando menos, sos%ec$oso. ;adie conoca !a "erdad a ciencia cierta. 'aba *uien
a)irmaba *ue !a )undaci#n era un medio %ara desgra"ar im%uestos, o %ura %ro%aganda, o *ue !a
construcci#n de !a residencia $aba sido un mero %reteGto, ro&ando !a esta)a, %ara $acerse con
a*ue! terreno de %rimera categora. Dnc!uso $aba *uien deca *ue no, *ue !a cosa iba muc$o m+s
!e-os. ?eg:n esta :!tima $i%#tesis, e! ob-eti"o de !os )undadores era crear un c!an subterr+neo en
e! mundo de !a %o!tica y !as )inan&as entre !os antiguos residentes de !a instituci#n. Biertamente,
$aba un c!ub de estudiantes %ri"i!egiado donde se agru%aba !a 7!ite de !os internos y, aun*ue
descono&co !os deta!!es, seg:n %arece se ce!ebraban "arias "eces a! mes una es%ecie de
seminarios a !os *ue asistan !os )undadores< *uien %erteneca a ese c!ub tena un %uesto de
traba-o asegurado a! terminar !os estudios. ;o %uedo -u&gar cu+! de !as $i%#tesis era cierta, %ero
todas e!!as coincidan en un mismo as%ectoH a!! $aba gato encerrado.
9as7 en a*ue!!a residencia sos%ec$osa !os dos aos *ue "an de !a %rima"era de 1968 a !a
%rima"era de 1970. ?i me %reguntaran %or *u7 %ermanec tanto tiem%o a!!, no sabra *u7
res%onder. n cuanto a !a "ida cotidiana, no $ay tanta di)erencia entre !a derec$a y !a i&*uierda, o
entre %arecer me-or o %eor de !o *ue uno es en rea!idad.
! da em%e&aba con !a ceremonia so!emne de i&amiento de !a bandera. 'imno naciona!
inc!uido, %or su%uesto. Ce! mismo modo *ue en te!e"isi#n !a me!oda de inicio de un %rograma
no %uede se%ararse de !as noticias de%orti"as, e! $imno naciona! no %uede des!igarse de!
i&amiento de !a bandera. ! %odio estaba en e! centro de! %atio %ara *ue %udiera "erse desde !as
"entanas de todos !os b!o*ues.
D&ar !a bandera era )unci#n de! ce!ador de! b!o*ue este Idonde estaba mi dormitorioJ, un
%ersona-e de unos sesenta aos, a!to y de mirada acerada. n su %e!o es%eso se entre"ean a!gunas
canas y !uca una !arga cicatri& en !a nuca tostada %or e! so!. ?e rumoreaba *ue e! su-eto %roceda
de !a scue!a .i!itar de s%iona-e de! -7rcito de 8ierra de ;aFano. 5 su !ado, un estudiante
o)iciaba de asistente en !a ceremonia. 8am%oco a 7se !o conoca nadieH cabe&a ra%ada, siem%re
"estido de uni)orme. ;o s7 c#mo se !!amaba ni en *u7 $abitaci#n "i"a. Aam+s $abamos
coincidido en e! comedor o en e! bao. ;i si*uiera estoy seguro de *ue )uera estudiante. n )in, si
!!e"aba uni)orme, deba de ser!o. ra !o :nico *ue caba %ensar. Y, a! contrario *ue don scue!aQ
.i!itarQdeQ;aFano, 7ste era ba-o, ro!!i&o, de te& %+!ida. Bada da a !as seis de !a maana a*ue!!a
%are-a, siniestra en eGtremo, i&aba e! so! naciente en e! %atio.
n mis %rimeros tiem%os en !a residencia, mo"ido %or !a curiosidad, so!a !e"antarme a !as
seis de !a maana %ara %resenciar a*ue! ritua! %atri#tico. Y, a !as seis de !a maana, casi en e!
mismo instante en *ue !a radio daba !a sea! $oraria, a%areca a*ue!!a %are-a. Lni)orme, as
!!am+bamos a! asistente, !!e"aba, %or su%uesto, e! uni)orme de estudiante y unos &a%atos negros
de %ie!< scue!aQ.i!itarQdeQ;aFano, una ca&adora y unas &a%ati!!as de de%orte b!ancas. Lni)orme
sostena una ca-a a!argada de madera de %au!onia. scue!aQ.i!itarQdeQ;aFano, un magnet#)ono
%ort+ti! de !a casa ?ony. scue!aQ.i!itarQdeQ;aFano de%ositaba e! magnet#)ono a !os %ies de!
%odio. Lni)orme abra !a ca-a de madera de %au!onia. Centro estaba !a bandera naciona!, dob!ada
con esmero. Lni)orme entregaba ceremoniosamente !a bandera a scue!aQ.i!itarQdeQ;aFano.
Pste !a ensartaba en !a cuerda. Lni)orme %u!saba e! bot#n de! magnet#)ono.
0Mue tu reinado...6
Y !a bandera ascenda des!i&+ndose %or e! asta.
0... %erdure $asta *ue...6
n este instante !a bandera estaba a media asta.
0... !as %e*ueas %iedras...6
Ya $aba a!can&ado !o m+s a!to. Y ambos se cuadraban ado%tando !a %osici#n de 01Nirmes36
y miraban !a bandera de )rente. ?i e! cie!o estaba des%e-ado y tenan !a suerte de *ue so%!ara e!
"iento, a*u7! era un $ermoso es%ect+cu!o.
5! atardecer se arriaba !a bandera siguiendo e! mismo ritua!. ?#!o *ue en orden in"erso a!
matutino. ?e arriaba !a bandera y se guardaba dentro de !a ca-a. Curante !a noc$e no ondeaba.
>9or *u7 tenan *ue arriar!a de noc$e@ (as ra&ones se me esca%aban. (a naci#n sigue
eGistiendo durante !a noc$e, y $ay muc$a gente *ue traba-a a esas $oras. (as brigadas de!
)errocarri!, !os taGistas, !as c$icas de a!terne, !os bomberos con turno de noc$e, !os guardas
nocturnos de !os edi)icios... .e %areca in-usto *ue todas !as %ersonas *ue traba-aban de noc$e no
contaran con !a tute!a de! stado. 5un*ue era cierto, *ui&+ no tena muc$a im%ortancia. 8a! "e&
no !e %reocu%aba a nadie y )ui yo e! :nico *ue re%ar# en e!!o. Y a m, en rea!idad, s#!o se me %as#
una "e& %or !a cabe&a, y no tu"e ganas de !!e"ar !as cosas m+s !e-os.
(as $abitaciones se distribuan de !a siguiente maneraH !as dob!es %ara !os estudiantes de
%rimero y segundo< !as indi"idua!es %ara !os de tercero y cuarto curso. (as $abitaciones dob!es
tenan una su%er)icie de seis tatami
2
, si bien !a )orma era un %oco m+s estrec$a y a!argada de !o
$abitua!. n !a %ared de! )ondo $aba una "entana con e! marco de a!uminio y, )rente a !a "entana,
dos mesas y dos si!!as, es%a!da contra es%a!da, %ara )aci!itar e! estudio. 5 !a i&*uierda de !a
%uerta, una !itera de $ierro de dos %isos. 8odos !os mueb!es eran austeros y resistentes. 5%arte de
!as mesas y !a !itera, $aba una mesita ba-a y una estantera em%otrada. 9or m+s buenos o-os con
*ue !a miraras, !a estancia no tena nada de %o7tico. n !os estantes de !a mayora de $abitaciones
se a!ineaban transistores, secadores de! %e!o, ca)eteras y $er"idores e!7ctricos, ca)7 instant+neo,
bo!sitas de t7, terrones de a&:car, o!!as y "a-i!!a senci!!a %ara %re%arar raamen
3
instant+neo. n !as
%aredes de yeso, pin-ups de! Heibon Panchi
4
o %#sters, arrancados de a!guna %arte, de %e!cu!as
%orno. n una de !as %aredes $aban %egado, en broma, !a )otogra)a de dos cerdos co%u!ando,
%ero 7sa era una eGce%ci#n, %ues !o *ue co!gaba de !a mayora de !as %aredes eran )otos de
mu-eres desnudas y de -#"enes cantantes y actrices. ncima de !a mesa se a!ineaban manua!es,
diccionarios y no"e!as.
5! ser $abitaciones mascu!inas, so!an estar muy sucias. n e! )ondo de !as %a%e!eras $aba
%egadas %ie!es de mandarinas enmo$ecidas, y !as !atas "acas *ue $acan !as "eces de ceniceros
estaban atiborradas, $asta una a!tura de unos die& centmetros, de co!i!!as *ue, cuando $umeaban,
a%ag+bamos ec$+ndo!es ca)7 o cer"e&a, %or !o *ue des%edan un as)iGiante o!or agrio. 8odos !os
utensi!ios de cocina estaban ennegrecidos y tenan %egados restos de comida de dudosa
%rocedencia, y e! sue!o estaba sembrado de en"o!torios de ce!o)+n de raamen instant+neo,
bote!!as de cer"e&a "acas, ta%as..., un %oco de todo. 5 nadie se !e ocurra tomar una escoba,
barrer !a %or*uera, recoger!a con !a %a!a y tirar!a a !a %a%e!era. (as r+)agas de aire !e"antaban
nubes de %o!"o de! sue!o. 8odas !as $abitaciones des%edan un $edor nauseabundo, distinto en
cada $abitaci#n, aun*ue !os com%onentes eran eGactamente !os mismosH sudor, o!or cor%ora! y
basura. 8odos arro-+bamos !a ro%a sucia deba-o de !a cama y, como a nadie se !e ocurra airear
!os )utones a menudo, 7stos estaban com%!etamente em%a%ados en sudor y a%estaban sin
remedio. Mue un caos de ta! magnitud no originara una e%idemia !eta! es a!go *ue a:n $oy sigue
eGtra+ndome.
.i $abitaci#n, %or e! contrario, estaba !im%ia como una %atena. ;o $aba ni una mota de
%o!"o en e! sue!o, ni "a$o *ue em%aara e! crista! de !as "entanas< !os )utones se tendan a! so!
una "e& %or semana, !os !+%ices estaban co!ocados dentro de su bote, !as cortinas se !a"aban cada
mes. Y es *ue mi com%aero de $abitaci#n era %ato!#gicamente !im%io. n una ocasi#n !es cont7
a !os c$icos de !as otras $abitacionesH 0! to inc!uso !a"a !as cortinas6, %ero no me creyeron.
;adie saba *ue !as cortinas tu"ieran *ue !a"arse de "e& en cuando. 8odos %ensaban *ue era a!go
*ue siem%re $aba co!gado de !as "entanas.
0s un anorma!6, decan. Y, em%e&aron a !!amar!o ;a&i o 8ro%aQdeQ5sa!to.
;i si*uiera tenamos pin-ups. Ce nuestra %ared co!gaba !a imagen de un cana! de 5msterdam.
Buando intent7 %egar e! %#ster de una mu-er desnuda, mi com%aero me es%et#H 0/atQRatQanabe.
5 m, no me gusQgustan esas coQcosas6, !o arranc# y %eg# e! %#ster de! cana!. 9uesto *ue yo no
sus%iraba %or tener una mu-er desnuda co!gando de !a %ared, no %rotest7. 8odos !os *ue "enan a
nuestra $abitaci#n decanH 0>9ero esto *u7 es@6. 5!guna "e& coment7H 08ro%aQdeQ5sa!to se

2
Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T.)
3
Fideos chinos. (N. de la T.)
4
Nomre de una revista masculina dirigida a un p!lico "oven. (N. de la T.)
masturba mir+ndo!o6. Nue una broma, %ero todos !o creyeron. (o ace%taron con tanta natura!idad
*ue yo mismo acab7 %ensando *ue era cierto.
8odos me com%adecan %or tener *ue com%artir $abitaci#n con 8ro%aQdeQ5sa!to, %ero a m
no me desagradaba. .ientras yo mantu"iera !im%ias mis cosas, 7! me de-aba en %a&, as *ue era
un com%aero bastante c#modo. P! se encargaba de !a !im%ie&a, tenda !os )utones, sacaba !a
basura. Buando yo tena muc$o traba-o y !!e"aba tres das sin baarme, 7! arrugaba !a nari& y me
aconse-aba *ue me diera un bao. 8ambi7n so!a decirme *ue )uera a! barbero o *ue me cortara
!os %e!os de !a nari&. (o :nico mo!esto era *ue, en cuanto "ea un insecto, %u!"eri&aba insecticida
%or toda !a $abitaci#n, y yo entonces tena *ue re)ugiarme en e! caos de !a $abitaci#n "ecina.
8ro%aQdeQ5sa!to estudiaba geogra)a en una uni"ersidad %:b!ica.
=sQestoy estuQtudiando maQma%as =me di-o cuando nos conocimos.
=>8e gustan !os ma%as@ =!e %regunt7.
=?. Buando acabe !a uni"ersidad *uiero entrar en e! Dnstituto ;aciona! de Oeogra)a y $acer
maQma%as.
.e admir# !a gran di"ersidad de deseos y ob-eti"os *ue %retende a!can&ar e! ser $umano. ra
una de !as %rimeras cosas *ue me $aban sor%rendido a! !!egar a 8oFio. ?i no $ubiera a!gunas
%ersonas =no $ace )a!ta *ue sean muc$as= *ue se interesan, a%asionan inc!uso, %or !a
cartogra)a, tendramos un serio %rob!ema. 9ero me eGtraaba *ue a!guien *ue tartamudeaba cada
"e& *ue %ronunciaba !a %a!abra 0ma%a6 *uisiera entrar en e! Dnstituto ;aciona! de Oeogra)a. 5
"eces tartamudeaba y a "eces no, %ero cuando se trataba de !a %a!abra 0ma%a6 tartamudeaba e!
cien %or cien de !as "eces.
=>Mu7 esQestudias@ =me %regunt#.
=8eatro =!e res%ond.
=>'aces teatro@
=;o. ?e trata de !eer obras de teatro, de in"estigar. Ya sabes, Eacine, Donesco,
?$aFes%eare...
Ee%uso *ue, a%arte de ?$aFes%eare, no $aba odo $ab!ar -am+s de !os otros autores. Yo
a%enas !os conoca, %ero )iguraban en e! ndice de materias de! curso.
=BuQbueno, sea como sea, eso es !o *ue te gusta =di-o.
=;o es%ecia!mente =re%use.
sta res%uesta !o desconcert#. Y cuando se desconcertaba su tartamudeo se agra"aba. .e
sent cu!%ab!e.
=.e daba igua! una cosa *ue otra =!e eG%!i*u7=. tno!oga, $istoria de 5sia... 5! )ina!
e!eg teatro un %oco %or casua!idad.
9or su%uesto, no era 7se e! ti%o de eG%!icaci#n *ue %oda con"encer!o.
=;o !o enQentiendo. =9uso cara de no entender nada=. n mi caQcaso, me gustan !os maQ
ma%as, y %or eso estudio maQma%as. 9or eso, $e enQentrado en una uni"ersidad de 8oFio, y mis
%adres me en"an diQdinero. 9ero t: dices *ue a ti no te %aQ%asa !o mismo *ue a m...
?u argumento era m+s !#gico *ue e! mo, as *ue desist de seguir d+ndo!e eG%!icaciones.
(uego nos -ugamos a !os c$inos *u7 !itera usara cada uno. 5 m me toc# !a de arriba y a 7! !a de
aba-o.
P! siem%re "esta camisa b!anca, %anta!ones negros y -ersey a&u! marino. (!e"aba !a cabe&a
ra%ada, era a!to, de %#mu!os marcados. 9ara ir a !a uni"ersidad, se %ona siem%re e! uni)orme de
estudiante y &a%atos de cordones negros. 8ena toda !a %inta de ser un estudiante de derec$as y,
%or eso, !os dem+s c$icos !o !!amaban 8ro%aQdeQ5sa!to, %ero !a "erdad es *ue no senta ning:n
inter7s %or !a %o!tica. (e daba %ere&a e!egir !a ro%a y, en consecuencia, "esta siem%re as. ?u
inter7s se !imitaba a !as trans)ormaciones de !a !nea costera, a !a construcci#n de un nue"o t:ne!
de! )errocarri!, a ese ti%o de cosas. Buando em%e&aba a $ab!ar de esos temas, %oda %asarse una o
dos $oras tartamudeando y enca!!+ndose, $asta *ue yo acababa $uyendo de !a $abitaci#n o me
dorma.
Bada maana se !e"antaba a !as seis usando e! 0Mue tu reinado...6 como des%ertador. 5s *ue
no %uede decirse *ue a*ue!!a ceremonia ostentosa de i&amiento de !a bandera no sir"iera %ara
nada. ?e "esta, iba a! bao y se !a"aba !a cara. 8ardaba tanto rato *ue yo me %reguntaba si se
*uitaba !os dientes y se !os !a"aba uno %or uno. Buando "o!"a a !a $abitaci#n, a!isaba con
esmero !as arrugas de !a toa!!a y !a %ona a secar sobre e! radiador, de%ositaba e! ce%i!!o de
dientes y e! -ab#n en !a re%isa. (uego encenda !a radio y em%e&aba su sesi#n de gimnasia
radio)#nica.
?o!a *uedarme !eyendo $asta tarde y, %or !as maanas, dorma como un bendito $asta !as
oc$o. 9or m+s *ue 8ro%aQdeQ5sa!to se !e"antaba y daba "ue!tas %or !a $abitaci#n, %or m+s *ue
encenda !a radio y em%e&aba a $acer gimnasia, yo segua durmiendo como si nada. 'asta *ue se
%ona a dar sa!tos, c!aro. ;o me des%ertaba eGactamente, %ero, cada "e& *ue brincaba =y daba
grandes sa!tos=, con !a "ibraci#n, !a !itera daba una sacudida. (o so%ort7 tres das. 'aba odo
*ue, en !a con"i"encia, $ay *ue aguantarse $asta cierto %unto. 5 !a cuarta maana !!egu7 a !a
conc!usi#n de *ue mi to!erancia $aba !!egado a un !mite.
=9erdona, %ero >no %odras $acer gimnasia en !a a&otea@ =!e so!t7 a boca-arro=. ;o %uedo
dormir.
=9ero si son ya !as seis y media =di-o con cara de incredu!idad.
=Ya !o s7. 9ara m !as seis y media es $ora de estar durmiendo. ;o %odra eG%!icarte %or
*u7, %ero es as.
=DmQim%osib!e. ?i !o $ago en !a a&otea, !os de! tercer %iso se *ue-ar+n. 5*u no $ay
%rob!ema, como deba-o $ay un a!mac7n nadie se *ue-a.
=ntonces %uedes $acer!a en e! %atio. n e! c7s%ed.
=DmQim%osib!e tambi7n. .i raQradio no es un transistor. ?i no $ay enc$u)e, no %uedo usar!a.
Y sin m:sica, no %uedo $acer !a gimnasia de !a raQradio.
(a "erdad es *ue su radio era de un mode!o muy anticuado y )uncionaba sin %i!as. Yo tena
un transistor, %ero s#!o sintoni&aba N. %ara escuc$ar m:sica. 01Mu7 )uerte36, %ens7.
=;egociemos =suger=. 8: %uedes $acer !a gimnasia a*u. 9ero, a cambio, te o!"idas de
!a %arte de !os sa!tos. 'aces muc$o ruido...
=>?a!tos@ =re%iti# asombrado=. >?a!tos@ >Y eso *u7 es@
=?a!tos son sa!tos. (e"antar una %ierna y otra, sa!tar...
=Ce eso no $ay.
m%e&# a do!erme !a cabe&a. ?ent *ue tanto me daba una cosa *ue otra, %ero ya *ue $aba
sacado e! tema a co!aci#n, decid *ue !o me-or sera &an-ar!o y, tarareando !a m:sica de a%ertura
de! %rograma radio)#nico de gimnasia de !a cadena de te!e"isi#n ;'S, em%ec7 a dar sa!tos en e!
sue!o.
=1.ira3 s esto. 'ay, >no@
=? *ue !os $ay. ;o me $aba daQdado cuenta.
=5s *ue =%rosegu sent+ndome en !a cama= *uiero *ue te sa!tes esta %arte. ! resto !o
so%ortar7. >'ar+s e! )a"or de o!"idarte de !a %arte de !os sa!tos y me de-ar+s dormir en %a&@
=DmQim%osib!e =me di-o con !a mayor natura!idad de! mundo=. ;o %uedo sa!tarme
ninguna %arte. 'ace die& aos *ue $ago !o mismo todos !os das. n cuanto em%ie&o me sa!e
todo, una cosa tras otra. ?i me sa!tara una %arte, no %odra continuar.
;ada %ude res%onder a eso. >Mu7 %oda decir!e@ (o m+s senci!!o $ubiese sido arro-ar a*ue!!a
ma!dita radio %or !a "entana cuando 7! no estu"iera, %ero era e"idente *ue si !o $aca abrira !a
ca-a de !os truenos. 8ro%aQdeQ5sa!to era un c$ico eGtremadamente ce!oso de sus %ertenencias.
Buando, ya sin %a!abras, me sent7 desa!entado en !a cama, me conso!# con una sonrisa.
=/atQRatanabe, >%or *u7 no te !e"antas y $acemos gimnasia !os dos -untos@ =Y se )ue a
desayunar.

;aoFo se ri# cuando !e cont7 e! incidente de !a gimnasia radio)#nica con 8ro%aQdeQ5sa!to.
;o se !o $aba contado con !a intenci#n de di"ertir!a, %ero a! )ina! me re con e!!a. 5un*ue su
sonrisa dur# un instante, $aca muc$o tiem%o *ue no !a "ea sonrer. ;aoFo y yo nos $abamos
a%eado en !a estaci#n de Yotsuya e bamos andando %or e! ma!ec#n %ara!e!o a !a "a en direcci#n
a Dc$igaya. ra !a tarde de un domingo de mediados de mayo. sa maana $aba !!o"i&nado a
ratos< a! medioda !a !!u"ia $aba cesado y e! "iento de! sur barra !os oscuros nubarrones *ue
cubran e! cie!o. (as $o-as de !os cere&os, de un )resco co!or "erde, se mecan a! "iento y
re)!e-aban !os deste!!os de !os rayos de! so!. Ya era un da de %rinci%ios de "erano. (as %ersonas
con *uienes nos cru&+bamos se $aban *uitado !os -ers7is y !as c$a*uetas, *ue !!e"aban sobre !os
$ombros o co!gados de! bra&o. 8odo e! mundo %areca )e!i& ba-o !os c+!idos rayos de! so! de
a*ue!!a tarde de domingo. n !a %ista de tenis, )rente a! ma!ec#n, un c$ico se $aba *uitado !a
camisa y b!anda !a ra*ueta a%enas "estido con unos sucintos %anta!ones cortos. Cos mon-as
sentadas en un banco "estan %u!cramente sus negros $+bitos, %or !o *ue, a su a!rededor, %areca
no $aber !!egado toda"a !a !u& de! "erano. Bon todo, ambas dis)rutaban con aire satis)ec$o de su
c$ar!a.
8ras *uince minutos de caminata, tena !a es%a!da baada en sudor, as *ue me *uit7 !a gruesa
camisa de a!god#n y me *ued7 en camiseta. ;aoFo se $aba subido $asta !os codos !as mangas de
!a c$a*ueta de su c$+nda! co!or %er!a. (a %renda $aba ad*uirido una bonita tona!idad a!
desteirse, a )uer&a de !a"ados. 8ena !a im%resi#n de $aber!a "isto en)undada en un c$+nda!
%arecido muc$o tiem%o antes, %ero no estaba seguro. n a*ue!!a 7%oca no eran muc$os !os
recuerdos *ue yo tena de ;aoFo.
=>Mu7 ta! !a con"i"encia@ >s di"ertido "i"ir con otra gente@ =me %regunt#.
=8oda"a no !o s7. (!e"o un mes =di-e yo=. ;o est+ ma!. Bomo mnimo, no es
inso%ortab!e.
!!a se detu"o de!ante de una )uente, bebi# un sorbo de agua, se sac# un %aue!o de! bo!si!!o
de !os %anta!ones y se sec# !os !abios. (uego se agac$# y se anud# !os cordones de !os &a%atos.
=>Brees *ue yo tambi7n %odra "i"ir as@
=>Bon otra gente@
=? =di-o ;aoFo.
=;o !o s7. Ce%ende de c#mo te !o tomes. ?u%one muc$as mo!estias, 7sa es !a "erdad. (as
reg!as son una %esade&, y $ay muc$os imb7ci!es %re%otentes. .i com%aero de $abitaci#n, %or
e-em%!o, $ace gimnasia con !a radio %uesta a !as seis de !a maana. 9ero cuando %ienso *ue en
cua!*uier otra %arte $ay casos %arecidos, me con)ormo. ?i te $aces a !a idea de *ue no tienes m+s
remedio *ue estar a!!, %uedes ir tirando. Ce eso se trata.
=B!aro =asinti# e!!a.
Curante unos instantes %areci# dar!e "ue!tas a a!go. .e c!a"# !os o-os con cara de estar
obser"ando un ob-eto eGtrao. ?u mirada era tan %ro)unda y crista!ina *ue me dio un "ue!co e!
cora&#n. ;o me $aba dado cuenta de *ue tu"iera una mirada tan c!ara. Ce $ec$o, -am+s $aba
tenido !a o%ortunidad de mirar!a a !os o-os. ra !a %rimera "e& *ue %ase+bamos !os dos so!os, y !a
%rimera "e& *ue $ab!+bamos tanto rato.
=>Muieres ir a "i"ir a una residencia@ =!e %regunt7.
=14$, no, no3 =res%ondi# ;aoFo=. .e estaba imaginando c#mo debe de ser "i"ir con
gente. 4 sea *ue... =;aoFo busc# !as %a!abras a%ro%iadas mordi7ndose !os !abios, %ero a!
%arecer no !ogr# encontrar!as. 5%art# !a mirada !an&ando un sus%iro=. ;o s7. Ca igua!.
5s termin# !a con"ersaci#n. ;aoFo reem%rendi# su marc$a $acia e! este, y yo !a segu unos
%asos detr+s.
'aca casi un ao *ue no !a "ea. Curante este tiem%o, ;aoFo $aba ade!ga&ado tanto *ue
a%enas !a reconoc. (a carne $aba desa%arecido de sus me-i!!as, antes re!!enas, y su nuca se $aba
a)inado. ?in embargo, no se !a "ea $uesuda ni tena un aire en)ermi&o. ?u de!gade& resu!taba
natura! y serena. 9areca *ue su cuer%o $ubiese estado ocu!to en un !ugar !argo y estrec$o a! *ue
se $ubiera amo!dado. Y estaba muc$o m+s $ermosa de !o *ue recordaba. stu"e a %unto de
decrse!o, %ero no saba c#mo y a! )ina! me ca!!7.
;o $abamos ido a!! %or nada en concreto. ;os $abamos encontrado %or casua!idad en un
tren de !a !nea h!". !!a acababa de sa!ir de casa %ara ir a! cine, y yo me diriga a !as !ibreras
de "ie-o de Sanda. ;inguno de !os dos $aba *uedado con nadie. ;aoFo %ro%uso *ue nos
a%e+ramos de! tren, y casua!mente ba-amos en Yotsuya. ;o tenamos nada es%ecia! *ue
decirnos.=;o entenda %or *u7 ;aoFo me $aba %ro%uesto irnos -untos. ! %unto de %artida es
tener a!g:n tema de con"ersaci#n.
n cuanto sa!imos de !a estaci#n, e!!a em%e&# a andar resue!ta sin mencionar si*uiera adonde
nos dirigamos. ;o tu"e m+s remedio *ue seguir!a, siem%re un metro detr+s de e!!a. Ce $aber
*uerido, $ubiese %odido reducir esa distancia, %ero una re%entina timide& me !o im%idi#. 5ndaba
detr+s de ;aoFo con !a "ista c!a"ada en su es%a!da y en su me!ena, negra y !isa. n e! %e!o !uca
un gran %asador de co!or marr#n y, a! !adear !a cabe&a, mostraba sus %e*ueas ore-as b!ancas. 5
trec$os se "o!"a y me deca a!go. 5 "eces era ca%a& de dar!e una res%uesta adecuada< otras, no
tena ni idea de *u7 contestar!e. Y otras, ni si*uiera entenda !o *ue me estaba diciendo. 9ero a
e!!a %areca tener!a sin cuidado si !a oa. Buando acababa de eG%resar !o *ue %ensaba, "o!"a a
darme !a es%a!da y reem%renda !a marc$a. 01n )in3 'oy $ace un da %er)ecto %ara %asear6,
termin7 resign+ndome.
(a )orma de andar de ;aoFo era demasiado sistem+tica %ara *ue a*ue!!o )uera un sim%!e
%aseo. n Didabas$i gir# $acia !a derec$a, cru&# e! )oso, atra"es# e! cruce de Ainboc$T, subi# !a
cuesta de 4c$anomi&u y !!eg# a 'ongT. Ces%u7s %rosigui# $asta Somagome bordeando !a !nea
)7rrea. Nue un itinerario nada desdeab!e. Buando !!egamos a Somagome, e! so! dec!inaba. ra
un a%acib!e atardecer de %rima"era.
=>C#nde estamos@ =%regunt# ;aoFo como si descubriera a*ue! !ugar de re%ente.
=n Somagome =di-e=. >;o te $as )i-ado@ 'emos dado una "ue!ta enorme.
=>Y %or *u7 $emos "enido $asta a*u@
='as sido t: *uien me $a trado. Yo me $e !imitado a seguirte.
ntramos en una soba-#a
5
cerca de !a estaci#n y tomamos un bo! de soba. Bomo tena sed,
beb cer"e&a, yo so!o. ncargamos !os )ideos y comimos en si!encio. Yo estaba agotado %or !a
caminata, y e!!a, con sus manos descansando sobre !a mesa, %areca estar de nue"o absorta en sus
ca"i!aciones. (as noticias de !a te!e"isi#n anunciaban *ue a*ue! domingo !os !ugares de ocio
$aban tenido una ocu%aci#n %!ena. 0Y nosotros $emos ido a %ie desde Yotsuya $asta
Somagome6, me di-e.
=st+s en )orma =brome7 cuando termin7 mis )ideos.
=>?or%rendido@

#
$stalecimiento donde sirven soba, %ideos de al%or%&n. (N. de la T.)

=?.
=n e! instituto era corredora de )ondo. Borra unos die& o *uince Fi!#metros. 5dem+s,
como a mi %adre !e gustaba e! montaismo, desde %e*uea, todos !os domingos me !!e"aba con 7!
de eGcursi#n. Ya $as "isto *ue detr+s de casa est+ !a montaa. 5s *ue !as %iernas se me $an ido
)orta!eciendo %oco a %oco.
=9ues no !o %arece =di-e.
=;o, >"erdad@ 8odo e! mundo %iensa *ue soy una c$ica muy de!icada. 9ero uno -am+s debe
)iarse de !as a%ariencias. =?ubray# sus %a!abras con una media sonrisa.
=?inti7ndo!o muc$o, estoy $ec$o %o!"o.
=2aya, %erdona. 8e $e !!e"ado todo e! da de a*u %ara a!!+.
=;o te !o negar7. 9ero as $emos tenido !a o%ortunidad de c$ar!ar. Mue yo recuerde, 7sta es
!a %rimera "e& *ue !o $acemos.
?in embargo, %or m+s *ue !o intentaba, era inca%a& de recordar de *u7 $abamos $ab!ado.
;aoFo, sin ra&#n a%arente, $aca girar e! cenicero sobre !a mesa.
=?i *uieres..., si no te "a ma!..., si no )uese una mo!estia..., %odramos "ernos otra "e&. Ya s7
*ue no tengo ning:n derec$o a %ro%on7rte!o, %ero...
=>Cerec$o@ =me eGtra7=, >*u7 *uieres decir con 0derec$o6@
!!a enro-eci#. 8a! "e& mi sor%resa $aba sido eGcesi"a.
=;o s7 eG%!icar!o =coment# en tono de discu!%a. ?e subi# !as mangas de! c$+nda! $asta !os
codos y "o!"i# a ba-+rse!as. (a !u& de !a !+m%ara con)era un bonito co!or dorado a! sua"e "e!!o
de sus bra&os=. ;o es 0derec$o6 !o *ue *uera decir. ra otra cosa muy distinta.
;aoFo $inc# !os codos sobre !a mesa y c!a"# !a "ista en un ca!endario *ue co!gaba de !a
%ared. 8a! "e& es%eraba encontrar a!! !as %a!abras adecuadas. 9or su%uesto, no !as $a!!#. ?us%ir#,
cerr# !os o-os y se arreg!# e! %asador de! %e!o.
=;o im%orta =terci7=. Bom%rendo !o *ue *uieres decir. 9ero yo tam%oco s7 c#mo
eG%resar!o.
=;o %uedo $ab!ar bien =di-o ;aoFo=. .e %asa desde $ace un tiem%o. Buando intento
decir a!go, s#!o se me ocurren %a!abras *ue no "ienen a cuento o *ue eG%resan todo !o contrario
de !o *ue *uiero decir. Y, si intento corregir!as, me !o a:n m+s, y m+s e*ui"ocadas son !as
%a!abras, y a! )ina! acabo %or no saber *u7 *uera decir a! %rinci%io. s como si tu"iera e! cuer%o
di"idido %or !a mitad y !as dos %artes estu"iesen -ugando a! corre *ue te %i!!o. n medio $ay una
co!umna muy gruesa y "an dando "ue!tas a su a!rededor -ugando a! corre *ue te %i!!o. ?iem%re
*ue una %arte de m encuentra !a %a!abra adecuada, !a otra %arte no %uede a!can&ar!a.
;aoFo !e"ant# !a "ista y me mir# a !os o-os.
=>ntiendes !o *ue *uiero decir@
=sto nos sucede a todos =aad=. 8odos *ueremos eG%resarnos y nos im%acientamos
cuando no encontramos !as %a!abras a%ro%iadas.
;aoFo %areci# dece%cionada %or mi comentario.
=;o era eso =di-o, %ero no aadi# nada m+s.
=;o me im%orta *uedar contigo. (os domingos nunca tengo nada *ue $acer, y andar es
bueno %ara !a sa!ud.
8omamos !a !nea de tren Yamanote y, en ?$in-uFu, ;aoFo $i&o trasbordo a !a !nea B$UT.
2i"a en un %e*ueo a%artamento de a!*ui!er en SoFubun-i.
=>Brees *ue $ab!o de )orma di)erente a como !o $aca antes@ =me %regunt# a! se%ararnos.
=?, me da esa im%resi#n =contest7=. 9ero no %odra decirte %or *u7. 5un*ue nos
"eamos muc$o, no recuerdo *ue $ab!+ramos demasiado.
=s cierto =reconoci# ;aoFo=. >9uedo !!amarte e! s+bado *ue "iene@
=B!aro. 8e estar7 es%erando.

Bonoc a ;aoFo durante !a %rima"era de mi segundo ao de bac$i!!erato. !!a tambi7n estaba
en segundo curso e iba a un eGc!usi"o co!egio de mon-as. Ln co!egio tan )ino *ue, si estudiabas
demasiado, te ti!daban de $ortera. Yo tena un buen amigo !!amado Si&uFi Im+s *ue bueno era,
!itera!mente, e! :nicoJ< ;aoFo era su no"ia. Si&uFi y ;aoFo sa!an -untos casi desde su
nacimiento< sus casas *uedaban a menos de doscientos metros !a una de !a otra.
5! igua! *ue muc$as %are-as *ue $an crecido -untas, mantenan una re!aci#n muy abierta y no
sentan unos deseos muy )uertes de estar a so!as. ?e "isitaban con )recuencia, so!an cenar con !a
)ami!ia de! uno o de! otro, -ugaban a! mah$ong con e!!os. .e $aban inc!uido en "arias citas
dob!es. ;aoFo "ena con una com%aera de c!ase y !os cuatro bamos a! &oo, a !a %iscina o a!
cine. Cebo reconocer *ue !as c$icas *ue me %resentaba ;aoFo eran gua%as, %ero a!go re)inadas
%ara mi gusto. Yo $ubiera %re)erido a una de mis com%aeras de !a escue!a %:b!ica, aun*ue
)uesen un %oco menos so)isticadas, a!guien con *uien %oder $ab!ar re!a-adamente. 9ara m era un
misterio saber *u7 estaran rumiando a*ue!!as !indas cabecitas. 8a! "e& no nos $ubi7ramos
entendido.
8ota!, *ue Si&uFi desisti# de organi&ar citas dob!es y, en "e& de esto, em%e&amos a sa!ir !os
tresH Si&uFi, ;aoFo y yo. 2isto a$ora, no era una situaci#n muy norma!, %ero s !o *ue me-or
resu!taba. n cuanto entraba una cuarta %ersona todo rec$inaba. Buando est+bamos !os tres
-untos, a*ue!!o %areca un ta%k show te!e"isi"oH yo era e! in"itado< Si&uFi, e! an)itri#n ta!entoso, y
;aoFo, su ayudante. Si&uFi siem%re era e! centro de atenci#n y saba c#mo !!e"ar!o. ra cierto
*ue tena una "ena sarc+stica y *ue so!an tac$ar!o de arrogante, %ero, en esencia, era una %ersona
amab!e y -usta. Buando est+bamos !os tres -untos, $ab!aba y bromeaba con ;aoFo y conmigo de
manera e*uitati"a, e intentaba *ue ninguno de !os dos se sintiera marginado. ?i uno %ermaneca
!argo rato en si!encio, saba c#mo sacar!e !as %a!abras. .ir+ndo!o, yo %ensaba *ue deba de
resu!tar!e muy di)ci!, %ero a$ora no !o creo. Si&uFi tena !a ca%acidad de graduar, en cada
segundo, !a atm#s)era de! !ugar y de ada%tarse a e!!a. 5dem+s, tena e! ta!ento de sacar a re!ucir
!as %artes interesantes de !a c$ar!a de un inter!ocutor *ue no !o era es%ecia!mente. Y cuando uno
$ab!aba con 7!, tena !a im%resi#n de ser a!guien eGce%ciona! *ue !!e"aba una "ida
interesantsima.
?in embargo, no era una %ersona sociab!e. n !a escue!a, yo era su :nico amigo. ;o entenda
c#mo una %ersona tan inte!igente, un con"ersador tan bri!!ante, no !!e"aba su ta!ento a crcu!os
m+s am%!ios y se contentaba con nuestro %e*ueo mundo a tres. 8am%oco entenda %or *u7 me
$aba escogido como amigo. Yo era una %ersona corriente a *uien !e gustaba estar a so!as !eyendo
o escuc$ando m:sica, no tena nada *ue %udiera !!amar!e !a atenci#n a a!guien como Si&uFi. Bon
todo, congeniamos enseguida. ?u %adre era un dentista )amoso %or su $abi!idad y sus a!tos
$onorarios.
=>8e a%etece *ue sa!gamos en %are-as este domingo@ .i no"ia "a a un co!egio de mon-as y
traer+ a una c$ica gua%a =me di-o Si&uFi a! %oco de conocernos.
=2a!e =!e res%ond.
5s conoc a ;aoFo.
9as+bamos muc$o tiem%o !os tres -untos, %ero, en cuanto Si&uFi se !e"antaba y nos
*ued+bamos so!os ;aoFo y yo, -am+s !ogr+bamos mantener una con"ersaci#n )!uida. ;o se nos
ocurra nada de *ue $ab!ar. n rea!idad, no tenamos ning:n tema de con"ersaci#n en com:n. Y,
1*u7 remedio3, nos !imit+bamos a beber agua o a -uguetear con !os ob-etos *ue $aba encima de !a
mesa sin a%enas dirigirnos !a %a!abra. s%erando a *ue "o!"iera Si&uFi. n cuanto a%areca 7! se
reanudaba !a con"ersaci#n. ;aoFo era %oco $ab!adora, y yo %re)era escuc$ar a $ab!ar, as *ue,
siem%re *ue me *uedaba a so!as con e!!a, me senta inc#modo. ;o es *ue no congeni+ramos, %ero
no tenamos nada *ue decirnos.
;aoFo y yo "o!"imos a "ernos %ocas semanas des%u7s de! )unera! de Si&uFi. 8enamos un
asunto *ue tratar y *uedamos en una ca)etera, %ero una "e& so!"entamos e! %rob!ema no su%imos
*u7 decirnos. ?a*u7 "arios temas, %ero !a con"ersaci#n !anguideci# enseguida. 5dem+s, not7 en
!a manera de $ab!ar de ;aoFo cierta agresi"idad. 9areca en)adada conmigo, aun*ue yo
desconoca e! moti"o. (uego nos se%aramos y no "o!"imos a "ernos $asta %asados unos aos,
cuando nos encontramos %or casua!idad en a*ue! tren de !a !nea h!".

Mui&+s e! moti"o de! en)ado de ;aoFo )uese e! $ec$o de *ue !a :!tima %ersona *ue $ab!# con
Si&uFi )ui yo, y no e!!a. Psta no es !a me-or manera de eG%resar!o, %ero creo *ue entiendo c#mo
se senta. Ce $aber %odido, me $ubiera cambiado %or e!!a. 9ero era !a t%ica cosa *ue, una "e& $a
sucedido, no cabe $acer ni %ensar nada.
5*ue!!a agradab!e tarde de mayo, des%u7s de comer, Si&uFi me %ro%uso sa!tarnos !a c!ase e
ir a -ugar unas %artidas de bi!!ar. Cado *ue no senta un inter7s desbordante %or !as c!ases de !a
tarde, sa!imos de !a escue!a, ba-amos tan cam%antes !a co!ina en direcci#n a! %uerto, entramos en
un bi!!ar y nos %usimos a -ugar. Oan7 !a %rimera %artida, y entonces 7! se %uso serio de re%ente, se
concentr# en e! -uego y gan# !as tres %artidas siguientes. .ientras -ug+bamos, no brome# ni una
so!a "e&, cosa rara en 7!. Ces%u7s )umamos un cigarri!!o.
=>Mu7 te %asa $oy *ue est+s tan serio@ =!e %regunt7.
='oy no *uera %erder =me di-o Si&uFi sonriendo satis)ec$o.
?e mat# a*ue!!a misma noc$e en e! gara-e de su casa. Bonect# una manguera a! tubo de
esca%e de su ;Q360, se!!# !os res*uicios de !as "entani!!as con cinta ad$esi"a y %uso en marc$a e!
motor. ;o s7 cu+nto tiem%o tard# en morirse. Buando sus %adres, *ue "o!"an de "isitar a un
%ariente en)ermo, abrieron !a %uerta de! gara-e %ara meter e! coc$e, Si&uFi ya estaba muerto. (a
radio de! coc$e %ermaneca encendida< $aba un recibo de !a gaso!inera %rendido en e!
!im%ia%arabrisas.
;o $aba moti"os a%arentes, ni de-# escrita una carta. Nui !a :!tima %ersona *ue $ab!# con 7!,
y !a %o!ica me !!am# a dec!arar. (e eG%!i*u7 a! ins%ector encargado de !a in"estigaci#n *ue !a
actitud de Si&uFi no me $i&o sos%ec$ar nada, *ue se $aba com%ortado como siem%re. ! %o!ica
no %areca $aberse )ormado una buena im%resi#n ni de Si&uFi ni de m. 9areca creer *ue no era
eGtrao *ue un c$ico *ue se sa!taba !as c!ases %ara ir a -ugar a! bi!!ar se suicidara. ?a!i# %ub!icada
una %e*uea nota en e! %eri#dico, y con eso se &an-# e! asunto. ?us %adres se des$icieron de! ;Q
360 ro-o. n e! co!egio, sobre su %u%itre, !ucieron durante un tiem%o unas )!ores b!ancas.
n !os die& meses *ue transcurrieron desde e! suicidio de Si&uFi $asta *ue termin7 e!
instituto, )ui inca%a& de $a!!ar mi %ro%io es%acio en e! mundo *ue me rodeaba. ?a! con una c$ica,
me acost7 con e!!a, %ero no duramos m+s de medio ao. !!a no %osea nada *ue !a $iciera
es%ecia!mente atracti"a a mis o-os. !eg una uni"ersidad %ri"ada de 8oFio en !a *ue %udiera
entrar sin estudiar demasiado e $ice e! eGamen de ingreso sin i!usi#n a!guna. 5*ue!!a c$ica me
%idi# *ue no me )uera a 8oFio, %ero yo deseaba a!e-arme de Sobe como )uese. ;ecesitaba
em%e&ar una nue"a "ida en un !ugar donde no me conociera nadie.
=1Bomo te $as acostado conmigo, ya no te im%orto nada3 =berre# !a c$ica.
=;o es "erdad =!e di-e.
(o :nico *ue *uera era irme de !a ciudad. 9ero e!!a no !o entendi#. Y nos se%aramos. n e!
tren, camino de 8oFio, me acord7 de sus cua!idades, de sus "irtudes, y me arre%ent %ensando *ue
$aba sido muy in-usto. 9ese a todo, no %oda "o!"er atr+s. Cecid o!"idar!a.
Eeci7n !!egado a 8oFio, cuando em%ec7 una nue"a "ida en !a residencia, tena un :nico
%ro%#sitoH tratar de no tomarme !as cosas a %ec$o, mantener !a debida distancia con e! mundo.
;ada m+s. Y decid o!"idar %or com%!eto !a mesa de bi!!ar )orrada de )ie!tro "erde, e! ;Q360 ro-o
y !as )!ores b!ancas sobre e! %u%itre, !a co!umna de $umo a!&+ndose desde !a a!ta c$imenea de!
crematorio, e! %isa%a%e!es con )orma ac$a%arrada en !a sa!a de interrogatorios. 5! %rinci%io,
%ens7 *ue iba a !ograr!o. ?in embargo, %or m+s *ue intentase o!"idar!o, en mi interior %ermaneca
una es%ecie de masa de aire de contornos im%recisos. Bon e! %aso de! tiem%o, esta masa em%e&# a
de)inirse. 5$ora %uedo traducir!a en !as siguientes %a!abrasH 0(a muerte no eGiste en
contra%osici#n a !a "ida sino como %arte de e!!a6.
G%resado en %a!abras, suena a t#%ico, %ero yo en ese momento !o senta como una masa de
aire en mi interior. (a muerte estaba %resente en e! %isa%a%e!es, en !as cuatro bo!as ro-as y
b!ancas a!ineadas sobre !a mesa de bi!!ar. Y nosotros "i"imos res%ir+ndo!a, y "a adentr+ndose en
nuestros %u!mones como un %o!"o )ino.
'asta entonces $aba concebido !a muerte como una eGistencia inde%endiente, se%arada %or
com%!eto de !a "ida. 05!g:n da !a muerte nos tomar+ de !a mano. 9ero $asta e! da en *ue nos
atra%e nos "eremos !ibres de e!!a.6 Yo %ensaba as. .e %areca un ra&onamiento !#gico. (a "ida
est+ en esta ori!!a< !a muerte, en !a otra. ;osotros estamos a*u, y no a!!.
5 %artir de !a noc$e en *ue muri# Si&uFi, )ui inca%a& de concebir !a muerte Iy !a "idaJ de una
manera tan sim%!e. (a muerte no se contra%one a !a "ida. (a muerte $aba estado im%!cita en mi
ser desde un %rinci%io. Y 7ste era un $ec$o *ue, %or m+s *ue !o intent7, no %ude o!"idar. 5*ue!!a
noc$e de mayo, cuando !a muerte se !!e"# a Si&uFi a sus diecisiete aos, se !!e"# una %arte de m.
2i" !a %rima"era de mis diecioc$o aos sintiendo esta masa de aire en mi interior. 5! mismo
tiem%o, intentaba no mostrarme serio, %ues intua *ue !a seriedad no me acercaba a !a "erdad.
9ero !a muerte es un asunto gra"e. Mued7 atra%ado en este crcu!o "icioso, en esta as)iGiante
contradicci#n. Buando miro $acia atr+s, $oy %ienso *ue )ueron unos das eGtraos. staba en !a
%!enitud de !a "ida y todo giraba en torno a !a muerte.
3
;aoFo me !!am# e! s+bado y concertamos una cita %ara e! domingo. ?i es *ue a a*ue!!o %uede
!!amarse una 0cita6. 5 m no se me ocurre otra %a!abra.
Dgua! *ue !a "e& anterior, recorrimos !as ca!!es, entramos en una ca)etera, tomamos una ta&a
de ca)7, reem%rendimos !a marc$a, cenamos a! atardecer, nos des%edimos y nos se%aramos. Nie! a
su costumbre, e!!a no so!t# m+s *ue a!gunas )rases sue!tas, %ero, como no %areca im%ortar!e, no
me es)orc7 en mantener una con"ersaci#n. Buando nos a%eteca, $ab!+bamos de nuestras "idas
cotidianas o de !a uni"ersidad, %ero siem%re de una manera )ragmentaria, sin $i!"anar!o con nada.
;o mencionamos e! %asado. 9aseamos todo e! tiem%o. s una suerte *ue 8oFio sea una ciudad
tan grande< %or m+s *ue !a recorras, siem%re $ay a!g:n sitio adonde ir.
5 %artir de entonces, *uedamos casi todos !os )ines de semana, y siem%re d+bamos e! mismo
%aseo. !!a iba de!ante, y yo !a segua unos %asos detr+s. ;aoFo !uca %asadores en e! %e!o, %ero
siem%re mostraba !a ore-a derec$a. 9uesto *ue siem%re !a "ea de es%a!das, 7sta es !a imagen *ue
$oy me-or recuerdo. Buando se senta a"ergon&ada, -ugueteaba con e! %asador. Y se secaba !as
comisuras de !os !abios antes de decir a!go. .ir+ndo!a $acer estos gestos, %oco a %oco em%e&# a
gustarme. studiaba en una %e*uea uni"ersidad )emenina en !as a)ueras de .usas$ino, conocida
%or !a ensean&a de! ing!7s. Berca de su a%artamento discurra un cana! de riego de aguas
crista!inas %or donde so!amos %asear.
;aoFo me $aba in"itado a!guna "e& a su a%artamento y $aba cocinado %ara m. ;o %areca
sentirse inc#moda estando a so!as conmigo. ra una :nica estancia, sobria y des%ro"ista de
adornos. ?i no )uera %or !as medias co!gando en e! rinc#n de !a "entana, nadie $ubiera dic$o *ue
a!! "i"a una c$ica. (!e"aba una "ida muy austera y senci!!a, y a%enas tena amigos. Muien !a
conoci# en e! instituto no $ubiera %odido imaginar!o. 5ntes ;aoFo !!e"aba "estidos bonitos y
siem%re estaba rodeada de gente. .irando su cuarto, me dio !a im%resi#n de *ue, a! igua! *ue yo,
$aba *uerido a!e-arse de !a ciudad y em%e&ar una nue"a "ida en un !ugar donde nadie !a
conociese.
=!eg esta uni"ersidad %or*ue nadie de !a escue!a %ensaba "enir a*u =me di-o ;aoFo
sonriendo=. 8odas nosotras bamos a estudiar en uni"ersidades m+s e!egantes.
;o %uede decirse *ue !a re!aci#n entre ;aoFo y yo no %rogresara. 9oco a %oco, e!!a )ue
acostumbr+ndose a m, y yo a e!!a. Buando )ina!i&aron !as "acaciones de "erano y em%e&# e!
nue"o curso, autom+ticamente ;aoFo reem%rendi# sus %aseos a mi !ado, como si )uera !o m+s
natura! de! mundo. (o inter%ret7 como !a sea! de *ue me ace%taba como amigo< %or mi %arte, no
%uedo decir *ue me desagradara %asear con una c$ica tan gua%a. Y seguimos deambu!ando %or
!as ca!!es de 8oFio. ?ubiendo cuestas, cru&ando ros, atra"esando !as "as de! tren... Baminamos
sin rumbo, andando %or andar, cua! si )uera un rito %ara a!i"iar !as +nimas en %ena. ?i !!o"a,
%ase+bamos ba-o e! %araguas.
(!eg# e! otoo y e! sue!o de! %atio de !a residencia se cubri# con !as $o-as de! o!mo. 5!
%onerme e! %rimer -ersey, me !!eg# e! o!or de !a nue"a estaci#n. Oast7 un %ar de &a%atos y me
com%r7 otros de ante.
;o !ogro recordar de *u7 c$ar!+bamos. 9robab!emente, de nada *ue "a!iera !a %ena.
?eguimos sin mencionar e! %asado. ! nombre de Si&uFi a%enas sa!a en nuestras con"ersaciones.
'ab!+bamos %oco, %ues entonces ya nos $abamos acostumbrado a estar sentados en una ca)etera
)rente a )rente en si!encio.
Cado *ue a ;aoFo !e gustaba or !as $istorias de 8ro%aQdeQ5sa!to, yo se !as contaba a
menudo. 8ro%aQdeQ5sa!to tu"o una cita con una c$ica Iuna com%aera de c!ase de geogra)a,
c#mo noJ, %ero regres# a! atardecer con aire abatido. ?ucedi# en -unio. 0/atQRatanabe, cuando
sa!es con una c$iQc$ica, >de *u7 $ab!as@6, me %regunt#. ;o recuerdo *u7 !e res%ond. Ce todas
)ormas, no era !a %ersona m+s indicada %ara aconse-ar!e. n -u!io, mientras 7! no estaba, a!guien
arranc# !a )otogra)a de! cana! de 5msterdam y %eg# otra de! Oo!den Oate Bridge de ?an
Nrancisco. 'e a*u !a ra&#nH *ueran a"eriguar si 8ro%aQdeQ5sa!to sera ca%a& de masturbarse
mirando e! Oo!den Oate Bridge. Buando !es di-e *ue 0!o $i&o encantado de !a "ida6, a!guien
sugiri# sustituir!a %or una de un iceberg. Bada cambio de )otogra)a %ro"ocaba en 8ro%aQdeQ
5sa!to un desconcierto terrib!e.
=>MuiQ*ui7n diab!os debe de $acer una coQcosa as@ =di-o.
=12ete a saber3 9ero no est+ ma!, >no@ (as )otos son bonitas. ?ea *uien sea, %uedes estar!e
agradecido, >no te %arece@
=MuiQ*ui&+ s. 9ero es desagradab!e =coment#.
;aoFo se rea siem%re *ue escuc$aba !as $istorias de 8ro%aQdeQ5sa!to y, %uesto *ue era %oco
)recuente "er!a rer, em%ec7 a cont+rse!as a menudo, aun*ue no me senta a gusto uti!i&ando a mi
com%aero como ob-eto de mo)a. ra e! tercer $i-o, a!go )orma!, de una )ami!ia *ue no %oda
ca!i)icarse de acomodada. Y $acer ma%as era e! :nico sueo *ue tena en su "ida. >Mui7n %oda
bur!arse de eso@
Bon todo, !os c$istes sobre 8ro%aQdeQ5sa!to acabaron con"irti7ndose en un tema de
con"ersaci#n indis%ensab!e en e! dormitorio, y entonces, %or muc$o *ue $ubiese intentado %arar
todo a*ue!!o, no $ubiera %odido. 2er a ;aoFo ri7ndose me $aca sentirme )e!i&. 5s *ue segu
cont+ndo!es a todos sus $istorias.
;aoFo me %regunt# una so!a "e& si me gustaba a!guna c$ica. (e $ab!7 de !a no"ia *ue $aba
de-ado. (e cont7 *ue era una buena c$ica, *ue me gustaba $acer e! amor con e!!a y *ue toda"a !a
ec$aba de menos, %ero *ue -am+s me $aba ca!ado $ondo.
=8a! "e& mi cora&#n est7 recubierto %or una cora&a y sea im%osib!e atra"esar!a =!e di-e=.
9or eso no %uedo *uerer a nadie.
=>;o $as estado nunca enamorado@
=;o =!e res%ond.
;o *uiso saber nada m+s.
5! )ina! de! otoo, cuando e! g7!ido "iento barra !a ciudad, e!!a a "eces se arrimaba a mi
bra&o. ;otaba su res%iraci#n a tra"7s de !a gruesa te!a de! abrigo. .e tomaba de! bra&o, meta !a
mano en e! bo!si!!o de mi abrigo o, si $aca muc$o )ro, se me agarraba a! bra&o temb!ando. 9ero
no era m+s *ue eso. ;o $aba *ue dar!e im%ortancia. Yo continuaba andando con !as manos
metidas en !os bo!si!!os, como siem%re. Bomo !os dos ca!&+bamos &a%atos de sue!a de goma,
nuestros %asos a%enas se oan. ?#!o cuando %is+bamos !as grandes $o-as cadas de !os %!+tanos.
Bada "e& *ue oa este cru-ido seco, senta com%asi#n %or ;aoFo. ;o era mi bra&o !o *ue e!!a
buscaba, sino e! bra&o de a!guien. ;o era mi ca!or !o *ue e!!a necesitaba, sino e! ca!or de a!guien.
ntonces senta a!go rayano en !a cu!%abi!idad %or ser yo ese a!guien.
Bon)orme iba a"an&ando e! in"ierno, !os o-os de ;aoFo %arecan ir ganando en trans%arencia.
Lna trans%arencia ausente. 9ronto, sin ra&#n a%arente, c!a"aba sus o-os en !os mos como si
buscara a!go, y, cada "e& *ue esto ocurra, me embargaba una eGtraa e inso%ortab!e sensaci#n de
so!edad.
.e %regunt7 si trataba de decirme a!go. Mui&+s era inca%a& de eG%resar!o con %a!abras. ;o,
antes de traducir!o a! !engua-e $ab!ado, tendra *ue $aber!o com%rendido e!!a misma. 9or eso no
$a!!aba !as %a!abras. n esas ocasiones, ;aoFo -ugueteaba con e! %asador de! %e!o, se secaba !as
comisuras de !os !abios y me c!a"aba su mirada ausente. Ce $aber %odido, $ubiese deseado
abra&ar!a, %ero siem%re me *ued7 con !a duda y desist. 8ema $erir!a. ?eguimos %aseando %or !as
ca!!es de 8oFio, y e!!a segua buscando !as %a!abras en e! "aco.
(os com%aeros de! dormitorio me tomaban e! %e!o cada "e& *ue reciba una !!amada de
;aoFo o sa!a !os domingos %or !a maana. n )in, %uede *ue )uera !o m+s natura! *ue su%usieran
*ue me $aba ec$ado no"ia. ;o saba c#mo eG%!ic+rse!o, y tam%oco $aba ninguna necesidad de
$acer!o, as *ue de-7 *ue %ensaran !o *ue *uisieran. Buando "o!"a a! atardecer, siem%re $aba
a!guno *ue me %reguntaba en *u7 %ostura !o $abamos $ec$o, c#mo tena e! coo, de *u7 co!or
!!e"aba !a ro%a interior y dem+s estu%ideces. Yo me !os sacaba de encima dici7ndo!es cua!*uier
tontera.

5s %as7 de !os diecioc$o a !os diecinue"e aos. ! so! sa!a y se %ona< i&aban !a bandera y !a
arriaban. Y a! !!egar e! domingo sa!a con !a no"ia de mi amigo muerto. ;o tena ni idea de *u7
estaba $aciendo ni de *u7 "endra a continuaci#n. n !as c!ases de !a uni"ersidad, !ea a B!aude!,
a Eacine y a isenstein, %ero sus !ibros me interesaron muy %oco. n c!ase no $aba $ec$o
ning:n amigo y en !a residencia tena sim%!es conocidos. Bomo siem%re me "ean !eyendo, !os de
!a residencia %ensaban *ue yo *uera ser escritor, !o *ue -am+s se me $aba ocurrido. 5 m, en
rea!idad, no se me $aba ocurrido ser nada.
Dntent7 eG%!icar!e mis sentimientos a ;aoFo. 8ena !a sensaci#n de *ue, con un grado mayor
o menor de eGactitud, e!!a %odra entenderme. 9ero no !ogr7 $a!!ar !as %a!abras. 9ens7H 01Mu7
eGtrao3 >?e me $abr+ contagiado su mana de buscar !as %a!abras@6.
(os s+bados %or !a noc$e me sentaba en e! "estbu!o, a! !ado de! te!7)ono, es%erando !a
!!amada de ;aoFo. Cado *ue !os s+bados %or !a noc$e casi todos sa!an a di"ertirse, e! "estbu!o
estaba m+s tran*ui!o *ue de costumbre. 5na!i&aba mis sentimientos absorto en !as motas de !u&
*ue bri!!aban sus%endidas en e! aire si!encioso. >Mu7 *uera !a gente de m@ 9ero no encontraba
res%uesta a!guna. 5 "eces a!argaba !a mano $acia !as motas de !u& *ue )!otaban en e! aire, %ero
mis dedos no tocaban nada.

(ea muc$o, !o *ue no *uiere decir *ue !eyera muc$os !ibros. .+s bien %re)era re!eer !as
obras *ue me $aban gustado. n esa 7%oca mis escritores )a"oritos eran 8ruman Ba%ote, Ao$n
L%diFe, ?cott Nit&gera!d, Eaymond B$and!er, %ero no $aba nadie en c!ase o en !a residencia *ue
dis)rutara !eyendo a este ti%o de autores. !!os %re)eran a Sa&umi 8aFa$as$i, Sen&aburo Ve,
YuFio .is$ima, o a no"e!istas )ranceses contem%or+neos. 5s %ues, no tena este %unto en
com:n con !os dem+s, y !ea mis !ibros a so!as y en si!encio. (os re!ea y cerraba !os o-os y me
!!enaban de su aroma. ?#!o as%irando !a )ragancia de un !ibro, tocando sus %+ginas, me senta
)e!i&.
5 !os diecioc$o aos, mi !ibro )a"orito era &% centauro, de Ao$n L%diFe, %ero cuando !o $ube
re!edo "arias "eces, %erdi# su c$is%a y cedi# !a %rimera %osici#n a &% gran 'atsb#, de Nit&gera!d,
obra *ue continu# encabe&ando mi !ista de )a"oritos durante muc$o tiem%o. 8omar &% gran
'atsb# de !a estantera, abrir!o a! a&ar y !eer unos %+rra)os se con"irti# en una costumbre, y -am+s
me dece%cion#. ;o $aba una so!a %+gina de m+s. 01s una no"e!a eGtraordinaria36, %ensaba. .e
$ubiera gustado $acer %artci%es a !os otros c$icos de ta! mara"i!!a. 9ero a mi a!rededor no $aba
nadie *ue !eyera &% gran 'atsb#. Cudo *ue !o $ubieran a%reciado. n 1968 !eer &% gran 'atsb#
no !!egaba a ser un acto reaccionario, %ero tam%oco %oda ca!i)icarse de encomiab!e.
9ese a todo, conoc a una %ersona *ue $aba !edo &% gran 'atsb#, y nos $icimos amigos
%recisamente %or e!!o. ?e !!amaba ;agasaRa y estudiaba Cerec$o en !a Lni"ersidad de 8oFio,
dos cursos %or encima de m. ;os conocamos de "ista, ya *ue "i"amos en !a misma residencia,
$asta *ue, un da en *ue yo estaba !eyendo &% gran 'atsb# en un rinc#n so!eado de! comedor, 7!
se sent# a mi !ado y me %regunt# *u7 !ea. (&% gran 'atsb#), !e di-e. 0>s interesante@6, me
%regunt#. (e res%ond *ue !o $aba !edo tres "eces, %ero *ue cuanto m+s !o re!ea m+s %+rra)os
interesantes encontraba. 0Ln $ombre *ue $a !edo tres "eces &% gran 'atsb# bien %uede ser mi
amigo6, re%uso como $ab!ando %ara s mismo. Y nos $icimos amigos. Borra e! mes de octubre.
Buanto m+s conoca a ;agasaRa, m+s eGtrao me %areca. 5 !o !argo de mi "ida, me $aba
cru&ado, $aba encontrado o conocido a muc$as %ersonas eGtraas, %ero -am+s a nadie *ue !o
)uera tanto. (ea muc$simo m+s *ue yo, %ero tena %or %rinci%io no adentrarse en una obra $asta
*ue $ubieran transcurrido treinta aos de !a muerte de! autor. 0?#!o me )o de estos !ibros6, deca.
=;o es *ue no crea en !a !iteratura contem%or+nea, %ero no *uiero %erder un tiem%o
%recioso !eyendo !ibros *ue no $ayan sido bauti&ados %or e! %aso de! tiem%o. >?abes@, !a "ida es
corta.
=>Y *u7 escritores te gustan@ =!e %regunt7.
=Ba!&ac, Cante, Aose%$ Bonrad, CicFens =me res%ondi# a! instante.
=;o son muy actua!es *ue digamos.
=?i !eyera !o mismo *ue !os dem+s, acabara %ensando como e!!os. 1! mundo est+ !!eno de
mediocres3 5 !a gente *ue "a!e !a %ena !e dara "ergWen&a $acer !o *ue $acen 7sos. >;o te $as
dado cuenta, /atanabe@ (os :nicos medianamente decentes de toda !a residencia somos t: y yo.
! resto son basura.
=>9or *u7 !o dices@ =.e sor%rend.
=9or*ue !o s7. (o !!e"an escrito en !a cara. Basta con mirar!os. 5dem+s, nosotros dos
!eemos &% gran 'atsb#.
'ice un c+!cu!o menta!H 08oda"a no $an %asado treinta aos desde !a muerte de ?cott
Nit&gera!d6.
=Y *u7 m+s da. 19or dos aos3 =eGc!am#=. 5 un escritor tan eGtraordinario como 7! !o
ade!anto, y no $ay m+s *ue $ab!ar.
;adie en !a residencia imaginaba *ue ;agasaRa era un !ector secreto de obras c!+sicas,
aun*ue, de $aber!o sabido, no !es $ubiera eGtraado. P! era )amoso %or su inte!igencia. 'aba
entrado sin di)icu!tad en !a Lni"ersidad de 8oFio, sacaba unas notas irre%roc$ab!es y %ensaba
o%ositar a! .inisterio de 5suntos Gteriores y ser di%!om+tico. ?u %adre diriga un im%ortante
$os%ita! en ;agoya, y su $ermano mayor se $aba !icenciado en medicina, 1c#mo no3, %or !a
Lni"ersidad de 8oFio, y estaba destinado a suceder a su %adre. 8ena una )ami!ia im%ecab!e.
?iem%re !!e"aba !a cartera )orrada y era distinguido. 5s *ue todo e! mundo !o res%etaba< inc!uso
e! director de !a residencia $aca con 7! una eGce%ci#n y %ensaba dos "eces !o *ue !e deca. ?i
;agasaRa %eda a!go, se !e obedeca sin rec$istar. ;o %oda ser de otro modo. 8ena un don
innato %ara $ec$i&ar a !os dem+s y !ograr *ue !e $icieran caso. 9osea !a ca%acidad de
%roc!amarse !der, e"a!uaba r+%idamente una situaci#n, daba !as indicaciones %recisas y
consegua *ue !o obedecieran d#ci!mente. ?obre su cabe&a )!otaba un aura *ue re"e!aba su %oder,
como !a corona de un +nge!. 5! "er!o, !a gente %ensabaH 0ste c$ico es un ser eGce%ciona!6, y se
sentan intimidados. ! *ue me e!igiera a m como amigo, es decir, a a!guien sin nada en es%ecia!,
de-# a todos bo*uiabiertos. Dnc!uso me cobraron res%eto %ersonas a !as *ue a%enas conoca. ?e !es
%asaba %or a!to *ue !a ra&#n de *ue me $ubiera e!egido era muy sim%!eH ;agasaRa me %re)era a
m %or*ue no senta %or 7! ni admiraci#n ni res%eto. Bierto es *ue me interesaba su as%ecto
%ecu!iar, su com%!e-idad, %ero senta una indi)erencia abso!uta $acia sus notas sobresa!ientes y su
aura. 5 7! esto deba de eGtraar!e sobremanera.
;agasaRa reuna %o!os o%uestos. 5 "eces era tan carioso *ue me conmo"a< otras, en
cambio, rebosaba ma!a intenci#n. 9osea un es%ritu muy nob!e, no eGento de "u!garidad.
.ientras a"an&aba a %aso !igero guiando a !os dem+s, su cora&#n se debata en so!edad en e!
)ondo de un sombro cenaga!. Cesde e! %rinci%io, %ercib estas contradicciones con toda c!aridad
sin entender %or *u7 !a gente no !as "ea. 5*ue! c$ico "i"a !!e"ando a cuestas su %articu!ar
in)ierno.
n e! )ondo, creo *ue !e tena sim%ata. ?u %rinci%a! "irtud era !a $onestidad. ;o menta
-am+s, siem%re reconoca sus errores y sus )a!tas. 8am%oco ocu!taba !o *ue no !e con"ena.
Bonmigo siem%re se mostraba amab!e. Y me ayudaba. Ce no ser %or 7!, su%ongo *ue mi "ida en
!a residencia $ubiera sido muc$o m+s com%!icada y desagradab!e. 5 %esar de e!!o, -am+s !e abr
mi cora&#n. n este sentido, nuestra re!aci#n era muy di)erente de mi amistad con Si&uFi. ! da
en *ue "i c#mo ;agasaRa, ebrio, mo!estaba a una c$ica, decid *ue ba-o ning:n conce%to
con)iara en a*ue! indi"iduo.
n e! dormitorio circu!aban muc$as !eyendas sobre ;agasaRa. Lna, *ue en una ocasi#n se
$aba comido tres babosas. 4tra, *ue tena un %ene enorme y se $aba acostado con cien mu-eres.
(a $istoria de !as babosas era cierta. 5! %regunt+rse!o, me di-oH
=15$, s3 s "erdad. .e tragu7 tres babosas enormes.
=>Y %or *u7 !o $iciste@
=9or "arias ra&ones =coment#=. sto ocurri# e! ao en *ue entr7 a*u. 'aba ma! ro!!o
entre !os no"atos y !os "eteranos. ra se%tiembre. Yo, en nombre de !os no"atos, )ui a $ab!ar con
!os "eteranos, unos tos de derec$as con es%adas de madera y todo. 2amos, *ue no estaban %or !a
!abor. (es di-eH 0.uy bien. 'ar7 !o *ue sea. 9ero es%ero *ue *uede &an-ado e! asunto6. Y e!!os
me res%ondieronH 0ntonces tr+gate unas babosas6. 0Ce acuerdo6, di-e. 0.e !as tragar7.6 9or eso
!o $ice. 5*ue!!os cerdos me tra-eron tres babosas enormes.
=>Y *u7 sentiste@
=>Mue *u7 sent@ (o *ue siente uno a! tragarse una babosa s#!o %uede saber!o e! *ue se $a
tragado una. ?ientes !a babosa des!i&+ndose %or !a garganta $acia e! est#mago... 15-3 s
as*ueroso. Ee%ugnante. st+ )ra y te de-a un regusti!!o en !a boca *ue... 5! recordar!o, se me
%onen !os %e!os de %unta. .e daban arcadas, %ero me aguant7. ?i !as $ubiera "omitado $ubiera
tenido *ue trag+rme!as igua!mente. 5! )ina! me tragu7 !as tres.
=>Y *u7 $iciste des%u7s@
=Nui a mi $abitaci#n y me $inc$7 de agua sa!ada. >Mu7 otra cosa %oda $acer@
=?, c!aro =admit.
=;adie m+s se meti# conmigo. ;i si*uiera !os mayores. 9or*ue yo era e! :nico ca%a& de
$acer una cosa as.
=Ya !o creo.
(o de! tamao de! %ene )ue )+ci! de a"eriguar. Bast# con entrar -untos en e! bao. n e)ecto,
!o tena bastante grande. n cambio, e! asunto de !as cien mu-eres era una eGageraci#n. 0?er+n
unas setenta y cinco6, di-o 7! tras %ens+rse!o unos instantes. 0;o me acuerdo bien, %ero sin duda
m+s de setenta.6 Buando !e con)es7 *ue yo s#!o me $aba acostado con una, eGc!am#H
=19ero si es !o m+s )+ci! de! mundo3 Ln da de 7stos sa!dremos t: y yo. Y ya "er+s como te
acuestas con una.
;o me !o cre, %ero, "i7ndo!o actuar, tu"e *ue reconocer *ue tena ra&#n. ra tan )+ci! *ue
casi careca de inter7s. ntraba con 7! en a!g:n bar de ?$ibuya o de ?$in-uFu Icasi siem%re en !os
mismosJ, busc+bamos a un %ar de c$icas *ue nos gustaran Ie! mundo est+ !!eno de %ares de
c$icasJ, $ab!+bamos con e!!as, bebamos, bamos a un $ote! y nos acost+bamos. P! era un buen
con"ersador. 5un*ue no deca nada de! otro mundo, !as c$icas caan rendidas ante sus %a!abras,
*uedaban atra%adas en !a con"ersaci#n, iban bebiendo sin darse cuenta, se emborrac$aban y
acababan acost+ndose con 7!.
Y, encima, era gua%o, amab!e, inte!igente< !as c$icas se sentan bien a su !ado. 5! %arecer, a
m tambi7n me encontraban encantador %or e! sim%!e $ec$o de acom%aar!o. Buando yo, instado
%or ;agasaRa, contaba a!go, !as c$icas se sentan )ascinadas %or mi c$ar!a y me rean !as gracias
igua! *ue !e suceda a 7!. 8odo gracias a !os %oderes m+gicos de ;agasaRa. ;o de-aba de
sor%rendermeH 01Mu7 ta!ento tiene36.
Bom%arado con ;agasaRa, !as dotes de Si&uFi como con"ersador eran un -uego de nios.
5!go muy distinto. 5un*ue me im%resionaran !as ma!as artes de ;agasaRa, aoraba a Si&uFi.
0ra un c$ico !ea!6, me deca. 0Eeser"aba sus $abi!idades %ara ;aoFo y %ara m.6 9or e!
contrario, ;agasaRa derroc$aba su ta!ento abrumador a diestro y siniestro. ;o !e a%eteca
acostarse con !as c$icas *ue tena de!ante. 9ara 7! todo era un -uego.
5 m no me gustaba demasiado acostarme con desconocidas. ra una )orma c#moda de
satis)acer e! deseo seGua! y, adem+s, dis)rutaba abra&ando a una c$ica, acarici+ndo!a. (o *ue
odiaba era !a maana siguiente. 5! des%ertarme, encontraba a una desconocida durmiendo a mi
!ado, con !a $abitaci#n a%estando a a!co$o! y !a nota c$i!!ona caracterstica de !os %ove hote%s
sobre !a cama, en !as !am%aritas, en !as cortinas, en todas %artes, y senta !a cabe&a embotada %or
!a resaca. 5! rato, !a c$ica, se des%ertaba y buscaba !a ro%a interior %or !a $abitaci#n. (uego,
mientras se %ona !as medias, decaH 0>8omaste %recauciones@ 9or*ue estaba en e! da de! mes
m+s %e!igroso...6. Ces%u7s se diriga a! es%e-o y, re&ongando *ue !e do!a !a cabe&a o *ue e!
ma*ui!!a-e no !o arreg!aba a*ue!!a maana, se %intaba !os !abios y se %ona !as %estaas %osti&as.
(o odiaba. 'ubiese %re)erido no *uedarme $asta !a maana siguiente, %ero no %oda corte-ar a
una c$ica %ensando *ue cerraban !a residencia a !as doce de !a noc$e Iera $umanamente
im%osib!eJ, as *ue %eda %ermiso %ara %ernoctar )uera. Y entonces tena *ue *uedarme en e!
$ote! $asta !a maana siguiente y "o!"a a !a residencia !!eno de odio $acia m mismo, odio y
desi!usi#n, cegado %or !a !u& de !a maana, con !a boca +s%era, como si !a cabe&a %erteneciera a
otra %ersona.
Dnterrogu7 a ;agasaRa tras acostarme con tres o cuatro c$icas. >;o se senta "aco tras $aber
$ec$o a*ue!!o setenta "eces@
=Mue te sientas "aco demuestra *ue eres un to decente. sto es a!go %ositi"o =di-o=. ;o
ganas nada acost+ndote con desconocidas. ?#!o consigues cansarte y odiarte a ti mismo. 5 m
tambi7n me %asa.
=>Y %or *u7 no de-as de $acer!o@
=.e cuesta eG%!icar!o. ?e %arece a !o *ue Costoie"sFi escribi# sobre e! -uego. s decir,
cuando a tu a!rededor todo son o%ortunidades, es muy di)ci! %asar de !argo sin a%ro"ec$ar!as,
>entiendes@
=.+s o menos =a)irm7.
=?e %one e! so!. (as c$icas sa!en, dan una "ue!ta, beben. Muieren a!go, y yo %uedo d+rse!o.
s a!go tan senci!!o como abrir e! gri)o y beber agua. sto es !o *ue e!!as es%eran. 9ues bien, !as
%osibi!idades est+n a! a!cance de mi mano. >Cebo de-ar!as esca%ar@ 8engo e! ta!ento y !as
circunstancias id#neas %ara "a!erme de 7!. >8engo *ue cerrar !a boca y %asar de !argo@
=;o !o s7. ;unca me $e encontrado en esta situaci#n. ;i si*uiera %uedo imagin+rme!o =!e
di-e riendo.
=?eg:n como !o mires, es una suerte =re%uso ;agasaRa.
?u a)ici#n a !as mu-eres $aba sido e! moti"o %or e! *ue ;agasaRa, *ue %erteneca a una
)ami!ia %udiente, $aba !!egado a !a residencia. ! %adre, temiendo *ue, si "i"a so!o, se %asara e!
da corriendo detr+s de !as )a!das, !e eGigi# *ue estu"iera !os cuatro aos en !a residencia. 5
;agasaRa !e daba igua! %or*ue a!! "i"a a su aire, $aciendo caso omiso de !as normas. Buando !e
a%eteca, sacaba un %ase de %ernoctaci#n y sa!a a !igar o %asaba !a noc$e en e! a%artamento de su
no"ia. Bonseguir ese %ermiso no era )+ci!, %ero, %or !o "isto, ;agasaRa tena %aso )ranco, y yo, si
7! !o %eda, tambi7n.
;agasaRa tena una no"ia )orma! desde e! %rimer ao de uni"ersidad. ?e !!amaba 'atsumi y
tena su misma edad. Yo !a $aba "isto a!gunas "eces y me $aba %arecido una c$ica muy
agradab!e. ;o era una be!!e&a, sino *ue su as%ecto era m+s bien anodino. 5! %rinci%io me eGtra#
*ue ;agasaRa sa!iera con una c$ica tan %oco "istosa, %ero en cuanto cruc7 unas %a!abras con e!!a
me gust#. ra tran*ui!a, inte!igente, considerada, tena sentido de! $umor y "esta siem%re con
e!egancia. 5 m me encantaba 'atsumi y %ensaba *ue, si tu"iera una no"ia como e!!a, no ira
acost+ndome con mu-eres est:%idas. Yo a e!!a !e caa bien, e insista en %resentarme a a!guna
c$ica m+s -o"en de! c!ub de estudiantes de su uni"ersidad %ara *ue sa!i7ramos !os cuatro, %ero no
*uera re%etir !os errores de! %asado y siem%re me &a)aba con a!guna eGcusa. (a uni"ersidad
donde estudiaba 'atsumi era conocida %or reunir a !as $i-as de !as )ami!ias m+s ricas, con *uienes
no crea tener nada en com:n.
!!a intua *ue ;agasaRa se acostaba con otras c$icas, %ero -am+s se !o re%roc$#. (o amaba
con !ocura y no *uera %resionar!o !o m+s mnimo.
=;o me mere&co una mu-er as =deca ;agasaRa.
Y yo estaba de acuerdo con 7!.

n in"ierno encontr7 un traba-o de media -ornada en una tienda de discos de ?$in-uFu. ;o
%agaban demasiado, %ero e! traba-o era ameno y no me su%ona un gran es)uer&o %asar tres
noc$es %or semana en !a tienda. 5dem+s, %oda com%rar discos con descuento. n ;a"idad !e
rega!7 a ;aoFo uno de 'enry .ancini *ue inc!ua su adorada *ear Heart. ?e !o en"o!" yo
mismo y !e %use una cinta ro-a. ;aoFo, %or su %arte, me obse*ui# con unos guantes de !ana *ue
$aba tricotado %ara m. ! dedo gordo era un %oco corto %ero, !o *ue es ca!entar, ca!entaban.
=9erdona. ?oy muy tor%e =se discu!%# sonro-+ndose.
=;o im%orta. .e "an %er)ectos =!e di-e ense+ndo!e !os guantes %uestos.
=5! menos no tendr+s *ue meterte !as manos en !os bo!si!!os =aadi#.
;aoFo no "o!"i# a Sobe durante !as "acaciones. Yo tena traba-o en !a tienda $asta )in de ao
y tambi7n me *ued7 en 8oFio. n Sobe no tena ninguna %ers%ecti"a interesante ni a nadie a
*uien me a%eteciera "er. ! comedor cerraba en 5o ;ue"o, as *ue com en e! a%artamento de
;aoFo. Bocinamos unos mochi y un +"ni
6
senci!!o.
ntre enero y )ebrero de 1969 %asaron bastantes cosas.
5 )ina!es de enero, 8ro%aQdeQ5sa!to cay# en cama con casi cuarenta grados de )iebre. 9or
esta ra&#n tu"e *ue anu!ar una cita con ;aoFo. 'aba conseguido, con gran es)uer&o, dos
in"itaciones %ara un concierto y !e %ro%use a ;aoFo *ue me acom%aara. 5 e!!a !e $aca muc$a
i!usi#n %or*ue !a or*uesta inter%retaba !a uarta sinfon,a de Bra$ms, su %re)erida. 9ero 8ro%aQ
deQ5sa!to estaba retorci7ndose de do!or en !a cama, con aire de ir a morirse de un momento a
otro, y no era cuesti#n de de-ar!o en ese estado. ;o encontr7 ning:n a!ma caritati"a dis%uesta a
cuidar!o en mi ausencia. 8ota!, *ue )ui a com%rar $ie!o, !e $ice una com%resa a%i!ando "arias
bo!sas de %!+stico !!enas, !e en-ugu7 e! sudor con una toa!!a )ra, !e tom7 !a tem%eratura cada $ora
e inc!uso !e cambi7 !a camisa. (a )iebre no ba-# durante todo e! da. 9ero, a !a maana siguiente,
se !e"ant# de re%ente y em%e&# a $acer gimnasia como si nada $ubiera sucedido. ! term#metro
marcaba treinta y seis grados y dos d7cimas. ra im%osib!e creer *ue )uera un ser $umano.
=1Mu7 eGtrao3 Aam+s $aba tenido )iebre =me di-o como si )uese cu!%a ma.

'
Mochi es una torta de arro(, ) zni, un caldo con torta de arro(. *mos son platos tpicos de *+o Nuevo. (N. de la
T.)
=9ues a$ora !a $as tenido =re%!i*u7 en)adado. Y !e mostr7 !as entradas des%erdiciadas %or
cu!%a de su ca!entura.
=1.enos ma! *ue eran in"itaciones3
8u"e e! im%u!so de agarrar !a radio y tirar!a %or !a "entana, %ero em%e&# a do!erme !a cabe&a,
me met en !a cama y me dorm.
n )ebrero ne"# en "arias ocasiones.
5 )ina!es de mes tu"e una %e!ea est:%ida con uno de !os a!umnos mayores *ue "i"a en !a
misma %!anta *ue yo. (e atic7 y se go!%e# !a cabe&a contra e! muro de cemento. 9or suerte, no
)ue gra"e y, adem+s, ;agasaRa intercedi# %or m. Ce todas )ormas, e! director de !a residencia
me !!am# a su des%ac$o y me so!t# una re%rimenda. 5 %artir de entonces, -am+s "o!" a sentirme
a gusto en !a residencia.
5s termin# e! curso esco!ar y !!eg# !a %rima"era. ?us%end a!gunas asignaturas. .is notas
)ueron mediocres. .uc$as B y C, a!guna B. ;aoFo %as# a segundo sin sus%ender ninguna
asignatura. 'abamos com%!etado e! cic!o de !as cuatro estaciones.

5 mediados de abri! ;aoFo cum%!i# "einte aos. 9uesto *ue yo $aba nacido en no"iembre,
e!!a era siete meses mayor. ;o acababa de $acerme a !a idea de *ue e!!a cum%!iera "einte aos.
.e daba !a im%resi#n de *ue !o norma! sera *ue, tanto e!!a como yo=, "i"i7ramos eternamente
entre !os diecioc$o y diecinue"e aos. Ces%u7s de !os diecioc$o, cum%!ir diecinue"e< des%u7s de
!os diecinue"e, cum%!ir otra "e& diecioc$o. so s tendra sentido. 9ero e!!a $aba cum%!ido "einte
aos. Y yo en otoo tambi7n !os cum%!ira. ?#!o un muerto %oda *uedarse en !os diecisiete aos
%ara siem%re.
! da de su cum%!eaos !!o"i#. Ces%u7s de !as c!ases com%r7 un %aste!, sub a! tren y me
dirig a su casa. 0'oy cum%!es "einte aos y $ay *ue ce!ebrar!o6, !e di-e. 5 m me $ubiera
gustado *ue e!!a $iciera !o mismo. Cebe de ser muy triste ce!ebrar *ue cum%!es "einte aos so!o.
! tren estaba !!eno y tra*ueteaba, de modo *ue cuando !!egu7 a su casa e! %aste! %areca !as
ruinas de! Bo!iseo romano. Bon todo, tras %oner !as "einte "e!itas *ue tena %re%aradas,
encender!as, correr !as cortinas y a%agar !a !u&, a*ue!!o %areci# un cum%!eaos. ;aoFo abri# una
bote!!a de "ino. Bebimos, comimos %aste!, tomamos una cena senci!!a.
=;o s7 %or *u7 %ero me %arece est:%ido cum%!ir "einte aos =di-o ;aoFo=. ;o estoy
%re%arada. .e siento rarsima. 9arece *ue a!guien est7 em%u-+ndome %or detr+s.
=Yo a:n tengo siete meses %ara ir $aci7ndome a !a idea. =.e re.
=1Mu7 suerte3 8oda"a tienes diecinue"e aos. =;aoFo sinti# en"idia.
Curante !a comida !e cont7 *ue 8ro%aQdeQ5sa!to se $aba com%rado un -ersey nue"o. 5ntes
s#!o tena uno Ie! a&u! marino de! uni)orme de! institutoJ. ! nue"o era ro-o y negro, muy bonito,
con un moti"o de cier"os. ! -ersey era %recioso, %ero cuando 8ro%aQdeQ5sa!to !o !!e"aba %uesto,
des%ertaba !a $i!aridad genera!. P! no %oda entender de *u7 se rean.
=/atQRatanabe, >*u7 teQtengo de raQraro@ =me %regunt# sent+ndose a mi !ado en e!
comedor=. >(!e"o a!go %egado en !a cara@
=;i !!e"as nada %egado, ni %asa nada raro. =Dntent7 mantener !a com%ostura=. 9or cierto,
bonito -ersey.
=Oracias. =?onri# muy contento.
5 ;aoFo !e di"irti# esta $istoria.
=Muiero conocer!o. 5un*ue sea una "e&.
=;o %uede ser. ?eguro *ue te %artiras de risa =di-e.
=>8: crees@
=5%ostara %or e!!o. Dnc!uso a m, *ue "i"o con 7! todos !os das, a "eces me cuesta
aguantarme.
Ces%u7s de comer, recogimos !os %!atos de !a mesa y nos sentamos en e! sue!o %ara escuc$ar
m:sica mientras bebamos e! resto de! "ino. n e! tiem%o de tomarme una co%a, e!!a se bebi# dos.
5*ue! da ;aoFo $ab!# muc$o, a!go %oco )recuente en e!!a. .e $ab!# de su in)ancia, de su
escue!a, de su )ami!ia. Bada re!ato era !argo y deta!!ado como una miniatura. scuc$+ndo!a, me
*ued7 admirado de su %ortentosa memoria. Ce %ronto, em%e&# a !!amarme !a atenci#n a!go en su
manera de $ab!ar. 5!go eGtrao, %oco natura!, )or&ado. Bada uno de !os e%isodios era, en s
mismo, creb!e y !#gico, %ero me sor%rendi# !a manera de !igar!os. n un momento determinado,
!a $istoria 5 deri"aba $acia !a $istoria B, *ue ya estaba contenida en !a $istoria 5< %oco des%u7s,
%asaba de !a $istoria B a !a $istoria B, im%!cita en !a anterior, y as de manera inde)inida. ?in un
)ina! %re"isib!e. 5! %rinci%io asenta, %ero %ronto de-7 de $acer!o. 9use un disco y, cuando 7ste
acab#, !e"ant7 !a agu-a y %inc$7 otro. Buando !os $ube escuc$ado todos, "o!" a em%e&ar %or e!
%rimero. ;aoFo s#!o tena seis discos, e! %rimero de! cic!o era -argeant Pepper.s /one%# Hearts
%ub 0and, y e! :!timo, Wa%t+ for *ebbie, de Bi!! "ans. 5! otro !ado de !a "entana segua
!!o"iendo. ! tiem%o discurra des%acio, y ;aoFo continuaba $ab!ando so!a. 5*ue!!a eGtraa
)orma de contar !as cosas se deba a *ue a! $ab!ar sorteaba ciertos %untos. Lno, %or su%uesto, era
Si&uFi, %ero no era e! :nico. Ee!ataba con eGtrema minuciosidad a!go intrascendente a! tiem%o
*ue e!uda otros temas. ;o obstante, %or %rimera "e& !a "ea c$ar!ar con entusiasmo. Ce-7 *ue se
eG%resara.
Buando dieron !as once em%ec7 a sentirme intran*ui!o. ;aoFo !!e"aba ya m+s de cuatro $oras
$ab!ando sin %arar. 5dem+s, me %reocu%aban e! :!timo tren y !a $ora de cierre de !a residencia.
s%er7 e! momento adecuado %ara interrum%ir!aH
=8endra *ue irme ya. 2oy a %erder e! :!timo tren. =Bonsu!t7 e! re!o-.
5! %arecer, mis %a!abras no !!egaron a sus odos. 4, si !!egaron, no !as entendi#. nmudeci#
unos instantes y !uego sigui# $ab!ando. .e con)orm7, "o!" a sentarme y beb e! "ino *ue
*uedaba en !a segunda bote!!a. 5s !as cosas, !o me-or sera de-ar!a $ab!ar cuanto *uisiera. Y
decid o!"idarme de! :!timo tren, de !a $ora de cierre de! %orta! y de todo !o dem+s.
9ero ;aoFo no sigui# $ab!ando muc$o tiem%o. 5ntes de *ue me $ubiera dado cuenta, se
detu"o. (a :!tima s!aba *ued# sus%endida en e! aire, como desga-ada. 9ara ser %recisos, no de-#
de $ab!ar. ?us %a!abras se $aban es)umado de re%ente. Dntent# continuar, %ero ya no *uedaba
nada. 5!go se $aba %erdido. 4 *ui&+s era yo *uien !o $aba ec$ado a %erder. 8a! "e& mis %a!abras
$aban !!egado )ina!mente a sus odos, a! )in !as $aba com%rendido y $aba %erdido !as ganas de
seguir c$ar!ando. .e c!a"# una mirada %erdida con !a boca entreabierta. 9areca una m+*uina *ue
$ubiese de-ado de )uncionar a! desenc$u)ar!a. ?us o-os estaban cubiertos %or un "e!o o%aco.
=.e sabe ma! $aberte interrum%ido =!e di-e=, %ero es tarde y...
(as !+grimas a)!oraron a sus o-os, resba!aron %or sus me-i!!as, cayeron en grandes goterones
sobre !a )unda de! disco. n cuanto "erti# !a %rimera !+grima, e! !!anto )ue im%arab!e. (!oraba
encor"ada $acia de!ante, con !as manos a%oyadas en e! sue!o, como si estu"iera "omitando. ra !a
%rimera "e& *ue "ea a a!guien so!!o&ar con tanta deses%eraci#n. 5!argu7 !a mano, !a %os7 en su
$ombro. Pste se agitaba sacudido %or %e*ueas con"u!siones. n un gesto casi re)!e-o, !a atra-e
$acia m. Bontinu# !!orando en si!encio, temb!ando entre mis bra&os. ?e me $umedeci# !a camisa,
*ue *ued# em%a%ada de sus !+grimas y de su a!iento c+!ido. (os die& dedos de ;aoFo recorran
mi es%a!da como si buscaran a!go. .ientras sostena su cuer%o con !a mano i&*uierda, !e
acariciaba e! %e!o !iso y sua"e con !a derec$a. .e mantu"e en esta %osici#n muc$o rato
es%erando a *ue su !!anto cesara. 9ero e!!a no de-# de !!orar.
5*ue!!a noc$e me acost7 con ;aoFo. ;o s7 si )ue !o correcto. ;i si*uiera $oy, "einte aos
des%u7s, %odra decir!o. 8a! "e& -am+s !o se%a. 9ero entonces era !o :nico *ue %oda $acer. !!a
estaba en un terrib!e estado de ner"iosismo y con)usi#n< deseaba *ue yo !a tran*ui!i&ase. 5%agu7
!a !u& de !a $abitaci#n, !a desnud7 des%acio, con ternura< !uego me *uit7 !a ro%a. (a abrac7.
5*ue!!a noc$e de !!u"ia tibia no sentimos e! )ro. n !a oscuridad, eG%!oramos nuestros cuer%os
sin %a!abras. (a bes7, en"o!" con sua"idad sus senos con mis manos. ;aoFo asi# mi %ene erecto.
?u "agina, $:meda y c+!ida, me es%eraba. ?in embargo, cuando !a %enetr7 sinti# muc$o do!or. (e
%regunt7 si era !a %rimera "e&, y e!!a asinti#. .e *ued7 desconcertado. Brea *ue e!!a y Si&uFi se
acostaban. Dntrodu-e e! %ene $asta !o m+s $ondo, !o de-7 inm#"i! y !a abrac7 durante muc$o
tiem%o. Buando "i *ue se tran*ui!i&aba, em%ec7 a mo"er!o des%acio y, muc$o des%u7s, eyacu!7.
5! rato, ;aoFo me abra&# muy )uerte y grit#. ra e! orgasmo m+s triste *ue $aba odo nunca.
Buando todo $ubo terminado, !e %regunt7 %or *u7 no se $aba acostado con Si&uFi. ;o deb
%reguntar!o. ;aoFo a%art# !os bra&os de mi cuer%o y "o!"i# a !!orar en si!encio. ?a*u7 e! )ut#n
de! armario em%otrado y !a acost7. (uego me )um7 un cigarri!!o mientras contem%!aba !a !!u"ia
de abri! *ue caa a! otro !ado de !a "entana.

5 !a maana siguiente $aba escam%ado. ;aoFo dorma d+ndome !a es%a!da. 4 *ui&+ no
$aba dormido en toda !a noc$e. Ces%ierta o dormida, sus !abios $aban %erdido todas !as
%a!abras, su cuer%o estaba tan rgido *ue %areca conge!ado. (e dirig "arias "eces !a %a!abra,
%ero no obtu"e res%uesta. ;o se mo"i# si*uiera. .e *ued7 muc$o tiem%o con !a "ista c!a"ada en
su $ombro desnudo< a! )ina!, desist y me incor%or7 en !a cama.
n e! sue!o *uedaban !os restos de !a noc$e anteriorH )undas de disco, co%as, bote!!as de "ino,
un cenicero. ?obre !a mesa, medio %aste! de cum%!eaos $ec$o migas. Bomo si e! tiem%o se
$ubiese detenido de re%ente. Eecog !as cosas es%arcidas %or e! sue!o y beb dos "asos de agua
de! gri)o.
ncima de! %u%itre yaca un diccionario y una tab!a de "erbos )ranceses. Ce !a %ared de
encima de! %u%itre co!gaba un ca!endario. ?#!o ci)ras, sin )otogra)as ni dibu-o a!guno. !
ca!endario estaba inmacu!ado. ;i una nota, nada.
Eecog mi ro%a de! sue!o y me "est. (a %ec$era de !a camisa toda"a estaba $:meda y )ra.
5cer*u7 e! rostro< o!a a ;aoFo. n e! b!oc de encima de! %u%itre escribH 0Buando te
tran*ui!ices, me gustara $ab!ar contigo con ca!ma. (!+mame %ronto. Ne!i& cum%!eaos6.
Bontem%!7 una "e& m+s e! $ombro de ;aoFo, sa! de !a $abitaci#n y cerr7 !a %uerta con cuidado.

Lna semana des%u7s a:n no me $aba !!amado. n casa de ;aoFo no se %oda de-ar ning:n
recado en e! contestador, as *ue e! domingo %or !a maana me acer*u7 a SoFubun-i. !!a no
estaba y !a %!aca con su nombre $aba sido arrancada de !a %uerta. (as "entanas y contra"entanas
estaban cerradas. 5! %reguntar %or e!!a a! %ortero, me di-o *ue se $aba mudado tres das antes. Y
*ue no saba adonde.
2o!" a !a residencia y !e escrib una !arga carta a su casa de Sobe. 9ens7 *ue, estu"iera
donde estu"iese, sus %adres se !a remitiran.
(e eG%res7 mis sentimientos.
0'ay muc$as cosas *ue no entiendo toda"a, %ero estoy tratando de com%render!as. ;ecesito
tiem%o. ;o tengo !a m+s remota idea de d#nde estar7 !!egado ese momento. 9or eso no %uedo
decirte %a!abras bonitas %rometi7ndote o %idi7ndote nada. 8oda"a nos conocemos %oco. 9ero, si
me das tiem%o, $ar7 !o im%osib!e %ara *ue %odamos conocernos me-or. Muiero "o!"er a "erte y
$ab!ar contigo. Buando %erd a Si&uFi, %erd a !a :nica %ersona con *uien %oda sincerarme.
?u%ongo *ue a ti te sucedi# !o mismo. s %robab!e *ue t: y yo nos necesitemos m+s e! uno a!
otro de !o *ue su%onamos. Y *ue, debido a esto, nuestra re!aci#n $aya dado un rodeo, *ue, en
cierto sentido, se $aya torcido. Mui&+ no tendra *ue $aber $ec$o !o *ue $ice. 9ero no %oda
actuar de otro modo. Y !a intimidad y e! cario *ue sent $acia ti en a*ue! momento no !os $aba
eG%erimentado nunca antes. Muiero una res%uesta. (a necesito.6

sto deca mi carta. ;o obtu"e res%uesta.
5!go se $undi# en mi interior y, sin nada *ue %udiera re!!enar ese "aco, *ued# un gran $ueco
en mi cora&#n. .i cuer%o mostraba una !igere&a anorma! y una resonancia $ueca. m%ec7 a ir a
!a uni"ersidad con mayor )recuencia. (as c!ases eran aburridas y a%enas $ab!aba con mis
com%aeros, %ero no tena otra cosa *ue $acer. .e sentaba so!o en un eGtremo de !a %rimera )i!a
y atenda a !as !ecciones, no cru&aba %a!abra con nadie, coma so!o. Ce-7 de )umar.
5 )ina!es de mayo !a uni"ersidad dec!ar# una $ue!ga. (a !!amaban 0desarticu!aci#n de !a
uni"ersidad6. Yo %ensabaH 0Ya "es. Cesarticu!ad!a si es eso !o *ue *uer7is. Cesmontad!a a
%ie&as, a%!astad!a ba-o "uestros %ies, reducid!a a %o!"o. ;o me im%orta !o m+s mnimo. .e
*uedar7 m+s )resco *ue una rosa. s m+s. ?i es %reciso, os ec$ar7 una mano. 15de!ante36.
Cado *ue !a uni"ersidad %ermaneca cerrada y !as c!ases $aban sido sus%endidas, em%ec7 un
traba-o de media -ornada en una em%resa de trans%ortes. .e sentaba en e! cami#n en e! asiento
de! co%i!oto y cargaba y descargaba trastos. ! traba-o era m+s duro de !o *ue es%eraba. 5!
%rinci%io me do!an todos !os $uesos y a duras %enas %oda !e"antarme %or !as maanas. 9ero me
%agaban bien y, mientras estaba ocu%ado y me mantena acti"o, o!"idaba e! "aco *ue senta en
mi interior. 8raba-aba durante e! da en !a em%resa de trans%ortes y, tres noc$es %or semana, en !a
tienda de discos. (as noc$es *ue !ibraba, !ea en mi $abitaci#n y beba R$isFy. 8ro%aQdeQ5sa!to
no %robaba e! a!co$o! y no so%ortaba su o!or. Buando me "io tumbado en !a cama bebiendo
R$isFy, se *ue-# diciendo *ue con a*ue!!a %este no %oda estudiar. Mue bebiera )uera.
=2ete t: =!e es%et7.
=9eQ%ero en e! dorQdormitorio no se %uede tomar a!co$o!. ?on !as norQnormas.
=2ete t: =!e re%et.
;o insisti#. .e $aba %uesto de ma!$umor, as *ue sub a !a a&otea y me tom7 a!! mi "aso de
R$isFy.
n -unio "o!" a escribir!e una !arga carta a ;aoFo, *ue !e en"i7 a Sobe. ! contenido era
simi!ar a! de !a %rimera. 5ad *ue era muy duro estar es%erando su res%uesta y *ue s#!o *uera
saber si !a $aba $erido. 5! ec$ar!a a! bu&#n, sent c#mo e! $ueco *ue $aba en mi cora&#n se
agrandaba un %oco m+s.
n -unio sa! un %ar de "eces con ;agasaRa y me acost7 con otras c$icas. Nue muy senci!!o
en ambas ocasiones. Lna de !as dos c$icas, ya en !a cama de! $ote!, cuando me dis%ona a
desnudar!a, o)reci# una resistencia sa!"a-e, %ero cuando, $arto de! asunto, me %use a !eer un !ibro
en !a cama, %eg# inmediatamente su cuer%o contra e! mo. (a otra c$ica, des%u7s de $acer e!
amor, *uiso saber!o todo sobre m. Bon cu+ntas mu-eres me $aba acostado en mi "ida, de d#nde
era, a *u7 uni"ersidad iba, *u7 ti%o de m:sica me gustaba, si $aba !edo a!guna no"e!a de 4samu
Ca&ai, a *u7 %as de! eGtran-ero %re)erira "ia-ar, si sus senos me %arecan m+s grandes *ue !os de
!as dem+s c$icas... .e $i&o toda c!ase de %reguntas. (e res%ond como %ude y me dorm. 5!
des%ertarme, me di-o *ue *uera desayunar conmigo. ntramos en una ca)etera y tomamos e!
men:H unos $ue"os ma!os, unas tostadas in)ames y un ca)7 %eor toda"a. Curante e! desayuno e!!a
sigui# interrog+ndome. n *u7 traba-aba mi %adre, si $aba sacado buenas notas en e! instituto, en
*u7 mes $aba nacido, si $aba comido ranas a!guna "e&, etc7tera. m%e&# a do!erme !a cabe&a,
as *ue, des%u7s de! desayuno, !e di-e *ue tena *ue irme a traba-ar.
=>2o!"eremos a "ernos@ =%regunt# con semb!ante triste.
=?eguro *ue nos encontramos %or a$ cua!*uier da =!e res%ond, y me )ui.
0>Mu7 coo est+s $aciendo@6, me di-e as*ueado a! *uedarme so!o. ;o tendra *ue actuar de
ese modo. 9ero no %oda e"itar!o. .i cuer%o tena un $ambre y una sed terrib!es y necesitaba
acostarme con c$icas. Buando estaba con e!!as %ensaba todo e! tiem%o en ;aoFo. n !a b!ancura
de su cuer%o emergiendo en !a oscuridad, en sus sus%iros, en e! ruido de !a !!u"ia. Y cuanto m+s
%ensaba en e!!a, m+s $ambriento, m+s sediento me senta. n !a a&otea, bebiendo R$isFy,
%ensabaH 0>5donde *uieres !!egar@6.
5 %rinci%ios de -u!io recib una carta de ;aoFo. ra una misi"a bre"e.

09erdona *ue $aya tardado tanto tiem%o en res%onderte. Dntenta com%renderme. .e $a
resu!tado muy di)ci!. 'e escrito y reescrito esta carta cientos de "eces, %ero me cuesta muc$o.
m%ie&o %or !as conc!usiones. 9or a$ora $e de-ado mis estudios. 5un*ue diga X%or a$oraX es
%robab!e *ue no "ue!"a nunca m+s a !a uni"ersidad. Ce $ec$o, !a !icencia %or interru%ci#n de
estudios no $a sido m+s *ue un tr+mite. Mui&+ creas *ue $a sido una decisi#n %reci%itada, %ero
!!e"aba muc$o tiem%o %ensando en $acer!o. Dntent7 $ab!arte "arias "eces de e!!o, %ero me senta
inca%a& de abordar e! tema. .e daba miedo %ronunciar estas %a!abras.
6;o te %reocu%es %or nada. 5s $an ido !as cosas. ;o *uiero $acerte dao. ?i es as, !o siento.
(o :nico *ue trato de decirte es *ue no so%orto !a idea de *ue, %or cu!%a ma, te re%roc$es nada.
Yo soy !a :nica res%onsab!e. Curante todo este ao !o $e ido %os%oniendo, y esto te $a creado a ti
muc$as mo!estias. 8a! "e& $asta $oy.
05bandon7 mi a%artamento en SoFubun-i y "o!" a mi casa de Sobe. Curante un tiem%o $e
estado acudiendo a! $os%ita!. ! m7dico dice *ue en !as montaas de Sioto $ay un sanatorio *ue
me con"iene, y estoy %ensando en ingresar a!!. ;o es un $os%ita! en e! sentido estricto de !a
%a!abra. s una es%ecie de instituci#n muy abierta. Ya te !o contar7 con m+s deta!!e en otra
ocasi#n. 8oda"a no %uedo escribir bien. 5$ora !o *ue necesito es ca!mar mis ner"ios en un !ugar
tran*ui!o, a!e-ado de! mundo.
65 mi manera, te agrade&co *ue $ayas estado a mi !ado durante este :!timo ao. Br7eme. ;o
eres t: *uien me $as $erido. 'e sido yo misma. sto !o tengo muy c!aro.
65:n no estoy %re%arada %ara "erte. ;o es *ue no *uiera, es *ue no me "eo con +nimos.
Buando !o est7, te escribir7 enseguida. Y entonces *ui&+ %odramos conocernos me-or. Bomo t:
dices, tendramos *ue saber m+s e! uno de! otro.
05di#s.6

(e !a carta m+s de cien "eces. Y siem%re *ue !o $aca me in"ada una triste&a insondab!e. (a
misma *ue senta cuando ;aoFo me miraba )i-amente a !os o-os. ra inca%a& de so%ortar a*ue!
desconsue!o, %ero no %oda encerrar!o en ninguna %arte. ;o tena contornos, ni %eso, igua! *ue un
)uerte "iento so%!ando a mi a!rededor. ;i si*uiera %oda in"estirme de 7!. (a escena discurra
des%acio ante mis o-os. 9ero !as %a!abras *ue se %ronunciaban no !!egaban a mis odos.
(os s+bados %or !a noc$e segua sent+ndome en !a si!!a de! "estbu!o y de-aba %asar e!
tiem%o. ;adie iba a !!amarme, %ero tam%oco tena otra cosa *ue $acer. ?iem%re )inga *ue estaba
"iendo en !a te!e"isi#n !a retransmisi#n de! %artido de b7isbo!. ! es%acio inconmensurab!e *ue se
abra entre e! te!e"isor y yo se di"ida en dos< !uego este es%acio "o!"a a %artirse %or !a mitad. !
%roceso se re%eta una y otra "e&, $asta *ue a! )ina! era tan %e*ueo *ue caba en !a %a!ma de mi
mano.
5 !as die& a%agaba e! te!e"isor, regresaba a mi $abitaci#n y me dorma.

5 )ina!es de mes 8ro%aQdeQ5sa!to me rega!# una !uci7rnaga. (a $aba metido en un bote de
ca)7 instant+neo. Centro $aba unas bri&nas de $ierba y un %oco de agua< en !a ta%a se abran unos
%e*ueos agu-eros %ara !a "enti!aci#n. 5 !a !u& de! da, %areca un "u!gar insecto como !os *ue se
"en en !as ori!!as de !as c$arcas, %ero 8ro%aQdeQ5sa!to me asegur# *ue era una !uci7rnaga. 0?7
muc$o de !uci7rnagas6, me di-o. Y yo no tena ra&ones ni %ruebas %ara negar!o. 5s *ue *ued# en
*ue se trataba de una !uci7rnaga. ! bic$o tena una cara m+s bien somno!ienta. Dntentaba tre%ar
%or !as resba!adi&as %aredes de crista! cayendo in"ariab!emente a! )ondo.
=staba en e! -ardn.
=>n 7ste@ =!e %regunt7 sor%rendido.
=?. n e! $oQ$ote! *ue $ay a*u cerca, en "eQ"erano sue!tan !uci7rnagas en e! -ardn %ara !os
c!ientes. Y 7sta $a "enido a %arar a*u =eG%!ic# mientras introduca a!go de ro%a y unos
cuadernos en su bo!sa de "ia-e co!or negro.
'aca ya "arias semanas *ue $aban em%e&ado !as "acaciones de "erano y en !a residencia
s#!o *ued+bamos 7! y yo. 5 m no me a%eteca "o!"er a Sobe y segu traba-ando< 7! $aba $ec$o
unas %r+cticas. 9ero a$ora *ue 7stas $aban terminado, se dis%ona a "o!"er a su casa. 5
Yamanas$i.
=?e !a %ueQ%uedes rega!ar a una c$ica. ?eQseguro *ue !e gustar+ =me di-o.
=Oracias.
5! caer !a noc$e, !a residencia estaba tan si!enciosa *ue $aca %ensar en unas ruinas. (a
bandera $aba sido arriada de su m+sti!, !as "entanas de! comedor estaban i!uminadas. 5! *uedar
%ocos estudiantes, encendan !a mitad de !as !uces. ! a!a derec$a %ermaneca a oscuras. Bon
todo, un !igero o!or a comida suba desde e! comedor. Ln o!or a esto)ado.
8om7 e! bote con !a !uci7rnaga y )ui a !a a&otea. staba desierta. Lna camisa b!anca tendida
en una cuerda, *ue a!guien $aba o!"idado recoger, se meca con !a brisa nocturna como si )uera
!a %ie! de un anima!. 8re%7 %or !a esca!era met+!ica $asta !o a!to de !a torre de! agua. ! tan*ue
ci!ndrico a:n estaba ca!iente tras $aber absorbido durante todo e! da e! ca!or de !os rayos de! so!.
.e sent7 en a*ue! es%acio reducido y me a%oy7 en !a barandi!!a. Lna !una b!anca casi !!ena
)!otaba en e! cie!o. 5 mi derec$a se "ean !as !uces de ?$in-uFu< a mi i&*uierda, !as de DFebuFuro.
(os )aros de !os coc$es )ormaban un ro de !u& *ue discurra entre !as ca!!es. Ln &umbido sordo,
me&c!a de "arios sonidos, )!otaba en una nube sobre !a ciudad.
Centro de! bote, !a !uci7rnaga bri!!aba con !u& mortecina. (a !u& era demasiado d7bi!< e! tono,
demasiado %+!ido. 'aca muc$o tiem%o *ue no $aba "isto una !uci7rnaga, %ero crea recordar
*ue 7stas des%edan una !u& muc$o m+s ntida y bri!!ante en !a oscuridad de !as noc$es de "erano.
8ena grabada en mi memoria !a imagen de un bic$o *ue des%renda una !u& !!ameante.
Mui&+s a*u7!!a estu"iese d7bi!, medio muerta. 5garr7 e! bote y !o sacud con cuidado "arias
"eces. (a !uci7rnaga se go!%e# contra !a %ared de crista! y !e"ant# e! "ue!o. 9ero su !u& continu#
siendo tan mortecina como antes.
Dntent7 recordar cu+ndo $aba "isto una !uci7rnaga %or :!tima "e&. >C#nde $aba sido@ (ogr7
recordar !a escena. 9ero no e! !ugar ni e! momento. n !a oscuridad de !a noc$e se oa e! ruido de!
agua. 'aba una esc!usa de !adri!!o, de mode!o antiguo, *ue se abra y cerraba a! girar una
mani"e!a. ! ro no era una corriente tan %e*uea como %ara *ue !as $ierbas de !a ori!!a %udieran
ocu!tar casi %or com%!eto !a su%er)icie de! agua. (os a!rededores estaban sumidos en !a
%enumbra. Lna oscuridad tan %ro)unda *ue, tras a%agar !a !interna de bo!si!!o, no me "ea !os %ies
si*uiera. Y sobre e! estan*ue de !a esc!usa "o!aban cientos de !uci7rnagas. (os deste!!os de !u& se
re)!e-aban en !a su%er)icie de! agua como c$is%as ardientes. Berr7 !os o-os y me sumerg un
momento en e! recuerdo. 4a e! "iento con una c!aridad meridiana. 5un*ue no so%!aba con
)uer&a, en mi cuer%o de-aba a su %aso un rastro eGtraamente bri!!ante. 5br !os o-os y com%rob7
*ue esa noc$e de "erano era, si cabe, m+s oscura.
Cesta%7 e! bote, sa*u7 !a !uci7rnaga y !a de%osit7 en un reborde *ue sobresa!a unos tres
centmetros de! de%#sito. (a !uci7rnaga se sostena a duras %enas en su nue"o $+bitat. Cio una
"ue!ta a!rededor de! %erno tamba!e+ndose y se subi# a unos desconc$ones de !a %intura *ue
%arecan costras. Ce %ronto a"an&# $acia !a derec$a, se dio cuenta de *ue a*ue!!o era un ca!!e-#n
sin sa!ida y "ir# de nue"o $acia !a i&*uierda. Ces%u7s se encaram# muy des%acio a !a cabe&a de!
%erno y se acurruc#. 9ermaneci# inm#"i!, como si $ubiese eG$a!ado e! :!timo sus%iro.
Yo !a obser"aba a%oyado en !a barandi!!a. Curante muc$o rato, ni !a !uci7rnaga ni yo $icimos
e! menor mo"imiento. ! "iento so%!aba a nuestro a!rededor. (as incontab!es $o-as de! o!mo
susurraban en !a oscuridad.
s%er7 una eternidad.

Nue muc$o des%u7s cuando !a !uci7rnaga !e"ant# e! "ue!o. Ces%!eg# !as a!as como si se !e
$ubiese ocurrido de re%ente. Ln instante m+s tarde, cru&aba !a barandi!!a y se sumerga en !a
en"o!"ente oscuridad. Cescribi#, +gi!, un arco en torno a! de%#sito, ta! "e& intentando recu%erar e!
tiem%o %erdido. Y tras %ermanecer unos segundos inm#"i! obser"ando c#mo !a !nea de !u& se
eGtenda en e! "iento, "o!# $acia e! sur.
5:n des%u7s de *ue !a !uci7rnaga $ubiera desa%arecido, e! rastro de su !u& %ermaneci# !argo
tiem%o en mi interior. 5*ue!!a %e*uea !!ama, seme-ante a un a!ma *ue $ubiese %erdido su
destino, sigui# errando eternamente en !a oscuridad de mis o-os cerrados. 5!argu7 !a mano
re%etidas "eces $acia esa oscuridad. 9ero no %ude tocar!a. (a tenue !u& *uedaba m+s a!!+ de !as
yemas de mis dedos.
4
Curante !as "acaciones de "erano, !a uni"ersidad %idi# !a inter"enci#n de !as )uer&as
antidisturbios, *ue desmontaron !as barricadas y arrestaron a todos !os estudiantes %ara%etados
tras e!!as. ;o era nada nue"o. n a*ue!!a 7%oca suceda !o mismo en todas !as uni"ersidades.
Ces%u7s de todo, !a uni"ersidad no )ue desa!o-ada. 'aba demasiado ca%ita! in"ertido en e!!a %ara
*ue una re"ue!ta de estudiantes %udiera desmante!ar!a as como as. 5dem+s, ni si*uiera !os
mismos estudiantes *ue $aban !e"antado !as barricadas %retendan desa!o-ar!a seriamente. ?#!o
%retendan cambiar e! organigrama de !a uni"ersidad, y a m me traa sin cuidado en *u7 manos
estaba e! %oder. 5s *ue no me conmo" cuando a%!astaron !a $ue!ga.
Buando en se%tiembre "o!" a !a uni"ersidad, es%eraba encontr+rme!a casi en ruinas. 9ero
estaba intacta. ;o $aban sa*ueado !os !ibros de !a bib!ioteca, ni $aban des"a!i-ado !os des%ac$os
de !os %ro)esores ni $aban incendiado e! edi)icio *ue a!o-aba !a asociaci#n de a!umnos. .e
*ued7 estu%e)acto. 0>ntonces *u7 $an estado $aciendo esos tos@6, %ens7.
5! "o!"er a !a norma!idad, ba-o !a tute!a de !as )uer&as antidisturbios, !os %rimeros en asistir a
c!ase )ueron !os !deres de !a $ue!ga. ntraban en e! au!a, tomaban a%untes, res%ondan cuando !os
%ro)esores %asaban !ista como si nada $ubiese sucedido. ra inconcebib!e, %or*ue !a $ue!ga
segua en %ie y nadie !a $aba descon"ocado. (o :nico *ue $aba ocurrido era *ue !a uni"ersidad
$aba so!icitado !a %resencia de !as )uer&as antidisturbios y 7stas $aban desmontado !as
barricadas. 9ero, en teora, !a $ue!ga segua acti"a. 5*ue!!os ti%os, a! dec!arar e! inicio de !a
$ue!ga, $aban au!!ado y se $aban %a"oneado tanto como $aban *uerido, $aban insu!tado a !os
estudiantes *ue se o%onan Io a !os *ue mani)estaban sus dudasJ, !inc$+ndo!os casi. .e dirig
$acia e!!os y !es %regunt7 %or *u7 asistan a c!ase en "e& de $acer $ue!ga. ;o su%ieron
res%onderme. >Mu7 %odan decir@ 8eman %erder !os cr7ditos %or )a!ta de asistencia. .e cost#
creer!o. ra %at7tico *ue a*ue!!os ti%os $ubieran %roc!amado *ue desa!o-aran !a uni"ersidad. (os
muy miserab!es au!!aban o susurraban seg:n de *u7 !ado so%!aba e! "iento.
01$, Si&uFi3 1Ya "es *u7 mierda de mundo36, me di-e. (os ti%e-os de esta ca!aa sacar+n
buenas notas, em%e&ar+n a traba-ar e ir+n construyendo, !adri!!o a !adri!!o, una sociedad "i! y
me&*uina.
Curante un tiem%o o%t7 %or ir a c!ase y no res%onder cuando %asaban !ista. ?aba muy bien
*ue esto me $ara un )!aco )a"or %ero, de no $aber $ec$o si*uiera este gesto, me $ubiera sentido
ma!. ?in embargo, acab7 ais!+ndome toda"a m+s de! resto de !os estudiantes. Buando decan mi
nombre y yo %ermaneca en si!encio, en e! au!a )!otaba un aire de incomodidad. ;adie me diriga
!a %a!abra y yo no diriga !a %a!abra a nadie.

Curante !a segunda semana de se%tiembre !!egu7 a !a conc!usi#n de *ue !a educaci#n
uni"ersitaria no tena ning:n sentido. Y decid tom+rme!o como un %eriodo de a%rendi&a-e de!
tedio. ;o $aba nada *ue me a%eteciera $acer o *ue me instara a de-ar !os estudios y en)rentarme
a! mundo. 5s *ue cada da acuda a !a uni"ersidad, asista a !as c!ases, tomaba a%untes y, en mi
tiem%o !ibre, iba a !a bib!ioteca y !ea un !ibro o consu!taba a!go.
sa segunda semana de se%tiembre 8ro%aQdeQ5sa!to a:n no $aba "ue!to. ! $ec$o, m+s *ue
eGtrao, era uno de esos acontecimientos *ue conmocionan a! mundo. n su uni"ersidad ya
$aban em%e&ado !as c!ases y era im%ensab!e *ue 7! se !as sa!tara. ?obre su %u%itre y su radio se
$aba de%ositado una )ina ca%a de %o!"o. n !a estantera, e! "aso de %!+stico y e! ce%i!!o de
dientes, una !ata de t7 y un s%ray insecticida %ermanecan %er)ectamente a!ineados.
Curante !a ausencia de 8ro%aQdeQ5sa!to, yo era *uien !im%iaba !a $abitaci#n. 5 !o !argo de un
ao y medio, me $aba acostumbrado a tener!a aseada y, si 7! no estaba, tena *ue ser yo *uien !a
mantu"iera !im%ia. Bada maana )regaba e! sue!o. Bada tres das !im%iaba !os crista!es y, una "e&
%or semana, aireaba e! )ut#n. s%eraba *ue 7! "o!"iera a!ab+ndomeH 0$, /atQRatanabe, >*u7 $a
%aQ%asado@ 1st+ toQtodo !im%simo36.
9ero no regres#. Ln da, a! "o!"er de !a uni"ersidad, "i *ue todas sus cosas $aban
desa%arecido. 'aban arrancado de !a %uerta !a %!aca con su nombre< s#!o *uedaba !a ma. .e
dirig a direcci#n y !e %regunt7 a! director de !a residencia *u7 $aba ocurrido.
=?e $a ido =me di-o=. 9or a$ora estar+s t: so!o en !a $abitaci#n.
! director no me dio ninguna eG%!icaci#n. (o tenamos %or uno de esos mani%u!adores cuyo
m+Gimo %!acer reside en contro!ar!o todo de-ando a !os dem+s en !a ino%ia.
! %#ster de! iceberg %ermaneci# durante un tiem%o %egado en !a %ared, %ero acab7
sustituy7ndo!o %or uno de Aim .orrison y otro de .i!es Ca"is. Ce este modo, !a $abitaci#n me
%areci# m+s ma. .e com%r7 un e*ui%o de m:sica senci!!o con !os a$orros de! traba-o de media
-ornada. Y as, %or !a noc$e, %ude escuc$ar m:sica mientras me tomaba una co%a. Ce "e& en
cuando me acordaba de 8ro%aQdeQ5sa!to, %ero "i"ir so!o no estaba nada ma!.
(a c!ase de 'istoria de! 8eatro DD de! !unes, sobre ur%ides, termin# a !as once y media.
Ces%u7s de c!ase me dirig a %ie a un %e*ueo restaurante *ue $aba a unos die& minutos de !a
uni"ersidad y %ed una torti!!a y una ensa!ada. ! restaurante estaba a%artado de !as ca!!es
transitadas y era un %oco m+s caro *ue e! comedor de estudiantes, %ero se trataba de un !ugar
tran*ui!o donde %oda re!a-arme y, de %aso, comer una buena torti!!a. (o !!e"aban un matrimonio
%oco $ab!ador y una c$ica *ue traba-aba a media -ornada. Yo estaba comiendo sentado -unto a !a
"entana cuando entraron cuatro estudiantesH dos c$icos y dos c$icas "estidos de %unta en b!anco.
?e sentaron a una mesa cerca de !a %uerta, eGaminaron !a carta, discutieron "arias o%ciones, uno
de e!!os resumi# e! %edido y se !o comunic# a !a camarera de media -ornada.
n cierto momento, me di cuenta de *ue una de !as c$icas me miraba con disimu!o. (!e"aba
e! %e!o muy corto, unas ga)as de so! oscuras y un ceido "estido b!anco de a!god#n. ?u cara no
me sonaba, as *ue segu comiendo sin dar!e im%ortancia, %ero e!!a se !e"ant# y se acerc# a m.
5%oy# una mano en e! eGtremo de !a mesa y di-o mi nombre.
=>res /atanabe@
(e"ant7 !a cabe&a y me *ued7 mir+ndo!a. ;o recordaba $aber!a "isto -am+s. ra una c$ica
muy !!amati"a y, de $ab7rme!a encontrado en a!guna %arte, !a $ubiera reconocido de inmediato.
9or otra %arte, no %oda $aber muc$a gente en !a uni"ersidad *ue su%iera c#mo me !!amaba.
=>9uedo sentarme un momento@ >4 es%eras a a!guien@
8oda"a sin terminar de entender, !e di-e *ue no con !a cabe&a.
=;o, a nadie. ?i7ntate.
5rrastr# una si!!a, se sent# )rente a m, me c!a"# !os o-os a tra"7s de !as ga)as de so! y
des%u7s ec$# un "ista&o a mi %!ato.
=8iene buena %inta.
=s una torti!!a de c$am%iones con ensa!ada de guisantes.
=14$3 =di-o e!!a=. (a %r#Gima "e& comer7 eso. 'oy ya $e %edido otra cosa.
=>Mu7 $as %edido@
=.acarrones gratinados.
=(os macarrones tam%oco est+n ma! =coment7=. 9or cierto, >de *u7 nos conocemos@ ;o
!ogro acordarme.
=ur%ides =di-o e!!a de manera !ac#nica=. !ectra. 0(os dioses no %restan odo a tu
in)ortunio...6 Ya sabes, !a c!ase de $ace un rato.
(a mir7 de arriba aba-o. !!a se *uit# !as ga)as de so!. ntonces !a reconoc. ra una
estudiante de %rimero *ue $aba "isto "arias "eces en 'istoria de! 8eatro DD. ! cambio de %einado
era tan radica! *ue a! %rinci%io no !a reconoc.
=12aya3 5ntes de !as "acaciones !!e"abas e! %e!o $asta a*u. =?ea!7 unos die& centmetros
%or deba-o de !os $ombros.
=n "erano me $ice !a %ermanente. 1Nue $orroroso3 1.e sentaba )ata!3 9ens7 en suicidarme.
1ra $orrib!e3 9areca un a$ogado con un mont#n de a!gas enro!!adas a!rededor de !a cabe&a.
8ota!, ya *ue %ensaba morirme, en mi deses%eraci#n decid ra%arme. 5s estoy m+s )resca. =?e
%as# !a mano %or su nue"o corte de %e!o y des%u7s me sonri#.
=8e )a"orece =!e di-e mientras coma e! resto de !a torti!!a=. 5 "er, mira $acia ese !ado.
!!a se %uso de %er)i! y %ermaneci# inm#"i! unos cinco segundos.
=?. 8e sienta muy bien. 8ienes !a )orma de !a cabe&a bonita. Y !as ore-as tambi7n.
=5 m tambi7n me !o %arece, !a "erdad. .e di-eH 012enga, r+%ate3 ;o te sentar+ tan ma!6.
9ero a !os c$icos no !es gusta. Cicen *ue %are&co un a!umno de %rimaria, *ue es como si me
$ubiesen metido en un cam%o de concentraci#n... y esas estu%ideces. >9or *u7 a !os $ombres os
gustan tanto !as mu-eres con me!ena@ 1?ois unos )ascistas3 >9or *u7 %ens+is *ue !as c$icas con e!
%e!o !argo son e!egantes, du!ces y )emeninas@ Yo cono&co a unas doscientas cincuenta mu-eres
con e! %e!o !argo *ue son de !o m+s "u!gar.
=5 m me gustas m+s as =!e di-e.
;o menta. 9or !o *ue recordaba, con e! %e!o !argo era una c$ica muy norma!ita. n cambio,
!a *ue estaba sentada )rente a m desti!aba "ida y )rescura %or cada uno de sus %oros, como si
)uera un anima!ito *ue acabara de irrum%ir en e! mundo %ara recibir !a %rima"era. ?us %u%i!as se
mo"an como si tu"ieran "ida %ro%ia, riendo, en)ad+ndose, asombr+ndose, con)orm+ndose. 'aca
muc$o tiem%o *ue no "ea un rostro tan eG%resi"o, y me *ued7 unos instantes mir+ndo!a
im%resionado.
=>Ce "eras@ =%regunt#.
5sent mientras coma !a ensa!ada. !!a "o!"i# a %onerse !as ga)as oscuras y me mir# a tra"7s
de e!!as.
=>.e est+s mintiendo@
=Dntento ser siem%re !o m+s sincero %osib!e =a)irm7.
=12aya3
=>9or *u7 !!e"as ga)as oscuras@
=5! "erme de re%ente con e! %e!o tan corto, me sent inde)ensa. Bomo si me $ubieran
arro-ado desnuda entre !a mu!titud. ;o !ogro sentirme c#moda. 9or eso me %ongo !as ga)as de
so!.
=ntiendo. =8ermin7 !a torti!!a. !!a miraba con %ro)undo inter7s c#mo coma=. >;o
tendras *ue "o!"er con e!!os@ =?ea!7 a sus tres acom%aantes.
=1Mu7 m+s da3 Ya ir7 cuando traigan !a comida. ;o im%orta. 9ero *ui&+ te estorbo mientras
comes.
=9ara nada. ?i ya $e terminado...
Bomo no $i&o adem+n de "o!"er a su mesa, %ed una ta&a de ca)7 de %ostre. (a duea me
retir# e! %!ato y, en su !ugar, me tra-o e! a&:car y !a !ec$e.
=>9or *u7 no $as res%ondido $oy cuando $an %asado !ista@ 8e !!amas /atanabe, >no@ 8Tru
/atanabe.
=?.
=>Y %or *u7 no $as res%ondido@
='oy no me a%eteca res%onder.
!!a "o!"i# a *uitarse !as ga)as, !as de-# sobre !a mesa y me c!a"# !a mirada con o-os de estar
obser"ando a un anima! en-au!ado.
=0'oy no me a%eteca res%onder6 =re%iti#=. 12aya3 9ero si $ab!as como 'um%$rey
Bogart... Dm%asib!e, duro...
=1Mu7 dices3 Yo soy un c$ico de !o m+s norma!. Ce !os *ue te encuentras %or todas %artes.
(a duea de-# !a ta&a de ca)7 sobre !a mesa. 8om7 un sorbo sin !ec$e ni a&:car.
=1(o "es3 ;o te %ones !ec$e ni a&:car.
=;o me gustan !as cosas du!ces =!e eG%!i*u7 carg+ndome de %aciencia=. >.e est+s
con)undiendo con a!guien@
=>9or *u7 est+s tan bronceado@
=9or*ue me $e %asado dos semanas andando de a*u %ara a!!+. Bon !a moc$i!a y e! saco de
dormir a !a es%a!da. 9or eso estoy tan bronceado.
=>Y adonde $as ido@
='e recorrido !a regi#n *ue "a de Sana&aRa a !a %ennsu!a de ;TtT. 'e !!egado $asta
;iigata.
=>?o!o@
=? =di-e=. 5 trec$os, me $a acom%aado gente *ue $e conocido %or e! camino.
=>Y $as tenido muc$os romances@ Bonoces ines%eradamente a una c$ica y...
=>Eomances@ =eGc!am7 sor%rendido=. Cecididamente, no das una. 5 "er, un to *ue da
"ue!tas %or a$ con un saco de dormir a !a es%a!da, sin a)eitar... >C#nde y c#mo "i"e un romance@
=>Y siem%re "ia-as so!o@
=?.
=>8e gusta !a so!edad@ =5%oy# !a me-i!!a sobre !a %a!ma de su mano=. >8e gusta "ia-ar
so!o, comer so!o, sentarte en !as c!ases so!o, a%artado de !a gente@
=5 nadie !e gusta !a so!edad. 9ero no me interesa $acer amigos a cua!*uier %recio. ;o estoy
dis%uesto a desi!usionarme =ac!ar7.
Bon una %ati!!a de !as ga)as metida en !a boca, !a c$ica murmur#H
=5 nadie !e gusta !a so!edad. 9ero detesto *ue me dece%cionen. ?i te decides a escribir tu
autobiogra)a, %uedes inc!uir estas !neas.
=Oracias.
=>8e gusta e! co!or "erde@
=>9or *u7@
=9or*ue !!e"as un %o!o "erde. 9or eso te !o %regunto.
=;o es%ecia!mente. .e %ongo cua!*uier cosa.
=0;o es%ecia!mente. .e %ongo cua!*uier cosa6 =re%iti#=. .e encanta c#mo $ab!as.
Bomo si estu"ieras estucando !a %ared. (im%io. Nino. >8e !o $aban dic$o a!guna "e&@
(e res%ond *ue no.
=.e !!amo .idori
7
. 9ero e! co!or "erde me sienta )ata!. s eGtrao. >;o te %arece terrib!e@
s como una ma!dici#n. .i $ermana mayor se !!ama .omoFo
8
.
=>Y !e )a"orece e! co!or rosa@
=.uc$simo. 9arece *ue $aya nacido %ara ir "estida con %rendas de co!or rosa. s una gran
in-usticia.
(e !!e"aron e! a!muer&o a !a mesa y un c$ico con una c$a*ueta de co!orines !a !!am#H
=1$, .idori3 1(a comida3

,
Midori signi%ica -verde. en "apon/s. 0ami/n es un nomre %emenino mu) com!n. (N. de la T.)
1
Momo signi%ica -melocot&n.. Ko 2-ni+o3a, hi"o3a.4 es una palara con la que terminan muchos nomres
%emeninos. Momo-iro 2literalmente, -color del melocot&n.4 signi%ica -color rosa.. (N. de la T.)
!!a se "o!"i# y !e"ant# una mano como diciendoH 01Ya "oy36.
=/atanabe, >tomas a%untes en c!ase@ >n !a de 'istoria de! 8eatro DD@
=?, tomo a%untes =di-e.
=?iento %edrte!os, %ero >te im%ortara de-+rme!os@ 'e )a!tado dos "eces. Y de esa c!ase no
cono&co a nadie.
=B!aro =di-e. ?a*u7 mi cuaderno de !a cartera, com%rob7 *ue no $aba escrito nada de m+s
y se !o entregu7 a .idori.
=Oracias. >2endr+s a c!ase %asado maana@
=?.
=>Muieres *uedar a*u a !as doce@ 5s te de"ue!"o e! cuaderno y te in"ito a comer. ?u%ongo
*ue no tendr+s una indigesti#n si no comes so!o.
=1;o seas tonta3 9ero no $ace )a!ta *ue me !o agrade&cas. 8ota!, s#!o te %resto !os a%untes...
=;o es ninguna mo!estia. 5 m me gusta agradecer !as cosas. ;o $ay %rob!ema, >"erdad@
>;o te o!"idar+s@ 5un*ue no !o a%untes en !a agenda...
=;o me o!"idar7. ;os encontraremos a*u, %asado maana, a !as doce.
2o!"i# a !!egar una "o& desde su mesaH
=1$, .idori3 1?e te est+ en)riando !a comida3
=/atanabe, >$ace tiem%o *ue $ab!as de este modo@ =me %regunt# .idori ignorando !a
"o&.
=Breo *ue s. 5un*ue nunca $aba tenido conciencia de e!!o =res%ond. n rea!idad,
a*u7!!a era !a %rimera "e& *ue me decan *ue $ab!aba de una manera eGtraa.
!!a estu"o rumiando a!go durante unos instantes, $asta *ue a! )ina! se !e"ant# esbo&ando una
sonrisa y regres# a su mesa. Buando %as7 %or su !ado, se "o!"i# $acia m y !e"ant# !a mano. (os
otros tres se !imitaron a dirigirme una bre"e mirada.
! mi7rco!es, a !as doce, .idori no a%areci# %or e! restaurante. Yo %ensaba es%erar!a
tomando una cer"e&a, %ero e! !oca! em%e&# a !!enarse y no tu"e m+s remedio *ue encargar !a
comida y a!mor&ar so!o. 8ermin7 a !as 12H35. .idori a:n no $aba $ec$o acto de %resencia.
9agu7 !a cuenta y me sent7 en !a esca!era de %iedra de un %e*ueo tem%!o *ue $aba a! otro !ado
de !a ca!!e, donde es%er7 $asta !a una mientras, de %aso, se me des%e-aba !a cabe&a de! a!co$o!.
Nue in:ti!. 2o!", resignado, a !a uni"ersidad y estu"e !eyendo un !ibro en !a bib!ioteca. 5 !as dos
)ui a c!ase de a!em+n.
Ces%u7s de !a c!ase, me dirig a !a asociaci#n de a!umnos, consu!t7 !a !ista de a!umnos
matricu!ados y bus*u7 su nombre en !a c!ase de 'istoria de! 8eatro DD. ?#!o $aba una .idoriH
una ta! .idori Sobayas$i. 5 continuaci#n, a! $o-ear !as )ic$as de !os a!umnos, encontr7 !a de
.idori Sobayas$i entre !as de !os a!umnos ingresados en !a uni"ersidad en e! ao 1969. 5not7 su
direcci#n y n:mero de te!7)ono. 2i"a en una casa de! distrito de 8os$ima. ntr7 en una cabina
te!e)#nica y mar*u7 su n:mero.
=(ibrera Sobayas$i, dgame =di-o una "o& mascu!ina.
0>(ibrera Sobayas$i@6, %ens7.
=9erdone, >est+ .idori, %or )a"or@ =%regunt7.
=.idori a$ora no est+ =res%ondi# mi inter!ocutor.
=>'a ido a !a uni"ersidad@
=;o !o s7. Muerr+s decir a! $os%ita!. >Mui7n !!ama@
?in decir!e mi nombre, !e di !as gracias y co!gu7. >5! $os%ita!@ >?e $aba $ec$o dao@
>staba en)erma@ ?in embargo, en !a "o& de! $ombre no se a%reciaba !a menor tensi#n ante una
urgencia de este ti%o. 'aba dic$oH 0Muerr+s decir a! $os%ita!6. Bomo si e! $os%ita! )ormara %arte
de su "ida cotidiana. Bomo *uien diceH 0'a ido a !a %escadera6. stu"e un rato d+ndo!e "ue!tas a
!a )rase, %ero acab7 $art+ndome y "o!" a !a residencia, me ec$7 sobre !a cama y acab7 de !eer
/ord 1im, de Aose%$ Bonrad, *ue me $aba %restado ;agasaRa. (uego )ui a su $abitaci#n a
de"o!"7rse!o.
;agasaRa se dis%ona a ir a cenar, as *ue !o acom%a7 a! comedor y com con 7!.
(e %regunt7 c#mo !e $aban ido !os eG+menes de! .inisterio de 5suntos Gteriores. n
agosto $aba tenido !ugar !a segunda con"ocatoria de eG+menes de! ni"e! su%erior.
=(o norma! =res%ondi# como si nada=. 8: "as, $aces !o mismo de siem%re y a%ruebas.
Cebates, entre"istas... s como !igarse a una c$ica. ;o $ay ninguna di)erencia.
=4 sea, *ue $an sido )+ci!es =di-e=. >Bu+ndo te dar+n !os resu!tados@
=5 %rinci%ios de octubre. ?i a%ruebo te in"itar7 a una buena comida.
=>Y c#mo son esos eG+menes@ >?#!o se %resentan %ersonas como t:@
=1;o -odas3 (a mayora son unos cretinos. Dmb7ci!es o c$a!ados. Ce !a gente *ue as%ira a
bur#crata, e! no"enta y cinco %or ciento es basura. ;o te miento. 8os *ue a%enas saben !eer.
=>ntonces %or *u7 *uieres entrar en e! .inisterio de 5suntos Gteriores@
=9or "arias ra&ones =coment# ;agasaRa=. 9or una %arte, me a%etece traba-ar en e!
eGtran-ero. ?obre todo %or*ue a!! %odr7 medir mis )uer&as en e! +mbito m+s am%!io %osib!e, es
decir, en e! stado. Muiero "er $asta d#nde %uedo !!egar, cu+nto %oder %uedo detentar dentro de
ese est:%ido y enorme sistema burocr+tico.
=?uena como si )uese un -uego.
=Gacto. ;o ambiciono e! %oder o e! dinero. 8a! "e& sea un egosta, %ero es increb!e !o
%oco *ue me interesan. n eso %are&co un santo. s m+s *ue nada curiosidad. Muiero medir mis
)uer&as en e! mundo crue!.
=?u%ongo *ue no tienes idea!es...
=B!aro *ue no. (a "ida no !os necesita. (o *ue $ace )a!ta son %autas de conducta, no idea!es.
=9ero tambi7n $ay otras )ormas de "ida, >no crees@ =!e %regunt7.
=>;o te gustara tener una "ida como !a ma@
=Ce-7mos!o correr. ;i me gusta ni me disgusta. ;o %uedo entrar en !a Lni"ersidad de
8oFio, ni %uedo acostarme con *uien *uiera cuando *uiera. 8am%oco tengo e! don de !a %a!abra.
(a gente no me trata con res%eto. ;o tengo no"ia, ni %ers%ecti"as de )uturo cuando me $aya
!icenciado en !iteratura %or una uni"ersidad %ri"ada de segunda categora. >Mu7 %uedo decir@
=>n"idias mi "ida@
=;o, no !a *uiero %ara m =aad=. stoy demasiado acostumbrado a ser yo. Y, a decir
"erdad, no siento e! menor inter7s %or !a Lni"ersidad de 8oFio o %or e! .inisterio de 5suntos
Gteriores. 9ero s te en"idio %or tener una no"ia tan mara"i!!osa como 'atsumi.
;agasaRa comi# en si!encio durante un rato.
=/atanabe =di-o una "e& termin# de cenar=, tengo !a sensaci#n de *ue, dentro de die& o
"einte aos, "o!"eremos a encontramos. Dntuyo *ue estaremos conectados de una u otra manera.
=9areces sa!ido de una no"e!a de CicFens. =.e re.
=(o *ue t: digas. =?o!t# una carca-ada=. 9ero sue!o acertar en mis %redicciones.
Ces%u7s de !a cena )uimos a un bar *ue $aba %or a!! cerca a tomar unas co%as. stu"imos
bebiendo $asta %asadas !as nue"e.
=;agasaRa, >cu+!es son tus %rinci%ios@ =%regunt7.
=8e "as a rer =di-o.
=;o me reir7.
=?er un caba!!ero.
;o me re, %ero estu"e a %unto de caerme de !a si!!a<
=>(o *ue se entiende %or un caba!!ero@
=?, un caba!!ero de 7sos.
=>Y *u7 *uiere decir ser un caba!!ero@ Came una de)inici#n, %or )a"or.
=Ln caba!!ero es *uien $ace, no !o *ue *uiere, sino !o *ue debe $acer.
=8e aseguro *ue eres e! to m+s raro *ue -am+s $e conocido =!e so!t7.
=Y t: eres !a %ersona m+s $onesta *ue -am+s $e conocido =di-o a su "e&. Y %ag# !as
consumiciones de ambos.

! !unes siguiente, .idori Sobayas$i sigui# sin a%arecer %or !a c!ase de 'istoria de! 8eatro
DD. 8ras com%robar de una o-eada *ue no estaba en e! au!a, me sent7 como siem%re en !a %rimera
)i!a y, mientras e! %ro)esor !!egaba, em%ec7 a escribir!e una carta a ;aoFo. (e $ab!7 de mi "ia-e
durante !as "acaciones de "erano. (e $ab!7 de !os caminos *ue $aba recorrido, de !os %ueb!os %or
donde $aba %asado, de !a gente *ue $aba conocido.

09or !a noc$e siem%re %ensaba en ti. 5! de-ar de "erte, $e com%rendido cu+nto te necesito. (a
uni"ersidad es inso%ortab!emente aburrida, %ero asisto a todas !as c!ases y estudiar es una
disci%!ina. Cesde *ue t: no est+s, todo me %arece insigni)icante, absurdo. Muiero "erte a!guna "e&
y $ab!ar contigo. ?i )uera %osib!e, me gustara ir a "isitarte a! sanatorio y %asar unas $oras
contigo. ?i )uera %osib!e, me gustara andar a tu !ado como antes. Mui&+ te mo!este, %ero
res%#ndeme, %or )a"or, aun*ue s#!o sean unas !neas.6

Buando termin7 de escribir !a carta, dob!7 con cuidado !as cuatro $o-as de %a%e!, !as met en
e! sobre *ue tena %re%arado y escrib en 7! !a direcci#n de !a casa %aterna de ;aoFo.
9oco des%u7s !!eg# e! %ro)esor, un $ombre de ba-a estatura y eG%resi#n me!anc#!ica. 9as#
!ista y se en-ug# e! sudor de !a )rente con un %aue!o. ! %ro)esor era co-o y se a%oyaba en un
bast#n met+!ico a! andar. 5un*ue no %oda ca!i)icarse de di"ertida, 'istoria de! 8eatro DD era una
asignatura interesante a !a *ue "a!a !a %ena asistir. 8ras e! comentario 0?igue $aciendo ca!or, >no
creen@6, e! %ro)esor em%e&# a $ab!ar de !a )unci#n de! deus e2 machina en e! teatro de ur%ides.
;os eG%!ic# !a di)erencia entre !os dioses en !as obras de ur%ides y en !as de s*ui!o y
?#)oc!es. 5! cabo de unos die& minutos se abri# !a %uerta y entr# .idori. 2esta una camisa
de%orti"a a&u! marino y unos %anta!ones de a!god#n co!or crema, y !!e"aba ga)as oscuras como !a
"e& anterior. ?e sent# a mi !ado des%u7s de dirigir una sonrisa a! %ro)esor como diciendoH 0?iento
!!egar tarde6. Y sac# un cuaderno de su bo!so, *ue me entreg#. n 7! $aba escrita una notaH
09erd#n %or !o de! mi7rco!es. >st+s en)adado@6. 5 media c!ase, cuando e! %ro)esor estaba
dibu-ando en !a %i&arra e! escenario de! teatro griego, "o!"i# a abrirse !a %uerta y entraron dos
estudiantes con casco. 9arecan una %are-a de 3an+ai
9
. Lno era a!to y %+!ido de te&< e! otro,
ba-ito, con !a cara redondeada y !a %ie! morena, y !!e"aba una barba *ue no !e sentaba bien. !
a!to !!e"aba octa"i!!as en !os bra&os. ! ba-o se dirigi# a! %ro)esor, !e %idi# su consentimiento %ara
dedicar !a segunda mitad de !a c!ase a! debate %o!tico. Ci-o *ue e! mundo actua! estaba !!eno de
%rob!emas muc$o m+s gra"es *ue !a tragedia griega. ;o )ue una %etici#n sino un anuncio. 0Yo
no creo *ue e! mundo actua! est7 !!eno de %rob!emas muc$o m+s gra"es *ue !a tragedia griega,
%ero nada de !o *ue diga ser"ir+ %ara con"enceros, as *ue $aced !o *ue *uer+is6, c!audic# e!
%ro)esor. Y, agarr+ndose a! borde de !a mesa, a%oy# !os %ies en e! sue!o, tom# e! bast#n y sa!i#
de! au!a co-eando.
.ientras e! c$ico a!to re%arta !os %an)!etos, e! de !a cara redonda se subi# a !a tarima y nos
so!t# un discurso. (as octa"i!!as estaban escritas con e! esti!o sim%!ista caractersticoH

9
5i6logo c&mico teatral. (N. de la T.)
01'undamos !as e!ecciones )raudu!entas a! rectorado3 1Lnamos nuestras )uer&as en una nue"a
$ue!ga genera! en !a uni"ersidad3 1Cemos un go!%e decisi"o a !a con-unci#n %oder industria! Y
%oder acad7mico Z im%eria!ismo -a%on7s36. (a teora era magn)ica, nada %oda re%roc$+rse!e a!
contenido, %ero e! teGto careca de %oder de con"icci#n. ;o ins%iraba con)ian&a ni mo"a !os
cora&ones. 4tro tanto suceda con e! discurso de! c$ico de !a cara redonda. (a misma canci#n de
siem%re. (a me!oda era id7ntica, s#!o di)eran a!gunas comas. 0! aut7ntico enemigo de estos
tos no es e! %oder estata!, es !a )a!ta de imaginaci#n6, %ens7.
=12+monos3 =me susurr# .idori.
5sent y nos !e"antamos. 5! sa!ir de! au!a, e! c$ico de !a cara redonda me abord#, %ero no
entend sus %a!abras. .idori !e dirigi# un 01'asta !uego36 y !e di-o adi#s con !a mano.
=>Brees *ue t: y yo somos unos contrarre"o!ucionarios@ =me %regunt# .idori una "e&
)uera de! au!a=. ?i triun)a !a re"o!uci#n, nos co!gar+n de un %oste de !a e!ectricidad, e! uno a!
!ado de! otro.
=5ntes de *ue me cue!guen, me gustara comer =coment7.
=1s "erdad3 .e a%etece !!e"arte a un sitio, %ero est+ !e-os. >8ienes tiem%o@
=8engo tiem%o $asta !a c!ase de !as dos.
?ubimos a! autob:s y )uimos $asta Yotsuya. ! !ugar adonde .idori *uera !!e"arme era una
tienda de bent"
10
*ue estaba detr+s de !a estaci#n de Yotsuya. Buando nos sentamos a !a mesa,
nos tra-eron una ca-a cuadrada, !acada en ro-o, con e! a!muer&o de! da y un bo! con !a so%a.
'aba "a!ido !a %ena ir en autob:s $asta a!!.
=1Mu7 bueno3 =eGc!am7.
=?. Y adem+s est+ bien de %recio. 2engo a comer a*u de "e& en cuando desde *ue iba a!
instituto. .i escue!a estaba muy cerca de a*u. 'aba unas normas muy estrictas y nosotras
"enamos a comer a escondidas. ra !a c!+sica escue!a donde te eG%u!san tem%ora!mente s#!o %or
esca%arte a comer )uera.
5! *uitarse !as ga)as de so!, me %areci# *ue .idori tena !os o-os m+s somno!ientos *ue !a
"e& anterior. Augueteaba con un bra&a!ete de %!ata *ue !!e"aba en !a mueca i&*uierda o se
rascaba e! rabi!!o de! o-o con !a yema de! dedo mei*ue.
=>8ienes sueo@ =!e %regunt7.
=Ln %oco. ;o duermo bien =di-o=. ntre una cosa y otra, no tengo tiem%o. 9ero no %asa
nada. ;o te %reocu%es. 15$3 Y %erdona %or !o de! otro da. .e surgi# uno de esos com%romisos
ine!udib!es. Nue %or !a maana, de re%ente, y no %ude arreg!ar!o. 9ens7 en !!amarte a! restaurante,
%ero no recordaba e! nombre. 8am%oco saba tu n:mero de te!7)ono. >.e es%eraste muc$o rato@
=;o im%orta. 5 m me sobra tiem%o.
=>8anto tiem%o tienes@
=8engo tanto tiem%o *ue $asta %uedo darte un %oco %ara *ue duermas.
.idori me sonri# con una me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano y me mir# a !os o-os.
=1Mu7 amab!e eres3
=;o soy amab!e< tengo muc$o tiem%o !ibre =eG%!i*u7=. 9or cierto, e! otro da, cuando te
!!am7 a casa, me di-eron *ue $abas ido a! $os%ita!. >8e %asaba a!go@
=>5 casa@ =5r*ue# !as ce-as=. >Y c#mo a"eriguaste mi n:mero de te!7)ono@
=(o bus*u7 en !a asociaci#n de a!umnos. Bua!*uiera %uede $acer!o.
!!a asinti# con dos o tres mo"imientos de cabe&a como diciendo 01B!aro36, y "o!"i# a
-uguetear con e! bra&a!ete.

17
*lmuer(o servido en una ca"a. (N. de la T.)
=;o se me $aba ocurrido. Yo tambi7n $ubiera %odido a"eriguar tu n:mero de esta manera.
Ce! $os%ita! ya te $ab!ar7 otro da. 5$ora no me a%etece. 9erdona.
=;o im%orta. .e %arece *ue $e %reguntado demasiado.
=1;o, *u7 "a3 9ero estoy cansada. Bomo un mono mo-ado ba-o !a !!u"ia.....
=>;o deberas "o!"er a casa y dormir un %oco@ =di-e.
=5$ora no tengo sueo. 9aseemos.

.e !!e"# $asta su antigua escue!a, *ue se $a!!aba muy cerca de !a estaci#n de Yotsuya.
5! %asar %or de!ante de !a estaci#n, me acord7 de ;aoFo y de nuestros interminab!es %aseos.
8odo em%e&# en a*ue! !ugar. 9ens7H 01Mu7 di)erente sera a$ora mi "ida si no me $ubiese
encontrado con ;aoFo a*ue! domingo de mayo en e! tren de !a !nea h!"36. 9ero me correg de
inmediato dici7ndome *ue, aun*ue no $ubiera sido as, e! resu!tado $ubiera sido e! mismo.
Mui&+s a*ue! da nos encontramos %or*ue as tena *ue ser y, aun*ue no nos $ubi7semos
encontrado entonces, $ubiese ocurrido en otra ocasi#n. ;o tena ninguna ra&#n %ara creer!o, %ero
me daba esa im%resi#n.
.idori Sobayas$i y yo nos sentamos en un banco de! %ar*ue y contem%!amos !a escue!a
donde e!!a $aba estudiado. (a $iedra se encaramaba %or !os muros y, en !os ba!cones, unas
%a!omas recobraban )uer&as antes de a!&ar e! "ue!o. ra un edi)icio "etusto. n e! -ardn $aba un
rob!e muy a!to y, -unto a 7!, ascenda una co!umna de $umo b!anco. (a !u& de! "erano !o
oscureca y em%aaba.
=/atanabe, >sabes *u7 es este $umo@ =me %regunt# .idori.
(e res%ond *ue no.
=Bom%resas *uemadas.
=>5$, s@ =re%use. ;o se me ocurri# otra cosa *ue decir.
=Bom%resas, tam%ones =di-o .idori sonriendo=. 8odo eso se tira a! cubo de !a basura de
!os !a"abos. 9iensa *ue 7sta es una escue!a de nias. ! "ie-o conser-e !o recoge de !os cubos y !o
*uema en e! incinerador. Ce a$ e! $umo.
=Ca una sensaci#n de amena&a... =coment7.
=?, eso es !o *ue yo %ensaba cada "e& *ue !o "ea a tra"7s de !as "entanas de !a c!aseH
01Mu7 amena&ador36. ntre todos !os cursos, en !a escue!a $abr+ unas mi! nias. Eestando !as *ue
a:n no menstr:an, *uedar+n unas no"ecientas. Ce 7stas, una de cada cinco tiene !a reg!a a !a "e&,
!o *ue re%resenta unas ciento oc$enta nias. s decir *ue, en un da, se tiran a! cubo de !a basura
!as com%resas usadas %or esas ciento oc$enta nias.
=;o s7 cu+nto ser+ eGactamente...
=Lna cantidad considerab!e. (as com%resas de ciento oc$enta c$icas. >Mu7 debe de sentirse
a! ir recogiendo y *uemando todo eso@
=;o tengo ni idea =di-e.
>B#mo iba a saber!o yo@ 5mbos %ermanecimos unos instantes contem%!ando e! $umo
b!anco.
=n rea!idad, a m no me gustaba "enir a*u. =.idori !ade# !a cabe&a=. Yo *uera
ingresar en una escue!a %:b!ica. ?er una %ersona corriente *ue "a a una escue!a norma! y "i"ir
una ado!escencia di"ertida y re!a-ada. 9ero a mis %adres se !es ocurri# meterme a*u. 9or !as
a%ariencias. 5 "eces ocurre. Buando una nia es buena estudiante en %rimaria, !os maestros
dicenH 0Bon !as notas *ue saca esta nia, deberan !!e"ar!a a ese co!egio6. Y eso es !o *ue me
%as#. studi7 seis aos en esta escue!a, %ero -am+s !!eg# a gustarme. 2ena a c!ase con una :nica
idea en !a cabe&aH 1sa!ir de a*u cuanto antes3 Dnc!uso recib e! %remio de %untua!idad y asistencia.
19ese a !o muc$o *ue detestaba !a escue!a3 >Y sabes %or *u7@
=;o.
=9or*ue !a odiaba a muerte. 9or eso no )a!t7 un so!o da. ;o *uera *ue !a escue!a me
"enciese. Bon*ue me $ubiera derrotado una "e&, $ubiese sido e! )in. 8ena miedo de *ue, si me
"enca una "e&, em%e&ara a des!i&arme %endiente aba-o. 'e ido a !a escue!a a rastras, con treinta
y nue"e grados de tem%eratura, y a! %reguntarme e! %ro)esorH 0Sobayas$i, >te encuentras ma!@6,
menta diciendo *ue estaba bien. 5s me dieron e! %remio de %untua!idad y asistencia, -unto con
un diccionario de )ranc7s. 9or eso en !a uni"ersidad e!eg estudiar a!em+n. 9or*ue no *uera
deber!e nada a este co!egio. ;o es broma.
=>Y %or *u7 !o odiabas tanto@
=>5 ti te gustaba e! tuyo@
=Yo )ui a una escue!a %:b!ica de !o m+s norma!. Aam+s me !o %!ante7.
=n este co!egio se re:ne !a 7!ite =di-o .idori=. 5*u se -untan casi mi! nias de buena
)ami!ia. Ce buena )ami!ia y *ue, encima, sacan buenas notas. 8odas eran nias ricas. 'ay *ue
ser!o. (a matrcu!a es cara, $ay muc$as contribuciones, en !os "ia-es de estudios se a!o-an en
$ote!es de !u-o de Sioto y toman man-ares se!ectos en bande-as !acadas, y una "e& a! ao dan, en
e! comedor de! $ote! 4Fura, c!ase de moda!es en !a mesa. 2amos, *ue no es una escue!a norma!.
>?abes *ue, de !as ciento sesenta a!umnas de! curso, yo era !a :nica *ue "i"a en 8os$ima@ Lna
"e& mir7 !a !ista de a!umnas matricu!adas. .e %reguntaba d#nde "i"an. 1Dncreb!e3 n B$iyodaQ
Fu ?anbanQc$T, .inatoQFu .otoQ5&abu, [taQFu Cenenc$T)u, ?etagayaQFu ?ei-T...
11
8odas en
sitios as. ?#!o $aba una *ue "i"a en B$ibaQFen
12
. Dntent7 $acerme amiga suya. ra una buena
c$ica. .e di-oH 0>Muieres "enir a mi casa@6. 0st+ !e-os. .e sabe ma!6, res%ond, %ero no me
im%ortaba y )ui. 1.e *ued7 at#nita3 1Mu7 casa3 8ardabas *uince minutos en dar !a "ue!ta a!
recinto. Ln -ardn increb!e con dos %erros enormes comiendo %eda&os de carne de ternera. Bon
todo, a*ue!!a nia se senta acom%!e-ada %or "i"ir en B$iba. ra una nia a !a *ue, cuando se !e
$aca tarde, !a !!e"aban a !a escue!a en .ercedes. Bon c$#)er. Ln c$#)er con gorra y guantes
b!ancos, como sa!ido de 'reen Hornet
13
.
?in embargo, esta nia se a"ergon&aba de s misma. >9uedes creer!o@
?acud !a cabe&a.
=.ir7 !as !istas de toda !a escue!a, %ero yo era !a :nica *ue "i"a en 8os$imaQFu SitaQ
[tsuFa. 9or si )uera %oco, en !a co!umna donde se es%eci)icaba !a %ro)esi#n de !os %adres, %onaH
09ro%ietarios de una !ibrera6. Oracias a eso, yo, a !as de mi c!ase, !es %areca un e-em%!ar de !o
m+s eG#tico. 01Mu7 suerte tienes3 19uedes !eer todos !os !ibros *ue *uieras36 8odas %ensaban en
una !ibrera enorme como SinoFuniya. sa era !a :nica imagen *ue !es "ena a !a cabe&a a! or !a
%a!abra 0!ibrera6. 9ero !a !ibrera Sobayas$i es %at7tica. 19obre3 (a %uerta se abre con un sonido
de cam%ani!!as y, ante tus o-os, se eGtiende un gran des%!iegue de re"istas. (as de "enta segura
son !as re"istas )emeninas, esas *ue tienen un su%!emento sobre nue"as t7cnicas seGua!es con
i!ustraciones de cuarenta y oc$o %osturas. (as amas de casa de! "ecindario !as com%ran, de"oran
sus %+ginas sentadas a !a mesa de !a cocina mientras es%eran *ue !!eguen sus maridos %ara
%oner!as en %r+ctica. 1'ay cada cosa3 ;o s7 en *u7 deben de estar %ensando en !a "ida estas
mu-eres. (as re"istas manga tambi7n se "enden bienH 3aga+ine, -unda#, 1ump... Y, %or su%uesto,
!as re"istas de! cora&#n. n )in, casi todo son re"istas. 8ambi7n tenemos a!g:n !ibro de bo!si!!o,
%ero ninguno *ue "a!ga !a %ena. ;o"e!as de misterio, !ibros "ie-os, no"e!itasH eso es !o :nico *ue

11
5istritos ) arrios de 0o8io donde se hallan muchos edi%icios o%iciales ) vive gente acomodada. (N. de la T.)
12
9re%ectura cercana a la provincia de 0o8io, 0:8):;to, donde viven muchos traa"adores que se despla(an
diariamente a sus traa"os en 0o8io. (N. de la T.)
13
Nomre de una serie de televisi&n que la cadena "aponesa Nippon 0erei emiti& en 19',. 9osteriormente, se
reali(& una versi&n cinematogr6%ica, protagoni(ada por <ruce =ee, que se estren& en $stados Unidos en 19,4, ) en
>ap&n, en 19,#. (N. de la T.)
!a gente com%ra. Y manua!es. B#mo -ugar a! go, c#mo cuidar un bonsai, discursos de boda. 8odo
!o *ue debes saber sobre !a "ida seGua!, c#mo de-ar de )umar, etc7tera. 15$3 5dem+s "endemos
artcu!os de %a%e!era. 5! !ado de !a ca-a registradora $ay a%i!ados cuadernos, bo!gra)os y
!+%ices. ;ada m+s *ue eso. ;o encontrar+s 'uerra # pa+, ni -ei-teki ingen
14
ni tam%oco &%
guardi4n entre e% centeno. 5s es !a !ibrera Sobayas$i. >Mu7 %odan en"idiar de e!!a@ >5 ti te da
en"idia@
=(a estoy "iendo.
=(os "ecinos "ienen a com%rar desde siem%re. 'acemos re%artos a domici!io. 8oda !a "ida
$emos tenido muc$os c!ientes y !a !ibrera nos $a dado de comer a !os cuatro. ;o tenemos
deudas. (as dos $i-as $emos %odido ir a !a uni"ersidad. 9ero no da %ara m+s. n casa no $ay
dinero %ara ca%ric$os. 9or eso -am+s debieron !!e"arme a esa escue!a. so :nicamente nos $i&o
desgraciados. Bada "e& *ue $aba un gasto eGtra, mis %adres re&ongaban< cuando sa!a con mis
amigas de! co!egio e bamos a tomar a!go a un sitio caro, yo tema *ue no me a!can&ase e! dinero.
Lna manera miserab!e de "i"ir. >8u )ami!ia es rica@
=;o. ?omos una )ami!ia traba-adora, ni rica ni %obre. ?u%ongo *ue mis %adres $acen un
es)uer&o %or en"iar a su $i-o a una uni"ersidad %ri"ada de 8oFio, %ero, como s#!o me tienen a m,
no es tan gra"e. ;o me mandan muc$o dinero, as *ue traba-o a media -ornada. ?omos una
)ami!ia de !o m+s norma!. 8enemos un %e*ueo -ardn, un 8oyota Boro!!a...
=>Y de *u7 traba-as@
=8raba-o tres noc$es %or semana en una tienda de discos de ?$in-uFu. s un traba-o
senci!!o. 8engo *ue "igi!ar !a tienda.
=12aya3 =di-o .idori=. Yo %ensaba *ue nunca $abas tenido %rob!emas de dinero. ;o s7
%or *u7. 9or !a %inta, su%ongo.
=Ce $ec$o, nunca $e %asado estrec$eces. 9ero no me sobra e! dinero. Bomo a !a mayora de
!a gente.
=n m escue!a !a mayora de !a gente era rica. =9os# !as manos sobre su rega&o con !as
%a!mas "ue!tas $acia arriba=. se era e! %rob!ema.
=5 %artir de a$ora te $artar+s de "er mundos distintos.
=>Bu+! crees *ue es !a mayor "enta-a de ser rico@
=;o !o s7.
=9oder decir *ue no tienes dinero. 9or e-em%!o, yo iba y !e %ro%ona $acer a!go a una
com%aera de c!ase. ntonces e!!a me decaH 0;o %uedo. ;o tengo dinero6. Yo, en cambio,
$ubiera sido inca%a& de decir !o mismo. ?i yo deca 0;o tengo dinero6, era %or*ue no !o tena.
19at7tico3 Dgua! *ue una c$ica gua%a %uede decirH 0'oy me "eo tan $orrorosa *ue no me a%etece
sa!ir6. so mismo, en boca de una c$ica )ea, da risa. Pste )ue mi mundo durante seis aos, $asta
e! ao %asado.
=Ya !o o!"idar+s =di-e.
=Muiero o!"idar!o %ronto. Buando entr7 en !a uni"ersidad, me *uit7 un %eso de encima. 2er
a gente norma! %or todas %artes.
Curante un momento cur"# !os !abios en una sonrisa y se acarici# e! %e!o con !a %a!ma de !a
mano.
=>8raba-as@ =!e %regunt7.

14
0tulo de un liro de ?en(aur& @e in/dito en espa+ol. $l ttulo podra traducirse, literalmente, como El hombre
sexual. $n >ap&n %ue editada en el a+o 19'3, en la revista hinch. (N. de la T.)

=?. scribo !as !eyendas de !os ma%as. Buando com%ras un ma%a, te dan un )o!!eto con
in)ormaci#n sobre !as ciudades, !a %ob!aci#n, !os !ugares... Mu7 rutas tursticas $ay, *u7 !eyendas,
*u7 %+-aros, *u7 )!ores. 9ues yo escribo !os teGtos. s muy senci!!o. (os $ago en un santiam7n.
2oy a !a bib!ioteca de 'ibiya, consu!to "arios !ibros y en un da escribo un )o!!eto. Y si descubres
e! truco, te dan tanto traba-o como *uieras.
=>Mu7 truco@
=scribir !o *ue otra %ersona no %ondra. 5s e! encargado de !a em%resa *ue edita !os
ma%as %iensaH 01sta c$ica escribe muy bien36. (os tengo im%resionados. Y me dan muc$o
traba-o. ;o $ace )a!ta *ue escriba nada de! otro mundo. Basta con redactar a!go decente. 9or
e-em%!oH 05! construir una %resa, una a!dea *ued# sumergida ba-o !as aguas, %ero !as a"es
migratorias a:n !a recuerdan y, a! !!egar !a estaci#n, %odr+n "er !os %+-aros sobre"o!ando e!
emba!se6. (es encanta este ti%o de an7cdotas. ?on "isua!es, emoti"as. 5 !os c$icos *ue traba-an a
tiem%o %arcia! no se !es ocurren estas cosas. Oano bastante dinero con !os teGtos.
=?, %ero tienes *ue buscar todas esas an7cdotas y no debe de ser )+ci!.
=8ienes ra&#n =di-o .idori !adeando !a cabe&a=. 9ero si !as buscas, !as encuentras. Y, si
no !as encuentras, siem%re %uedes in"entarte a!go. 5!go ino)ensi"o, c!aro.
=Ya "eo. =staba admirado.
=15s es3
.idori *uera *ue !e eG%!icara cosas de mi residencia, as *ue !e cont7 !as consabidas
$istorias de! i&amiento de !a bandera y de !a gimnasia radio)#nica de 8ro%aQdeQ5sa!to. 8ambi7n
e!!a se ri# a carca-adas a! or !as an7cdotas de 8ro%aQdeQ5sa!to. 5! %arecer, mi antiguo com%aero
%ona de buen $umor a cua!*uier %ersona. .idori coment# *ue !a residencia deba de ser muy
c#mica y *ue *uera "er!a. (e di-e *ue a$ no $aba nada interesante.
=?#!o cientos de estudiantes metidos en $abitaciones sucias bebiendo y masturb+ndose.
=>8: tambi7n te inc!uyes@
=;o $ay ning:n $ombre *ue no !o $aga =coment7=. 5! igua! *ue !as c$icas tienen !as
reg!a, !os $ombres se masturban. 8odos. Bua!*uiera.
=>8ambi7n !os *ue tienen no"ia@ s decir, !os *ue tienen %are-a con *uien acostarse.
=;o tiene nada *ue "er. ! c$ico de SeiT de !a $abitaci#n de a! !ado se masturba antes de
acudir a una cita. Cice *ue as se re!a-a.
=;o s7 muc$o a! res%ecto. 'e estudiado siem%re en una escue!a de nias.
=so no !o eG%!ican en !os su%!ementos de !as re"istas )emeninas, >"erdad@
=1B!aro *ue no3 =.idori se ri#=. 9or cierto, /atanabe, >tienes a!go *ue $acer este
domingo@ >st+s !ibre@
=(o estoy todos !os domingos. 9ero a !as seis de !a tarde tengo *ue ir a traba-ar.
=>9or *u7 no "ienes a mi casa@ 5 !a !ibrera Sobayas$i. 5un*ue !a tienda est+ cerrada, $ago
guardia $asta e! anoc$ecer. s%ero una !!amada im%ortante. >8e a%etece comer en mi casa@
Bocinar7 %ara ti.
=?. Oracias.
.idori rasg# una $o-a de! cuaderno y me dibu-# un deta!!ado ma%a. (uego sac# un bo!gra)o
ro-o y tra&# una enorme 0\6 en e! !ugar donde se $a!!aba su casa.
=(a encontrar+s aun*ue no *uieras. 'ay un gran !etrero *ue dice 0(ibrera Sobayas$i6.
>9odr+s "enir a !as doce@ 8endr7 !a comida %re%arada.
(e di !as gracias y me met e! ma%a en e! bo!si!!o. (e di-e *ue deba "o!"er a !a uni"ersidad
%or*ue a !as dos tena c!ase de a!em+n. .idori tena *ue ir a un sitio y tom# e! tren en Yotsuya.

! domingo me !e"ant7 a !as nue"e de !a maana, me a)eit7, $ice !a co!ada y tend !a ro%a en
!a a&otea. 'aca un da es%!7ndido. ?e %erciban !os %rimeros e)!u"ios de! otoo. Ln en-ambre de
!ib7!u!as ro-as re"o!oteaba en e! %atio y !os nios de! barrio !as %erseguan con un ca&amari%osas
en !a mano. ;o $aca ni %i&ca de "iento y !a bandera co!gaba, !acia, de! asta. .e %use una camisa
bien %!anc$ada, sa! de! dormitorio y me dirig a %ie a !a estaci#n de! tran"a. ! domingo %or !a
maana no se "ea un a!ma %or a*ue! barrio de estudiantes, desierto y con !a mayora de tiendas
cerradas. (os ruidos de !a ciudad resonaban con una c!aridad inusitada. Lna c$ica *ue ca!&aba
unos &uecos cru&# !a ca!!e con un re%i*ueteo de madera sobre e! as)a!to< -unto a !a coc$era de!
tran"a unos cuatro o cinco nios tiraban %iedras a unas !atas "acas a!ineadas. 'aba una
)!oristera abierta donde com%r7 unos narcisos. ra un %oco eGtrao com%rar narcisos en otoo,
%ero a m siem%re me $an gustado !os narcisos.
5*ue! domingo %or !a maana s#!o $aba tres ancianas en e! tran"a. Buando sub, !as tres me
miraron de arriba aba-o y !uego miraron !as )!ores *ue !!e"aba en !a mano. Lna de !as ancianas
me sonri#. (e de"o!" !a sonrisa. .e sent7 en e! :!timo asiento, contem%!7 !os "ie-os edi)icios
*ue iban sucedi7ndose, uno tras otro, a ras de !a "entani!!a. ! tran"a casi ro&aba !os edi)icios a!
%asar. n e! tendedero de una casa "i die& macetas de tomates y, a su !ado, un gato negro y
grande dormitando a! so!. .+s a!!+, un nio $aca %om%as de -ab#n. ?e oa una canci#n de 5yumi
Ds$ida. Dnc!uso %oda o!erse e! curry. ! tran"a se abra %aso entre !a intimidad de !as ca!!e-ue!as.
5 !o !argo de! trayecto, subieron a!gunos %asa-eros, %ero !as tres ancianas continuaron absortas en
su con"ersaci#n, incansab!es, con !as cabe&as muy -untas.
.e a%e7 cerca de !a estaci#n de 4tsuFa y, siguiendo e! %!ano *ue .idori me $aba dibu-ado,
camin7 %or una a"enida %oco concurrida. (os comercios situados a ambos !ados no %arecan muy
%r#s%eros y !os interiores se adi"inaban oscuros. (os !etreros estaban medio borrados. 5 -u&gar
%or !a antigWedad y e! esti!o de !os edi)icios, a*ue!!a &ona no $aba sido bombardeada durante !a
guerra. Y !a $i!era de casas $aba *uedado ta! como estaba. 9or su%uesto, a!gunas casas $aban
sido reconstruidas, otras, am%!iadas o restauradas, %ero 7sas eran %recisamente !as *ue m+s
ruinosas se "ean. (a atm#s)era de! barrio $aca su%oner *ue !a mayora de !a gente, $arta de !a
contaminaci#n, de! ruido y de !os a!*ui!eres a!tos, se $aba mudado a !os suburbios, y *ue s#!o
*uedaban !os a%artamentos baratos, !as "i"iendas cedidas %or !a com%aa, !as tiendas de di)ci!
tras!ado y a!gunas %ersonas tercas *ue se a)erraban a! !ugar donde $aban "i"ido siem%re. !
$umo de !os tubos de esca%e de !os coc$es !o cubra todo de una %+tina de suciedad, como si
)uera una bruma. Buando, tras andar unos die& minutos, gir7 en una gaso!inera, encontr7 una
%e*uea ca!!e comercia! y, -usto en e! medio, "i un !etrero *ue deca (DBEE]5 S4B5Y5?'D.
Biertamente, no era una tienda grande, %ero tam%oco tan %e*uea como se des%renda de! re!ato
de .idori. ra !a t%ica !ibrera de barrio. ?e %areca muc$o a !a !ibrera a !a *ue yo, de %e*ueo,
corra a com%rar mis tebeos e! da en *ue sa!an a !a "enta. Ce %ie )rente a e!!a, sent nosta!gia. n
cua!*uier barrio $aba una !ibrera como a*u7!!a.
(a tienda tena !a %uerta met+!ica ba-ada donde se !ea e! r#tu!oH ?.5;5ED4 05-H5.
84C4? (4? AL2? 5 (5 2;85. Na!taban *uince minutos %ara !as doce. Cado *ue no me
a%eteca matar e! tiem%o andando %or !a ca!!e con !os narcisos en !a mano, %u!s7 e! timbre *ue
estaba a! !ado de !a %uerta met+!ica, retroced dos o tres %asos y es%er7. Muince segundos des%u7s,
a:n no me $aban res%ondido. staba dudando si "o!"er a !!amar a! timbre cuando, sobre mi
cabe&a, una "entana se abri# con estr7%ito. 5!c7 !a mirada y "i *ue .idori se asomaba sec+ndose
!as manos.
=1?ube !a %uerta y entra3 =me grit#.
=1(!ego %ronto3 >8e im%orta@ =!e grit7 en res%uesta.
=n abso!uto. ?ube a! %rimer %iso. 5$ora no %uedo de-ar !o *ue estoy $aciendo. =Y cerr#
!a "entana.
(e"ant7 un metro !a %uerta $aciendo un ruido es%antoso, me escurr $acia e! interior y "o!" a
ba-ar!a. (a tienda estaba oscura como boca de !obo. 8ro%ec7 con un %a*uete de re"istas %ara
de"o!"er de%ositado en e! sue!o y a %unto estu"e de caer, %ero, a! )ina!, !ogr7 cru&ar !a !ibrera.
.e *uit7 !os &a%atos a tientas y sub. ! interior de !a casa estaba sumido en !a %enumbra. n !a
entrada $aba un senci!!o recibidor con un tresi!!o. (a estancia no era muy am%!ia y, %or !a
"entana, entraba una !u& mortecina *ue recordaba una %e!cu!a %o!aca antigua. 5 mano i&*uierda,
"i una es%ecie de a!mac7n< tambi7n se "is!umbraba !a %uerta de! !a"abo. ?ub con in)initas
%recauciones una esca!era em%inada *ue *uedaba a !a derec$a y !!egu7 a! %rimer %iso. Pste era
muc$o m+s !uminoso *ue !a %!anta ba-a, !o *ue me $i&o !an&ar un sus%iro de a!i"io.
=i$3 19or a*u3 =se oy# en a!g:n !ugar !a "o& de .idori.
n !o a!to de !as esca!eras, a !a derec$a, estaba e! comedor y, a! )ondo, !a cocina. (a casa,
aun*ue "ie-a, %areca $aber sido re)ormada recientemente y tanto e! )regadero como !os gri)os y
!os armarios de !a cocina eran nue"os y re!ucientes. .idori %re%araba !a comida. ?e !a oa
remo"er a!go en !a ca&ue!a y e! o!or a %escado asado inundaba !a cocina.
=n !a ne"era $ay cer"e&a. ?i7ntate a$ y t#mate una =di-o .idori mir+ndome.
?a*u7 una !ata de cer"e&a de! )rigor)ico, me sent7 a !a mesa y me !a beb. staba tan )ra *ue
me %regunt7 si !!e"ara medio ao dentro de !a ne"era. ?obre !a mesa $aba un %e*ueo cenicero
de co!or b!anco, un %eri#dico y una sa!sera con sa!sa de so-a, %a%e! de notas y un bo!gra)o< en e!
%a%e! $aba anotado un n:mero de te!7)ono y unas ci)ras *ue %arecan !a cuenta de !a com%ra.
=8ermino en die& minutos. >8e im%orta es%erarme a$ sentado@
=;o =di-e.
=2e abriendo e! a%etito. 'ay muc$a comida.
ntre sorbo y sorbo de cer"e&a )ra, obser"7 a .idori, de es%a!das, *ue cocinaba con esmero.
.o"a su cuer%o con agi!idad y destre&a mientras rea!i&aba cuatro tareas a !a "e&. 2i7ndo!a, uno
%ensaba *ue estaba %robando !o *ue se coca en !a ca&ue!a, *ue %icaba a!go sobre !a tab!a de
cortar o sacaba a!go de! )rigor)ico y !o ser"a en un %!ato, o *ue estaba !a"ando un cac$arro *ue
ya no necesitaba. Ce es%a!das, recordaba a un %ercusionista indio. Ce esos *ue, mientras est+n
$aciendo sonar unas cam%ani!!as, a%orrean una tab!a y go!%ean unos $uesos de b:)a!o de agua.
8odos sus mo"imientos eran r+%idos y %recisos, e! e*ui!ibrio %er)ecto. (a contem%!7 con
admiraci#n.
=?i %uedo ayudarte en a!go, dme!o.
=8ran*ui!o. stoy acostumbrada a $acer!o so!a. =.idori me mir# de sos!ayo y esbo&# una
sonrisa.
2esta unos "a*ueros ceidos y una camiseta a&u! marino con una gran man&ana, e! !ogoti%o
de 5%%!e Eecords, im%resa detr+s. Ce es%a!das, .idori tena unas caderas muy estrec$as. Ce tan
)r+gi!es *ue %arecan $acan %ensar *ue se $aba sa!tado una eta%a de! crecimiento, !a de cuando
se desarro!!an !as caderas. so !e daba un as%ecto muc$o m+s andr#gino *ue !a mayora de !as
c$icas cuando !!e"an "a*ueros ceidos. (a !u& c!ara *ue entraba %or !a "entana de encima de!
)regadero ribeteaba "agamente su si!ueta.
=;o tenas *ue $aber %re%arado seme-ante ban*uete =!e di-e.
=;o es ning:n ban*uete. =.idori se "o!"i#=. 5yer estu"e ocu%ada y no %ude com%rar
gran cosa. 'e tenido *ue a%aarme con !o *ue $aba en !a ne"era. 5s *ue no te %reocu%es.
5dem+s, !a $os%ita!idad es una tradici#n )ami!iar. n mi casa nos gusta agasa-ar a !a gente. (o
!!e"amos en !a sangre. s una es%ecie de en)ermedad. ;o somos es%ecia!mente amab!es, tam%oco
somos es%ecia!mente %o%u!ares, %ero cuando tenemos in"itados nos des"i"imos %or e!!os. 9ara
bien o %ara ma!, todos com%artimos esta caracterstica. .i %adre, a %esar de *ue no bebe a!co$o!,
tiene !a casa !!ena de bote!!as. >Y %ara *u7 crees *ue !as com%ra@ 9ara obse*uiar a !os in"itados.
Bebe tanta cer"e&a como *uieras. ;o $agas cum%!idos.
=Oracias =di-e.
Ce re%ente, record7 *ue $aba o!"idado !os narcisos en !a %!anta ba-a. 5! *uitarme !os &a%atos
!os $aba de-ado en e! sue!o y a!! se $aban *uedado. 2o!" a ba-ar, recog !os narcisos b!ancos,
*ue yacan en !a %enumbra, y "o!" a !a cocina. .idori sac# de !a a!acena un "aso !argo y
estrec$o y !os meti# dentro.
=.e encantan !os narcisos =di-o=. Lna "e&, cuando estudiaba secundaria, cant7 -iete
narcisos en !a )iesta de !a cu!tura de !a escue!a. >(a conoces@
=9or su%uesto.
='ace tiem%o estu"e en un gru%o de m:sica )o!F. 8ocaba !a guitarra.
?ir"i# !a comida en !os %!atos mientras cantaba -iete narcisos.

(a comida rebas# con muc$o mis eG%ectati"as. Baba!!a a !a "inagreta, una gruesa torti!!a
-a%onesa, sawara
15
macerada, beren-ena cocida, so%a de $ierbas acu+ticas, arro& con setas, r+bano
cortado )ino curado en sa!muera y abundantes semi!!as de s7samo es%arcidas %or encima. Y todo
e!!o condimentado a! esti!o de !a regi#n de Sansai.
=1st+ buensimo3 =eGc!am7 admirado.
=/atanabe, dime !a "erdad. >8e es%erabas *ue cocinara tan bien@ (o digo %or mi as%ecto.
=9ues no =reconoc.
=8: eres de Sansai, as *ue debe de gustarte esta comida.
=>(o $as $ec$o con un sabor m+s !igero %or m@
=1;o, $ombre, no3 12aya traba-o3 Yo siem%re cocino as.
=15$3 ntonces tu %adre o tu madre son de Sansai...
=;o, mi %adre es de a*u, de toda !a "ida, y mi madre %rocede de NuFus$ima. ;o tengo
)ami!ia en Sansai. 8odos son de 8oFio o de! norte de SantT.
=;o !o entiendo. ntonces, >%or *u7 cocinas a! esti!o de Sansai@ >8e $a enseado a!guien@
=s un %oco !argo de eG%!icar =di-o mientras coma !a torti!!a=. .i madre odiaba !as
tareas dom7sticas. 5%enas cocinaba. 5dem+s, ya sabes *ue tenemos una tienda. 5s *ueH 0'oy
estoy ocu%ada, $ar7 traer comida $ec$a6. 4 bienH 0Bon*ue com%remos unas cro*uetas en !a
carnicera...6. Y eso un da tras otro. Ce nia, yo !o odiaba a muerte. ;o %oda so%ortar!o. !!a
$aca curry %ara tres das y siem%re comamos !o mismo. Ln da, cuando estaba en tercero de
secundaria, decid *ue yo misma cocinara, y !o $ara bien. Nui a !a !ibrera SinoFuniya de
?$in-uFu, me com%r7 e! !ibro m+s grande y bonito *ue encontr7 y me !o a%rend de cabo a raboH
c#mo e!egir una tab!a de cortar, c#mo a)i!ar un cuc$i!!o, c#mo abrir e! %escado, c#mo ra!!ar
bonito seco, todo. Y como e! autor de! !ibro era de Sansai, a%rend a cocinar a! esti!o de Sansai.
=>8odo eso !o a%rendiste de un !ibro@ =.e sor%rend.
=Oastaba mis a$orros en comida. 5s edu*u7 mi %a!adar. 8engo muc$a intuici#n. .i %unto
d7bi! es e! %ensamiento !#gico.
=s increb!e *ue $ayas !!egado a cocinar tan bien sin *ue nadie te $aya enseado.
=Nue muy duro, no creas. =.idori !an&# un sus%iro=. 9ara em%e&ar, mi )ami!ia no
entenda de cocina ni !e interesaba !o m+s mnimo. Buando *uera com%rar un cuc$i!!o o una
ca&ue!a, me decanH 09ero si nos basta con !os *ue tenemos6. ;o es broma. Buando !es eG%!icaba
*ue con un cuc$i!!o de $o-a tan endeb!e no %oda abrir e! %escado, me "enan con *ue no $aca

1#
9escado de mar con %orma parecida al at!n, aunque un poco m6s largo ) delgado. (N. de la T.)
)a!ta *ue $iciera ta! cosa. 1n )in3 5$orraba de! dinero *ue tena %ara mis gastos e iba com%rando
cuc$i!!os de cocina, ca&ue!as y co!adores. Lna c$ica de *uince o diecis7is aos *ue "a a$orrando
c7ntimo a c7ntimo %ara com%rar as%erones, cuc$i!!os, sartenes %ara $acer tempura. .ientras, mis
amigas, *ue tenan muc$o dinero %ara sus gastos, se com%raban "estidos %reciosos y &a%atos.
>;o te doy %ena@
5sent a! tiem%o *ue sorba !a so%a.
=n %rimero de bac$i!!erato me enca%ric$7 de un cac$arro %ara $acer torti!!as. sta es%ecie
de sart7n !arga y estrec$a *ue est+s "iendo. .e !a com%r7 con e! dinero *ue tena reser"ado %ara
un su-etador nue"o. Nue $orrib!e. 8u"e *ue %asarme tres meses con un so!o su-etador. 9or !a
noc$e !o !a"aba y !o secaba como %oda, y %or !a maana me !o %ona y sa!a a !a ca!!e. ?i no se
secaba bien era una tragedia. ;o $ay nada m+s triste en e! mundo *ue %onerte un su-etador
$:medo. 15! recordar!o se me sa!tan !as !+grimas3 1Y todo %or una sart7n %ara $acer torti!!as3
=12aya3 =di-e, ri7ndome.
=9or eso, cuando muri# mi madre, me sabe ma! decir!o %or e!!a %ero me sent a!i"iada. 9ude
em%!ear a mi anto-o e! dinero %ara !os gastos de !a casa y com%rar !o *ue *uisiera. 5s *ue a$ora
tengo una co!ecci#n muy com%!eta de utensi!ios de cocina. .i %adre no se imagina en *u7 gasto
e! dinero.
=>Bu+ndo muri# tu madre@
='ace dos aos =mati&# concisa=. Ce c+ncer. Ln tumor cerebra!. stu"o ingresada un
ao y medio y su)ri# tanto *ue en!o*ueci# y tena *ue estar todo e! da drogada. 5 %esar de e!!o,
no se mora. 5! )ina!, muri#. 9ara e!!a, !a muerte )ue una es%ecie de eutanasia. 1Mu7 muerte m+s
terrib!e3 ! en)ermo su)re y sus a!!egados !o %asan )ata!. Bon !a en)ermedad de mam+, en casa nos
*uedamos sin dinero. (e %onan inyecciones a "einte yenes !a unidad, una tras otra, tenamos *ue
estar siem%re con e!!a... Y yo tambi7n *ued7 muy ma! %arada. 9uesto *ue !a cuidaba, no %oda
estudiar y no entr7 en !a uni"ersidad. ncima, %ara m+s inri... =Dba a aadir a!go %ero cambi# de
idea, de-# !os %a!i!!os y sus%ir#=. 1Mu7 con"ersaci#n tan de%rimente3 >5 *u7 $a "enido $ab!ar de
cosas tan tristes@
=5 ra& de !o de! su-etador =di-e.
=N-ate en !a torti!!a. Y c#mete!a con %!ena conciencia de !o muc$o *ue "a!e. =9uso una
eG%resi#n seria.
5! terminar mi %arte, me sent !!eno a rebosar. .idori no $aba comido tanto como yo.
0Bocinando ya te !!enas6, me di-o. Ces%u7s de comer *uit# !os %!atos, %as# un tra%o %or !a
su%er)icie de !a mesa, tra-o un %a*uete de .ar!boro, se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios y !e %rendi#
)uego con una ceri!!a. (uego tom# e! "aso donde estaban !os narcisos y se *ued# mir+ndo!os.
=.e gustan m+s as =di-o=. s me-or *ue no !os meta en un -arr#n. 5s %arece *ue acabes
de recoger!os en !a ori!!a de! agua y *ue, de momento, !os $ayas %uesto en un "aso.
=5cabo de coger!os en e! estan*ue de !a estaci#n de 4tsuFa =in)orm7.
.idori so!t# una risita.
=1res :nico3 Buando bromeas %ones cara de estar $ab!ando en serio.
Bon !a me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano, .idori se )um# medio cigarri!!o, *ue des%u7s
a%ag# a%!ast+ndo!o contra e! cenicero. 5 reng!#n seguido, se )rot# !os o-os como si !e $ubiese
entrado $umo dentro.
=?iendo una c$ica, tendras *ue a%agar e! cigarri!!o de una )orma m+s e!egante =!a
rega7=. 9areces una !eadora. ;o debes mac$acar!o as. 8ienes *ue ir a%ag+ndo!o %oco a %oco,
%or !os !ados, d+ndo!e !a "ue!ta. 5s no te *uedar+ !a co!i!!a des%an&urrada. ;o seas tan bruta. Y
ba-o ning:n conce%to debes sacar e! $umo %or !a nari&. 5dem+s, !as c$icas re)inadas, cuando
comen a so!as con un $ombre, no "an contando *ue $an estado tres meses !!e"ando e! mismo
su-etador.
=2er+s. ?oy una !eadora. =.idori se $urg# !a a!eta de !a nari&=. ;unca $e !ogrado ser
una c$ica re)inada. 5 "eces !o intento medio en broma, %ero nunca se me %ega. >'ay a!go m+s
*ue *uieras decirme@
=Mue !as c$icas no )uman .ar!boro.
=8anto da. 8odos saben igua! de ma! =di-o. 'i&o girar !a ca-eti!!a ro-a en su mano=.
m%ec7 a )umar e! mes %asado. n rea!idad, no me a%eteca. 9ero se me ocurri# *ue estara bien
%robar!o.
=>9or *u7@
.idori -unt# !as %a!mas de sus manos sobre !a mesa y re)!eGion# un momento.
=>Y %or *u7 no@ >8: no )umas@
=(o de-7 en -unio.
=>Y %or *u7 !o de-aste@
=9or*ue era muy %esado. Muedarme sin tabaco a medianoc$e era un tormento. 9or eso !o
de-7. ;o me gusta de%ender tanto de !as cosas.
=stoy segura de *ue eres de esas %ersonas *ue se !o %iensan todo muy bien.
=;o s7. 8a! "e&. Mui&+ %or eso no !e gusto demasiado a !a gente.
=so te %asa %or*ue da !a im%resi#n de *ue no te im%orta no gustar a !os dem+s. Y $ay
gente *ue no !o so%orta =musit# e!!a con !a me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano=. 9ero a m
me gusta $ab!ar contigo. 1'ab!as de una manera tan rara3 0;o me gusta de%ender tanto de !as
cosas.6

(a ayud7 a !a"ar !os %!atos. Ce %ie, a su !ado, iba secando con un tra%o !os cac$arros *ue e!!a
)regaba y !os iba a%i!ando a! !ado de! )regadero.
=9or cierto, >d#nde est+ tu )ami!ia@ =%regunt7.
=.i madre, en !a tumba. .uri# $ace dos aos.
=so ya me !o $as dic$o antes.
=Y mi $ermana mayor $a sa!ido con su %rometido. ?u%ongo *ue $abr+n ido a a!g:n sitio en
coc$e. P! traba-a en una em%resa de autom#"i!es y !e encantan !os coc$es. 5 m no muc$o, si te
soy sincera.
.idori sigui# !a"ando %!atos en si!encio< yo tambi7n enmudec y segu secando cac$arros.
=Mueda mi %adre... =%rosigui# %oco des%u7s.
=?.
=.i %adre se )ue a Lruguay en -unio de! ao %asado y toda"a no $a "ue!to.
=>5 Lruguay@ =%regunt7 sor%rendido.
=Muera irse a "i"ir a!!. s una !ocura, %ero resu!ta *ue un com%aero suyo de! e-7rcito
tiene una gran-a en Lruguay. Ln da, sin m+s, mi %adre nos in)orm# de *ue se iba a Lruguay, *ue
a!! tena un )uturo< subi# a! a"i#n y se marc$#. ;osotros intentamos disuadir!e como %udimos
dici7ndo!e *ue a!! no se !e $aba %erdido nada, *ue no $ab!aba e! idioma, *ue a duras %enas $aba
sa!ido de 8oFio en toda su "ida. 9ero )ue in:ti!. Buando %erdi# a mam+ recibi# un duro go!%e. Y
se !e a)!o-# un torni!!o. Ce tanto como *uera a mi madre.
.e *ued7 mir+ndo!a bo*uiabierto sin saber *u7 aadir.
=>?abes !o *ue nos di-o a mi $ermana y a m cuando muri# mi madre@ (o siguienteH 01Mu7
rabia me da3 'ubiera %re)erido mi! "eces *ue os murierais "osotras antes *ue %erder a "uestra
madre6. ;osotras nos *uedamos %asmadas. stas %a!abras no %ueden -usti)icarse ba-o ning:n
conce%to. 9uedo entender !a amargura, !a so!edad, e! desconsue!o *ue senta a! $aber %erdido a su
*uerida com%aera. Y !o com%ade&co. 9ero no %oda dirigirse a sus $i-as y decir!esH 014-a!+
$ubierais muerto "osotras en su !ugar36. s demasiado crue!, >no te %arece@
=8ienes ra&#n.
=5 nosotras eso nos due!e. =.idori cabece# "arias "eces=. n )in, en mi )ami!ia todos
somos un %oco raros. 8odos tenemos a!go *ue no acaba de enca-ar.
=so %arece =reconoc.
=9ero es mara"i!!oso *ue dos %ersonas se *uieran tanto, >"erdad@ >8anto *uera a su es%osa
%ara decir!es a sus $i-as *ue o-a!+ $ubieran muerto en su !ugar@
=?u%ongo *ue s.
=Y !uego se )ue a Lruguay de-+ndonos a nosotras dos so!as.
?e*u7 !os %!atos en si!encio. Buando termin7, .idori !os co!oc# en !a a!acena.
=>'ab7is tenido noticias suyas@
=ste mar&o nos en"i# una %osta!. 9ero no %one nada concreto. Bomenta *ue $ace ca!or,
*ue !a )ruta no es tan buena como imaginaba... se ti%o de cosas. 1Y encima en !a %osta! sa!a una
mu!a3 se $ombre est+ !oco. ;i si*uiera dice si $a encontrado a a*ue! amigo o conocido de!
e-7rcito. 'acia e! )ina!, %arece *ue se centra y %romete *ue nos !!amar+ %ara *ue nos reunamos
con 7!, %ero desde entonces no $emos tenido noticias suyas. 9or m+s *ue !e escribimos, no
res%onde.
=>Y t: *u7 $ar+s si tu %adre te %ide *ue te "ayas con 7! a Lruguay@
=Dr. 9uede ser interesante, >no crees@ .i $ermana dice *ue no "a ni muerta. 5 e!!a !e
$orrori&an !as cosas de-adas, !os !ugares sucios.
=>8an sucio es Lruguay@
=.i $ermana cree *ue !os caminos est+n !!enos de esti7rco! con montones de moscas
re"o!oteando %or encima, *ue no $ay agua en !as cisternas de !os "+teres y *ue $ay !agartos y
escor%iones %u!u!ando %or todas %artes. Cebe de $aber!o "isto en a!guna %e!cu!a. 4dia !os
bic$os. 5 e!!a !o *ue !e gusta es subir en coc$es bonitos y %asearse %or ?$Tnan
16
.
=>5$, s@
=>Mu7 tiene de ma!o Lruguay@ 5 m no me im%ortara ir.
=>Mui7n !!e"a a$ora !a tienda@
=.i $ermana, a regaadientes. Ln to mo *ue "i"e a*u cerca nos ayuda todos !os das y se
encarga de! re%arto. Yo tambi7n co!aboro cuando %uedo. 5dem+s, una !ibrera no da tanto
traba-o, as *ue "amos tirando. Buando no %odarnos !!e"ar!a, bastar+ con cerrar y "ender!a. Psa es
nuestra intenci#n.
=>Muieres a tu %adre@
.idori sacudi# !a cabe&a.
=;o demasiado, !a "erdad.
=ntonces, >%or *u7 *uieres seguir!o a Lruguay@
=9or*ue con)o en 7!.
=>Bon)as en 7!@
=?, no !o *uiero con !ocura %ero con)o en 7!. Bon)o en mi %adre, en una %ersona *ue, a
causa de! go!%e recibido a! %erder a su es%osa, de-a su casa, a sus $i-as, su traba-o y se marc$a %or
!as buenas a Lruguay. >.e entiendes@
(anc7 un sus%iro.
=;o s7 *u7 decirte.
.idori se ri# di"ertida y me dio unos go!%ecitos en !a es%a!da.

1'
Nomre de un lugar de veraneo en la pla)a. (N. de la T.)
=C7-a!o correr. 8anto da =aadi#.
5*ue!!a tarde de domingo sucedieron muc$as cosas, una tras otra. Nue un da eGtrao. 'ubo
un incendio a!! cerca y nosotros subimos a! terrado de! segundo %iso %ara "er!o, donde nos
besamos sin m+s. Cic$o de esta manera, suena est:%ido, %ero as )ueron !as cosas.
st+bamos de sobremesa, tomando una ta&a de ca)7 y c$ar!ando sobre !a uni"ersidad cuando
em%e&aron a orse !as sirenas de !os bomberos. ! "o!umen de !as sirenas )ue creciendo< tambi7n
%areci# aumentar de n:mero. Ba-o !a "entana corra muc$a gente, a!gunos gritaban. .idori )ue a
una $abitaci#n *ue daba a !a ca!!e, abri# !a "entana y, tras decirme *ue es%erara un momento,
desa%areci#. ?e oyeron sus %asos subiendo %reci%itadamente !a esca!era.
.ientras me tomaba e! ca)7 yo so!o, me estu"e %reguntando d#nde deba de estar Lruguay.
9ens7H 05!! est+ Brasi!, a!!+ 2ene&ue!a y a!!+ Bo!ombia6. 9ero no !ogr7 acordarme de d#nde
estaba Lruguay. n 7stas, .idori ba-# y grit#H 01$3 12en, de%risa36. 8ras e!!a, sub una esca!era
em%inada y estrec$a *ue $aba a! )ondo de! %asi!!o y sa! a un am%!io terrado. Cado *ue !a )inca
era bastante m+s a!ta *ue !os edi)icios de a!rededor, desde e! terrado se dominaba e! "ecindario
con !a mirada. 8res o cuatro casas m+s a!!+, se a!&aba una densa nube de $umo *ue caba!gaba
sobre !a brisa $acia !a a"enida. ! aire o!a a *uemado.
=1s en casa de! seor ?aFamoto3 =.idori se asom# %or encima de !a barandi!!a=. !
seor ?aFamoto antes era car%intero. 9ero cerr# e! negocio y a$ora ya no traba-a.
Yo tambi7n me asom7 %or encima de !a barandi!!a. (a casa *uedaba ocu!ta tras un edi)icio de
tres %!antas y no %oda ca!ibrarse bien !a situaci#n, %ero, a! %arecer, $aban !!egado tres o cuatro
coc$es de bomberos y !as !abores de eGtinci#n de! )uego %roseguan. (a ca!!e era estrec$a, de
modo *ue, a !o sumo, %odan entrar dos coc$es, y e! resto aguardaba su turno en !a a"enida. n !a
ca!!e se ago!%aban !os curiosos.
=Mui&+ deberamos reunir !os ob-etos de "a!or y e"acuar !a casa =trat7 de decir!e a
.idori=. 9or suerte, e! "iento so%!a en direcci#n contraria, %ero %uede cambiar en cua!*uier
momento, y a*u a! !ado $ay una gaso!inera. 12amos, te ayudo a recoger !os ob-etos de "a!or3
=;o tenemos nada "a!ioso =c!audic# .idori.
=5!go $abr+. (ibretas de a$orro, se!!os registrados, certi)icados, esas cosas. 9ara em%e&ar,
necesitar+s dinero.
=;o !o necesito %or*ue no %ienso $uir.
=>5un*ue se *ueme !a casa@
=?. ;o me im%orta morir.
(a mir7 a !os o-os. !!a me de"o!"i# !a mirada. ;o tena !a menor idea de $asta *u7 %unto
bromeaba. .antu"e !a mirada )i-a en e!!a unos instantes, %ero !uego %ens7H 0Mu7 im%orta...6.
=Bomo *uieras. .e *uedo contigo =di-e.
=>.orir+s a mi !ado@ =5 .idori !e bri!!aban !os o-os.
=1;i $ab!ar3 ?i !as cosas se %onen )eas $uir7. ?i *uieres morirte, $a&!o t: s#!ita.
=1Mu7 des%iadado eres3
=;o "oy a morir contigo s#!o %or*ue me $as in"itado a comer. ?i se tratara de una cena,
toda"a.
=1ntendido3 9ero, de todas )ormas, *ued7monos un rato m+s a "er *u7 ocurre. 9odemos
cantar canciones. Y si !as cosas se %onen )eas, ya decidiremos *u7 $acemos.
=>Bantar@
.idori subi# a! terrado dos co-ines, cuatro !atas de cer"e&a y una guitarra. Y bebimos cer"e&a
contem%!ando !a densa co!umna de $umo. (a c$ica cant# acom%a+ndose de !a guitarra. (e
%regunt7 si !os "ecinos se en)adaran, %or*ue contem%!ar desde e! terrado c#mo se *uema e!
barrio bebiendo y cantando no me %areca una actitud encomiab!e.
=;o te %reocu%es. 5 nosotras no nos im%orta e! *u7 dir+n.
Bant# !as canciones )o!F *ue $aba tocado tiem%o atr+s. 9or m+s buena intenci#n *ue !e
%usiera, no %uedo decir *ue .idori tocara o cantara bien, %ero %areca dis)rutar $aci7ndo!o. (o
cant# todo de %rinci%io a )inH /emon 6ree, Puff e% drag7n m4gico, 8ive Hundred 3i%es, Where
Have A%% the 8%owers 'one9, 3ichae%, :ow the 0oat Ashore. (a acom%a7 tarareando !os tonos
ba-os *ue e!!a me indic#, %ero !o $aca tan ma! *ue %ronto desist, y e!!a sigui# cantando so!a, a su
aire. ntre sorbo y sorbo de cer"e&a, yo !a escuc$aba, muy atento a !a e"o!uci#n de! incendio. 2i
re%etidas "eces *ue !a $umareda se es%esaba de re%ente %ara remitir a continuaci#n. (a gente
gritaba y daba #rdenes. Ln $e!ic#%tero de un %eri#dico sobre"o!# !a escena con un )uerte batir de
as%as, tom# unas )otogra)as y se a!e-#. Eec7 %or *ue no sa!i7ramos en ninguna. Ln %o!ica
gritaba %or e! meg+)ono a !a mu!titud *ue retrocediera. (os nios !!amaban a sus madres entre
so!!o&os. ?e oy# e! estr7%ito de crista!es rotos. 9oco des%u7s, e! "iento se arremo!in# y una b!anca
!!u"ia de ascuas y ceni&a em%e&# a caer a nuestro a!rededor. ntre trago y trago de cer"e&a,
.idori sigui# cantando como si ta! cosa. Buando termin# su re%ertorio, inter%ret# una curiosa
canci#n *ue $aba com%uesto e!!a misma.
;uiero cocinarte un estofado,
pero no tengo ca+ue%a.
;uiero te$erte una bufanda,
pero no tengo %ana.
;uiero escribirte una poes,a,
pero no tengo p%uma.
=?e titu!a o tengo nada =di-o.
(a !etra era es%antosa, !o mismo *ue !a me!oda.
.ientras escuc$aba a*ue!!a canci#n absurda, %ensaba *ue si e! )uego a!can&aba !a gaso!inera
!a casa "o!ara %or !os aires. Buando se $art# de cantar, .idori se tendi# como un gato a! so! y
%os# !a cabe&a en mi $ombro.
=>Mu7 te $a %arecido mi canci#n@ =me %regunt#.
=s :nica y origina! y re)!e-a )ie!mente tu %ersona!idad =res%ond con caute!a.
=Oracias =di-o e!!a=. o tengo nada..., 7se es e! !ema.
=?, ya me !o $a %arecido =asent.
=Buando muri# mi madre =.idori se "o!"i# $acia m=, no sent !a menor triste&a.
=>5$, no@
=Y a$ora *ue mi %adre se $a ido, tam%oco.
=>5$, no@
=>8e %arece in$umano@
=?u%ongo *ue tendr+s tus ra&ones.
=9ues s, "arias =reconoci# .idori=. 8odo $a sido muy com%!icado en casa. 9ero yo
siem%re $e %ensado *ue, trat+ndose de mis %adres, a! morirse o a! se%ararnos yo deba sentirme
triste. ?in embargo, no siento nada. ;i triste&a, ni so!edad, ni amargura< a%enas %ienso en e!!os. 5
"eces sueo con e!!os, eso s. .i madre me mira )i-amente desde !as tinieb!as y me $ace
re%roc$es. 018: te a!egras de *ue est7 muerta36, me dice. ;o me a!egra *ue mi madre $aya
muerto, %ero tam%oco estoy muy triste. ;o derram7 una so!a !+grima. 5un*ue, cuando de
%e*uea se muri# e! garito, me %as7 toda !a noc$e !!orando.
0>9or *u7 sa!e tanto $umo@6, me deca. 5un*ue no se "ea )uego, no %areca *ue e! incendio
se $ubiera eGtendido, %or*ue emanaba esa im%onente co!umna de $umo. 0>Bu+nto tiem%o
seguir+ ardiendo@6, me %regunt7.
=;o es s#!o cu!%a ma. .e re)iero a *ue yo sea tan %oco a)ectuosa. Y !o recono&co. 9ero si
e!!os..., si mi %adre y mi madre..., si e!!os me $ubiesen *uerido un %oco m+s, yo, %or mi %arte,
a$ora sentira de otra )orma. Y estara muc$o, %ero *ue muc$o m+s triste.
=>Brees *ue no te *uisieron demasiado@
!!a "o!"i# !a cabe&a y me mir# )i-amente. 'i&o un gesto a)irmati"o.
=Yo dira *ue entre un 0no !o su)iciente6 y un 0nada de nada6. ?iem%re estu"e $ambrienta.
5un*ue s#!o $ubiera sido una "e&, $ubiera *uerido recibir amor a rauda!es. 'asta $artarme. 'asta
%oder decirH 0Ya basta. stoy !!ena. ;o %uedo m+s6. .e $ubiera con)ormado con una "e&. 9ero
e!!os -am+s me dieron cario. ?i me acercaba con ganas de mimos, mis %adres me a%artaban de
un em%u-#n. 0sto cuesta dinero6, decan. Knicamente saban *ue-arse. ?iem%re igua!. 5s *ue
%ens7 !o siguienteH 0Bonocer7 a a!guien *ue me *uiera con toda su a!ma !os trescientos sesenta y
cinco das de! ao6. staba en *uinto o seGto curso de %rimaria cuando !o decid.
=1Mu7 )uerte3 =eGc!am7 admirado=. >Y !o $as conseguido@
=;o es tan )+ci! como crea =reconoci# .idori. Ee)!eGion# un momento contem%!ando e!
$umo=. Mui&+ sea %or $aber es%erado tanto tiem%o, %ero a$ora busco !a %er)ecci#n. 9or eso es
tan di)ci!.
=>Ln amor %er)ecto@
=1;o, $ombre3 ;o %ido tanto. (o *ue *uiero es sim%!e egosmo. Ln egosmo %er)ecto. 9or
e-em%!oH te digo *ue *uiero un %aste! de )resa, y entonces t: !o de-as todo y "as a com%r+rme!o.
2ue!"es -adeando y me !o o)reces. 08oma, .idori. 8u %aste! de )resa6, me dices. Y te sue!toH
01Ya se me $an *uitado !as ganas de com7rme!o36. Y !o arro-o %or !a "entana. so es !o *ue yo
*uiero.
=;o creo *ue eso sea e! amor =!e di-e con semb!ante at#nito.
=? tiene *ue "er. 9ero t: no !o sabes =re%!ic# .idori=. 9ara !as c$icas, a "eces esto tiene
una gran im%ortancia.
=>5rro-ar %aste!es de )resa %or !a "entana@
=?. Y yo *uiero *ue mi no"io me diga !o siguienteH 0'a sido cu!%a ma. 8endra *ue $aber
su%uesto *ue se te *uitaran !as ganas de comer %aste! de )resa. ?oy un est:%ido, un insensib!e. Dr7
a com%rarte otra cosa %ara *ue me %erdones. >Mu7 te a%etece@ >.ousse de c$oco!ate@ >8arta de
*ueso@6.
=>Y *u7 sucedera a continuaci#n@
=9ues *ue yo a una %ersona *ue $iciera esto %or m !a *uerra muc$o.
=5 m me %arece un desatino.
=Yo creo *ue e! amor es eso. 9ero nadie me com%rende. =.idori sacudi# !a cabe&a sobre
mi $ombro=. 9ara un cierto ti%o de %ersonas e! amor surge con un %e*ueo deta!!e. Y, si no, no
surge.
=res !a %rimera c$ica *ue cono&co *ue %iensa as.
=.e !o $a dic$o muc$a gente. =?e to*uete# !as cutcu!as de !as uas=. 9ero yo no %uedo
%ensar de otro modo. stoy $ab!ando con e! cora&#n en !a mano. Aam+s $e credo *ue mis ideas
sean di)erentes de !as de !os dem+s, ni !o busco. 9ero cuando digo !o *ue %ienso, !a gente cree *ue
bromeo, o *ue estoy $aciendo comedia. 8odo acaba d+ndome !o mismo.
=>?igues *ueriendo morir en e! incendio@
=14stras3 1;o3 so es otro asunto. ?enta curiosidad.
=>9or morir en un incendio@
=;o. .e interesaba "er c#mo reaccionabas. 9ero morir no me da miedo. 8e "es en"ue!to en
$umo, %ierdes e! conocimiento y te mueres sin m+s. s un momento. ;o me da ni %i&ca de
miedo. 1Ba$3 1Bom%arado con !a )orma en *ue $e "isto morir a mi madre y a otros %arientes3 n
mi )ami!ia todos contraemos en)ermedades gra"es y morimos tras una !arga agona. Cebemos de
!!e"ar!o en !a sangre. 8ardamos muc$simo en morirnos. 8anto *ue a! )ina! ya no sabes si est+s
"i"o o muerto. (a :nica conciencia *ue *ueda es !a de! do!or y e! su)rimiento.
.idori se acerc# un cigarri!!o .ar!boro a !os !abios y !o encendi#.
=8engo miedo de morir de ese modo. (a sombra de !a muerte "a in"adiendo des%acio, muy
des%acio, e! territorio de !a "ida y, antes de *ue te des cuenta, todo est+ oscuro y no se "e nada, y
!a gente *ue te rodea %iensa *ue est+s m+s muerta *ue "i"a... s eso. Yo eso no !o *uiero. ;o
%odra so%ortar!o.

9or )in, a! cabo de media $ora e! incendio )ue so)ocado. ;o $ubo $eridos. 8odos !os coc$es
de bomberos, menos uno, abandonaron e! !ugar, y !os curiosos se dirigieron a !a ca!!e comercia!
entre un baturri!!o de "oces. Ln coc$e %atru!!a se *ued# regu!ando e! tr+)ico con !as !uces girando
en e! ca!!e-#n. Cos cuer"os, *ue $aban "enido de "ete a saber d#nde, %osados sobre un %oste de
!a e!ectricidad, obser"aban !a acti"idad *ue se desarro!!aba ba-o sus o-os.
.idori %areca eG$austa. 8ena e! cuer%o desmade-ado, !a "ista %erdida en !a !e-ana. 5%enas
$ab!aba.
=>st+s cansada@ =!e %regunt7.
=;o, no es eso =di-o=. 'aca muc$o tiem%o *ue no me de-aba ir de este modo.
;os miramos a !os o-os. (e rode7 !os $ombros con un bra&o y !a bes7. .idori tens# e! cuer%o
un momento, se re!a-# de inmediato y cerr# !os o-os. ;uestros !abios %ermanecieron unidos unos
cinco o seis segundos. ! so! de %rinci%ios de otoo %royectaba en sus me-i!!as !a sombra de !as
%estaas, agitadas %or un temb!or casi im%erce%tib!e. Nue un beso du!ce, carioso, sin ning:n
signi)icado. Ce no $aberme encontrado sentado en e! terrado, a! so! de !a tarde, bebiendo cer"e&a
y contem%!ando e! incendio, no !a $ubiera besado, y creo *ue a e!!a !e suceda !o mismo. 5!
contem%!ar !os te-ados bri!!antes de !as casas, e! $umo y !as !ib7!u!as ro-as, $aba brotado entre
nosotros un sentimiento c+!ido e ntimo *ue, de manera inconsciente, $abamos deseado
materia!i&ar. 5s )ue nuestro beso. ?in embargo, era un beso *ue no estaba eGento de %e!igro.
(a %rimera en $ab!ar )ue .idori. .e acarici# !a mano mientras me contestaba con embara&o
*ue sa!a con a!guien. Bontest7 *ue ya !o su%ona.
=>Y a ti te gusta a!guna c$ica@
=?.
=9ero est+s !ibre todos !os domingos.
=s muy com%!icado.
Bom%rend *ue !a magia de a*ue!!a tarde de %rinci%ios de otoo se $aba des"anecido.

5 !as cinco !e di-e a .idori *ue me iba a traba-ar y abandon7 su casa. (e $aba %ro%uesto
sa!ir a tomar a!go, %ero e!!a $aba rec$a&ado mi in"itaci#n a!egando *ue estaba es%erando una
!!amada.
=Muedarme todo e! da en casa es%erando una !!amada es a!go *ue odio con todo e! a!ma. ?i
estoy so!a, me da !a sensaci#n de *ue "oy %udri7ndome y des$aci7ndome, $asta con"ertirme en
un !*uido "erdoso *ue es absorbido %or !a tierra. Ce m s#!o sobre"i"e !a ro%a. Psta es !a
sensaci#n *ue tengo cuando me *uedo todo e! da en casa es%erando una !!amada.
=?i tienes *ue *uedarte otro da, %uedo $acerte com%aa. Bomida inc!uida.
=st+ bien. 8e %re%arar7 un incendio de %ostre =brome# .idori.
5! da siguiente .idori no a%areci# en c!ase de 'istoria de! 8eatro DD. 5! terminar 7sta, entr7
en e! comedor y tom7 un a!muer&o )ro y ma!o a so!as, y des%u7s me sent7 a! so! a contem%!ar !a
escena *ue se desarro!!aba a mi a!rededor. 5 mi !ado, de %ie, dos c$icas mantenan una !arga
con"ersaci#n. Lna de e!!as abra&aba contra su %ec$o una ra*ueta de tenis con tanto amor como si
)uera un beb7< !a otra !!e"aba "arios !ibros y un (9 de (eonard Bernstein. 5mbas eran $ermosas
y %arecan dis)rutar enormemente de su c$ar!a. Cesde e! c!ub de estudiantes, !!egaba una "o&
$aciendo esca!as en tonos gra"es. 5*u y a!!+ se "ean gru%os de cuatro o cinco estudiantes
debatiendo !o *ue !es %asaba %or !a cabe&a, ri7ndose y gritando. n !os a%arcamientos "i a unos
c$a"a!es montados en %atn. Ln %ro)esor con una cartera de cuero entre !os bra&os cru&aba e!
!ugar, es*ui"+ndo!os. n e! %atio unas c$icas con casco de moto y en cuc!i!!as escriban en un
carte! a!go sobre !a in"asi#n de! im%eria!ismo americano en 5sia. 5*u7!!a era una t%ica escena
de uni"ersidad durante e! descanso de! medioda. 9ero ese da, a! contem%!ar!a %or %rimera "e&
des%u7s de tanto tiem%o, me di cuenta de un $ec$o. Bada cua! a su manera, todos %arecan
)e!ices. >(o eran en rea!idad@ n cua!*uier caso, a*ue! %!+cido medioda de )ina!es de se%tiembre,
!a gente se "ea contenta y eso me $i&o sentir a:n m+s so!o *ue de costumbre. 9or*ue yo era e!
:nico *ue no %erteneca a ese cuadro.
>5 *u7 cuadro %ertenec durante esos aos@ (a :!tima escena )ami!iar *ue recordaba era
-ugando a! bi!!ar con Si&uFi cerca de! %uerto. 5*ue!!a misma noc$e Si&uFi se $aba suicidado y,
a %artir de entonces, una corriente de aire $e!ado se $aba inter%uesto entre e! mundo y yo. .e
%regunt7 *u7 $aba re%resentado Si&uFi %ara m. ;o $a!!7 res%uesta. (o :nico *ue saba era *ue,
con su muerte, $aba %erdido %ara siem%re una %arte de mi ado!escencia. 9oda %ercibir!o con
toda c!aridad. 9ero discernir *u7 signi)icado %oda tener o *u7 consecuencias %oda con!!e"ar era
a!go *ue no a!can&aba a "er.
9ermanec !argo tiem%o a!! sentado obser"ando c#mo !a gente iba y "ena %or e! cam%us.
9ens7 *ue *ui&+s encontrara a .idori, a *uien no "i a*ue! da. Buando acab# e! descanso de!
medioda, me )ui a !a bib!ioteca a %re%arar !a c!ase de a!em+n.

sa tarde de s+bado ;agasaRa "ino a mi cuarto y me di-o *ue $aba conseguido %ases de
%ernoctaci#n, *ue si me a%eteca sa!ir con 7! %or !a noc$e. 5ce%t7. 8oda !a semana $aba estado
aturdido y me a%eteca acostarme con una c$ica, )uera *uien )uese.
5! atardecer me tom7 un bao, me a)eit7 y me %use una c$a*ueta de a!god#n encima de!
%o!o. Ben7 con ;agasaRa en e! comedor y subimos a! autob:s en direcci#n a ?$in-uFu. ;os
a%eamos en !a animada &ona de ?$in-uFu ?anQc$TQme y, tras "agar un rato %or a!!, entramos en
e! bar de siem%re y es%eramos a *ue se acercaran unas c$icas *ue nos gustaran. 5*ue! !oca! se
distingua %or*ue !o )recuentaban gru%os de c$icas so!as, aun*ue esa noc$e no a%areci# ninguna.
stu"imos a!! unas dos $oras bebiendo R$isFies con soda %ara %ermanecer sobrios. Cos c$icas
con cara de sim%+ticas se sentaron en !a barra y %idieron un Oim!et y un .argarita. Eaudo y
"e!o&, ;agasaRa se !es acerc#, %ero e!!as ya $aban *uedado con otros. 5 %esar de e!!o,
estu"imos un rato $ab!ando con e!!as distendidamente, $asta *ue !!egaron sus c$icos y nos
abandonaron.
;agasaRa me %ro%uso %robar suerte en otro sitio y me !!e"# a un %e*ueo bar a%artado de !as
ca!!es %rinci%a!es, donde !a mayora de !os c!ientes ya estaban borrac$os y armando a!boroto. n
!a mesa de! rinc#n $aba tres c$icas sentadas< nos encaminamos $acia e!!as y nos %usimos a
$ab!ar !os cinco. (a atm#s)era era agradab!e. 8odos est+bamos de muy buen $umor. 9ero cuando
!es %ro%usimos ir a tomar !a :!tima co%a, e!!as di-eron *ue tenan *ue marc$arse %or*ue !es
cerraban e! %orta!. (as tres "i"an en una residencia )emenina. 2o!"imos a cambiar de !oca!, %ero
no resu!t#. 9or una u otra ra&#n, a*ue!!a noc$e no tu"imos 7Gito con !as c$icas.
5 !as once y media ;agasaRa reconoci# *ue no $aba $abido suerte.
=.e sabe ma! $aberte arrastrado de a*u %ara a!!+ =di-o.
=;o im%orta. (o $e %asado bien "iendo *ue t: tambi7n tienes das ma!os.
=Lno a! ao, no creas =brome# ;agasaRa.
5 decir "erdad, a m ya tanto me daba e! seGo. 8ras $aber estado "agando tres $oras y media,
un s+bado %or !a noc$e, %or a*ue!!a ruidosa %arte de ?$in-uFu, obser"ando a*ue!!a energa )ruto
de! deseo seGua! y de! a!co$o!, mi %ro%io deseo $aba !!egado a %arecerme me&*uino e
insigni)icante.
=>Mu7 $ar+s a$ora@ =me %regunt#.
=Dr7 a "er una %e!cu!a en sesi#n go!)a. 'ace tiem%o *ue no %iso un cine.
=ntonces yo me "oy a casa de 'atsumi. >8e im%orta@
=>9or *u7 tendra *ue im%ortarme@ =!e di-e ri7ndome.
=?i *uieres, %uedo %resentarte a a!guna c$ica %ara %asar !a noc$e en su casa. >Mu7 te
%arece@
='oy me a%etece ir a! cine.
=.e sabe ma!. 4tro da te com%ensar7.
;agasaRa se %erdi# entre !a mu!titud. Yo )ui a una $amburguesera, com una $amburguesa
con *ueso, beb una ta&a de ca)7 y, en cuanto se me des%e-# !a cabe&a de! a!co$o!, entr7 en un
cine *ue $aba cerca y "i &% 'raduado. ;o es una %e!cu!a muy interesante %ero, como no tena
otra cosa *ue $acer, !a "i dos "eces seguidas. ?a! de! cine a !as cuatro de !a madrugada y
deambu!7 sin rumbo %or !as )ras ca!!es de ?$in-uFu, sumido en mis ca"i!aciones.
Buando me $art7 de andar, entr7 en una ca)etera *ue %ermaneca abierta toda !a noc$e y me
dis%use a es%erar e! %rimer tren !eyendo y tomando otra ta&a de ca)7. 9oco des%u7s !a ca)etera se
!!en# de %ersonas *ue, a! igua! *ue yo, es%eraban e! %rimer tren. ! camarero se acerc# y me
%regunt# si me im%ortaba com%artir !a mesa con otros c!ientes. 5cced. 8ota!, estaba !eyendo.
>9or *u7 iba a mo!estarme *ue se sentara a!guien en)rente@
Cos c$icas tomaron asiento. 8endran una edad simi!ar a !a ma. 5un*ue no eran dos
be!!e&as, no estaban ma!. 8anto e! "estido como e! ma*ui!!a-e de ambas eran discretos, y no
%arecan !a c!ase de c$icas *ue ronda a !as cinco de !a madrugada %or SabuFic$T
17
. 9ens7 *ue
a!go deba de $aber!es sucedido %ara *ue $ubieran %erdido e! :!timo tren. !!as sus%iraron
a!i"iadas a! "erme. Yo iba correctamente "estido, me $aba a)eitado a*ue!!a misma tarde y,
adem+s, estaba absorto en !a !ectura de /a monta<a m4gica, de 8$omas .ann.
Lna de !as dos c$icas era a!ta y cor%u!enta, "esta una %arFa de co!or gris y unos "a*ueros
b!ancos, en !as ore-as !uca unos grandes %endientes con )orma de conc$a, y cargaba una cartera
de %!+stico grande. (a otra era menuda, !!e"aba ga)as, "esta una camisa a cuadros, una c$a*ueta
a&u! y, en un dedo, !uca una sorti-a con una tur*uesa. 8ena dos ticsH *uitarse y %onerse !as ga)as
y %resionarse !os o-os con !as %untas de !os dedos.
5mbas %idieron ca)7 con !ec$e y dos tro&os de %aste!, y se !o tomaron des%acio mientras
discutan a!go en "o& ba-a. (a c$ica a!ta inc!in# "arias "eces !a cabe&a en adem+n dubitati"o, !a
menuda asinti# otras tantas. (a m:sica de .ar"in Oaye, o de !os Bee Oees, me im%idi# entender
!o *ue estaban diciendo, %ero, %or !o *ue %ude co!egir, !a menuda estaba triste, o en)adada, y !a
otra intentaba tran*ui!i&ar!a. Yo !ea e! !ibro y !as obser"aba, a!ternati"amente.
Buando !a c$ica menuda, bo!so a! $ombro, se dirigi# a !os ser"icios, !a otra me abord#. Yo
de-7 e! !ibro y !a mir7.
=Ciscu!%a. >Bonoces a!g:n bar %or a*u cerca donde %odamos tomar una co%a@
=>5 !as cinco de !a madrugada@ =!e %regunt7 sor%rendido.
=?.

1,
9arte de Shin"u8u, en 0o8io, donde se concentran los lugares de ocio. (N. de la T.)
=5 !as cinco y "einte de !a maana, !a gente est+ tratando de *ue se !e %ase !a borrac$era o
bien deseando !!egar a casa.
=(o s7 =di-o e!!a a"ergon&ada=. 9ero a mi amiga !e a%etece tomar una co%a. 8iene sus
ra&ones y...
=.e %arece *ue no tendr7is otro remedio *ue beber en casa.
=Ya... 9ero yo tomo un tren %ara ;agano a !as siete y media de !a maana.
=n ese caso, !o :nico *ue se me ocurre es *ue com%r7is unas bebidas en una m+*uina
eG%endedora y os sent7is en !a ca!!e.
.e %idi# *ue !as acom%aara %or*ue dos c$icas no %odan $acer seme-ante cosa. Yo $aba
tenido "arias eG%eriencias eGtraas en ?$in-uFu a a*ue!!as $oras, %ero era !a %rimera "e& *ue dos
desconocidas me in"itaban a beber a !as cinco y "einte de !a madrugada. .e daba %ere&a
negarme, y tam%oco tena otra cosa *ue $acer, as *ue me acer*u7 a una m+*uina eG%endedora de
a!! cerca, com%r7 "arias bote!!as de saFe y a!go %ara %icar, y !os tres nos dirigimos a !a sa!ida
oeste de !a estaci#n y a!! iniciamos nuestro im%ro"isado )estn.
.e contaron *ue !as dos traba-aban en !a misma agencia de "ia-es. 5mbas se $aban
!icenciado y $aban em%e&ado a traba-ar a*ue! mismo ao. (a menuda tena no"io desde $aca un
ao y se !!e"aban bien, %ero acababa de saber *ue 7! se acostaba con otra c$ica y estaba muy
de%rimida. Psta era, en !neas genera!es, !a $istoria. (a amiga tena *ue estar e! s+bado %or !a
tarde en !a casa de sus %adres, en ;agano, %ara asistir, e! domingo, a !a boda de su $ermano
mayor, %ero $aba decidido *uedarse con su amiga en ?$in-uFu e ir a ;agano en e! %rimer
eG%reso de !a maana de! domingo.
=>Y c#mo te $as enterado de *ue se acostaba con otra c$ica@ =!e %regunt7 a !a menuda.
!!a, entre sorbo y sorbo de saFe, arrancaba !os $ierba-os de! sue!o.
=5br !a %uerta de su $abitaci#n y !os "i con mis %ro%ios o-os. ;adie tu"o *ue decrme!o.
=>Bu+ndo ocurri# eso@
=5nteayer %or !a noc$e.
=>Y !a %uerta no estaba cerrada con !!a"e@ =di-e.
=;o.
=>9or *u7 no !a cerraron@ =me %regunt7 en "o& a!ta.
=1Y yo *u7 s73 >B#mo "oy a saber!o@
=Cebi# de ser un go!%e terrib!e. 1B#mo debi# de sentirse !a %obre3 =me coment#,
bienintencionada, !a amiga.
=Yo *ue t: !o $ab!ara con 7!. n de)initi"a, se trata de decidir si !o %erdonas =!e aconse-7.
=;adie sabe c#mo me siento =se *ue-# !a c$ica, arrancando $ierba-os sin tregua.
Lna bandada de cuer"os se acerc# %or e! oeste y sobre"o!# !os grandes a!macenes 4daFyU.
Ya era de da. n 7stas se acerc# !a $ora en *ue !a a!ta deba de subir a! tren, as *ue !e o)recimos
e! resto de! saFe a un "agabundo *ue $aba en e! subterr+neo de !a sa!ida oeste de !a estaci#n de
?$in-uFu, com%ramos !os bi!!etes y !a des%edimos. Buando e! tren se %erdi# de "ista, !a menuda y
yo, sin mediar in"itaci#n, entramos en un $ote!. ;i a e!!a ni a m nos a%eteca demasiado
acostarnos -untos, %ero era !a :nica manera de %oner!e un %unto )ina! a a*ue!!o.
8ras cru&ar e! umbra! de !a $abitaci#n, me desnud7 y entr7 en !a baera. ?umergido en e!
agua, beb cer"e&a como si %retendiera a$ogar !as %enas. !!a tambi7n se meti# dentro de !a
baera y, tendidos en e! agua, tomamos cer"e&a en si!encio. 9or m+s *ue bebi7ramos, e! a!co$o!
no se nos suba a !a cabe&a, y no tenamos sueo. ?u %ie! era b!anca y sua"e, y sus %iernas,
bonitas. Bontest# con un gruido a mi cum%!ido.
?in embargo, una "e& en !a cama %areci# trans)ormarse en otra %ersona. ?ensib!e a mis
caricias, se retorca, gritaba. Buando !a %enetr7, me c!a"# !as uas en !a es%a!da y, a! acercarse e!
orgasmo, %ronunci# diecis7is "eces e! nombre de otro $ombre. (o s7 %or*ue !as estu"e contando
%ara retrasar !a eyacu!aci#n. ;os *uedamos dormidos.
5! des%ertarme a !as doce y media de !a maana, e!!a ya no estaba. ;o $aba ninguna carta,
ning:n mensa-e. ;otaba, %or $aber bebido a!co$o! en $oras intem%esti"as, *ue me %esaba !a
cabe&a. .e met en !a duc$a %ara des%e-arme, me a)eit7 y, desnudo como estaba, me sent7 en una
si!!a y tom7 un &umo de !a ne"era. (uego trat7 de recordar, uno tras otro, !os acontecimientos de
!a noc$e anterior. 8odos me %arecan eGtraamente irrea!es, como si, entre !os $ec$os y yo
mismo, se inter%usieran dos o tres $o-as de crista!. 9ero no $aba duda de *ue me $aba sucedido
a m. (os "asos de cer"e&a toda"a estaban sobre !a mesa, en e! bao *uedaban !os ce%i!!os de
dientes *ue $abamos usado.
5!morc7 en ?$in-uFu. Ces%u7s entr7 en una cabina y !!am7 a !a !ibrera Sobayas$i. ?e me
ocurri# *ue ta! "e& .idori tendra *ue *uedarse de nue"o en casa es%erando una !!amada. 5un*ue
e! timbre son# *uince "eces, nadie desco!g#. 2o!" a !!amar, con id7ntico resu!tado, unos "einte
minutos m+s tarde. ntonces sub a! autob:s y "o!" a !a residencia. n e! bu&#n de !a entrada
encontr7 un sobre con mi nombre. ra una carta de ;aoFo.
5
0Oracias %or tu carta6, escriba ;aoFo. ?u )ami!ia se !a $aba remitido 0a*u6 enseguida.
0Eecibir tu carta no s#!o no me $a mo!estado, sino *ue me $a $ec$o muy )e!i&. Ya era $ora de
escribirte6, %ona en !a carta.
Ces%u7s de !eer este encabe&amiento, abr !a "entana de !a $abitaci#n, me *uit7 !a c$a*ueta y
me sent7 en !a cama. Cesde un %a!omar cercano me !!egaba e! arru!!o de !as %a!omas. ! "iento
$aca ondear !as cortinas. Bon !as siete $o-as de !a carta de ;aoFo en !a mano, me sum en unos
%ensamientos des$i!"anados. 5! !eer !as %rimeras !neas, sent c#mo e! mundo circundante %erda
sus co!ores. Berr7 !os o-os y tard7 un tiem%o !argo en ordenar mis ideas. Ees%ir7 $ondo y reanud7
!a !ectura.

0'ace casi cuatro meses *ue estoy a*u. n estos cuatro meses $e %ensado muc$o en ti. Y $e
"isto c!aro *ue te $e tratado in-ustamente. Cebera $aber sido me-or %ersona contigo, $aberte
tratado con -usticia. 9ero esta manera de %ensar *ui&+ no sea !a norma!. 9ara em%e&ar, !as c$icas
de mi edad no usan !a %a!abra X-usticiaX. 5 e!!as !es resu!ta indi)erente *ue !as cosas sean -ustas o
in-ustas. 5 !a mayora, m+s *ue e! $ec$o de *ue !as cosas sean -ustas o in-ustas, !es %reocu%a *ue
sean bonitas, o c#mo ser )e!ices. (a X-usticiaX tiene un car+cter mascu!ino. ?in embargo, en mi
situaci#n, 7sta es !a %a!abra *ue m+s me con"iene. n estos momentos X*u7 es bonitoX o Xc#mo
ser )e!i&X son %ro%osiciones demasiado com%!icadas< %re)iero a)errarme a otros criterios. 9or
e-em%!o, a si a!go es -usto, $onesto o uni"ersa!. n cua!*uier caso, creo *ue no $e sido -usta
contigo. Y, en consecuencia, te $e arrastrado de a*u %ara a!!+ y te $e $erido muy $ondo. 5!
$acer!o, tambi7n me $e arrastrado y me $e $erido a m misma. ;o es una eGcusa, no creas *ue
trato de -usti)icarme, es !a "erdad. ?i $e de-ado una $erida en tu interior, esta $erida no es s#!o
tuya, tambi7n es ma. 5s *ue no me odies %or e!!o. ?oy un ser im%er)ecto. .uc$o m+s
im%er)ecto de !o *ue crees. 9or eso no *uiero *ue me odies. ?i me odiaras, me %artira en mi!
%eda&os. ?7 *ue no %uedo esconderme en mi ca%ara&#n y de-ar *ue !as cosas %asen. Y me da !a
im%resi#n de *ue t: $aces eso. 5 "eces te en"idio muc$simo, y ta! "e& te $e arrastrado de a*u
%ara a!!+ %or ese moti"o.
0Mui&+s esta manera de "er !as cosas sea ana!tica. (a tera%ia *ue a%!ican a*u no !o es en
abso!uto. 9ero una %ersona *ue, como yo, est+ en tratamiento desde $ace meses acaba %ensando,
!o *uiera o no, de )orma ana!tica. Xsto $a sucedido %or ta! cosaX, Xesto signi)ica !o uno e im%!ica
!o otroX. ;o tengo c!aro *ue esta manera de ana!i&ar !as cosas sim%!i)i*ue e! mundo.
6Ce todos modos, me doy cuenta de *ue, en com%araci#n a c#mo estu"e en a!gunos
momentos, a$ora me encuentro muy recu%erada, y !os *ue me rodean tambi7n %erciben mi
me-ora. 'ace tiem%o *ue no era ca%a& de redactar unas !neas. scribirte a*ue!!a carta en -u!io
me cost# sudor y !+grimas Ino recuerdo !o *ue %use< es%ero *ue no )uera nada $orrib!eJ, %ero
a$ora $e !ogrado dirigirme a ti de )orma re!a-ada. 5! %arecer, !o *ue yo necesitaba era estoH aire
%uro, un !ugar tran*ui!o y a%artado de! mundo, una "ida ordenada, e-ercicio diario. 1s magn)ico
ser ca%a& de escribir!e a a!guien3 ?entir *ue *uieres comunicar!e tus %ensamientos, sentarte a !a
mesa, coger una %!uma y escribir unas !neas me %arece a!go mara"i!!oso. 5un*ue, a! eG%resar!o
en %a!abras, *uede una %e*uea %arte de !o *ue *uiero decir. ;o im%orta. ?#!o %or tener ganas de
escribir!e a a!guien ya me siento )e!i&. ?on !as siete y media de !a tarde, ya $e cenado, acabo de
tomar un bao. 8odo est+ en si!encio y, a! otro !ado de !a "entana, todo est+ negro como boca de
!obo. ;o $ay ninguna !u&. (as estre!!as siem%re se "en ntidamente, %ero $oy est+ nub!ado. (a
gente de a*u conoce muy bien !as conste!aciones y me diceH X5*u7!!a es 2irgo< a*u7!!a,
?agitarioX. 9uesto *ue a*u a! caer !a noc$e no $ay nada *ue $acer, todos se $an con"ertido en
eG%ertos. ?aben muc$o de %+-aros, de )!ores y de insectos. Buando $ab!o con e!!os, com%rendo
*ue soy una ignorante en muc$os cam%os, %ero, no creas, 7sta es una sensaci#n muy agradab!e.
65*u "i"imos unas setenta %ersonas. 5dem+s, est+n !os de !a %!anti!!a Im7dicos, en)ermeras,
%ersona! administrati"o y dem+sJ, *ue ser+n %oco m+s de "einte. (as insta!aciones son enormes,
as *ue e! n:mero tota! no es a!to. 5! contrario, decir *ue e! !ugar est+ desierto se acercara m+s a
!a "erdad. s un terreno es%acioso, inmerso en !a natura!e&a, donde todos !!e"amos una "ida tan
tran*ui!a *ue a "eces tengo !a sensaci#n de *ue 7ste es e! mundo rea!. 9ero no es as, %or
su%uesto. sto es %osib!e %or*ue todos "i"imos ba-o unas condiciones es%ecia!es.
0Auego a! tenis y a! ba!oncesto. (os e*ui%os est+n com%uestos %or una me&c!a de %acientes
I%a!abra odiosa, %ero no $ay otraJ y de %ersona! de !a %!anti!!a. .e sucede a!go eGtrao. Curante
e! -uego, cuando miro a mi a!rededor de-o de discernir *ui7n es *ui7n y todos me %arecen
de)ormados.
6Ln da se !o di-e a mi m7dico y me res%ondi# *ue mi im%resi#n era, en cierto modo,
correcta. .e eG%!ic# *ue no estamos a*u %ara corregir nuestras de)ormaciones, sino %ara
acostumbrarnos a e!!as. 5)irm# *ue uno de nuestros %rob!emas es !a inca%acidad de reconocer!as
y ace%tar!as. Y *ue, a! igua! *ue todos !os seres $umanos, tenemos un modo %ecu!iar de andar, de
sentir, de %ensar y de "er !as cosas, y *ue, %or m+s *ue intentemos corregir!as, -am+s !o
conseguiremos. 5! contrario, si intentamos corregir!as a !a )uer&a, :nicamente !ograremos *ue se
resientan otros as%ectos. ;o $ace )a!ta decir *ue esto es una sim%!i)icaci#n y *ue s#!o recoge una
%arte de !os %rob!emas *ue tenemos, %ero entend muy bien !o *ue trataba de decirme. 8a! "e&
somos inca%aces de ada%tarnos a nuestras de)ormaciones. Y, %or !o tanto, %osib!emente no
%odamos ace%tar e! do!or y e! su)rimiento rea!es *ue %ro"ocan. stamos a*u %ara $uir de todo
e!!o. .ientras nos *uedemos a*u, no $aremos su)rir a !os dem+s ni !os dem+s nos $ar+n su)rir a
nosotros. 9or*ue todos nosotros sabemos *ue Xestamos de)ormadosX. sto es !o *ue nos distingue
de! mundo eGterior. n 7! muc$a gente "i"e sin ser consciente de sus de)ormaciones. 9ero en este
%e*ueo mundo, !a de)ormaci#n es !a %remisa. (a !!e"amos en nuestro cuer%o, a! igua! *ue !os
indios !!e"aban en !a cabe&a !as %!umas *ue indicaban !a tribu a !a *ue %ertenecan. 2i"imos en
si!encio %ara no $erirnos !os unos a !os otros.
65%arte de $acer de%orte, cu!ti"amos $orta!i&as. 8omates, beren-enas, %e%inos, sandas,
)resas, cebo!!etas, co!es, nabos, etc7tera. (o cu!ti"amos casi todo. 8ambi7n tenemos un
in"ernadero. (a gente de a*u sabe muc$o sobre e! cu!ti"o de !as $orta!i&as, y !es encanta. (een
!ibros, in"itan a es%ecia!istas y se %asan de !a maana a !a noc$e discutiendo cu+! es e! me-or
abono, !a ca!idad de !a tierra y cosas %or e! esti!o. 8ambi7n a m me $a !!egado a a%asionar e!
cu!ti"o. s mara"i!!oso "er c#mo !as )rutas y !as "erduras "an creciendo da a da. >'as cu!ti"ado
sandas a!guna "e&@ (as sandas tienen una redonde& *ue recuerda !a de un anima!ito.
6;os a!imentamos de !as "erduras y de !as )rutas *ue cosec$amos. 9or su%uesto, a "eces
sir"en carne o %escado, %ero acaban %or no a%etecerte. 1(as "erduras son tan )rescas y de!iciosas3
5 menudo, sa!imos a! cam%o y recogemos "erduras si!"estres y setas. 8ambi7n tenemos
es%ecia!istas en esto I%ens+ndo!o bien, est+ !!eno de es%ecia!istasJ, *ue nos ensean cu+!es son
buenas y cu+!es no. Bom%render+s *ue $aya engordado tres Fi!os desde *ue !!egu7. s decir,
estoy en e! %eso idea!. Oracias a! e-ercicio y a comer bien a $oras )i-as.
0Curante e! tiem%o restante, !eemos, escuc$amos m:sica, $acemos %unto. ;o $ay ninguna
radio o te!e"isi#n, %ero, a cambio, dis%onemos de una bib!ioteca muy com%!eta y de una
discoteca con una gran co!ecci#n de discos. n !a discoteca %uedes encontrar desde !a integra! de
sin)onas de .a$!er a discos de !os Beat!es, y yo siem%re %ido discos en %r7stamo *ue !uego
escuc$o en mi cuarto.
6! %rob!ema de esta instituci#n es *ue una "e& dentro ya no *uieres sa!ir. Mui&+ todos
tememos irnos. 5*u nos sentimos tran*ui!os y en %a& con nosotros mismos. ;uestras
de)ormaciones %arecen natura!es. ?entimos *ue estamos recu%erados. 9ero no tenemos !a certe&a
de *ue e! mundo eGterior nos ace%te.
6.i m7dico dice *ue ya $a !!egado e! momento de *ue inicie !os contactos con %ersonas de
)uera. (as X%ersonas de )ueraX son gente norma!, de! mundo norma!, aun*ue yo s#!o recuerdo tu
cara. 9or a!guna ra&#n, no me a%etece demasiado "er a mis %adres. st+n tan %reocu%ados %or m
*ue "er!os y $ab!ar con e!!os $ace *ue me sienta miserab!e. 5dem+s, $ay "arias cosas *ue debo
eG%!icarte. ;o s7 si !ograr7 $acer!o, %ero son cosas im%ortantes *ue no %uedo de-ar %asar.
65 %esar de todo, no *uiero ser una carga %ara ti, ni %ara nadie. s !o :!timo. 8u cario $acia
m me $ace muy )e!i&< s#!o estoy tratando de ser sincera y eG%resarte mis sentimientos. Mui&+s yo
necesite tu cario en estos momentos. ?i en !o *ue $e escrito $ay a!go *ue te mo!esta, te %ido
discu!%as. 9erd#name. 8a! como $e dic$o antes, soy un ser m+s im%er)ecto de !o *ue crees.
65 "eces !o %ienso. ?i t: y yo nos $ubi7semos conocido en circunstancias norma!es y nos
$ubi7semos gustado, >*u7 $ubiera ocurrido@ ?i yo $ubiera sido norma! y t: $ubieras sido norma!
I*ue !o eresJ, y si Si&uFi no $ubiera eGistido, >*u7 $ubiera ocurrido@ 9ero $ay demasiados Xsi...X.
5! menos estoy es)or&+ndome en ser una %ersona m+s -usta y $onesta. s !o :nico *ue %uedo
$acer %or a$ora. Y as *uiero eG%resarte mis sentimientos.
6n esta instituci#n, a di)erencia de !os $os%ita!es, !as $oras de "isita son !ibres. Bon*ue
!!ames e! da antes, %odr+s "erme siem%re *ue *uieras. 8ambi7n %odr+s comer conmigo, o inc!uso
a!o-arte a*u. 2en a "isitarme cuando %uedas. 8engo muc$as ganas de "erte. 8e inc!uyo un ma%a.
?iento $aberme eGtendido tanto.6

(e !a carta desde e! %rinci%io una segunda "e&. (uego ba-7, com%r7 un re)resco de co!a en !a
m+*uina eG%endedora, "o!" a mi $abitaci#n y, mientras !o beba, "o!" a !eer!a. Ces%u7s met !as
siete $o-as de %a%e! en e! sobre y !o de-7 encima de !a mesa. n e! sobre de co!or rosa estaban
escritos mi nombre y mi direcci#n con una !etra %icuda y demasiado %u!cra, trat+ndose de una
c$ica -o"en. .e sent7 a !a mesa, me *ued7 unos instantes contem%!ando e! sobre. n e! remite
%ona 0Eesidencia 5mi6. ra un nombre eGtrao. 8ras dar!e "ue!tas a! nombre unos cinco o seis
minutos, decid *ue ta! "e& "ena de !a %a!abra )rancesa ami, es decir, 0amigo6.
Ouard7 !a carta en e! ca-#n de! escritorio, me cambi7 de ro%a y sa!. Ce %ronto me dio !a
im%resi#n de *ue, si me *uedaba cerca de !a carta, !a !eera die& o "einte "eces m+s. 2agu7 sin
rumbo %or !as ca!!es de 8oFio, en domingo, ta! como en e! %asado $aba $ec$o siem%re con
;aoFo. Dba recordando su carta !nea a !nea mientras deambu!aba %or una y otra ca!!e. 5!
anoc$ecer "o!" a !a residencia, $ice una !!amada de !arga distancia a !a Eesidencia 5mi donde se
encontraba ;aoFo. Ees%ondi# !a rece%cionista, me %regunt# *u7 deseaba. (e di e! nombre de
;aoFo y *uise saber si era %osib!e "isitar!a durante !a tarde de! da siguiente. !!a me %regunt#
c#mo me !!amaba y me rog# *ue "o!"iera a !!amar a! cabo de media $ora.
Ces%u7s de !a cena, cuando "o!" a !!amar, !a misma mu-er me di-o *ue !a "isita era %osib!e,
*ue me es%eraban. (e di !as gracias, co!gu7, met en mi moc$i!a una muda y !os %roductos de
aseo. 'ice tiem%o antes de dormirme !eyendo /a monta<a m4gica y bebiendo brandy. Buando
!ogr7 conci!iar e! sueo, era !a una de !a madrugada.
6
! !unes, en cuanto me !e"ant7 de !a cama a !as siete de !a maana, corr a !a"arme !a cara y a
a)eitarme y, sin desayunar si*uiera, me dirig a! des%ac$o de! director de !a residencia y !e
anunci7 *ue iba a estar dos das )uera, en !a montaa. ;o era !a %rimera "e& *ue $aca un "ia-e
corto a%ro"ec$ando mis das !ibres, as *ue e! director se !imit# a decirH 015$36. 8om7 un metro
atestado de gente *ue se diriga a sus %uestos de traba-o, )ui $asta !a estaci#n de 8oFio, com%r7
un bi!!ete de asiento no reser"ado %ara e! ?$inFansen
18
en direcci#n a Sioto, sub de un sa!to a!
%rimer 'iFari, y, una "e& dentro, desayun7 una ta&a de ca)7 ca!iente y un bocadi!!o. (uego estu"e
una $ora dormitando en e! asiento.
(!egu7 a Sioto unos minutos antes de !as once. ?iguiendo !as indicaciones de ;aoFo, )ui
$asta ?an-T en e! autob:s urbano, me dirig a %ie a !a cercana termina! de autobuses %ri"ados y
%regunt7 a *u7 $ora y de *u7 %arada sa!a e! autob:s n:mero 16. 5! %arecer, a !as 11H35 de !a
%arada *ue estaba m+s a!e-ada. 8ardaba %oco m+s de una $ora en !!egar a su destino. Bom%r7 un
bi!!ete y des%u7s entr7 en una !ibrera de! barrio, com%r7 un ma%a, me sent7 en !a sa!a de es%era y
bus*u7 e! em%!a&amiento eGacto de !a Eesidencia 5mi. ?eg:n e! ma%a, se encontraba en un !ugar
%erdido en !as montaas. ! autob:s se diriga $acia e! norte atra"esando "arias montaas y, a!
!!egar a un %unto donde no %oda a"an&ar m+s, daba media "ue!ta y regresaba a !a ciudad. Yo
deba a%earme %oco antes de !a :!tima %arada. 5!! encontrara un sendero y, seg:n indicaba
;aoFo, tras andar unos "einte minutos !!egara a !a Eesidencia 5mi. 01Cebe de ser un !ugar muy
tran*ui!o estando tan escondido entre !as montaas36, %ens7.
n cuanto subieron unos "einte %asa-eros, e! autob:s arranc# y en)i!# $acia e! norte %or e!
interior de !a ciudad, siguiendo e! curso de! ro Samo. Bon)orme a"an&aba $acia e! norte,
menudeaban !os cam%os de cu!ti"o y !os descam%ados entre !as $i!eras de casas. (as te-as negras
de !os te-ados y !os %!+sticos de !os in"ernaderos re)u!gan ba-o e! so! de %rinci%ios de otoo.
9oco des%u7s e! autob:s se adentr# en !as montaas. ! camino era tortuoso y e! conductor $aca
girar sin descanso e! "o!ante a derec$a e i&*uierda. Yo em%ec7 a sentirme mareado. 5:n tena e!
sabor de! ca)7 de !a maana en !a boca de! est#mago. n 7stas, !as cur"as se $icieron menos
)recuentes y, en e! momento en *ue yo !an&aba un sus%iro de a!i"io, e! autob:s %enetr# en un
g7!ido bos*ue de cedros. (os +rbo!es se erguan tan a!tos como en una se!"a "irgen, im%idiendo
e! %aso de !os rayos de! so! a! tiem%o *ue !o cubran todo de sombras. ! "iento *ue entraba %or
!as "entani!!as se en)ri# de re%ente y !a %ie! se me $umedeci#. Curante bastante tiem%o
a"an&amos a tra"7s de! bos*ue de cedros siguiendo e! curso de! ro y, cuando yo ya em%e&aba a
creer *ue e! mundo entero yaca enterrado %ara siem%re en ese %ara-e, de-amos atr+s e! bos*ue y
sa!imos a una es%ecie de cuenca rodeada de montaas. 'asta donde a!can&aba !a "ista, se
eGtendan unos cam%os "erdes y, a !o !argo de! camino, )!ua un ro de aguas crista!inas. 5 !o
!e-os se a!&aba una de!gada co!umna de $umo b!anco< a*u y a!!+ se "ea ro%a tendida a! so!, y
a!gunos %erros !adraban. Nrente a !as casas $aba !ea a%i!ada $asta e! a!ero y, encima de! mont#n
de !ea, dormitaban unos gatos. n !as casas no se "ea un a!ma.
(a misma escena se re%iti# una y otra "e&. ! autob:s cru&aba un bos*ue de cedros, entraba
en un %ueb!o, !o atra"esaba y "o!"a a adentrarse en un bos*ue de cedros. ?e detena en cada
%ueb!o y ba-aban a!gunos %asa-eros. ;o subi# ninguno. 5 !os cuarenta minutos de trayecto
!!egamos a un des)i!adero con una am%!ia %anor+mica. ! conductor detu"o e! autob:s y nos
anunci# una %arada de seis minutosH si a!g:n %asa-ero deseaba a%earse %oda $acer!o. ?#!o

11
Shin8ansen es el nomre del tren ala "apon/s. Ai8ari era, en aquella /poca, el Shin8ansen m6s r6pido. (N. de la
T.)
*ued+bamos cuatro %asa-eros, inc!uy7ndome a m, y todos ba-amos de! autob:s %ara estirar !as
%iernas, )umarnos un cigarri!!o y contem%!ar !a ciudad de Sioto a nuestros %ies. ! conductor
orin#. Ln $ombre de unos cincuenta aos y rostro ate&ado, *ue $aba cargado en e! autob:s una
gran ca-a de cart#n atada con un corde!, me %regunt# si iba a $acer montaismo. 5sent< era !o
m+s c#modo.
5! %oco subi# otro autob:s en sentido o%uesto, %ar# a! !ado de! nuestro y e! conductor ba-#.
8ras intercambiar unas %a!abras, ambos conductores montaron en sus res%ecti"os autobuses. (os
%asa-eros "o!"imos a nuestros asientos, y !os dos "e$cu!os %rosiguieron !a marc$a en sentido
contrario. 9ronto descubr !a ra&#n %or !a *ue nuestro autob:s $aba es%erado en !o a!to de!
des)i!adero a *ue !!egara e! otro "e$cu!o. Ln %oco m+s aba-o, e! camino se estrec$aba, !o *ue
$aca im%osib!e *ue dos autobuses grandes circu!aran a! mismo tiem%o. ! autob:s se cru&# con
"arias )urgonetas %e*ueas y turismos. n cada ocasi#n, uno u otro "e$cu!o tu"o *ue retroceder
y arrimarse a !a %arte m+s abierta de !a cur"a.
(os %ueb!os *ue encontramos a !o !argo de! camino eran muc$o m+s %e*ueos *ue !os
anteriores, y !os cu!ti"os, m+s reducidos. (a montaa se $i&o m+s abru%ta y !!eg# $asta e! borde
de! camino. ?in embargo, !os %erros, cuando e! autob:s entraba en !os %ueb!os, !adraban con
)uria, como si com%itieran entre s.
.e a%e7 en una %arada donde no $aba nada. ;i %ersonas ni cam%os. Knicamente e! %oste de
!a %arada, un riac$ue!o y !a entrada de un camino de montaa. .e ec$7 !a moc$i!a a !a es%a!da y
en)i!7 $acia e! sendero *ue discurra a !o !argo de! riac$ue!o. 5 !a i&*uierda )!ua e! ro< a !a
derec$a $aba un bos*ue. 8ras a"an&ar unos *uince minutos %or !a sua"e %endiente, %or )in
encontr7 un rama! de anc$ura su)iciente %ara %ermitir e! %aso de un coc$e y, en !a entrada de!
rama!, un carte! *ue decaH E?DC;BD5 5.D. 9E4'DBDC4 ( 95?4 5 \8E5^4?.
n e! sendero de! bos*ue se distinguan !as $ue!!as de !os neum+ticos de !os coc$es. ntre !os
+rbo!es se oa a ratos e! batir de !as a!as de a!g:n %+-aro. ra un sonido tan ntido *ue %areca *ue
a!guien !o $ubiera am%!i)icado sobre e! resto de ruidos de! bos*ue. Lna so!a "e& se oy# en !a
!e-ana un dis%aro de esco%eta, *ue son# tan amortiguado como si !!egara a tra"7s de "arios
)i!tros.
8ras cru&ar e! bos*ue, me to%7 con un muro de co!or b!anco. ?e trataba de un muro no m+s
a!to *ue yo mismo, sin estacas o te!a met+!ica en !o a!to, %or !o *ue $ubiera %odido sa!tar!o sin
di)icu!tad. (a %uerta, abierta de %ar en %ar, era negra, met+!ica y s#!ida, y !a garita de! guarda
estaba desierta. 5! !ado de! %orta! $aba co!gado otro carte! *ue decaH E?DC;BD5 5.D.
9E4'DBDC4 ( 95?4 5 \8E5^4?. n !a garita ad"ert ciertos indicios de *ue, $asta unos
instantes atr+s, $aba $abido a!guienH tres co!i!!as en e! cenicero, restos de t7 en una ta&a, un
transistor en !a estantera y, co!gado de !a %ared, un re!o- cuyo rtmico tictac era un sonido seco.
s%er7 a *ue e! guarda "o!"iera, %ero, como no !!egaba, %u!s7 dos o tres "eces un timbre *ue "i
a!! cerca. Cetr+s de! %orta! $aba un a%arcamiento con un minib:s, un todoterreno y un 2o!"o de
co!or a&u!. ! a%arcamiento tena ca%acidad %ara unos treinta "e$cu!os, %ero s#!o !o ocu%aban
esos tres.
5! cabo de dos o tres minutos, un guarda "estido de uni)orme a&u! marino se acerc# %or e!
sendero de! bos*ue montado en una bicic!eta amari!!a. ra un $ombre de unos sesenta aos, a!to
y con entradas. 5%oy# !a bicic!eta en !a %ared de !a garita y se eGcus# mec+nicamenteH 09erdone
*ue !o $aya $ec$o es%erar6. n e! guardabarros de !a bicic!eta $aba %intado un 0326 con %intura
b!anca. Ces%u7s de decir!e mi nombre, !!am# %or te!7)ono y re%iti# mi nombre dos "eces. (e
comentaron a!go, 7! asinti# y co!g# e! auricu!ar.
=2aya a! %abe!!#n %rinci%a! y a!! %regunte %or !a doctora Ds$ida =me di-o e! guarda=. ?i
sigue %or !a arbo!eda encontrar+ una rotonda. Lsted tome e! segundo camino a !a i&*uierda, >me
entiende@, e! segundo a !a i&*uierda. Buando "ea un edi)icio antiguo, gire a !a derec$a y atra"iese
otra arbo!eda $asta !!egar a un edi)icio de $ormig#n. s e! %abe!!#n %rinci%a!. 'ay un !etrero. ;o
tiene %7rdida.
8a! como me $aba indicado, me des"i7 %or e! segundo camino a !a i&*uierda de !a rotonda y,
a! )ondo, encontr7 una casa antigua !!ena de encanto. n e! -ardn $aba unas rocas de $ermosas
)ormas y una !interna de %iedra< !as %!antas estaban bien cuidadas. 5 todas !uces, a*u7!!a deba de
$aber sido una antigua "i!!a de recreo. 8ras torcer a !a derec$a y cru&ar un maci&o de +rbo!es,
a%areci# ante mis o-os un edi)icio de $ormig#n de tres %!antas, *ue se !e"antaba sobre un terreno
eGca"ado, %or !o *ue no daba una sensaci#n im%onente. ra de !neas sim%!es, muy %u!cro.
?e entraba %or e! %rimer %iso. ?ub unos esca!ones, abr una %uerta grande de crista! y me
encontr7 a una mu-er -o"en "estida de ro-o sentada en !a rece%ci#n. (e di mi nombre y !e di-e *ue
e! guarda me $aba indicado *ue %reguntara %or !a doctora Ds$ida. !!a sonri#, sea!# un so)+ de
co!or marr#n *ue $aba en e! "estbu!o y me di-o *ue me sentara y es%erara unos instantes. 8om#
e! te!7)ono y marc# un n:mero. .e desco!gu7 !a moc$i!a de! $ombro, me $und en e! so)+ y
obser"7 e! !ugar. ra un "estbu!o !im%io y agradab!e. 'aba "arias %!antas, de !as %aredes
co!gaban unas %inturas abstractas de buen gusto y e! sue!o re!uca. .ientras es%eraba, me
entretu"e contem%!ando mis &a%atos re)!e-ados en e! %a"imento.
5! rato !a rece%cionista me anunci# *ue !a doctora "endra enseguida. 5sent. 01Mu7 sitio
m+s si!encioso36, %ens7. ;o se oa nada. 0Cebe de ser !a $ora de !a siesta6, me di-e. ra una tarde
tan tran*ui!a *ue %areca *ue todo, %ersonas, anima!es y %!antas, estu"iese %ro)undamente
dormido.
?in embargo, %oco des%u7s se oyeron !os %asos amortiguados de unos &a%atos con sue!a de
goma y a%areci# una mu-er de mediana edad con e! %e!o corto y tieso. (a mu-er cru&# e! "estbu!o
en direcci#n a m, se sent# a mi !ado y cru&# !as %iernas. .e tom# !a mano y !a $i&o girar arriba y
aba-o, estudi+ndo!a.
=8: no $as tocado ning:n instrumento musica!. 5! menos durante !os :!timos aos =me
di-o a modo de sa!udo.
=;o =res%ond sor%rendido.
=(o dicen tus manos. =?onri#.
.e %areci# una mu-er eGtraa. 8ena e! rostro surcado de arrugas. ?in embargo, !as arrugas,
!e-os de en"e-ecer!a, !e con)eran una -u"entud *ue trascenda !a edad. Normaban %arte de su
rostro, como si ya $ubiese nacido con e!!as. Buando sonrea, !as arrugas sonrean< cuando %ona
cara seria, !as arrugas tambi7n %onan cara seria. Y cuando no sonrea ni estaba seria, !as arrugas
se es%arcan %or todo su rostro, ir#nicas y c+!idas. Ceba de rondar !a cuarentena< era una mu-er
agradab!e y atracti"a. ?ent $acia e!!a una sim%ata instant+nea.
(!e"aba e! %e!o muy ma! cortado, con %untas $acia arriba a*u y a!!+, y e! )!e*ui!!o !e caa en
desorden sobre !a )rente. 9ero este %einado !e )a"oreca. 2esta una camisa de traba-o a&u! encima
de una camiseta b!anca, unos $o!gados %anta!ones de a!god#n co!or crema y &a%ati!!as de tenis.
ra a!ta y de!gada, a%enas tena %ec$o y cur"aba con )recuencia !os !abios $acia un !ado en un
rictus ir#nico. n e! rabi!!o de! o-o se !e dibu-aban unas )inas arrugas. 9areca una ebanista diestra
y amab!e, aun*ue con un %unto de cinismo.
.e mir# de arriba aba-o con una sonrisa %intada en !os

!abios. (!egu7 a imaginar *ue, de un
momento a otro, sacara una cinta m7trica de! bo!si!!o y em%e&ara a medirme %or todas %artes.
=>?abes tocar a!g:n instrumento musica!@
=;o =res%ond.
=s un !+stima. 8e di"ertira.
5sent. >5 *u7 "ena $ab!ar de instrumentos musica!es@
8om# un %a*uete de ?e"en ?tars de! bo!si!!o de !a camisa, se meti# un cigarri!!o entre !os
!abios, !e %rendi# )uego con un encendedor, as%ir# con %!acer una bocanada de $umo.
=2er+s..., te !!amas /atanabe, >no@ 'e %ensado *ue, antes de *ue "eas a ;aoFo, ser+ me-or
*ue te eG%!i*ue c#mo )uncionan a*u !as cosas. 5s *ue %rimero c$ar!aremos t: y yo. ste sitio es
un %oco es%ecia! y, si no sabes nada de 7!, %uede desconcertarte. 9or*ue no debes de conocer!o
bien, >me e*ui"oco@
=5%enas !o cono&co.
=Bien. ntonces, en %rimer !ugar... =Ce %ronto c$as*ue# !os dedos como si se $ubiera
dado cuenta de a!go=. >'as comido@ >8ienes $ambre@
=?, tengo $ambre =a)irm7.
=2en conmigo. B$ar!aremos en e! comedor. Ya $a %asado !a $ora de! a!muer&o, %ero a!go
nos dar+n.
(a mu-er se !e"ant#, ec$# a andar %or e! %asi!!o, ba-# !a esca!era y )ue $asta e! comedor de !a
%!anta ba-a. ! comedor tena ca%acidad %ara unas doscientas %ersonas, %ero s#!o usaban !a mitad
de! es%acio y mantenan !a otra se%arada %or un biombo. Bomo en un $ote! turstico en tem%orada
ba-a. ! men: consista en esto)ado de %atatas con )ideos, ensa!ada, &umo de naran-a y %an. (as
"erduras eran tan de!iciosas como !as $aba descrito ;aoFo en su carta. Bom todo !o *ue $aba
en e! %!ato sin de-ar ni una miga.
=Bomes a gusto, >e$@ =coment# admirada.
=st+ todo de!icioso. ;o $aba %robado bocado en todo e! da.
=?i *uieres %uedes terminar mi %!ato. stoy !!ena.
=B!aro =di-e.
=8engo e! est#mago %e*ueo y a%enas me cabe nada. Y !o *ue no !!eno con !a comida !o
!!eno de $umo =di-o !!e"+ndose otro cigarri!!o ?e"en ?tars a !os !abios y %rendi7ndo!e )uego=.
15$, %or cierto3 9uedes !!amarme EeiFo. 5*u todos me !!aman as.
EeiFo obser"aba con curiosidad c#mo me coma e! esto)ado *ue e!!a a%enas $aba %robado y
c#mo mordis*ueaba e! %an.
=>res t: !a m7dico *ue !!e"a a ;aoFo@ =!e %regunt7.
=>.7dico yo@ =eGc!am# )runciendo e! entrece-o=. >Ce d#nde $as sacado seme-ante idea@
=.e $an dic$o *ue %regunte %or !a doctora Ds$ida.
=15$, c!aro3 .ira, yo a*u doy c!ases de m:sica. 9or eso me !!aman 0%ro)esora Ds$ida6
19
.
n rea!idad, soy una %aciente. 9ero, como ya !!e"o siete aos a*u, enseo m:sica y ayudo en !as
tareas administrati"as, es di)ci! decir si soy una %aciente o %ertene&co a !a %!anti!!a. >;aoFo no te
$a $ab!ado de m@
;egu7 con un gesto de !a cabe&a.
=12aya3 =di-o EeiFo=. n )in, ;aoFo y yo "i"imos -untas. ?omos com%aeras de
$abitaci#n. s interesante estar con e!!a. B$ar!amos de muc$as cosas. 8ambi7n de ti.
=>Ce m@ =%regunt7.
=5ntes tengo *ue eG%!icarte a!gunas cosas. =EeiFo ignor# mi %regunta=. Muiero *ue
com%rendas *ue esto no es un $os%ita! con"enciona!. 5*u no se recibe tratamiento, 7ste es un
!ugar de recu%eraci#n. 'ay m7dicos, %or su%uesto, y "isitan una $ora a! da, %ero s#!o toman !a
tem%eratura y contro!an e! estado genera! de !os %acientes. ;o te a%!ican una tera%ia acti"a como
en otros $os%ita!es. 9or eso, a*u no $ay re-as en !as "entanas y e! %orta! est+ siem%re abierto. (a
gente entra y sa!e %or %ro%ia iniciati"a. Dngresan !as %ersonas %ara *uienes esta cura es id#nea.

19
$n "apon/s, el tratamiento para pro%esores ) m/dicos es el mismo, sensei. 0anto -pro%esora Bshida. como
-doctora Bshida. sera Bshida;sensei. (N. de la t)
5*u no %uede estar cua!*uiera. 5 !as %ersonas *ue necesitan una tera%ia es%ecia! se !as manda a
un $os%ita! es%ecia!i&ado. >.e sigues@
=.+s o menos. >Y en *u7 consiste eGactamente esta cura de recu%eraci#n@
EeiFo eG$a!# una bocanada de $umo y se bebi# e! resto de &umo de naran-a.
=(a cura de recu%eraci#n es, en s misma, !a "ida *ue !!e"amos a*u. 'orarios )i-os,
e-ercicio, ais!amiento de! mundo eGterior, tran*ui!idad, aire %uro. 5*u tenemos cam%os de
cu!ti"o, y casi somos autosu)icientes. ;o $ay te!e"isi#n, ni radio. 9arece una comuna de esas *ue
est+n de moda. ntrar a*u cuesta bastante dinero, en eso s es di)erente de una comuna.
=>8an caro es@
=;o es barato. 9iensa *ue !as insta!aciones est+n muy bien. Y e! terreno es enorme, $ay
%ocos %acientes, muc$a gente de %!anti!!a. Yo, como !!e"o tanto tiem%o a*u y soy medio de!
%ersona!, estoy eGenta de %agos. 9or cierto, >te a%etece una ta&a de ca)7@
Ees%ond a)irmati"amente. !!a a%ag# e! cigarri!!o, se !e"ant#, !!en# dos ta&as de ca)7 de un
termo *ue $aba en !a barra y !as tra-o a !a mesa. (e %uso a&:car a! suyo, !o remo"i# con una
cuc$arita y !o %rob# $aciendo una mueca.
=ste sanatorio no es una em%resa con +nimo de !ucro =continu#=. 9or eso %uede
)uncionar sin cobrar cuotas muy a!tas. 8odo este terreno !o don# su %ro%ietario. Bre# una
cor%oraci#n. 5ntiguamente, toda esta &ona %erteneca a !a "i!!a de recreo de este %ro%ietario.
'asta $ace unos "einte aos. ?u%ongo *ue $abr+s "isto !a antigua "i!!a. 5ntes s#!o estaba a*ue!
edi)icio, y a!! se reunan !os %acientes %ara $acer tera%ia de gru%o. ?i *uieres saber c#mo em%e&#
todo, te dir7 *ue e! $i-o de este seor tena %rob!emas %sico!#gicos y un es%ecia!ista !e recomend#
$acer tera%ia de gru%o. ?eg:n !as teoras de este doctor, a!gunas en)ermedades menta!es %odan
curarse si !os en)ermos "i"an en un !ugar a%artado, ayud+ndose !os unos a !os otros, $aciendo
traba-o )sico y contando, adem+s, con !a ayuda de un m7dico *ue !es aconse-ara y contro!ara !as
condiciones )sicas en !as *ue se encontraban. 5s em%e&# todo. ! centro )ue creciendo
%au!atinamente, aumentaron !os cam%os de cu!ti"o y, $ace cinco aos, se construy# e! %abe!!#n
%rinci%a!.
=2eo *ue !a cura de recu%eraci#n es e)ecti"a.
=?, %ero no %ara todas !as en)ermedades. 'ay muc$as %ersonas *ue no se curan. 9ero
muc$as otras, a *uienes no !es $aban )uncionado otras tera%ias, a*u se recu%eran y $acen "ida
norma!. (o me-or es !a ayuda mutua. Bomo todos sabemos *ue somos im%er)ectos, intentamos
ayudarnos !os unos a !os otros. 9or desgracia, en otros !ugares e! m7dico es e! m7dico, y e!
%aciente, e! %aciente. ! %aciente %ide ayuda a! m7dico y 7ste se !a o)rece. 9ero a*u nos
ayudamos !os unos a !os otros. Bada uno es e! es%e-o de !os dem+s. Y !os m7dicos son nuestros
com%aeros. st+n a nuestro !ado, nos obser"an y corren a ayudarnos cuando !o necesitamos,
%ero a "eces somos nosotros *uienes !es ayudamos a e!!os. s decir, en a!gunos as%ectos nosotros
!os su%eramos. 9or e-em%!o, yo doy c!ases de %iano a a!gunos m7dicos, un %aciente ensea
)ranc7s a !as en)ermeras, cosas as. ntre !as %ersonas *ue su)ren en)ermedades como !as
nuestras, $ay muc$as *ue tienen un gran ta!ento en un cam%o determinado. 5*u todos somos
igua!es. (os %acientes, e! %ersona! de %!anti!!a y tambi7n t:. .ientras est7s a*u, ser+s uno m+s,
nosotros te ayudaremos y t: nos ayudar+s a nosotros. =EeiFo sonri# e"idenciando !as arrugas de
su rostro=. 8: ayudar+s a ;aoFo y ;aoFo te ayudar+ a ti.
=>Y *u7 debo $acer@
=n %rimer !ugar, *uerer ayudar a !as %ersonas y %ensar *ue t: tambi7n necesitas !a ayuda
de !os dem+s. n segundo !ugar, ser $onesto. ;o mentir, no dis)ra&ar !a "erdad, no amaar !as
cosas de! modo *ue m+s te con"enga. ;ada m+s.
=(o intentar7 =a)irm7=. >9or *u7 !!e"as siete aos a*u@ 'asta a$ora no me $a %arecido
*ue est7s ma!.
=Curante e! da no. =?e !e ensombreci# e! rostro=. 9ero a! !!egar !a noc$e !a cosa cambia.
.e re"ue!co %or e! sue!o babeando.
=>Ce "erdad@
=1Cesde !uego *ue no3 =di-o inc!inando !a cabe&a con incredu!idad=. stoy curada, a!
menos de momento. ?#!o *ue %re)iero *uedarme a*u y ayudar a *ue otros se recu%eren. nseo
m:sica, cu!ti"o !a tierra. .e gusta este sitio. 5*u todos somos amigos. Y, )rente a esto, >*u7 $ay
en e! mundo eGterior@ 8engo treinta y oc$o aos, %ronto cum%!ir7 !os cuarenta. ! caso de ;aoFo
es distinto. 5 m no me es%era nadie, no tengo )ami!ia, ni un traba-o *ue "a!ga !a %ena, y no tengo
amigos. 5dem+s, !!e"o siete aos a*u. Ya no cono&co e! mundo. 5 "eces, en !a bib!ioteca !eo e!
%eri#dico. 9ero, a !o !argo de estos siete aos, no me $e a!e-ado un %aso de a*u. 5$ora no !e "eo
ninguna "enta-a a! $ec$o de sa!ir.
=Mui&+ )uera se abra un mundo nue"o %ara ti. 9uedes intentar!o.
=8a! "e&. =stu"o unos instantes $aciendo girar e! encendedor en !a %a!ma de su mano=.
/atanabe, yo tambi7n tengo mis moti"os %ara estar a*u. ?i *uieres, $ab!aremos de esto en otra
ocasi#n.
5sent.
=ntonces, >;aoFo se encuentra me-or@
=so %arece. 5! %rinci%io estaba muy aturdida y nosotros at+bamos %reocu%ados %or*ue no
sabamos *u7 $acer. 9ero a$ora se $a re!a-ado, $ab!a muc$o me-or *ue antes, ya es ca%a& de
eG%resar !o *ue *uiere decir... n )in, una cosa es seguraH "a en !a buena direcci#n. 9ero $ubiera
tenido *ue recibir tratamiento muc$o antes. n su caso, !os sntomas em%e&aron a mani)estarse
cuando se suicid# Si&uFi, su no"io. ?u )ami!ia deba de saber!o< e!!a misma deba de saber!o.
Bon !o *ue sucedi# en su )ami!ia...
=>n su )ami!ia@ =%regunt7 sor%rendido.
=>;o sabes nada@ =eGc!am# EeiFo m+s sor%rendida toda"a.
;egu7 con un gesto de !a cabe&a.
=sto debes %regunt+rse!o directamente a ;aoFo. s me-or. 'ay muc$as cosas de !as *ue
*uiere $ab!arte con )ran*ue&a. =EeiFo "o!"i# a remo"er e! ca)7 en !a ta&a y tom# un sorbo=. Y
!uego..., est+ estab!ecido de esta manera, as *ue es me-or *ue !o se%as desde e! %rinci%ioH est+
%ro$ibido *ue t: y ;aoFo os "e+is a so!as. ?on !as normas. Lna %ersona de! eGterior no %uede
*uedarse a so!as con !a %ersona a !a *ue "iene a "isitar. 8ienen *ue estar acom%aados %or un
obser"ador..., *ue en este caso soy yo. (o siento muc$o, %ero tendr7is *ue so%ortarme. >Ce
acuerdo@
=Ce acuerdo =conced sonriendo.
=;o os cort7is y $ab!ad de !o *ue *uer+is. 4!"idaos de *ue estoy %resente. Ce todas )ormas,
ya s7 !o *ue $ay entre "osotros dos.
=>8odo@
=Basi todo =di-o EeiFo=. 'acemos sesiones en gru%o. 9or eso !o sabemos casi todo.
5dem+s, ;aoFo y yo $emos $ab!ado de todo !o imaginab!e. 5*u no $ay demasiados secretos.
.ir7 a EeiFo mientras tomaba e! ca)7.
=?i te soy sincero, estoy a!go con)uso. ;o s7 si en 8oFio me %ort7 bien con ;aoFo. ;o $e
de-ado de %ensar en e!!o, %ero toda"a no !o s7.
=Yo tam%oco. Y tam%oco !o sabe ;aoFo. sto es a!go *ue tendr7is *ue decidir "osotros
mismos $ab!ando !argo y tendido. st+is a tiem%o de encau&ar "uestra re!aci#n. so siem%re y
cuando se+is ca%aces de com%renderos e! uno a! otro. ! tiem%o te ayuda a re)!eGionar sobre !as
acciones de! %asado.
2o!" a asentir.
=.e %regunto si t:, ;aoFo y yo sabremos ayudarnos. ?iendo sinceros, deseando ayudarnos.
?i nos es)or&amos %uede ser muy e)ecti"o. >'asta cu+ndo "as a *uedarte@
=8engo *ue estar de "ue!ta antes de %asado maana %or !a tarde. Cebo ir a traba-ar y,
adem+s, e! -ue"es tengo eGamen de a!em+n.
=Bien. 9uedes *uedarte con nosotras. 5s no te costar+ dinero y %odr7is $ab!ar sin
%reocu%aros de !a $ora.
=>Bon "osotras@
=Bon ;aoFo y conmigo =di-o EeiFo=. n !a $abitaci#n $ay dos camas y tenemos un so)+
cama. Cormir+s bien. ;o te %reocu%es.
=>;o est+ %ro$ibido@ >Ln $ombre "iene de "isita y se a!o-a en una $abitaci#n con mu-eres@
=?u%ongo *ue no irrum%ir+s a !a una de !a madrugada %ara "io!arnos, >no@
=1;o3
=ntonces no $ay ning:n %rob!ema. 8e *uedas con nosotras y as %odremos $ab!ar. s !o
m+s c#modo. 9odremos conocernos me-or y tocar7 !a guitarra en tu $onor. ?oy bastante buena.
=>;o ser+ una mo!estia@
EeiFo tom# e! tercer cigarri!!o ?e"en ?tars, *ue encendi# torciendo !as comisuras de !os
!abios.
=;osotras ya !o $emos discutido. Y te in"itamos !as dos. 9ersona!mente. 5s *ue $a& e!
)a"or de ser educado y ace%tar !a in"itaci#n, >no te %arece@
=9or su%uesto. Bon muc$o gusto.
EeiFo me mir# durante unos instantes en *ue se !e $icieron m+s %ro)undas !as arrugas de!
rabi!!o de! o-o.
=;o s7. 'ab!as de una manera un %oco eGtraa =re%!ic#=. ;o estar+s imitando a!
%ersona-e de &% guardi4n entre e% centeno, >"erdad@
=1;o3 =.e re.
EeiFo, con e! cigarri!!o entre !os !abios, tambi7n se ri#.
=res un buen c$ico. .ir+ndote, me $e dado cuenta. n !os siete aos *ue !!e"o a*u $e
"isto ir y "enir a muc$a gente. 5s *ue !o s7. 'ay dos ti%os de %ersonasH !os *ue son ca%aces de
abrir su cora&#n a !os dem+s y !os *ue no. 8: te cuentas entre !os %rimeros. 9uedes abrir tu
cora&#n siem%re y cuando *uieras $acer!o.
=>Y *u7 sucede cuando !o abres@
EeiFo, con e! cigarri!!o entre !os !abios, -unt# !as %a!mas de !as manos con aire di"ertido.
=Mue te curas =a)irm#.
(a ceni&a de! cigarri!!o cay# sobre !a mesa, %ero a e!!a no %areci# im%ortar!e.

?a!imos de! edi)icio %rinci%a!, cru&amos una %e*uea co!ina, %asamos -unto a una %iscina,
una %ista de tenis y una canc$a de ba!oncesto. n !a %ista de tenis dos $ombres estaban
%racticando. Lno era de mediana edad y de!gado, y e! otro, -o"en y gordo. ;inguno de !os dos !o
$aca ma! %ero, a mi %arecer, a*ue!!o no tena nada *ue "er con e! tenis. Ce $ec$o, %areca *ue
estu"ieran in"estigando sobre !a resistencia de !a %e!ota. n)ebrecidos, se %asaban !a %e!ota e! uno
a! otro, eGtraamente concentrados en e! -uego. 5mbos sudaban a mares. ! -o"en, *ue se
encontraba m+s cerca, interrum%i# e! -uego a! "er a EeiFo, se acerc# y cru&# con e!!a unas
%a!abras esbo&ando una sonrisa. 5! !ado de !a %ista de tenis, un $ombre de rostro ineG%resi"o
cortaba e! c7s%ed con una m+*uina enorme.
.+s ade!ante !!egamos a una arbo!eda con unas *uince o "einte "i"iendas de esti!o
occidenta!, %e*ueas y agradab!es, se%aradas !as unas de !as otras. Nrente a !a mayora de e!!as,
$aba estacionada una bicic!eta amari!!a id7ntica a !a *ue

montaba e! guardia. EeiFo me indic#
*ue a!! "i"a !a gente de !a %!anti!!a con sus )ami!ias.
=5*u %uedes encontrar todo !o *ue necesites sin tener *ue ir a !a ciudad =me eG%!ic#
EeiFo mientras and+bamos=. 9or !o *ue res%ecta a !a comida, ta! como te $e dic$o antes, somos
casi autosu)icientes. 8ambi7n tenemos ga!!inas %onedoras *ue nos dan $ue"os. 'ay !ibros,
discos, insta!aciones de%orti"as, inc!uso un %e*ueo su%ermercado, y cada semana "iene e!
%e!u*uero. (os )ines de semana %asan %e!cu!as. ?i *uieres com%rar a!go es%ecia!, %uedes
%edrse!o a a!guien de !a %!anti!!a *ue "aya a !a ciudad. Bontamos con un sistema de "enta %or
cat+!ogo %ara com%rar !a ro%a. ;o nos )a!ta nada.
=>;o %od7is ir a !a ciudad@ =%regunt7.
=;o, no se %uede. Gce%to !as "isitas a! dentista, etc7tera. 9ero, en %rinci%io, no est+
%ermitido. 8ienes toda !a !ibertad %ara sa!ir de a*u, %ero, una "e& )uera, ya no %uedes "o!"er. s
como *uemar !as na"es. ;adie %uede na"egar dos o tres das y regresar. s com%rensib!e. ?i no,
esto acabara con"irti7ndose en un -ubi!eo.
9asada !a arbo!eda $aba una sua"e %endiente donde se a!&aban, a tramos irregu!ares, unos
edi)icios de madera de dos %!antas *ue %ro"ocaban una eGtraa sensaci#n. ;o sabra decir *u7
tenan de eGtrao, %ero 7sa )ue !a %rimera im%resi#n *ue me dieron. .e %areci# estar
contem%!ando una imagen irrea!. ?e me ocurri# *ue a*u7!!a %odra ser una animaci#n $ec$a %or
/a!t Cisney a %artir de un cuadro de .unc$. 8odos !os edi)icios tenan !a misma )orma y estaban
%intados de! mismo co!or. ran casi c:bicos, con un gran %orta! *ue guardaba una %er)ecta
simetra derec$aQi&*uierda y muc$as "entanas. ntre !os edi)icios discurra un camino !!eno de
cur"as %arecido a! circuito de una autoescue!a. Nrente a todas !as casas $aba %!antas muy bien
cuidadas. ;o se "ea un a!ma y !as cortinas de todas !as "entanas estaban corridas.
=Pste es e! b!o*ue B. 5*u "i"en !as mu-eres. 4 sea, nosotras. 'ay die& edi)icios, cada uno
est+ di"idido en cuatro secciones, y en cada secci#n "i"en dos %ersonas. 9or !o tanto, %uede a!o-ar
a oc$enta %ersonas. 9ero en este momento s#!o $ay treinta y dos.
=1Mu7 tran*ui!o3=eGc!am7.
=9or*ue a$ora no $ay nadie =di-o EeiFo=. Yo dis)ruto de un trato es%ecia!, y %or eso
a$ora tengo tiem%o !ibre, %ero !a mayora est+n siguiendo su %rograma de acti"idades. 5!gunos
$acen de%orte, otros cuidan e! -ardn, otros $acen tera%ia de gru%o, otros $an sa!ido a reco!ectar
"erduras si!"estres. Bada uno e!abora su %ro%io %rograma. >Mu7 estar+ $aciendo ;aoFo a$ora@
?u%ongo *ue %intando o em%a%e!ando. ;o !o recuerdo. 'acen una u otra acti"idad $asta !as cinco
de !a tarde.
ntr# en un edi)icio con e! n:mero BQ7 en !a )ac$ada, subi# !as esca!eras de! )ondo y abri#
una %uerta *ue $aba a !a derec$a. (a %uerta no estaba cerrada con !!a"e. EeiFo me ense# e!
interior de !a casa. ra una "i"ienda senci!!a y acogedora com%uesta de cuatro $abitacionesH sa!a
de estar, dormitorio, cocina y bao. 5un*ue tena !os mueb!es im%rescindib!es, sin adornos, no
daba una sensaci#n de )ria!dad. 9or a!g:n moti"o, en a*ue!!a casa me sent igua! *ue en %resencia
de EeiFoH re!a-ado y a mis anc$as. n !a sa!a de estar $aba un so)+, una mesa y una mecedora. n
!a cocina, una %e*uea mesa. ncima de ambas mesas yaca un gran cenicero. ! mobi!iario de!
dormitorio constaba de dos camas, dos escritorios y un armario. 5 !a cabecera de !as camas $aba
una mesita de noc$e con una !+m%ara y un !ibro de bo!si!!o "ue!to de! re"7s. n !a cocina $aban
insta!ado un %e*ueo $orno e!7ctrico y una ne"era %ara *ue %udieran cocinar %!atos senci!!os.
=;o $ay baera, s#!o duc$a. 9ero est+ muy bien, >no@ =coment# EeiFo=. ! bao y !a
!a"andera son comunes.
=st+ m+s *ue bien. n !a residencia donde "i"o !as $abitaciones se !imitan a un tec$o y una
"entana.
='ab!as as %or*ue no conoces !os in"iernos de esta &ona =EeiFo me dio unos go!%ecitos
en !a es%a!da %ara conducirme a! so)+ donde e!!a tom# asiento=. 5*u !os in"iernos son !argos y
crudos. .ires donde mires, no "es m+s *ue nie"e. 'ay $umedad, e! )ro te ca!a $asta !os $uesos.
;os %asamos e! da *uitando nie"e. .atamos e! tiem%o en una $abitaci#n ca!deada, escuc$ando
m:sica, $ab!ando, $aciendo %unto. 9or eso, si no tu"i7ramos tanto es%acio, nos agobiaramos. ;o
%odramos "i"ir. ?i "ienes en in"ierno ya !o "er+s.
EeiFo !an&# un !argo sus%iro como si estu"iera recordando e! in"ierno y -unt# !as dos manos
sobre su rega&o.
=(uego te montar7 !a cama =di-o dando go!%ecitos en e! so)+ donde est+bamos sentados=.
;osotras dormiremos en e! dormitorio y t: a*u. >Mu7 te %arece@
=;o $ay %rob!ema.
=Ya est+ decidido =a)irm# EeiFo=. staremos de "ue!ta sobre !as cinco. 8enemos cosas
*ue $acer, as *ue t: es%7ranos a*u.
=.e %ondr7 a estudiar a!em+n.
Buando EeiFo se )ue, me tend en e! so)+ y cerr7 !os o-os. Ce %ronto, mientras me suma en
a*ue! si!encio, me acord7 de una eGcursi#n en moto *ue $abamos $ec$o Si&uFi y yo. Bre
recordar *ue est+bamos en otoo. ra e! otoo de..., >cu+ntos aos atr+s@ Buatro. .e acord7 de!
o!or de !a ca&adora de cuero de Si&uFi y de! estr7%ito *ue $aca a*ue!!a Yama$a 125 cc de co!or
ro-o. Nuimos $asta un !ugar a!e-ado en !a %!aya y regresamos, eG$austos, a! atardecer. ;o ocurri#
nada eGtraordinario, %ero recordaba muy bien a*ue!!a eGcursi#n. ! "iento de otoo me $era !os
odos, y cuando a!&aba !a "ista $acia e! cie!o, agarrado con mis manos a !a ca&adora de Si&uFi,
me senta !an&ado $acia e! es%acio.
9ermanec muc$o rato tumbado en e! so)+ en !a misma %osici#n mientras me asa!taban !os
recuerdos de a*ue!!a 7%oca. 9or a!guna eGtraa ra&#n, tendido en a*ue!!a $abitaci#n, acudan a mi
mente unas escenas de! %asado de !as *ue no so!a acordarme norma!mente. 5!gunas eran a!egres,
otras, un %oco tristes.
>Bu+nto tiem%o %ermanec as@ staba tan inmerso en a*ue! torrente im%re"isto de recuerdos
I%areca una )uente *ue brota entre !as grietas de !as rocasJ *ue no me di cuenta de *ue ;aoFo
abra !a %uerta y entraba sigi!osamente en !a $abitaci#n. 5!! estaba. (e"ant7 !a mirada y c!a"7
mis o-os en !os suyos. ;aoFo me obser"aba, sentada en e! so)+. 5! %rinci%io, %ens7 *ue su si!ueta
era una imagen entrete-ida con !as de mis recuerdos. 9ero era !a ;aoFo de carne y $ueso.
=>Cormas@ =me %regunt# en un susurro.
=;o, estaba %ensando. =.e incor%or7 en e! so)+=. >B#mo te encuentras@
=stoy bien. =sbo&# una sonrisa *ue %areca sacada de una antigua escena en co!or
se%ia=. 5$ora no tengo tiem%o. n rea!idad, no tendra *ue estar a*u, %ero me $e esca%ado
unos minutos. 8engo *ue "o!"er enseguida. Cebo de estar $orrorosa con estos %e!os...
=st+s muy gua%a =!e di-e.
(!e"aba e! t%ico %einado senci!!o de !as antiguas estudiantes de %rimaria, con una mitad
su-eta con un %asador. (e sentaba muy bien< %areca *ue !o $ubiese !!e"ado siem%re. Eecordaba a
una de a*ue!!as $ermosas -o"encitas *ue sa!en en !as Gi!ogra)as antiguas.
=.e da %ere&a, as *ue me !o corta EeiFo. >8e gusta@
=?, muc$o.
=5 mi madre !e %areci# es%antoso =coment# ;aoFo. ?e *uit# e! %asador, se so!t# e! %e!o,
se %as# !os dedos %or e! cabe!!o y "o!"i# a su-et+rse!o. ! %asador tena )orma de mari%osa=.
Muera "erte a so!as antes de *ue nos encontremos !os tres. ;o tengo nada urgente *ue decirte,
%ero *uera "erte !a cara y acostumbrarme a ti. ?i no !o $ago as, des%u7s no me sentir7 c#moda.
?oy muy tor%e con !a gente.
=>Y ya "as acostumbr+ndote@
=Ln %oco. =2o!"i# a to*uetearse e! %asador=. 9ero ya no tengo m+s tiem%o. Cebo irme.
5sent.
=/atanabe, gracias %or "enir. stoy muy contenta. 9ero, si estar a*u re%resenta una carga
%ara ti, *uiero *ue me !o digas con )ran*ue&a. s un !ugar es%ecia! *ue se rige %or un sistema
es%ecia!, y a!gunas %ersonas no !ogran acostumbrarse. ?i te sucede eso, no dudes en
coment+rme!o. ;o me sentir7 dece%cionada, ni nada %or e! esti!o. 5*u todos somos sinceros.
;os !o decimos todo con )ran*ue&a.
=?er7 sincero =!e %romet.
;aoFo tom# asiento a mi !ado y a%oy# su cuer%o contra e! mo. 5! rodear!a con mi bra&o,
rec!in# !a cabe&a en mi $ombro y ro&# mi cue!!o con !a %unta de su nari&. 9ermaneci# inm#"i! en
esta %osici#n como si estu"iera tom+ndome !a tem%eratura. 5bra&ado a ;aoFo, sent c#mo se me
ca!deaba e! cora&#n. 9oco des%u7s, se !e"ant# sin decir %a!abra, abri# !a %uerta y se marc$# tan
sigi!osamente como $aba !!egado. 5! %oco me adormi!7 en e! so)+. 5rro%ado %or !a %resencia de
;aoFo, ca en un sueo muc$o m+s %ro)undo *ue !os *ue $aba tenido en aos. n !a cocina
estaba !a "a-i!!a *ue usaba ;aoFo< en e! bao, e! ce%i!!o de dientes *ue usaba ;aoFo< en e!
dormitorio, !a cama donde dorma ;aoFo. n a*ue!!a casa im%regnada de su %resencia, dorm
%ro)undamente, eG%rimiendo, gota a gota, toda !a )atiga acumu!ada en cada una de mis c7!u!as.
?o7 *ue era una mari%osa dan&ando en !a %enumbra.
5! des%ertarme mi re!o- de %u!sera marcaba !as 16H35. (a tona!idad de !a !u& $aba cambiado,
e! "iento $aba amainado y !a )orma de !as nubes era distinta. .e not7 sudado, as *ue sa*u7 una
toa!!a de !a moc$i!a, me en-ugu7 !a cara y me cambi7 !a camisa. (uego )ui a !a cocina, beb agua
y mir7 9or !a "entana. Cistingu !as "entanas de! edi)icio de en)rente. n e! interior de !a casa
$aba a!gunas )iguras de %a%e! co!gando de un $i!o. ?i!uetas de %+-aros, nubes, "acas y gatos
acortadas con %u!critud y ensamb!adas !as unas a !as otras. n !os a!rededores no se "ea un a!ma
ni se oa e! menor ruido. .e dio !a sensaci#n de estar "i"iendo, yo so!o, en unas ruinas cuidadas
con esmero.

! b!o*ue B em%e&# a %ob!arse %oco des%u7s de !as cinco. 8ras e! crista! de !a "entana de !a
cocina, "i c#mo dos, no, tres mu-eres %asaban %or deba-o. (as tres !!e"aban sombrero< no %ude
"er!es !a cara ni adi"inar su edad, %ero, a -u&gar %or sus "oces, no deban de ser -#"enes. Buando
dob!aron !a es*uina y desa%arecieron, otras cuatro se a%roGimaron desde e! mismo !ugar y
desa%arecieron tambi7n %or !a misma es*uina. 5noc$eca. 9or !a "entana de !a sa!a de estar se
"ea e! bos*ue y unas montaas. (a cordi!!era estaba ribeteada de un $a!o de %+!ida !u&.
;aoFo y EeiFo "o!"ieron a !as cinco y media. ;aoFo y yo nos sa!udamos como si nos
encontr+ramos %or %rimera "e&. (a c$ica %areca sentirse co$ibida %or mi %resencia. EeiFo se )i-#
en e! !ibro *ue estaba !eyendo y me %regunt# cu+! era.
/a monta<a m4gica de 8$omas .ann =!e di-e.
=>9or *u7 $as trado un !ibro a un !ugar como 7ste@ =me %regunt# EeiFo at#nita.
8ena ra&#n.
EeiFo %re%ar# ca)7 %ara !os tres. (e $ab!7 a ;aoFo de !a s:bita desa%arici#n de 8ro%aQdeQ
5sa!to. Y !e cont7 *ue e! :!timo da en *ue nos "imos me $aba rega!ado una !uci7rnaga.
=1Mu7 !+stima *ue se $aya marc$ado3 1Y yo *ue *uera escuc$ar m+s $istorias suyas3 =
eGc!am# ;aoFo con %esar.
9uesto *ue EeiFo *uiso saber *ui7n era 8ro%aQdeQ5sa!to, cont7 una "e& m+s sus a"enturas.
!!a tambi7n se ri# a carca-adas. Bon !as $istorias de 8ro%aQdeQ5sa!to, e! mundo entero se !!enaba
de %a& y de risas.
5 !as seis )uimos !os tres a! comedor de! %abe!!#n %rinci%a! a cenar. ;aoFo y yo comimos
%escado )rito, ensa!ada, nimono, arro& y misoshiru
20
. EeiFo tom# una ensa!ada de macarrones y
una ta&a de ca)7. Ces%u7s se )um# un cigarri!!o.
=Buando te $aces mayor, e! cuer%o no te %ide tanta comida =eG%!ic# EeiFo.
n e! comedor $aba unas "einte %ersonas sentadas a !as mesas. .ientras estu"imos
comiendo, entraron a!gunas m+s y sa!ieron otras. ?a!"ando !as di)erencias de edad, e! as%ecto *ue
o)reca e! comedor era muy seme-ante a! de !a residencia. (o *ue s era distinto era *ue a!! todos
c$ar!aban en un tono de "o& uni)orme. ;adie gritaba ni susurraba. ;adie se rea a carca-adas ni
!an&aba gritos de sor%resa, nadie !!amaba a nadie a!&ando !a mano. 8odos c$ar!aban en "o& ba-a,
en e! mismo "o!umen. Boman di"ididos en gru%os integrados %or entre tres y cinco %ersonas.
Buando uno $ab!aba, !os dem+s escuc$aban con atenci#n, asentan, y cuando a*u7! terminaba,
otro tomaba !a %a!abra. ;o saba de *u7 estaran $ab!ando, %ero su con"ersaci#n me record# e!
eGtrao %artido de tenis *ue $aba %resenciado a! medioda. .e %regunt7 si ;aoFo tambi7n
$ab!aba de a*ue!!a )orma cuando estaba con e!!os. Nue curiosoH sent una me&c!a de so!edad y
ce!os.
n !a mesa de atr+s, un $ombre ca!"o *ue "esta bata b!anca, sin duda un m7dico, !es
eG%!icaba, a un -o"en con ga)as de as%ecto neur#tico y a una seora de mediana edad con cara de
ardi!!a, e! e)ecto de !a ingra"ide& sobre !a secreci#n de !os -ugos g+stricos. ! -o"en y !a mu-er !o
escuc$aban eGc!amandoH 014$36, 015$36. 9ero yo, escuc$ando a*ue!!a con"ersaci#n, em%ec7 a
dudar de *ue e! $ombre ca!"o de !a bata b!anca )uera rea!mente m7dico.
;adie en e! comedor me %restaba atenci#n. ;adie me miraba con curiosidad, ni si*uiera
%arecan re%arar en m. 5! %arecer, no !es eGtraaba mi %resencia.
Lna so!a "e&, e! $ombre de !a bata b!anca se "o!"i# $acia nuestra mesa y me %regunt#H
=>'asta cu+ndo se *uedar+ usted a*u@
=Cos noc$es. Eegreso e! -ue"es =!e res%ond.
=n esta 7%oca de! ao $ace buen tiem%o, >"erdad@ 9ero "ue!"a en in"ierno. s %recioso,
todo b!anco =coment#.
=Mui&+ ;aoFo sa!ga de a*u antes de *ue nie"e =!e di-o EeiFo a! $ombre.
=15$, "aya3 ?, e! in"ierno est+ muy bien =re%iti# e! $ombre con so!emnidad.
Yo cada "e& tena m+s dudas de *ue a*ue! $ombre )uera m7dico.
=>Ce *u7 $ab!an todos@ =!e %regunt7 a EeiFo.
!!a no %areci# ca%tar e! sentido de mi %regunta.
=>Ce *u7 $ab!an@ Ce cosas norma!es. Ce !o *ue $an $ec$o durante e! da, de !os !ibros *ue
$an !edo, de! tiem%o *ue $ar+ maana, de ese ti%o de cosas. ?u%ongo *ue no es%erabas *ue
a!guien se !e"antara de un sa!to y gritaraH 0.aana !!o"er+ %or*ue un oso %o!ar se $a comido !as
estre!!as6.
=;o me re)era a eso =terci7=. 9ero todos $ab!an en "o& ba-a, y me %reguntaba *u7
estaran diciendo.
=ste es un !ugar tan tran*ui!o *ue todo e! mundo, es%ont+neamente, se acostumbra a $ab!ar
ba-ito =di-o ;aoFo a%i!ando !as es%inas de! %escado en un montoncito en e! borde de! %!ato.

27
Nimono es un plato tpico "apon/s que suele constar de verduras, pescado o carne cocida. Misoshiru es una sopa
de miso, una pasta %ermentada con una me(cla de agua, so"a, ceada o arro(. (N. de la T.)
(uego se sec# !as comisuras de !os !abios con un %aue!o=. 5dem+s, no $ace )a!ta a!&ar !a "o&.
;o es necesario con"encer a nadie de nada ni !!amar !a atenci#n.
=?, c!aro =reconoc.
n un entorno tan si!encioso, me sor%rend a m mismo ec$ando de menos e! bu!!icio de !a
residencia. 5or7 !as risas, !os gritos y !os im%ro%erios. Yo estaba m+s *ue $arto de! a!boroto *ue
armaban !os estudiantes, %ero no !ogr7 sentirme c#modo comiendo mi %escado en a*ue! eGtrao
si!encio. (a atm#s)era de a*ue! comedor se %areca a !a de una )eria de muestras de ma*uinaria
es%ecia!i&ada. (a gente con un %ro)undo inter7s en un cam%o determinado se reuna en un cierto
!ugar e intercambiaba in)ormaci#n.

Ce "ue!ta a !a $abitaci#n, des%u7s de cenar, ;aoFo y EeiFo di-eron *ue iban a !os baos
comunes de! b!o*ue B. Y *ue, si me bastaba con !a duc$a, %oda usar !a de! bao. (es res%ond
*ue as !o $ara. Buando se )ueron, me desnud7, me duc$7 y me !a"7 e! %e!o. .ientras me secaba
e! %e!o con e! secador, sa*u7 un disco de Bi!! "ans de !a estantera y !o %use. 5! %oco de
escuc$ar!o, me di cuenta de *ue era e! mismo *ue escuc$7 "arias "eces en !a $abitaci#n de ;aoFo
e! da de su cum%!eaos. (a noc$e en *ue ;aoFo !!or# y yo !a abrac7. 5un*ue $aba transcurrido
medio ao, a*ue!!o %erteneca a un %asado remoto. 'aba %ensado tantas "eces en e!!o *ue acab7
distorsionando !a noci#n de! tiem%o.
5 !a !u& de una !una res%!andeciente, a%agu7 !a !u&, me tend en e! so)+ y escuc$7 e! %iano de
Bi!! "ans. (a !u& de !a !una *ue se )i!traba %or !a "entana a!argaba !as sombras de !os ob-etos y
de-aba en !a %ared unas %+!idas y borrosas %ince!adas de tinta des!eda. ?a*u7 de !a moc$i!a una
%etaca met+!ica !!ena de brandy y beb un trago. ?ent c#mo su ca!or descenda !entamente desde
!a garganta $asta e! est#mago. (uego a*ue! ca!or se %ro%ag# de! est#mago a cada rinc#n de mi
cuer%o. 8om7 otro trago, ta%7 !a %etaca y !a de"o!" a !a moc$i!a. (a !u& de !a !una %areca
temb!ar a! com%+s de !a m:sica.
8reinta minutos des%u7s, ;aoFo y EeiFo "o!"ieron de! bao.
=.e $e asustado a! "er !a !u& a%agada y !a casa a oscuras =di-o EeiFo=. 8ema *ue
$ubieras recogido tus cosas y $ubieras "ue!to a 8oFio.
='aca muc$o tiem%o *ue no "ea una !una tan c!ara y $e a%agado !a !u&.
=s %recioso... =inter"ino ;aoFo=. EeiFo, >*uedan "e!as de !as *ue usamos en e! a%ag#n
de! otro da@
=Breo *ue $ay a!guna en e! ca-#n de !a cocina.
;aoFo )ue a !a cocina, abri# e! ca-#n y tra-o una "e!a grande y b!anca. Yo !a encend, de-7
caer !a cera en un %!ato y !a %!ant7 a!!. EeiFo encendi# un cigarri!!o con !a !!ama de !a "e!a.
Bomo de costumbre, reinaba un %ro)undo si!encio< inmersos en a*ue!!a *uietud y reunidos
a!rededor de !a "e!a, %arecamos tres n+u)ragos %erdidos en !os con)ines de! mundo. (as sombras
mudas de !a !una y !as sombras dan&antes de !a "e!a se su%er%onan, entrete-i7ndose unas con
otras sobre !a b!anca %ared. ;aoFo y yo nos sentamos en e! so)+, y EeiFo, en !a mecedora de
en)rente.
=>8e a%etece una co%a de "ino@ =me %regunt# EeiFo.
=>?e %uede beber a!co$o! a*u@ =eGc!am7 con cierta sor%resa.
=n rea!idad no. =EeiFo se rasc# e! !#bu!o de !a ore-a con embara&o=. 9ero sue!en $acer
!a "ista gorda. ?iem%re *ue se trate de "ino o cer"e&a y se beba en %oca cantidad. Ce "e& en
cuando !e %ido a un conocido de !a %!anti!!a *ue me com%re un %oco.
=5 "eces nos corremos una -uerga !as dos... =eG%!ic# ;aoFo con aire tra"ieso.
=1Mu7 bien3 =di-e.
EeiFo )ue a buscar una bote!!a de "ino b!anco de !a ne"era, !a abri# con e! sacacorc$os y tra-o
tres co%as. ra un "ino tan !igero y de!icioso *ue %areca de cosec$a %ro%ia. Buando e! disco
acab#, EeiFo sac# un estuc$e de guitarra de deba-o de !a cama y, tras a)inar e! instrumento con
mimo, em%e&# a tocar !entamente una 8uga de Bac$. ?e e*ui"oc# "arias "eces en e! %unteado,
%ero a*u7! )ue un Bac$ inter%retado con sentimiento. B+!ido, ntimo< se notaba *ue dis)rutaba
tocando.
=m%ec7 a tocar !a guitarra a! !!egar a*u %or*ue en !a $abitaci#n no $ay %iano. ;o soy muy
buena. 5%rend so!a, y mis dedos no est+n $ec$os %ara tocar !a guitarra. 9ero me gusta muc$o. s
%e*uea, mane-ab!e... Bomo una $abitaci#n bien ca!deada.
8oc# otra %ie&a bre"e de Bac$, un %asa-e de una -uite. 5 !a !u& de !a "e!a, bebiendo "ino y
escuc$ando !a inter%retaci#n *ue $aca EeiFo de Bac$, mi es%ritu )ue soseg+ndose sin darme
cuenta. Buando termin# con Bac$, ;aoFo !e %idi# *ue tocara a!go de !os Beat!es.
=5$ora !as %eticiones. =EeiFo me gui# un o-o=. Cesde *ue !!eg# ;aoFo, me %aso e! da
tocando canciones de !os Beat!es. ?oy su esc!a"a musica!.
5 %esar de sus *ue-as, toc# 3iche%%e, y muy bien, %or cierto.
=.e encanta esta me!oda. =EeiFo bebi# un sorbo de "ino y )um# un cigarri!!o=. .e $ace
%ensar en !a !!u"ia cayendo sua"emente sobre e! %rado.
(uego toc# owhere 3an y 1u%ia. .ientras tocaba, de "e& en cuando cerraba !os o-os y
sacuda !a cabe&a. Bebi# otro sorbo de "ino y )um# otro cigarri!!o.
=8oca orwegian Wood =di-o ;aoFo.
EeiFo tra-o de !a cocina una $uc$a con )orma de maneki-neko
21
y ;aoFo meti# dentro una
moneda de cien yenes.
=>Mu7 $ac7is@ =%regunt7.
=Bada "e& *ue !e %ido *ue to*ue orwegian Wood tengo *ue meter cien yenes =eG%!ic#
;aoFo=. s mi canci#n %re)erida, as *ue !e damos un trato es%ecia!. Psta !a %ido de todo
cora&#n.
=Y 7ste es mi dinero %ara com%rar tabaco.
EeiFo, tras desentumecerse !os dedos, em%e&# a tocar orwegian Wood. ?u inter%retaci#n
estaba !!ena de sentimiento, sin caer en e! sentimenta!ismo. Yo tambi7n introdu-e cien yenes de
mi bo!si!!o en !a $uc$a.
=Oracias =di-o EeiFo sonriendo.
=Buando escuc$o esta canci#n a "eces me %ongo triste =coment# ;aoFo=. ;o s7 %or *u7,
%ero me siento como si me encontrara %erdida en un es%eso bos*ue. 'ace )ro, est+ muy oscuro y
nadie "iene a ayudarme. 9or eso, si no se !a %ido, e!!a no !a toca nunca.
=1Dgua! *ue en asab%anca3 =EeiFo se ri#.
(uego inter%ret# "arias %ie&as de bossa no"a. .ientras, yo contem%!aba a ;aoFo. 8a! como
e!!a misma me $aba escrito en su carta, tena un as%ecto m+s sa!udab!e, estaba muy bronceada y,
gracias a! e-ercicio y a! traba-o )sico, se !a "ea m+s )uerte. (o :nico *ue no $aba cambiado eran
a*ue!!as %u%i!as c!aras como un !ago y a*ue!!os de!gados !abios *ue temb!aban con timide&. ?in
embargo, en con-unto, su be!!e&a $aba e"o!ucionado $acia !a %!enitud. sa es%ecie de )i!o
cortante *ue antes se ocu!taba tras su be!!e&a =cortante como e! )i!o de un de!gado cuc$i!!o *ue,
de %ronto, te $e!ara !a sangre en !as "enas= se $aba mitigado, y, a cambio, a$ora !a en"o!"a un
du!ce sosiego. ?u be!!e&a me emocion#. .e sor%rendi# *ue una mu-er %udiera cambiar tanto en
medio ao. (a nue"a be!!e&a de ;aoFo me seduca tanto, o m+s, *ue !a anterior, %ero, con todo,

21
$l maneki-neko 2literalmente, -gato que invita o llama.4 es una %igura de gato con la pata levantada que suele
colocarse en los estalecimientos para, supuestamente, atraer a los clientes. (N. de la T.)
no %ude re%rimir un sentimiento de nosta!gia a! %ensar en !a *ue $aba %erdido. n a*ue!!a be!!e&a
ensimismada %ro%ia de !a ado!escencia *ue $aba seguido su %ro%io camino y -am+s "o!"era.
;aoFo me di-o *ue *uera saber cosas de mi "ida. (e $ab!7 de !a $ue!ga de !a uni"ersidad y
de ;agasaRa. ra !a %rimera "e& *ue !e $ab!aba de 7!. G%!icar su eGtraa %ersona!idad, su
%articu!ar )i!oso)a de "ida y su dudosa mora!idad no era nada )+ci!, %ero ;aoFo %areci# entender
!o *ue trataba de contar!e. ;o !e mencion7 *ue sa!a con 7! a !igar, %ero s !e di-e *ue mi :nico
amigo de !a residencia era un c$ico es%ecia!. .ientras tanto, con !a guitarra entre !os bra&os,
EeiFo "o!"a a tocar !a 8uga de antes. Y segua $aciendo %ausas %ara beber unos sorbos de "ino o
)umar un cigarri!!o.
=9arece un c$ico muy eGtrao =di-o ;aoFo.
=(o es.
=>9ero a ti te gusta@
=;o estoy seguro =reconoc=. Breo *ue s. s una %ersona *ue %uede o no gustarte, %ero
no %retende agradar a nadie. n este sentido es una %ersona muy $onesta, sin dob!eces. Ln
estoico.
=s raro *ue !o !!ames estoico, $abi7ndose acostado con tantas c$icas. =;aoFo em%e&# a
rerse=. >Bon cu+ntas dice *ue se $a acostado@
=Bon unas oc$enta =concret7=. 9ero, en su caso, cuanto mayor es e! n:mero de mu-eres,
menor es e! sentido *ue tiene cada acto indi"idua!. Y creo *ue eso es, -ustamente, !o *ue 7! anda
buscando.
=>sto es e! estoicismo@ =%regunt# ;aoFo.
=9ara 7!, s.
;aoFo se tom# un momento %ara re)!eGionar sobre esto :!timo.
=Breo *ue ese c$ico est+ %eor *ue yo =argument#.
=8ienes ra&#n. 9ero 7! raciona!i&a sistem+ticamente todas !as de)ormaciones *ue $ay en su
interior. s una %ersona muy inte!igente. ?i !o tra-eran a*u, sa!dra a !os dos das. CiraH 0sto ya
!o s76, 05*ue!!o tambi7n6, 0?, ya entiendo !o *ue est+is $aciendo6. P! es as. Y !a gente !o
res%eta ta! como es.
=Yo debo de ser tonta =coment# ;aoFo=. 5:n no entiendo *u7 $ace esta gente a*u. ;i
si*uiera me entiendo a mi misma.
=;o eres tonta, eres norma!. 5 m tambi7n me ocurre. 'ay un mont#n de cosas de m
mismo *ue no entiendo. sto nos sucede a !as %ersonas corrientes.
;aoFo %uso !as dos %iernas sobre e! res%a!do de! so)+, !as )!eGion# y a%oy# !a barbi!!a en !as
rodi!!as.
=Muiero saber m+s cosas de ti =me %idi#.
=?oy una %ersona corriente. ;ac en una )ami!ia corriente, recib una educaci#n corriente,
tengo unas )acciones corrientes, saco unas notas corrientes, %ienso en !as cosas corrientes =di-e.
=>;o era tu admirado ?cott Nit&gera!d *uien deca *ue uno no %uede )iarse de !as %ersonas
*ue se tienen %or %ersonas corrientes@ 8: me de-aste e! !ibro =so!t# ;aoFo sonriendo con
ma!icia.
=s "erdad =admit=. 9ero !o mo no es una %ose. stoy con"encido de e!!o. ?oy una
%ersona corriente. >8: "es a!go en m *ue no sea corriente@
=19or su%uesto3 =eGc!am# ;aoFo at#nita=. >9or *u7 crees *ue me acost7 contigo@
>9ensabas *ue estaba borrac$a y *ue me )ui a !a cama contigo como %oda $aber!o $ec$o con
cua!*uiera@
=;o =di-e.
;aoFo enmudeci# y c!a"# !a "ista en !a %unta de sus %ies. Yo, sin saber *u7 decir, tom7 un
sorbo de "ino.
=/atanabe, >con cu+ntas c$icas te $as acostado@ =me susurr# como si se !e ocurriera de
re%ente.
=Bon oc$o o nue"e =!e res%ond $onestamente.
Ce %ronto, EeiFo interrum%i# su m:sica y de-# caer !a guitarra sobre su rega&o.
=9ero si a:n no $as cum%!ido "einte aos. >Mu7 c!ase de "ida !!e"as@ =inter"ino.
;aoFo me c!a"aba sus o-os sin decir %a!abra. (e eG%!i*u7 a EeiFo *ue me $aba acostado con
a*ue!!a %rimera c$ica, de *uien me $aba se%arado a !a maana siguiente. (e cont7 *ue no !a
amaba. 8ambi7n !e di-e *ue des%u7s em%ec7 a acostarme con desconocidas, a instancias de
;agasaRa.
=;o es *ue *uiera eGcusarme, %ero su)ra =!e reconoc a ;aoFo=. 2erte todas !as semanas
y $ab!ar contigo, sabiendo *ue Si&uFi era e! :nico *ue ocu%aba tu cora&#n, me $aca su)rir.
Mui&+ %or eso me $e acostado con desconocidas.
;aoFo, tras sacudir !a cabe&a "arias "eces, a!&# !a cabe&a y me mir# )i-amente.
=Eecuerdo *ue me %reguntaste %or *u7 no me $aba acostado con Si&uFi. >5:n *uieres
saber!o@
=8a! "e& sea a!go *ue deba saber =conced.
=stoy de acuerdo =di-o ;aoFo=. (os muertos est+n muertos, %ero nosotros seguimos
"i"iendo.
5sent. EeiFo re%eta una y otra "e& un %asa-e di)ci!.
=5 m no me im%ortaba acostarme con 7!. =;aoFo se so!t# e! %e!o y em%e&# a -uguetear
con e! %asador con )orma de mari%osa=. Y 7! *uera acostarse conmigo, c!aro. 5s *ue !o
intentamos muc$as "eces. 9ero )ue in:ti!. ;o %ude $acer!o. Yo no com%renda %or *u7. 8oda"a
no !o entiendo. 5maba a Si&uFi, no me im%ortaba %erder !a "irginidad. 'ubiera $ec$o cua!*uier
cosa *ue a 7! !e a%eteciera. 9ero no %ude.
;aoFo "o!"i# a recogerse e! %e!o con e! %asador.
=;o !ograba estar $:meda =di-o ;aoFo en "o& ba-a=. ;o me abra. Y e! do!or era
tremendo. staba seca, me do!a muc$o. 9robamos de todo. 9ero nada )uncion#. 5un*ue
intentara $umedecerme con a!go, me do!a. 9or eso, siem%re se !o $ice con !os dedos, o con !os
!abios, >com%rendes@
5sent en si!encio.
;aoFo contem%!# !a !una a! otro !ado de !a "entana. ra m+s grande y bri!!ante *ue antes.
='e %rocurado siem%re no $ab!ar de eso, $e intentado mantener!o guardado en mi cora&#n.
9ero no me *ueda otro remedio. ;o %uedo seguir ca!!ando. 5:n no $e %odido entender!o. 9or*ue
cuando me acost7 contigo estaba muy $:meda.
=? =a)irm7.
=! da en *ue cum%! "einte aos, ya antes de *ue t: !!egaras estaba $:meda. Y dese7 todo
e! tiem%o *ue me abra&aras, *ue me tomaras entre tus bra&os, *ue me desnudaras, me acariciaras,
me %enetraras. ra !a %rimera "e& *ue senta a!go as. >9or *u7@ >9or *u7 ocurri# entonces@ Yo a
Si&uFi !o amaba con toda mi a!ma.
=Y, en cambio, a m no. >s eso !o *ue *uieres decir@
=9erd#name =di-o ;aoFo=. ;o *uiero $erirte, %ero debes entender!o. (a re!aci#n entre
Si&uFi y yo era a!go muy es%ecia!. ;os conocamos desde !os tres aos. Brecimos
com%rendi7ndonos e! uno a! otro. ;os besamos %or %rimera "e& en seGto de %rimaria. Nue
mara"i!!oso. Buando tu"e !a menstruaci#n, corr a !os bra&os de Si&uFi y !!or7 desconso!ada. so
es !o *ue 7ramos e! uno %ara e! otro. 5! morirse, ya no su%e c#mo re!acionarme con !a gente.
Ce-7 de com%render *u7 signi)icaba *uerer a a!guien.
;aoFo $i&o adem+n de tomar !a co%a de "ino de !a mesa, %ero 7sta !e resba!# de !as manos y
rod# %or e! sue!o. ! "ino se "erti# sobre !a a!)ombra. .e agac$7, recog !a co%a y !a de"o!" a !a
mesa. (e %regunt7 si !e a%eteca otra co%a de "ino. !!a %ermaneci# unos instantes en si!encio y
!uego rom%i# a !!orar con e! cuer%o sacudido %or es%asmos. ?e dob!# en dos, se%u!t# !a cabe&a
entre !as manos y !!or# con desgarro, como en e! %asado, con !a res%iraci#n entrecortada. EeiFo
de-# !a guitarra, se acerc# a e!!a y !e acarici# !a es%a!da. n cuanto !a mu-er !e rode# !os $ombros
con un bra&o, ;aoFo $undi# !a cara contra su %ec$o como si )uera un beb7.
=.e sabe ma!, /atanabe =inter"ino EeiFo=, %ero >te im%ortara sa!ir unos "einte minutos
y dar un %aseo@ 8odo se arreg!ar+.
5sent, me incor%or7 y me %use un -ersey sobre !a camisa.
=(o siento =!e susurr7 a EeiFo.
=;o te %reocu%es, no es cu!%a tuya. Buando "ue!"as, ya se $abr+ ca!mado. =.e gui# un
o-o.
Bamin7 %or un sendero baado %or !a !u& irrea! de !a !una, entr7 en e! bos*ue, "agu7 %or 7!
sin rumbo. Ba-o !a !u& de !a !una, todos !os sonidos tenan una eGtraa re"erberaci#n. ! ruido
amortiguado de mis %asos %areca !!egar de !e-os, cua! si estu"iera andando %or e! )ondo de! mar.
5 "eces oa un !igero cru-ido a mis es%a!das. n e! bos*ue )!otaba una tensi#n %a!%ab!e, como si
!os anima!es nocturnos aguardaran, inm#"i!es, conteniendo !a res%iraci#n, a *ue me a!e-ara.
?a! de! bos*ue, me sent7 en !a sua"e %endiente de !a co!ina y, desde a!!, mir7 $acia e! b!o*ue
donde "i"a ;aoFo. ra )+ci! !oca!i&ar su "entana. Bastaba con buscar !a :nica "entana oscura
con una %e*uea !u& temb!ando en e! )ondo de !a $abitaci#n. Bontem%!7 esa !u&. .e recordaba e!
:!timo $+!ito de "ida de un cuer%o antes de abrasarse en !as !!amas. Muise ta%ar!a con mis manos
y %roteger!a. stu"e muc$o tiem%o con !a "ista c!a"ada en esa !u& temb!orosa, a! igua! *ue Aay
Oatsby obser"#, noc$e tras noc$e, !a %e*uea !u& en !a ori!!a o%uesta de! !ago.

Buando, treinta minutos des%u7s, me acer*u7 a !a entrada de! b!o*ue, o *ue EeiFo estaba
tocando !a guitarra. ?ub !a esca!era, !!am7 a !a %uerta. n !a $abitaci#n no $aba rastro de ;aoFo<
EeiFo estaba so!a, sentada sobre !a a!)ombra, tocando !a guitarra. .e sea!# !a %uerta de!
dormitorio. Bon ese gesto, me indicaba *ue ;aoFo se encontraba a!!. (uego de%osit# !a guitarra
en e! sue!o, se sent# en e! so)+, me %idi# *ue tomara asiento a su !ado. Cistribuy# entre !as dos
co%as e! "ino *ue *uedaba en !a bote!!a.
=!!a est+ bien =di-o d+ndome unos go!%ecitos en !a rodi!!a=. ?i est+ so!a un rato,
acostada, se tran*ui!i&ar+. ;o te %reocu%es. ?e $a emocionado. .ientras tanto, >*u7 te %arece si
damos un %aseo@
=.e %arece bien =di-e.
EeiFo y yo caminamos des%acio %or un sendero i!uminado %or !a !u& de !as )aro!as $asta
!!egar a! !ugar donde estaban !a %ista de tenis y !a canc$a de ba!oncesto, y a!! nos sentamos en un
banco. !!a sac# una %e!ota de ba!oncesto de co!or naran-a de deba-o de! banco y !a $i&o girar
unos instantes sobre !a %a!ma de su mano. .e %regunt# si saba -ugar a! tenis. (e res%ond *ue no
se me daba bien, %ero *ue $aba -ugado "arias "eces.
=>Y a! ba!oncesto@
=;o soy muy bueno *ue digamos.
=>Y t: en *u7 eres bueno, a%arte de acost+ndote con mu-eres@ =Buando EeiFo se ri# se !e
dibu-aron unas arrugas en e! rabi!!o de! o-o.
=8am%oco %uede decirse *ue en eso sea bueno =re%use mo!esto.
=;o te en)ades. Bromeaba. Cime, >en *u7 eres bueno@
=;o soy bueno en nada. 9ero s $ay cosas *ue me gusta $acer.
=>Bu+!es@
=Dr de eGcursi#n, nadar, !eer.
=2eo *ue te gusta !a so!edad.
=?u%ongo *ue s =reconoc=. ;unca me $an atrado !os -uegos de e*ui%o. ;o !es
encuentro !a gracia. nseguida %ierdo e! inter7s.
=ntonces "en a*u en in"ierno. 'acemos es*u de )ondo. ?eguro *ue te gustara ir todo e!
da de a*u %ara a!!+, %or !a nie"e, sudando a mares. =EeiFo obser"# su mano derec$a igua! *ue
si estu"iera ante un instrumento musica! antiguo.
=>;aoFo se %one as a menudo@ =%regunt7.
=Ce "e& en cuando. =5$ora EeiFo se estudiaba !a mano i&*uierda=. ?e eGcita, !!ora. 9ero
no %asa nada. s s#!o eso. st+ eGteriori&ando sus emociones. (o %reocu%ante es cuando no !ogra
sacar!as )uera. ?e acumu!an en su interior y se en*uistan. (as emociones "an %etri)ic+ndose y
muriendo dentro de uno. so s es terrib!e.
=>'e dic$o a!go ino%ortuno@
=;o. 8ran*ui!o. ;o $as cometido ning:n error, as *ue no te %reocu%es. Ci !o *ue sea con
)ran*ue&a. s !o me-or. 5un*ue os $ir+is e! uno a! otro, o aun*ue, como $a sucedido antes, uno
acabe a!terando !os ner"ios de! otro. 2iendo !as cosas con %ers%ecti"a, es !o me-or *ue %od7is
$acer. ?i deseas *ue ;aoFo se recu%ere, $a&!o. 8a! como te $e dic$o a! %rinci%io, se trata no tanto
de *uerer ayudar!a como de desear curarte a ti mismo mientras !a ayudas a curarse. 5s es como
)uncionan a*u !as cosas. n resumen, tienes *ue ser sincero. n e! mundo eGterior !a gente no
sue!e $ab!ar con )ran*ue&a, >no es cierto@
=? =di-e.
='ace siete aos *ue estoy a*u y $e "isto entrar y sa!ir a muc$a gente =sigui# EeiFo=.
Mui&+s a demasiada. 9or eso, "iendo a a!guien, s7 instinti"amente si se curar+. n e! caso de
;aoFo, no estoy segura. ;o %uedo imaginarme *u7 ser+ de e!!a. 8anto %uede recu%erarse e! mes
*ue "iene como tardar muc$os aos. 5s *ue, en cuanto a e!!a, no %uedo darte ning:n conse-o. ?7
sincero y ayudaos e! uno a! otro.
=>9or *u7 su caso es una eGce%ci#n y no sabes !o *ue suceder+@
=9or*ue !e tengo a)ecto. 9or eso no %uedo -u&gar!a, %or*ue entran en -uego mis
sentimientos. 5dem+s, y 7ste es otro asunto, en su caso $ay muc$os %rob!emas *ue se entre!a&an,
como en un enre"esado amasi-o de $i!os, e ir so!tando cada uno de estos $i!os es un traba-o
m%robo. Cesenredar todo esto %uede !!e"ar!e muc$os aos, aun*ue tambi7n es %osib!e *ue todos
!os $i!os se desaten de go!%e. Yo no %uedo $acer nada. =2o!"i# a coger !a %e!ota y, tras $acer!a
girar sobre !a %a!ma de su mano, !a $i&o botar=. (o )undamenta! es no im%acientarse. ste es
otro conse-o *ue te doy. ;o te %reci%ites. 5un*ue !as cosas est7n tan intrincadas *ue no se%as
c#mo sa!ir de! %aso, no debes deses%erarte, no debes %erder !a %aciencia y tirar de un $i!o antes
de !a cuenta. 'ay *ue desenredar!os uno a uno, $ay *ue tomarse todo e! tiem%o necesario.
=so $ar7.
=9ero *ui&+ tarde muc$o tiem%o y es %osib!e *ue no se recu%ere de! todo. >res consciente
de eso@
5sent.
=s%erar es duro. =EeiFo sigui# botando !a %e!ota=. s%ecia!mente %ara una %ersona de tu
edad. s%erar das y das a *ue e!!a se cure sin %oder $acer nada... n esto no $ay %!a&os ni
garantas. >Brees *ue %odr+s $acer!o@ >8anto *uieres a ;aoFo@
=;o !o s7 =reconoc $onestamente=. (a "erdad es *ue no s7 muy bien *u7 signi)ica amar
a a!guien. Y muc$o menos a ;aoFo. 9ero *uiero $acer todo !o *ue est7 en mi mano. ?i no, no
sabr7 c#mo "i"ir sin e!!a. Bomo $as dic$o $ace un rato, ;aoFo y yo debemos ayudarnos, 7ste es
e! :nico camino %ara sa!"arnos.
=>Y "as a seguir acost+ndote con otras mu-eres@
=;o s7 *u7 tengo *ue $acer res%ecto a eso =aad=. >Cebo es%erar!a todo este tiem%o
masturb+ndome@ ;o tengo ese contro! sobre mi cuer%o.
EeiFo de-# !a %e!ota en e! sue!o y me dio unos go!%ecitos en !as rodi!!as.
=;o te estoy diciendo *ue sea ma!o *ue te acuestes con mu-eres. ?i a ti te "a bien as,
ade!ante. s tu "ida. res t: *uien debe decidir!o. (o :nico *ue *uera ad"ertirte es *ue no te
consumas de )orma antinatura!. >.e com%rendes@ ?era una !+stima. (os diecinue"e y "einte
aos son un %eriodo )undamenta! en !a "ida y, si ad*uieres de)ormaciones est:%idas, con e! %aso
de !os aos !o %asar+s ma!. 'a&me caso. 9iensa bien en estoH si *uieres cuidar de ;aoFo, cudate
antes a ti mismo.
(e contest7 *ue !o %ensara.
=Yo tambi7n $e tenido "einte aos =di-o EeiFo=. 9ero $ace muc$o tiem%o de eso.
>9uedes creer!o@
=9or su%uesto.
=>Bon e! cora&#n@
=(o creo con e! cora&#n =a)irm7 sonriendo.
=Y yo en mi 7%oca tambi7n era gua%a, no tanto como ;aoFo, %ero !o era. ntonces no tena
tantas arrugas como a$ora.
(e coment7 *ue me encantaban sus arrugas. !!a agradeci# e! cum%!ido.
=9ero, en e! )uturo, no !es digas a !as c$icas *ue sus arrugas son bonitas. 5un*ue a m me
gusta *ue me !o digan.
=Dr7 con cuidado =di-e.
!!a se sac# un monedero de! bo!si!!o de! %anta!#n, eGtra-o una )otogra)a *ue guardaba en e!
%ortarretratos y me !a ense#. ra una )oto en co!or de una nia %reciosa de unos die& aos. (a
nia, en)undada en un !!amati"o mono de es*u y con !os es*us %uestos, sonrea sobre !a nie"e.
=>Mu7 te %arece@ Lna nia muy gua%a, >e$@ s mi $i-a. .e en"i# esta )oto a %rinci%ios de
ao. 5$ora est+ en cuarto de %rimaria.
=8iene tu misma sonrisa. =(e de"o!" !a )otogra)a. !!a "o!"i# a meterse e! monedero en
e! bo!si!!o, sorbi# %or !a nari&, se %uso un cigarri!!o entre !os !abios.
=Ce -o"en, yo *uera ser concertista de %iano. 8ena ta!ento y !a gente !o reconoca. Brec
muy mimada. 'aba ganado a!gunos concursos, sacaba !as me-ores notas de! conser"atorio, y
todo e! mundo daba %or $ec$o *ue ira a estudiar a 5!emania en cuanto terminara !a escue!a. 2i"
una ado!escencia sin una so!a nube *ue !a em%aara. 8odo me iba bien, y !a gente *ue me
rodeaba $aca *ue as )uera. 9ero un da me sucedi# a!go eGtrao y todo se )ue a! traste. Nue en e!
cuarto ao de conser"atorio. ?e acercaba un concurso im%ortante y yo estaba ensayando noc$e y
da %ara %resentarme. Ce %ronto, de-7 de %oder mo"er e! dedo mei*ue de !a mano i&*uierda. ?e
me *ued# com%!etamente tieso. 9rob7 con masa-es, baos de agua ca!iente, estu"e dos o tres das
sin tocar, %ero no resu!t#. 5terrada, )ui a! $os%ita!. .e $icieron "arias %ruebas, %ero !os m7dicos
no !ograron descubrir *u7 me ocurra. ! dedo no %resentaba ninguna anoma!a, e! ner"io estaba
bien, no $aba ninguna ra&#n %ara *ue no %udiera mo"erse. 8odo a%untaba a causas %sico!#gicas.
Y )ui a! %si*uiatra.
8am%oco 7! me ac!ar# gran cosa. .e di-o :nicamente *ue deba de ser a causa de! estr7s de
antes de! concurso. .e aconse-# *ue de-ara de tocar e! %iano durante un tiem%o. =EeiFo as%ir#
una bocanada de $umo y !o eG%u!s#. N!eGion# "arias "eces e! cue!!o=. Cecid ir a recu%erarme a
casa de mi abue!a, en D&u. Cesist de %resentarme a! concurso y )ui a!! a descansar, a %asar dos
semanas $aciendo !o *ue me a%eteciera. 9ero no %ude de-ar de %ensar en e! %iano. ;o me %asaba
otra cosa %or !a cabe&a. >Y si no recu%eraba !a mo"i!idad de! dedo mei*ue@ >B#mo %odra "i"ir@
stos %ensamientos no me abandonaban nunca. ;o era de eGtraar. 8oda mi "ida $aba girado en
torno a! %iano. 'aba em%e&ado a tocar a !os cuatro aos y, desde entonces, $aba %ensado
:nicamente en 7!. Aam+s $aba $ec$o ninguna tarea dom7stica %or temor a *ue se me estro%earan
!as manos, todo e! mundo me res%etaba %or*ue tena ta!ento tocando e! %iano. ?i a una c$ica *ue
$a crecido as !e *uitas e! %iano... >Mu7 !e *ueda entonces@
6.e rom% %or dentro. 1Brac3 ?e me a)!o-# un torni!!o en !a cabe&a. .i mente se $undi# en e!
caos, todo se ti# de negro. =EeiFo tir# !a co!i!!a a! sue!o, !a a%ag# de un %isot#n, "o!"i# a
)!eGionar e! cue!!o "arias "eces=. Nue e! )in de mi sueo de ser concertista de %iano. 9oco
des%u7s de ingresar en e! $os%ita! %si*ui+trico, recu%er7 !a mo"i!idad de! dedo mei*ue, as *ue
%ude "o!"er a! conser"atorio y terminar !os estudios de m:sica. 9ero $aba %erdido a!go. 5!go,
una es%ecie de masa de energa $aba desa%arecido de mi interior. (os m7dicos me di-eron *ue
tena !os ner"ios demasiado )r+gi!es %ara con"ertirme en una concertista y *ue abandonara esa
idea. 5s %ues, a! terminar e! co!egio, em%ec7 a dar c!ases en casa. 19ero era tan amargo3 8ena !a
sensaci#n de *ue mi "ida acababa a$. .i "ida $aba terminado %oco des%u7s de cum%!ir "einte
aos. Cemasiado crue!, >no crees@ 'aba tenido todas !as %osibi!idades a! a!cance de mi mano y,
en un abrir y cerrar de o-os, me $aba *uedado sin nada. Ya nadie me a%!auda, nadie me mimaba,
nadie me a!ababa. ?#!o me *uedaba %ermanecer en casa, da tras da, y ensear a tocar a !os nios
de! barrio e-ercicios de Beyer y -onatinas. ?u)ra, no %araba de !!orar. .e senta morti)icada. 5!
or *ue otras %ersonas *ue tenan muc$o menos ta!ento *ue yo $aban *uedado segundas en un
concurso o *ue daban un recita! en una u otra sa!a de conciertos, rodaban %or mis me-i!!as
!+grimas de des%ec$o.
6.is %adres me trataban con muc$o tiento, %ero yo saba *ue se sentan dece%cionados. 9oco
tiem%o antes se enorgu!!ecan de su $i-a, y a$ora 7sta acababa de sa!ir de un $os%ita! %si*ui+trico.
5s !as cosas, >%odran casar!a si*uiera@ 2i"iendo ba-o e! mismo tec$o, estos sentimientos se
transmiten. (o odiaba. .e daba miedo sa!ir %or*ue me %areca *ue !os "ecinos $ab!aban de m.
Y, de nue"o, 1crac3 ?e me a)!o-# un torni!!o, !a made-a se enred#, mi mente se $undi# en !as
tinieb!as. ntonces tena "einticuatro aos. n a*ue!!a ocasi#n %ermanec siete meses ingresada
en un sanatorio. ;o a*u. n uno norma!, rodeado %or un a!to muro y con !as %uertas cerradas.
?ucio, sin %iano... ;o saba *u7 $acer. 9ero me %ro%use sa!ir !o antes %osib!e, !uc$7 con todas mis
)uer&as y !ogr7 curarme. ?iete meses es muc$o tiem%o.
6Y as )ue como e! rostro se me !!en# de arrugas. =EeiFo sonri# tensando !os !abios=.
Ces%u7s de sa!ir de! $os%ita!, conoc a mi marido y nos casamos. ra uno de mis a!umnos de
%iano, un ao menor *ue yo, *ue traba-aba como ingeniero en una em%resa de construcci#n
aeron+utica. Lna buena %ersona. Ba!!ado, %ero $onesto y carioso. Ces%u7s de tomar c!ases
conmigo medio ao, me %idi# *ue me casara con 7!. 5s, de re%ente, un da mientras est+bamos
tomando una ta&a de t7 des%u7s de !a c!ase. >8e imaginas@ Aam+s $abamos sa!ido -untos, ni
si*uiera nos $abamos tomado de !a mano. .e *ued7 at#nita. Y !e di-e *ue no %oda casarme.
Mue %ensaba *ue era una buena %ersona y senta sim%ata $acia 7!, %ero, dadas !as circunstancias,
no %oda ser su es%osa. ! *uiso saber cu+!es eran esas circunstancias, as *ue se !o cont7 todoH
*ue me $aba trastocado y *ue $aba estado $os%ita!i&ada dos "eces. ?e !o cont7 todo con %e!os y
sea!es. Bu+! era !a causa, en *u7 estado me encontraba, *ue $aba %osibi!idades de *ue se
re%itiera en e! )uturo. P! me %idi# un %oco de tiem%o %ara re)!eGionar, y yo !e res%ond *ue se
tomara todo e! *ue necesitase. ;o tena %risa. Lna semana des%u7s "ino y me re%iti# *ue *uera
casarse conmigo. (e %ed *ue nos di7ramos tres meses %ara conocernos. ?i entonces a:n deseaba
casarse conmigo, "o!"eramos a $ab!ar de! asunto.
0Curante esos tres meses sa!imos -untos una "e& %or semana. Nuimos a muc$os sitios,
$ab!amos de muc$as cosas. Y em%e&# a gustarme. 5 su !ado, tena !a sensaci#n de *ue
)ina!mente !a "ida "o!"a a %ertenecerme. Buando estaba con 7!, me tran*ui!i&aba y o!"idaba
muc$as angustias. 9or e-em%!o, *ue -am+s %odra ser concertista, *ue $aba estado ingresada en
un $os%ita! %si*ui+trico... >5caso iba a terminar mi "ida %or esto@ (a "ida me reser"aba un
mont#n de cosas mara"i!!osas *ue yo desconoca. Y s#!o %or $acerme sentir de esta manera, !e
estaba agradecida de todo cora&#n. 5 !os tres meses "o!"i# a %edirme *ue me casara con 7!. (e
di-eH X?i *uieres acostarte conmigo, a m no me im%orta. Aam+s me $e acostado con nadie, %ero
me gustas muc$o, as *ue, si *uieres $acer e! amor conmigo, me %arece bien. 9ero casarnos es
a!go muy distinto. so sera m+s duro de !o *ue su%ones. >(o entiendes@X.
6P! di-o *ue no !e im%ortaba. ;o buscaba acostarse conmigo. Muera casarse y com%artir
nuestras "idas. Y !o deseaba de todo cora&#n. ra de esas %ersonas *ue dicen !o *ue %iensan y
*ue !!e"an a !a %r+ctica !o *ue dicen. XBas7monosX, acced. 1Mu7 otra cosa %oda decir!e3 9or este
moti"o, 7! discuti# con sus %adres y de-aron de "erse. ?u )ami!ia %roceda de !a &ona rura! de
?$iFoFu. ?us %adres me in"estigaron a )ondo, se enteraron de *ue $aba estado $os%ita!i&ada dos
"eces. 5s *ue se o%usieron a !a boda y se %e!earon. ;o !es )a!taban ra&ones %ara o%onerse. 9or
eso no $icimos ce!ebraci#n de boda. ?#!o )uimos a! ayuntamiento, nos inscribimos en e! Eegistro
Bi"i! y nos marc$amos dos das a 'aFone. 9ero )ui muy )e!i&. Ces%u7s de todo, !!egu7 "irgen a!
matrimonio. .e cas7 a !os "einticinco aos. =EeiFo sus%ir# y "o!"i# a tomar !a %e!ota de
ba!oncesto=. Brea *ue, mientras estu"iese a su !ado, no tendra %rob!emas. .ientras estu"iese a
su !ado, nada ma!o %odra sucederme. n en)ermedades como !a ma es )undamenta! con)iar en
a!guien. 9ensaba *ue %oda de-ar!o todo en sus manos. Mue si mi estado em%eoraba, es decir, si
!os torni!!os em%e&aban a a)!o-arse, 7! se dara cuenta enseguida y, con todo su cario y toda su
%aciencia, a%retara !os torni!!os, desenredara !a made-a. Y con esta con)ian&a no tena %or *u7
recaer. 5*ue! 1crac3 no tena %or *u7 %roducirse. 1staba tan contenta3 (a "ida me %areca
mara"i!!osa. .e senta como si $ubiese sido rescatada de un mar de aguas )ras y agitadas y me
$ubiesen acostado en un !ec$o, c+!idamente arro%ada entre mantas.
6Cos aos des%u7s naci# mi $i-a y, a %artir de entonces, e! cuidado de! beb7 ocu%# todo mi
tiem%o. Bonsegu o!"idar mi en)ermedad casi %or com%!eto. .e !e"antaba %or !as maanas, $aca
!as tareas dom7sticas, cuidaba de !a nia y, cuando 7! regresaba a casa, !e ser"a !a comida..., da
tras da. Mui&+ )ue !a 7%oca m+s )e!i& de mi "ida. >Bu+ntos aos dur#@ 'asta !os treinta y un aos.
4tra "e& 1crac3, y me derrumb7.
EeiFo encendi# un cigarri!!o. ! "iento $aba cesado. ! $umo ascenda en !nea recta,
des"aneci7ndose entre !as tinieb!as. .e )i-7 en *ue e! cie!o estaba surcado de incontab!es
estre!!as.
=>8e ocurri# a!go@ =!e %regunt7.
=? =di-o EeiFo=. ?ucedi# una cosa muy eGtraa. ?ent como si a!guien me $ubiera
tendido una tram%a y estu"iera aguardando a *ue cayera en e!!a. Dnc!uso a$ora me dan esca!o)ros
cuando !o %ienso. =?e toc# !a sien con !a mano con !a *ue no sostena e! cigarri!!o=. (o siento.
stoy $ab!ando yo todo e! rato. Y t: $as "enido a "isitar a ;aoFo.
=.e gusta escuc$arte =di-e=. >8e im%ortara seguir con !a $istoria@
=Buando mi $i-a entr# en e! -ardn de in)ancia, "o!" a tocar e! %iano =continu# EeiFo=.
;o tocaba %ara nadie, s#!o %ara m. m%ec7 con %e*ueas %ie&as de Bac$, .o&art, ?car!atti.
Bomo $aba estado muc$o tiem%o sin tocar, mi sensibi!idad musica! se $aba resentido. 8am%oco
%oda mo"er !os dedos como antes. 9ero estaba contenta. 19oda tocar e! %iano otra "e&3 Nue
toc+ndo!o como com%rend cu+nto amaba a*ue! instrumento y cu+nto !o $aba aorado. n )in,
era mara"i!!oso %oder inter%retar m:sica %ara m misma.
68a! como te $e dic$o antes, tocaba e! %iano desde !os cuatro aos, %ero -am+s %or %!acer.
?iem%re !o $aca %ara %asar un eGamen, %or*ue era una asignatura, %ara im%resionar a !os dem+s.
so es im%ortante, c!aro *ue s, %ara !!egar a dominar un instrumento musica!. 9ero cuando una
!!ega a cierta edad, tiene *ue inter%retar !a m:sica %ara s misma. Pse es e! %oder de !a m:sica. Y
yo %or )in !o com%renda des%u7s de sa!ir de! circuito de 7!ite, a %unto de cum%!ir treinta y dos
aos. (!e"aba a mi $i-a a! -ardn de in)ancia, rea!i&aba !as tareas de !a casa en un santiam7n y
des%u7s me %asaba una o dos $oras inter%retando mis me!odas )a"oritas. 'asta a*u no $ay
%rob!ema, >"erdad@
5sent.
=?in embargo, un da una "ecina a *uien conoca de "ista, de sa!udarnos %or !a ca!!e, "ino a
"isitarme y me di-o *ue su $i-a *uera *ue !e diese c!ases de %iano. 5un*ue !a !!ame "ecina, su
casa estaba, en rea!idad, bastante !e-os de !a ma, y yo no conoca a su $i-a. 9ero, seg:n deca !a
seora, !a nia so!a %asar %or de!ante de casa y, a! orme tocar e! %iano, se emocionaba. 8ambi7n
me $aba "isto, y a! %arecer senta una gran admiraci#n $acia m. staba en segundo de
secundaria y $aba recibido c!ases, %ero %or entonces no tena %ro)esor.
6Ee$us7. (e di-e *ue $aba estado muc$os aos sin tocar y *ue, si )uera una %rinci%iante,
toda"a, %ero ensear a una c$ica *ue ya $aba recibido c!ases durante "arios aos me era
im%osib!e. 5nte todo, yo estaba ocu%ada cuidando de mi $i-a y, adem+s, aun*ue eso no se !o
coment7 a !a madre, %or su%uesto, una c$ica *ue cambiaba constantemente de %ro)esor no %odra
!!egar !e-os. ntonces !a madre me %idi# *ue a! menos !e $iciera e! )a"or de conocer a su $i-a. 1n
)in3 ra una mu-er muy testaruda y no me $ubiera resu!tado )+ci! negarme, as *ue ace%t7
insistiendo en *ue s#!o conocera a !a nia. 5! cabo de tres das !a $i-a se %resent# en casa, so!a.
ra $ermosa como un +nge!. 8ena una be!!e&a ange!ica!. Nue !a %rimera y :!tima "e& en mi "ida
*ue "i una c$ica tan $ermosa. 8ena e! %e!o !argo y negro como !a tinta c$ina, !os bra&os y !as
%iernas !argos y gr+ci!es, !os o-os bri!!antes, !os !abios de!gados y sua"es como acabados de
$acer. 5! "er!a, me *ued7 sin $ab!a. Buando se sent# en e! so)+ de !a sa!a de estar, !a estancia
%areca $aberse trans)ormado en otra muc$o m+s !u-osa. ?i !a mirabas de )rente, *uedabas
des!umbrado. 8enas *ue entornar !os o-os.
65s era e!!a. 5:n $oy me %arece "er!a. =EeiFo entorn# !os o-os como si tratara de
imagin+rse!a=. stu"imos $ab!ando a!rededor de una $ora mientras tom+bamos una ta&a de ca)7.
B$ar!amos de m:sica, de !a escue!a... 9areca inte!igente. ?us o%iniones eran c!aras, agudas, tena
e! ta!ento innato de *uienes saben atraer e! inter7s de su inter!ocutor. Basi me daba miedo. >9or
*u7 !a tema@ ntonces no !o saba. ?#!o se me %as# %or !a cabe&a *ue %robab!emente )uera su
inte!igencia aguda !o *ue tema. Buando $ab!aba con e!!a iba %erdiendo !a ca%acidad de -u&gar.
6n resumen, era demasiado -o"en y $ermosa, y eso me a%!ast#, acab7 "i7ndome a m misma
como un ser muy in)erior. ?i abrigaba a!g:n %ensamiento negati"o res%ecto a e!!a, me daba !a
im%resi#n de *ue 7sta era una idea retorcida. =;eg# con !a cabe&a "arias "eces=. ?i yo )uera
tan $ermosa e inte!igente como e!!a, sera una %ersona muc$o m+s norma!. >Mu7 m+s se %uede
%edir@ 5dor+ndo!a como !a adoraba todo e! mundo, >%or *u7 atormentaba a !os seres in)eriores,
m+s d7bi!es *ue e!!a, y !os %resionaba@ >Mu7 ra&ones %oda tener %ara $acer eso@
=>8e $i&o a!go terrib!e@
=2ayamos %or %artes. 5*ue!!a c$ica era una mentirosa %ato!#gica. Lna en)erma. ?e !o
in"entaba todo. Y acababa crey7ndose !o *ue deca. Bon ta! de cuadrar !as $istorias, iba
cambiando esto y a*ue!!o a su anto-o. ?in embargo, en cuanto yo %ensaba 01Mu7 eGtrao3 ;o
%uede ser6, e!!a tena una inte!igencia tan r+%ida *ue me tomaba !a de!antera, amaaba !as cosas
sin *ue me diera cuenta. ;o %oda creer *ue todo )uera mentira. ;adie $ubiera %odido imaginar
*ue una c$ica tan gua%a mintiera sobre cosas tan insigni)icantes. 5! menos yo no %ude. scuc$7
sus mentiras durante un ao y medio sin sos%ec$ar nada. ?in saber *ue se !o $aba in"entado todo
de cabo a rabo. Dncreb!e.
=>Mu7 c!ase de mentiras deca@
=Ce todo ti%o. =EeiFo sonri# con sarcasmo=. Buando a!guien miente una "e&, !uego tiene
*ue seguir mintiendo %ara encubrir esa %rimera mentira. 5 eso !o !!aman mitomana. 9ero, en e!
caso de !os mit#manos, !as mentiras *ue cuentan son ino)ensi"as, y !a mayora de !a gente *ue !os
rodea se da cuenta. 9ero esta c$ica era di)erente. .enta %ara %rotegerse a s misma y, %ara e!!o,
$aca dao a !os dem+s sin %estaear. 5dem+s, uti!i&aba a cua!*uiera *ue estu"iera a su a!cance.
.enta seg:n *ui7n )uera su inter!ocutor. 5 !as %ersonas *ue %udieran descubrir!a )+ci!mente,
como su madre o sus amigas, no !es menta, y cuando no !e *uedaba m+s remedio *ue $acer!o,
tomaba in)initas %recauciones. ;unca !es deca ninguna mentira susce%tib!e de ser descubierta. ?i
!a descubran, se in"entaba una eGcusa o %eda %erd#n con "o& su%!icante y !as !+grimas
sa!t+ndo!e de sus bonitos o-os. ;adie %oda en)adarse con e!!a.
6?igo sin entender %or *u7 me e!igi# a m. >.e e!igi#

como una "ctima m+s o, m+s bien,
%ara *ue !a ayudara@ 'oy toda"a no !o s7. 8anto da. Ya todo $a terminado y as es como $an ido
!as cosas.
'ubo un bre"e si!encio.
=!!a me re%iti# !o *ue $aba dic$o su madre. .e di-o *ue, a! %asar %or de!ante de casa, me
$aba odo tocar e! %iano y *ue se $aba emocionado, *ue me $aba "isto %or !a ca!!e y *ue me
admiraba. .e sonro-7. >5*ue!!a c$ica, $ermosa como una mueca, me admiraba@ 9ero eso no
creo *ue )uera mentira. Yo %asaba de !os treinta y no era tan bonita e inte!igente como e!!a, ni
tam%oco %osea un ta!ento es%ecia!. 9ero $aba a!go en mi interior *ue !a atraa. 8a! "e& a!go *ue
a e!!a !e )a!taba. 9or eso $aba des%ertado su inter7s. Psta es !a conc!usi#n a !a *ue $e !!egado. Y,
oye, no estoy %resumiendo.
=Ya me !o imagino =di-e.
=8ra-o unas %artituras y me %regunt# si %oda tocar!as. (e res%ond *ue s. Y toc# una
=nvenci7n de Bac$. 1Mu7 inter%retaci#n tan interesante3 >4 debera decir eGtraa@ n todo caso,
no era norma!. ;o era una inter%retaci#n correcta. (a c$ica -am+s $aba estudiado en una
academia, $aba tomado c!ases en das a!ternos, as *ue tocaba muy a su aire. ! sonido no era
%u!ido. n !os eG+menes de ingreso en e! conser"atorio !a $ubieran sus%endido inmediatamente.
9ero se $aca escuc$ar. (os %asa-es m+s im%ortantes se $acan escuc$ar. 1Lna =nvenci7n de Bac$,
nada menos3 so $i&o *ue em%e&ara a sentir inter7s $acia e!!a. 0>Mui7n ser+ esa c$ica@6, me
deca.
6Bon todo, e! mundo est+ !!eno de c$icas *ue tocan a Bac$ muc$simo me-or *ue e!!a. (as
$ay *ue !o tocan "einte "eces me-or. 9ero sus inter%retaciones raramente tienen contenido. ?on
"acas. n su caso, en cambio, !a t7cnica era ma!a, %ero tena a!go *ue atraa. 5! menos a m.
9ens7 *ue "a!a !a %ena dar!e c!ases. 9or su%uesto, ya era tarde %ara corregir todos sus errores y
$acer de e!!a una %ro)esiona!. 9ero ta! "e& sera %osib!e con"ertir!a en una %ianista *ue )uera
ca%a& de dis)rutar tocando e! %iano, como yo en a*ue!!a 7%oca, y a$ora, c!aro. Pste )ue, a! )in y a!
cabo, un deseo "ano. 9or*ue no era de esas %ersonas *ue $acen a!go en si!encio, %ara s mismas.
?e trataba de una c$ica *ue, %ara %ro"ocar !a admiraci#n en !os dem+s, uti!i&aba cua!*uier medio
a su a!cance y !o ca!cu!aba todo minuciosamente. ?aba *u7 tena *ue $acer eGactamente %ara *ue
!os dem+s !a admiraran o !a a!abaran. Y tambi7n saba c#mo tena *ue tocar %ara !!amar mi
atenci#n. 8odo estaba ca!cu!ado a! deta!!e. 'aba %racticado !a =nvenci7n una y otra "e&. ?a!taba
a !a "ista. Bon todo, inc!uso a$ora, *ue soy consciente de esto, sigo %ensando *ue su
inter%retaci#n era mara"i!!osa, y *ue, si %udiera "o!"er a escuc$ar!a, me dara un "ue!co e!
cora&#n. 5 %esar de todas sus astucias, mentiras y de)ectos. >;o te %arece@ n !a "ida ocurren
estas cosas.
8ras so!tar una tos seca, EeiFo interrum%i# su re!ato y enmudeci# un momento.
=>Y !a ace%taste como a!umna@ =%regunt7.
=?. 2ena una "e& %or semana, toda !a maana de! s+bado. n su escue!a $acan )iesta !os
s+bados. ;o )a!t# nunca, -am+s !!eg# tarde, era una a!umna idea!. studiaba. Y, a! terminar !a
c!ase, comamos %aste! y $ab!+bamos. =n este %unto EeiFo mir# su re!o-=. Ceberamos "o!"er
a casa. .e %reocu%a ;aoFo. >;o me digas *ue te $abas o!"idado de e!!a@
=1;o3 =di-e riendo=. 9ero !a $istoria me $a atra%ado.
=?i *uieres saber c#mo contin:a, te !o cuento maana. s una $istoria un %oco !arga. ;o
%uede contarse toda de go!%e.
=9areces ?c$ere&ade.
=?, y t: ya no %odr+s "o!"er a 8oFio. =EeiFo tambi7n se ri#.
Bru&amos e! bos*ue de "ue!ta y regresamos a casa. (a "e!a se $aba consumido y !a !u& de !a
sa!a estaba a%agada. (a %uerta de! dormitorio %ermaneca abierta, !a !+m%ara de encima de !a
mesi!!a de noc$e, encendida, y su tenue !u& !!egaba $asta !a sa!a. ncontramos a ;aoFo en e! so)+
de !a sa!a, en !a %enumbra. ?e $aba %uesto una bata cerrada $asta e! cue!!o y estaba sentada con
!as %iernas dob!adas encima de! so)+. EeiFo se acerc# a e!!a y !e acarici# !a cabe&a.
=>st+s bien@
=?, ya estoy bien. (o siento =susurr# ;aoFo. (uego se "o!"i# $acia m y se discu!%#
a"ergon&ada=H >8e $as asustado@
=Ln %oco. =sboc7 una sonrisa.
=2en a*u =me di-o ;aoFo.
Ces%u7s de sentarme a su !ado, ;aoFo acerc# !a cara a mi odo como si *uisiera contarme un
secreto y me bes# detr+s de !a ore-a.
=(o siento =re%iti# dirigi7ndose a mi ore-a. 5cto seguido, se a%art#=. 5 "eces ni yo
misma s7 !o *ue me est+ %asando.
=so tambi7n sue!e ocurrirme a m.
;aoFo sonri# y me mir#.
=?i no te im%orta, me gustara *ue me contaras m+s cosas de ti =!e %ed=. ?obre !a "ida
*ue !!e"as a*u. n *u7 em%!eas !os das, *u7 c!ase de gente conoces...
;aoFo me $ab!# de su "ida cotidiana con )rases entrecortadas, %ero c!aras. ?e !e"antaban a
!as seis de !a maana, desayunaban en casa y, des%u7s de !im%iar e! ga!!inero, norma!mente
traba-aban en e! cam%o. Bu!ti"aban "erduras. 5ntes o des%u7s de! a!muer&o, durante una $ora,
tenan "isita con e! m7dico o sesi#n de gru%o. 9or !a tarde seguan un %!an !ibre de acti"idades,
tomaban c!ases de a!go *ue !es gustara, $acan acti"idades a! aire !ibre o de%orte. !!a estaba
a%rendiendo "arias cosasH )ranc7s, %unto, %iano e $istoria antigua.
=EeiFo me da c!ases de %iano =continu# ;aoFo=. 8ambi7n da c!ases de guitarra. 5*u
todos somos %ro)esores y a!umnos a! mismo tiem%o. Muien sabe )ranc7s ensea )ranc7s< e! *ue es
%ro)esor de socio!oga im%arte c!ases de $istoria< *uien es bueno te-iendo ensea a $acer %unto,
etc7tera. sto %arece una %e*uea escue!a. 9or desgracia, no $ay nada *ue yo %ueda ensear.
=Yo tam%oco =reconoc.
=n )in. studio con muc$as m+s ganas *ue cuando iba a !a uni"ersidad. 5dem+s, me
di"ierte.
=>Mu7 $aces des%u7s de cenar@
='ab!o con EeiFo, !eo, escuc$o m:sica, "oy a !as $abitaciones de !os dem+s y -ugamos a
a!go...
=Y yo toco !a guitarra y escribo mis memorias =terci# EeiFo.
=>8us memorias@
=s broma. =EeiFo so!t# una carca-ada=. ;os acostamos a !as die&. >Mu7 te %arece@ Lna
"ida sana. Cormimos a %ierna sue!ta.
.ir7 e! re!o-. Na!taban %ocos minutos %ara !as nue"e.
=ntonces tendremos *ue acostarnos %ronto.
='oy %odemos retrasarnos =coment# ;aoFo=. 'aca tiem%o *ue no te "ea y *uiero
$ab!ar contigo. Bu7ntame a!go.
='ace un rato, cuando estaba so!o, $e recordado im+genes de! %asado =di-e=. >8e
acuerdas de !a "e& en *ue Si&uFi y yo )uimos a "isitarte cuando estabas en)erma en ese $os%ita!
cerca de !a %!aya@ Nue e! "erano de segundo de instituto, >no@
=?, cuando me o%eraron de! %ec$o. =;aoFo sonri#=. .e acuerdo %er)ectamente. 8: y
Si&uFi "inisteis en moto y me tra-isteis unos bombones medio des$ec$os. 1.e cost# comer!os3
9arece *ue $ayan %asado sig!os.
=1;i *ue !o digas3 ntonces estabas escribiendo una %oesa muy !arga.
=8odas !as c$icas escriben %oesas a esa edad. =?o!t# una risita=. >9or *u7 te $as
acordado de esto a$ora@
=;o !o s7. .e $e acordado as, %or !as buenas. Ce re%ente me $an "enido a !a memoria e!
o!or de !a brisa marina y e! !aure! rosa. >Si&uFi iba a "isitarte a menudo@
=>5 "isitarme@ >Si&uFi@ Mu7 "a. Dnc!uso !!egamos a %e!earnos %or esto. (a %rimera "e&
"ino so!o, !uego "ino contigo, y eso )ue todo. Y !a %rimera "e& *ue "ino estaba muy in*uieto y se
)ue a !os die& minutos. .e tra-o naran-as. Oru# a!go, me %e!# una naran-a, me !a dio, "o!"i# a
gruir y se )ue. Nar)u!!# a!go de! esti!o *ue no so%ortaba !os $os%ita!es. =;aoFo se rea=. n
eso era como un nio. >Bonoces a a!guien a *uien !e gusten !os $os%ita!es@ 9or eso uno acude a
esos sitios. 9ara conso!ar a !a gente. 9ara decir!esH 01_nimo36. P! no acababa de entender!o.
=9ero cuando )ui con 7! se com%ort# como siem%re.
=9or*ue estabas t: =eG%!ic# ;aoFo=. Ce!ante de ti, siem%re actuaba de !a misma )orma.
'aca !o im%osib!e %or ocu!tar sus debi!idades. P! te *uera muc$o, estoy segura. Ce a$ *ue se
es)or&ara en mostrarte su !ado bueno. 9ero conmigo era otra $istoria. ?e re!a-aba. n rea!idad,
tena un $umor "ariab!e. 9or e-em%!o, tan %ronto $ab!aba %or !os codos como estaba de%rimido.
(e ocurra con )recuencia. Nue as desde nio. ?iem%re intentando cambiar, siem%re intentando
su%erarse a s mismo.
;aoFo descru&# y cru&# !as %iernas en e! so)+.
=?iem%re intentaba cambiar, ser me-or %ersona, y cuando no !o consegua se irritaba, se
entristeca. 9ese a tener muc$as "irtudes, nunca con)i# en s mismo y %ensaba continuamenteH
0Cebo $acer esto6, 08engo *ue cambiar a*ue!!o6. 19obre Si&uFi3
=?i, como dices, 7! se es)or&aba en mostrarme su !ado bueno, se sa!i# con !a suya. Yo -am+s
!e "i otra cosa.
;aoFo sonri#.
=?i te oyera se a!egrara. 8: eras su :nico amigo.
=Y 7!, e! mo =di-e=. ;i antes ni des%u7s $a $abido a!guien a *uien yo %udiera !!amar
amigo.
=9or eso me gustaba tanto estar con "osotros. n esos momentos tambi7n %ara Si&uFi y
%ara m s#!o eGista su !ado bueno. .e senta muy c#moda. 9oda estar tran*ui!a. 9or eso me
gustaba tanto estar !os tres -untos. .e %regunto *u7 debas de %ensar.
=5 m me %reocu%aba !o *ue debas de estar %ensando t:. =?acud !a cabe&a.
=! %rob!ema era *ue nuestro %e*ueo crcu!o no %oda durar eternamente. Y eso !o saba
Si&uFi, !o saba yo y !o sabas t:.
5sent.
=?i te digo !a "erdad =sigui# ;aoFo=, yo adoraba !os de)ectos de Si&uFi. .e gustaban
tanto como sus "irtudes. P! no tena ni un +%ice de astucia o de ma!a intenci#n. ra d7bi!, s#!o
eso. ;unca *uiso creerme cuando se !o deca. ?iem%re re%!icaba !o mismoH 0;aoFo, esto es
%or*ue estamos -untos desde !os tres aos y me conoces demasiado. 8: no %uedes distinguir entre
!os de)ectos y !as "irtudes, con)undes !as cosas6. ?iem%re me $ab!aba as. Bon todo, Si&uFi me
gustaba y, a%arte de 7!, no me gustaba nadie m+s.
;aoFo se "o!"i# $acia m y me sonri# con triste&a.
=(a nuestra no era !a t%ica re!aci#n de %are-a. 9areca como si nuestros cuer%os estu"iesen
%egados. ?i nos se%ar+bamos, una %ecu!iar )uer&a de atracci#n "o!"a a unirnos. Si&uFi y yo nos
$icimos no"ios de !a )orma m+s natura! de! mundo. ra a!go *ue estaba )uera de duda, no $aba
a!ternati"a %osib!e. 5 !os doce aos ya nos bes+bamos, y a !os trece nos acarici+bamos. Yo iba a
su $abitaci#n, o 7! "ena a !a ma, y se !o $aca con !as manos. ;o se me %asaba %or !a cabe&a *ue
)u7semos %recoces. ?i 7! *uera acariciar mis %ec$os, o mi seGo, yo no tena nada *ue ob-etar!e, y
si 7! *uera eyacu!ar no me im%ortaba ayudar!o. 9or eso, si a!guien nos $ubiera criticado %or e!!o,
creo *ue yo me $ubiera sor%rendido, o en)adado. 12amos3 ;osotros $acamos !o *ue se su%ona
*ue debamos $acer. ;os $abamos mostrado cada rinc#n de nuestros cuer%os, casi tenamos !a
sensaci#n de com%artir e! cuer%o de! otro. ?in embargo, decidimos no dar un %aso m+s.
8emamos un embara&o y, en a*ue!!a 7%oca, no sabamos c#mo %re"enir!o. n )in, maduramos
as, )ormando una unidad, tomados de !a mano. Y a%enas eG%erimentamos !as urgencias de! seGo
o !as angustias de! ego sobredimensionado *ue acom%aan !a %ubertad. ;osotros, como te $e
dic$o antes, est+bamos muy abiertos res%ecto a! seGo y, en cuanto a! ego, como cada uno
absorba y com%arta e! de! otro, no tenamos una conciencia muy )uerte de nosotros mismos.
>ntiendes !o *ue estoy tratando de eG%resar@
=Breo *ue s.
=;o %odamos estar se%arados. ?i Si&uFi "i"iera, seguiramos -untos, am+ndonos y siendo
cada "e& m+s in)e!ices.
=>Y eso %or *u7@
;aoFo se %as# "arias "eces !os dedos %or e! cabe!!o a modo de %eine. 9uesto *ue se $aba
*uitado e! %asador, cuando se inc!inaba $acia de!ante e! %e!o !e caa sobre !a cara, ocu!t+ndo!a.
=9or*ue tendramos *ue %agar nuestra deuda a! mundo. =;aoFo a!&# !a cara=. !
su)rimiento de madurar, %or e-em%!o. ;o abonamos e! im%orte en su momento y )ue m+s ade!ante
cuando nos %as# )actura. 9or eso Si&uFi acab# como acab# y yo estoy a$ora a*u. Nuimos igua!
*ue dos nios *ue "i"en desnudos en una is!a desierta. ?i tienen $ambre comen un %!+tano, si se
sienten so!os duermen abra&ados. 9ero esto no %uede durar eternamente. Brecimos de%risa y
tu"imos *ue entrar en !a sociedad. 8: eras e! !a&o *ue nos una con e! mundo eGterior. 5 tra"7s de
ti, nos es)or&amos %or ada%tarnos a! mundo. 5un*ue, a )in de cuentas, no resu!t#.
5sent.
=;o %ienses *ue te uti!i&amos. Si&uFi te *uera de todo cora&#n, %ero )uiste !a %rimera
%ersona a-ena *ue entr# en nuestro crcu!o. Y sigue siendo as. Si&uFi $a muerto y ya no est+
a*u, %ero t: contin:as siendo e! :nico "ncu!o *ue tengo con e! mundo eGterior. Dnc!uso a$ora.
Y, de !a misma manera *ue te amaba Si&uFi, te amo yo. Aam+s tu"imos !a intenci#n de $erirte,
%ero *ui&+ !o $icimos. ;unca se nos %as# %or !a cabe&a *ue eso %udiera suceder.
;aoFo ba-# !a cabe&a y enmudeci#.
=>4s a%etece una ta&a de cacao@ =inter"ino EeiFo.
=14$, s3 =di-o ;aoFo.

=Yo beber7 un %oco de brandy *ue $e trado, >os im%orta@ =%regunt7.
=15de!ante3 =eGc!am# EeiFo=. >.e o)reces una co%a@
=B!aro. =.e re.
EeiFo tra-o un %ar de co%as y brindamos. (uego )ue a !a cocina a %re%arar e! cacao.
='ab!emos de a!go m+s a!egre =coment# ;aoFo.
9ero a m no se me ocurra nada di"ertido *ue contar!es. 014-a!+ estu"iera a*u 8ro%aQdeQ
5sa!to6, me di-e. Bon 7!, !as an7cdotas surgan una tras otra y, a! contar!as, todo e! mundo se
%ona contento. 1Mu7 remedio3 Dnici7 una !arga descri%ci#n de !as !amentab!es condiciones
$igi7nicas en !as *ue "i"amos en !a residencia. ra tan re%ugnante *ue, s#!o de contar!o, me
daban arcadas, %ero e!!as !o encontraron de !o m+s c$ocante y se retorcieron de risa. Ces%u7s
EeiFo imit# a "arios en)ermos menta!es. so tambi7n )ue di"ertido. Buando, a !as once, ;aoFo
%uso cara de sueo, EeiFo ba-# e! res%a!do de! so)+, !o con"irti# en cama y me entreg# !as
s+banas, !as mantas y una a!mo$ada.
=Lna "io!aci#n a medianoc$e no estara ma!, %ero no te e*ui"o*ues de mu-er =brome#
EeiFo=. ! cuer%o sin arrugas *ue duerme en !a cama de !a i&*uierda es e! de ;aoFo.
=1.entira3 1Cuermo en !a de !a derec$a3 =di-o ;aoFo.
=9or cierto, $e conseguido *ue maana %or !a tarde %odamos sa!tarnos !as acti"idades.
'aremos una eGcursi#n. 9or a*u cerca $ay !ugares %reciosos =aadi# EeiFo.
=1stu%endo3 =eGc!am7.
!!as entraron %or turnos en e! bao %ara !a"arse !os dientes y se retiraron a su dormitorio.
Lna "e& so!o, beb un %oco m+s de brandy, me tend en e! so)+ y )ui rememorando, uno a uno, !os
acontecimientos de! da, de !a maana a !a noc$e. .e %areca $aber "i"ido un da muy !argo. (a
$abitaci#n segua i!uminada %or !a b!anca !u& de !a !una. ! dormitorio de ;aoFo y EeiFo estaba
si!encioso< no se oa e! menor ruido. Ce "e& en cuando cru-a una cama. 5! cerrar !os o-os, "i
unas diminutas )iguras temb!orosas dan&ando en !a oscuridad, mientras, en e! )ondo de mis odos,
resonaba e! eco de !a guitarra de EeiFo. ;o dur# muc$o rato. Ce %ronto e! sueo me arrastr#
$acia un !oda&a!. Y so7 con sauces. 5 ambos !ados de un sendero montaoso se a!ineaban !os
sauces. .uc$os, muc$simos sauces. ?o%!aba un "iento muy )uerte, %ero !as ramas de !os +rbo!es
no se mo"an un +%ice. 0>9or *u7@6, me %regunt7 con eGtrae&a. n ese instante descubr *ue
$aba unos %+-aros asidos a !as ramas. ?u %eso im%eda *ue 7stas se ba!anceasen. 5garr7 una
estaca y go!%e7 !a rama *ue tena m+s cerca. 9retenda a$uyentar a !os %+-aros %ara de-ar *ue !as
ramas se mecieran !ibremente. 9ero 7stos no !e"antaron e! "ue!o. n !ugar de eso, se con"irtieron
en %+-aros de meta! y )ueron cayendo a! sue!o con estr7%ito.
Buando me des%ert7 tu"e !a sensaci#n de seguir soando. ! interior de !a $abitaci#n bri!!aba
tenuemente a !a b!anca !u& de !a !una. n un acto re)!e-o, mir7 $acia e! sue!o buscando !os %+-aros
de meta! es%arcidos. 9or su%uesto, no $aba ninguno. ?#!o estaba ;aoFo, sentada a !os %ies de!
so)+, con !a "ista c!a"ada a! otro !ado de !a "entana. 8ena !as rodi!!as dob!adas y e! ment#n
a%oyado en e!!as como un $u7r)ano $ambriento. Cirig !a mirada $acia e! re!o- *ue $aba a !a
cabecera, e! cua! no se encontraba donde !o $aba "isto antes. Cedu-e, %or !a !u& de !a !una, *ue
deban de ser !as dos o !as tres de !a madrugada. 5un*ue estaba sediento, o%t7 %or %ermanecer
inm#"i! obser"ando a ;aoFo. (!e"aba !a misma bata a&u! *ue antes y !a mitad de su cabe!!era
estaba su-eta %or e! %asador con )orma de mari%osa. ?u bonita )rente res%!andeca a !a !u& de !a
!una. 01Mu7 eGtrao36, %ens7. 05ntes de acostarse se $aba *uitado e! %asador.6
;aoFo %ermaneca inm#"i!. 9areca un %e*ueo anima! nocturno $ec$i&ado %or !a !u& de !a
!una. ! +ngu!o de !a !u& eGageraba !a sombra de sus !abios. 5*ue!!a sombra "ibraba con
%e*ueas %u!saciones a! com%+s de !os !atidos de su cora&#n, o acaso de sus %ensamientos. 8a!
"e& susurraba %a!abras mudas a !a noc$e.
8ragu7 sa!i"a %ara ca!mar !a sed y a*ue! sonido reson#, atronador, en e! si!encio de !a noc$e.
ntonces ;aoFo, como si ese sonido $ubiese sido una sea!, se !e"ant# de un sa!to y, con un
tenue )ru)r: de te!as, se arrodi!!# -unto a mi a!mo$ada y c!a"# sus o-os en !os mos. (a mir7, %ero
sus o-os no decan nada. (as %u%i!as tenan una trans%arencia inusitada< eran tan c!aras *ue
%areca *ue, a tra"7s de e!!as, %odra "erse e! m+s a!!+. 9or m+s *ue mir7, no !ogr7 "er nada en sus
%ro)undidades. ! rostro de ;aoFo *uedaba a treinta centmetros de! mo, aun*ue yo !o senta a
muc$os aos !u& de distancia.
5!argu7 e! bra&o e intent7 tocar!a, %ero e!!a se ec$# $acia atr+s. (os !abios !e temb!aban. 5
continuaci#n, a!&# !as dos manos y em%e&# a desabroc$arse !a bata. 8ena siete botones.
Bontem%!7, cua! si )uera una %ro!ongaci#n de! sueo, c#mo sus $ermosos y de!gados dedos iban
desabroc$+ndo!os, uno tras otro. Lna "e& $ubo so!tado !os siete %e*ueos botones b!ancos,
;aoFo, como una ser%iente *ue se des%rende de su %ie!, de-# *ue !a bata se des!i&ara desde !os
$ombros $asta !a cadera y *ued# com%!etamente desnuda, %ues no !!e"aba nada deba-o. (o :nico
*ue tena %uesto era e! %asador con )orma de mari%osa. ;aoFo, toda"a arrodi!!ada en e! sue!o, se
*ued# mir+ndome. Baado %or !a sua"e !u& de !a !una, su cuer%o tena e! !ustre de !a carne reci7n
nacida, y casi des%ertaba com%asi#n. 5! mo"erse =en un mo"imiento a%enas %erce%tib!e=, !as
%artes baadas %or !a !u& de !a !una se des%!a&aron !e"emente, !as sombras *ue tean su cuer%o
cambiaron de )orma. (os %ec$os redondos y !!enos, !os %e*ueos %e&ones, !a ca"idad de!
omb!igo, !as caderas, e! "e!!o %:bico, todas !as teGturas de a*ue!!a sombra cambiaron de )orma,
igua! *ue !as ondas sobre !a su%er)icie de un !ago.
01Mu7 cuer%o tan %er)ecto36, %ens7. >Bu+ndo $aba ad*uirido ;aoFo unas )ormas tan
%er)ectas@ >C#nde estaba e! cuer%o *ue yo $aba abra&ado a*ue!!a noc$e de %rima"era@ 5*ue!!a
noc$e, cuando desnud7 des%acio, con du!&ura, a una ;aoFo *ue !!oraba a mares, su cuer%o me
%areci# im%er)ecto. (os %ec$os eran duros< !os %e&ones, %rotuberantes en eGceso< !as caderas,
eGtraamente rgidas. ?in duda, ;aoFo era una muc$ac$a $ermosa, y su cuer%o, atracti"o. .e
eGcitaba seGua!mente, tena un enorme %oder de atracci#n sobre m. 9ero, con todo, mientras
abra&aba, acariciaba y besaba su cuer%o desnudo, me %osey# una eGtraa emoci#n ante !a tor%e&a
de a*ue! cuer%o. 'ubiese *uerido eG%!ic+rse!o. 9ens7H 05$ora estoy $aciendo e! amor contigo.
stoy dentro de ti. 9ero, en rea!idad, no tiene ninguna im%ortancia. 8anto da. ;o de-a de ser un
coito. 5! %oner en contacto nuestros cuer%os im%er)ectos, no $acemos m+s *ue contarnos !o *ue
no %odramos contarnos de otro modo. Y as ad*uirimos conciencia de nuestras res%ecti"as
im%er)ecciones6. 9or su%uesto, 7stas no son cosas *ue %uedan eG%resarse )+ci!mente. Y me !imit7
a abra&ar en si!encio e! cuer%o de ;aoFo. .ientras, %oda sentir e! tacto +s%ero de un cuer%o
eGtrao *ue %ermaneca dentro de e!!a. Y este tacto eGcit# mis sentidos, con)iriendo a mi erecci#n
una gran dure&a.
! cuer%o *ue tena a$ora de!ante era muy distinto a! de entonces. .e di-eH 0?u carne, tras
eG%erimentar di"ersas trans)ormaciones, $a !!egado a !a %er)ecci#n y renace ba-o !a !u& de !a
!una6. 9rimero, tras !a muerte de Si&uFi, $aba desa%arecido e! ro!!i&o cuer%o de ado!escente y,
m+s ade!ante, $aba sido reem%!a&ado %or !a carne de una mu-er adu!ta. ! cuer%o de ;aoFo era
tan %er)ecto *ue no !ogr# eGcitarme. .e !imit7 a contem%!ar, at#nito, !a %reciosa cur"a de !a
cintura, !os %ec$os redondos y !ustrosos, e! "ientre esbe!to *ue "ibraba en si!encio con su
res%iraci#n y, deba-o, !a sombra de su "e!!o %:bico, negro y sua"e.
G%uso su cuer%o desnudo ante mis o-os durante... >cu+nto@ >Binco, seis minutos@ 9oco
des%u7s "o!"i# a %onerse !a bata y em%e&# a abroc$arse !os botones %or orden, em%e&ando %or e!
de arriba. ?e !e"ant# de re%ente, abri# !a %uerta sin $acer ruido y desa%areci# en e! interior de su
dormitorio.
9ermanec !argo tiem%o tendido en !a cama, inm#"i!. 9ero cambi7 de idea, me !e"ant7, recog
e! re!o- *ue estaba en e! sue!o y !o encar7 a !a !u& de !a !una. ran !as 3H40. Beb "arios "asos de
agua en !a cocina, "o!" a tenderme en !a cama. ! sueo no me a!can&# $asta e! amanecer,
cuando !a !u& de! so! barri# !os restos de !a %+!ida !u& de !a !una, $asta en e! :!timo rinc#n de !a
estancia. ?umido toda"a en un estado de duerme"e!a, EeiFo se acerc# a m y me dio unos
go!%ecitos en !as me-i!!as diciendoH
=1Ya es de da3 1Ya es de da3

.ientras EeiFo recoga !a cama, ;aoFo, de %ie en !a cocina, %re%araba e! desayuno. ?e
"o!"i# $acia m, me dirigi# una sonrisa y me di-oH
=1Buenos das3
(e de"o!" !os buenos das. .e %!ant7 a su !ado y estu"e obser"+ndo!a c#mo %ona e! agua a
$er"ir y cortaba e! %an sin de-ar de canturrear, %ero no %ude descubrir signo a!guno de
com%!icidad %or !o sucedido esa noc$e.
=18ienes !os o-os muy ro-os3 =terci# ;aoFo sir"i7ndome e! ca)7.
=.e $e des%ertado a medianoc$e y no $e %odido conci!iar e! sueo.
=s%ero *ue no estu"i7ramos roncando =coment# EeiFo.
=14$, no3 =eGc!am7.
=.enos ma! =aadi# ;aoFo.
=st+ siendo educado. =EeiFo boste&#.
5! %rinci%io su%use *ue ;aoFo estaba disimu!ando de!ante de EeiFo, o *ue ta! "e& se
a"ergon&aba, %ero, cuando EeiFo se ausent# unos instantes de !a $abitaci#n, ;aoFo no cambi# de
actitud y sus o-os %arecan tan trans%arentes como siem%re.
=>'as dormido bien@ =!e %regunt7 a ;aoFo.
=Bomo un !ir#n =contest# como si ta! cosa. (!e"aba e! %e!o su-eto %or un %asador senci!!o,
sin ning:n adorno.
.is dudas me desconcertaron durante todo e! desayuno. .ientras untaba e! %an con
mante*ui!!a o %e!aba un $ue"o duro, iba !an&ando miradas )urti"as a ;aoFo, sentada )rente a m,
es%erando una sea!.
=/atanabe, >%or *u7 no me *uitas !os o-os de encima esta maana@ =brome# ;aoFo como
si !e c$ocara.
=so es %or*ue est+ enamorado de a!guien =di-o EeiFo.
=>5$, s@ >st+s enamorado de a!guien@ =aadi# ;aoFo.
Ees%ond *ue 0ta! "e&6 y sonre. 8ras de-arme tomar e! %e!o, renunci7 a seguir %ensando en
!os acontecimientos de !a noc$e anterior, com e! %an y beb una ta&a de ca)7.
Ces%u7s de! desayuno, !as dos di-eron *ue iban a dar de comer a !as a"es de! ga!!inero y
decid acom%aar!as. ?e %usieron unos "a*ueros y una camisa de traba-o, se ca!&aron unas botas
a!tas de goma de co!or b!anco. ! ga!!inero se $a!!aba dentro de un %e*ueo %ar*ue, detr+s de !as
%istas de tenis, y a!! se agru%aban di"ersas es%ecies, desde ga!!inas y %a!omas $asta %a"os rea!es
y !oros. staba rodeado de %arterres de )!ores, arbustos y bancos. Cos $ombres, a todas !uces
%acientes de! sanatorio, barran !as $o-as cadas en e! camino. 5mbos deban de rondar !a
cuarentena. EeiFo y ;aoFo se acercaron a e!!os, !es dieron !os buenos das, EeiFo brome# sobre
a!go y !os $i&o rer. n e! %arterre )!orecan !as %!antas y !os arbustos estaban recortados con
esmero. 5! "er a EeiFo, !as a"es em%e&aron a re"o!otear, entre cacareos y gra&nidos, %or e!
interior de! ga!!inero.
ntraron en un %e*ueo coberti&o *ue $aba a! !ado de! ga!!inero %ara "o!"er con un saco de
grano y una manguera de goma. ;aoFo a%!ic# !a manguera a !a boca de! gri)o e $i&o girar !a !!a"e
de! agua. ntr# en e! ga!!inero "igi!ando *ue !as a"es no se esca%aran y arranc# !a %or*uera con
e! c$orro de! agua< EeiFo rascaba e! sue!o con e! ce%i!!o. ! c$orro de! agua !an&aba deste!!os a !a
!u& de! so!, y !os %a"os rea!es, $uyendo de !as sa!%icaduras, corrieron a re)ugiarse a! )ondo de!
ga!!inero. Ln %a"o rea! !e"ant# !a cabe&a y se *ued# mir+ndome con o-os de "ie-o cascarrabias,
mientras un !oro, %osado en su %erc$a, agitaba ruidosamente !as a!as con eG%resi#n de disgusto.
Buando EeiFo se "o!"i# $acia e! %+-aro imitando e! mau!!ido de un gato, e! !oro se re)ugi# en un
rinc#n y escondi# !a cabe&a ba-o e! a!a, %ero unos instantes des%u7s c$i!!#H 01Oracias3 1(oco3
12ete a !a mierda36.
=>Mui7n debe de $aber!e enseado esas cosas a! !oro@ =se sor%rendi# ;aoFo a$ogando un
sus%iro.
=15 m no me mires3 Yo nunca !e enseara seme-antes groseras =di-o EeiFo, y "o!"i# a
mau!!ar. ! !oro enmudeci#.
=! %obre bic$o tu"o una ma!a eG%eriencia con un gato y a$ora !es tiene %+nico =me
eG%!ic# EeiFo ri7ndose.
Buando terminaron de !im%iar, de-aron !os utensi!ios de !im%ie&a y )ueron !!enando todos !os
comederos. (os %a"os rea!es se acercaron c$a%oteando %or e! agua enc$arcada, se inc!inaron
sobre !os contenedores y, a %esar de *ue ;aoFo !es go!%e# e! trasero, e!!os siguieron comiendo,
absortos, sin re%arar en ta!es menudencias.
=>'ac7is cada da !o mismo@ =!e %regunt7 a ;aoFo.
=?, !as nue"as nos encargamos de esto %or*ue es )+ci!. >Muieres "er !os cone-os@
(e res%ond *ue s. Cetr+s de! ga!!inero estaban !as -au!as de !os cone-os. 'aba unos catorce
cone-os durmiendo sobre !a %a-a. 8ras reunir !as cagarrutas con una escoba y !!enar !os
comederos, ;aoFo !e"ant# un cone-o y se !o acerc# a !a me-i!!a.
=>2erdad *ue es %recioso@ =di-o ;aoFo contenta. (uego !o %os# en mis bra&os. 5*ue!!a
%e*uea bo!ita c+!ida se *ued# inm#"i! mientras !as ore-as !e temb!aban medrosamente=. ;o te
%reocu%es. ;o te $ar+ dao =!e ad"irti# a! cone-o acarici+ndo!e !a cabe&a con !os dedos, y me
sonri#.
Nue una sonrisa tan res%!andeciente *ue no %ude de"o!"7rse!a. >C#nde estaba !a ;aoFo de !a
noc$e anterior@ ?in duda, a*u7!!a era !a "erdadera ;aoFo. ;o !o $aba soado. ?e $aba
desnudado ante m. 9or )in saba *ue no )ue un sueo.
.ientras si!baba con gracia Proud 3ar#, EeiFo meti# toda !a basura en una bo!sa de %!+stico.
(as ayud7 a !!e"ar !os utensi!ios de !im%ie&a y e! %ienso de !os anima!es a! coberti&o.
=(a maana es !a %arte de! da *ue m+s me gusta =di-o ;aoFo=. 8odo %arece *ue acabe
de em%e&ar. 9or eso, cuando !!ega e! medioda, me siento triste. ! atardecer es !a %arte de! da
*ue m+s detesto. 8odos !os das %ienso !o mismo.
=Y, mientras tanto, todos nos $acemos mayores. 9ensando si !!ega e! da o cae !a noc$e =
coment# EeiFo con eG%resi#n risuea=. ! tiem%o "ue!a.
=5 ti %arece *ue te di"ierta $acerte mayor =di-o ;aoFo.
=;o me di"ierte, %ero no me gustara "o!"er a ser -o"en =aadi# EeiFo.
=>9or *u7@ =!e %regunt7.
=9or %ere&a, c!aro =res%ondi# EeiFo. Y sin de-ar de si!bar Proud 3ar#, arro-# !a escoba
dentro de! coberti&o y cerr# !a %uerta.

5! !!egar a! dormitorio, se *uitaron !as botas de goma, se %usieron unas &a%ati!!as de de%orte
y di-eron *ue se iban a! cam%o. EeiFo me ad"irti# *ue a*ue!!a !abor no tena muc$o inter7s, y
*ue, adem+s, traba-aban en gru%o, as *ue !o me-or sera *ue me *uedara en !a $abitaci#n
!eyendo.
=15$3 n e! bao $ay un cubo !!eno de bragas sucias. >8e im%ortara !a"ar!as@ =di-o EeiFo.
=?u%ongo *ue es una broma... =.e *ued7 at#nito.
=>5 ti *u7 te %arece@ =ri# EeiFo=. >Mu7 %odra ser sino una broma@ s una monada. >;o
te !o %arece, ;aoFo@
=Ya !o creo. =;aoFo se ri# con EeiFo.
=studiar7 a!em+n. =?us%ir7.
=Buen c$ico. 2o!"eremos antes de! medioda. studia muc$o =di-o EeiFo.
?a!ieron de !a $abitaci#n entre risitas. ?e oan !os %asos y !as "oces de "arias %ersonas *ue
%asaban %or deba-o de !a "entana.
Nui a! bao, "o!" a !a"arme !a cara, tom7 %restado un corta:as, me cort7 !as uas. 8eniendo
en cuenta *ue se trataba de! bao de una $abitaci#n donde "i"an dos mu-eres, estaba muy
des%e-ado. 'aba a!ineados "arios tarros de !ec$e !im%iadora, de crema de contorno de o-os, de
%rotecci#n so!ar y de t#nico. 5%enas se "ea ma*ui!!a-e. Ces%u7s de cortarme !as uas, me $ice
ca)7 en !a cocina, me sent7 a !a mesa y, mientras !o tomaba, abr e! !ibro de teGto de a!em+n.
staba en a*ue!!a cocina ca!deada %or e! so!, en camiseta, memori&ando !a gram+tica a!emana,
cuando me asa!t# una eGtraa sensaci#nH !a tab!a de "erbos irregu!ares a!emanes %areca se%arada
de !a mesa de !a cocina %or una distancia insa!"ab!e.
Eegresaron de! cam%o a !as once y media, entraron en !a duc$a, una detr+s de otra, y se
%usieron ro%a !im%ia. Ces%u7s !os tres )uimos a! comedor, a!mor&amos y caminamos $asta e!
%orta!. sta "e& e! guarda estaba en !a garita de !a entrada, sentado a !a mesa y comiendo con
a%etito e! a!muer&o *ue, su%uestamente, !e $aban trado de! comedor. n !a estantera, en e!
transistor sonaba una canci#n %o%u!ar. 5! "ernos, e! guarda !e"ant# una mano y nos sa!ud#. (e
de"o!"imos e! sa!udo.
=?a!imos a dar un %aseo. 2o!"eremos dentro de tres $oras =in)orm# EeiFo.
=1Mu7 gran idea3 'ace un da es%!7ndido, >"erdad@ n e! camino de! "a!!e $a $abido un
des%rendimiento a causa de !as !!u"ias de! otro da. 2ayan con cuidado. 5%arte de esto, no $ay
%rob!ema =di-o e! guarda.
EeiFo a%unt# su nombre y e! de ;aoFo, e! da y !a $ora en un cuaderno, a%arentemente un
registro de sa!idas.
=1Mue !o %asen bien3 1'asta !uego3 =se des%idi# e! guarda.
=1Mu7 seor tan amab!e3 =eGc!am7.
=st+ ma! de !a a&otea =coment# EeiFo %resionando !a %unta de! dedo contra su sien.
'aca un da tan es%!7ndido como aseguraba e! guarda. ! cie!o era de un %enetrante a&u! y
unas nubes b!ancas se di)uminaban en !o a!to de! cie!o como broc$a&os. Curante un rato
seguimos e! muro de !a Eesidencia 5mi, !uego !o de-amos atr+s y em%e&amos a subir en )i!a india
una cuesta estrec$a y escar%ada. 5 !a cabe&a iba EeiFo< en medio, ;aoFo, y, %or :!timo, yo.
EeiFo a"an&aba con e! %aso seguro de *uien conoce !as montaas como !a %a!ma de su mano.
5%enas $ab!+bamos, concentrados como est+bamos en !a subida. ;aoFo "esta "a*ueros, una
camisa b!anca, y en !a mano !!e"aba una c$a*ueta. Yo caminaba mirando c#mo su me!ena !isa
osci!aba a derec$a e i&*uierda barri7ndo!e !os $ombros. Ce "e& en cuando ;aoFo se "o!"a $acia
atr+s y, cuando sus o-os to%aban con !os mos, me sonrea. 5*ue!!a cuesta %areca interminab!e,
%ero EeiFo no a)!o-aba e! %aso !o m+s mnimo, y ;aoFo !a segua intentando no *uedarse atr+s,
en-ug+ndose e! sudor. Yo, *ue $aca tiem%o *ue no suba una montaa, estaba sin a!iento.
=>?iem%re and+is tanto@ =!e %regunt7 a ;aoFo.
=Lna "e& a !a semana =res%ondi# e!!a=. >s duro@
=Ln %oco =di-e.
=9ronto !!egaremos. =5$ora $ab!aba EeiFo=. Ya $emos recorrido dos tercios de! camino.
res un $ombre. 18en un %oco m+s de bro3
=;o $ago e-ercicio.
=B!aro, como est+ todo e! da di"irti7ndose con mu-eres... =susurr# ;aoFo %ara s.
9ens7 en re%!icar!e %ero, estando como estaba sin resue!!o, no %ude decir %a!abra. Ce "e& en
cuando, %asaron sobre nosotros unos %+-aros ro-os con un %enac$o eGtrao en !a cabe&a. (a
si!ueta de !os %+-aros "o!ando se recortaba, ntida, en e! a&u! de! cie!o. ntre !a $ierba )!orecan
incontab!es )!ores b!ancas, a&u!es y amari!!as, y %or todas %artes se oa e! &umbido de !as abe-as.
Cie& minutos des%u7s !!egamos a una meseta. Cescansamos un momento, nos en-ugamos e!
sudor, acom%asamos !a res%iraci#n, bebimos agua de !a cantim%!ora. EeiFo tom# una $o-a de!
sue!o, $i&o un si!bato con e!!a y si!b#.
! camino descenda en una sua"e %endiente sa!%icada de es%igas de susuki. 8ras andar unos
*uince minutos, %asamos %or una a!dea. ;o se "ea un a!ma y !as doce o trece casas *ue !a
)ormaban estaban en ruinas. (a $ierba creca %or todas %artes, a!ta $asta !a cintura, y en !os
agu-eros de !as %aredes $aba ad$eridos !os eGcrementos b!ancos y secos de !as %a!omas. 5!gunas
casas estaban com%!etamente derruidas< de e!!as s#!o *uedaban en %ie !os %i!ares. 4tras casas, en
cambio, in"itaban a abrir !as %uertas de! %orc$e y a ser $abitadas de inmediato. 5"an&amos %or
un camino *ue discurra entre casas si!enciosas, sin rastro de "ida.
='asta $ace siete u oc$o aos a*u "i"a gente =me cont# EeiFo=. st+n rodeadas de
cam%os. 9ero todo e! mundo se marc$#. (a "ida a*u es muy dura. n in"ierno todo est+ cubierto
de nie"e y no %uedes mo"erte. Y !a tierra no es muy )7rti! *ue digamos. ?e gana m+s yendo a
traba-ar a !a ciudad.
=1s una %ena3 'ay casas *ue a:n %odran $abitarse =di-e.
=Lna "e& "inieron unos $i%%ies a "i"ir a*u, %ero se )ueron a! !!egar e! in"ierno.
9oco des%u7s de cru&ar !a a!dea, encontramos un am%!io %asto rodeado %or una em%a!i&ada.
5 !o !e-os se "ean "arios caba!!os %astando en un %rado. Baminamos a !o !argo de !a em%a!i&ada
y un %erro se nos acerc# agitando e! rabo.
5%oy# !as %atas sobre !os $ombros de EeiFo y !e o!is*ue# !a cabe&a. (uego se aba!an&#,
-uguet#n, sobre ;aoFo. 5! si!bar, se acerc# a m y me !ami# !a mano con su !arga !engua.
=s e! %erro de !os %astos. =;aoFo !e acarici# !a cabe&a=. 8iene casi "einte aos y, como
tiene !os dientes d7bi!es, no %uede comer cosas duras. ?iem%re est+ durmiendo en)rente de !a
ca)etera y cuando oye %asos "iene corriendo a -ugar.
EeiFo sac# una !onc$a de *ueso de !a moc$i!a, e! %erro !a o!i#, dio un sa!to y !a agarr# entre
!os dientes, contento.
=;o !o "eremos muc$o m+s tiem%o. =EeiFo !e acarici# !a cabe&a=. 5 mediados de
octubre !o meten en un cami#n, con !os caba!!os y !as "acas, y se !o !!e"an de "ue!ta a !a gran-a.
n "erano traen a %astar e! ganado y abren una %e*uea ca)etera %ara !os turistas. n )in, !o *ue
se dice turistas..., no s7, "endr+n unos "einte eGcursionistas a! da, su%ongo. >Muer7is tomar a!go@
=? =di-e.
! %erro gui# !a comiti"a $asta !a ca)etera. ra un %e*ueo edi)icio con un %orc$e %intado de
b!anco< un !etrero desco!orido en )orma de ta&a de ca)7 co!gaba de! a!ero, en !a )ac$ada %rinci%a!.
! %erro entr# e! %rimero en e! %orc$e, se tendi# en e! sue!o, entorn# !os o-os. n cuanto nos
sentamos a una mesa de! %orc$e, sa!i# una c$ica, %einada con co!eta y "estida con una sudadera y
unos "a*ueros b!ancos *ue sa!ud# ca!urosamente a mis acom%aantes.
=ste c$ico es un amigo de ;aoFo. =EeiFo $i&o !as %resentaciones.
='o!a =me sa!ud# !a c$ica.
='o!a.
.ientras !as tres mu-eres c$ar!aban, estu"e acariciando !a cabe&a de! %erro, tendido ba-o !a
mesa. 8ena, e)ecti"amente, e! cue!!o corto y muscu!oso de un %erro "ie-o. Buando !e rascaba !os
!ugares endurecidos, e! %erro cerraba !os o-os Y -adeaba, com%!acido.
=>B#mo se !!ama@ =!e %regunt7 a !a c$ica de !a tienda.
Pepe.
>Pepe! =(o !!am7, %ero no se mo"i#.
=s sordo. ?i no !e $ab!as m+s a!to, no te oye =eG%!ic# !a c$ica.
>>Pepe!! =!e grit7, y entonces e! %erro abri# !os o-os, se incor%or# y !adr#.
=1Oua%o3 1Ya est+3 Cuerme tran*ui!o y "i"e muc$os aos =eGc!am# !a c$ica, y Pepe
"o!"i# a tenderse a mis %ies.
;aoFo y EeiFo %idieron un grani&ado de !ec$e< yo, una cer"e&a. EeiFo !e di-o a !a camarera
*ue %usiera !a radio, y e!!a enc$u)# e! am%!i)icador y sintoni&# una emisora de N.. ?onaron !os
B!ood, ?Reat and 8ears cantando -pinning Whee%.
=(a "erdad es *ue *uera "enir %ara escuc$ar !a radio =coment# EeiFo satis)ec$a=. n
casa no se sintoni&a, y, si no te %asas %or a*u de "e& en cuando, ya no sabes *u7 m:sica suena en
e! mundo.
=>Cuermes a*u todo e! ao@ =!e %regunt7 a !a camarera.
=1Mu7 dices3 =res%ondi# e!!a ri7ndose=. sto %or !a noc$e es tan so!itario *ue me morira.
5! anoc$ecer !os $ombres de !os %astos me !!e"an a !a ciudad. Y %or !as maanas "ue!"o.
?ea!# a !o !e-os $acia un todoterreno a%arcado de!ante de !a o)icina de !os %astos.
=9ronto terminar+n e! traba-o, >no@ =di-o EeiFo.
=Centro de %oco =contest# !a c$ica. EeiFo !e o)reci# un cigarri!!o y !as dos )umaron.
=8e ec$aremos de menos =a)irm# EeiFo.
=2o!"er7 en mayo de! ao *ue "iene. =(a c$ica "o!"i# a rerse.
?on# White :oom, de Bream, !uego $ubo anuncios y a continuaci#n !e toc# e! turno a
-carborough 8air, de ?imon and Oar)unFe!. EeiFo di-o *ue !e gustaba a*ue!!a canci#n.
='e "isto !a %e!cu!a =di-e.
=>Y *ui7n sa!e@
=Custin 'o))man.
=;o !o cono&co. =EeiFo mo"i# !a cabe&a com%ungida=. ! mundo cambia tan de%risa...,
antes de *ue uno se d7 cuenta.
EeiFo !e %idi# !a guitarra a !a c$ica. 05$ora mismo6, di-o e!!a, a%ag# !a radio y sac# una
"ie-a guitarra de! )ondo de! !oca!. ! %erro !e"ant# !a cabe&a, o!is*ue# !a guitarra.
=sto no se come =!e ad"irti# EeiFo a! %erro, como si estu"iera con"enci7ndo!o de a!go.
! "iento o!a a $ierba. 5nte nuestros o-os, !a $i!era de montaas se recortaba ntidamente en
e! cie!o.
=9arece una escena de -onrisas # %4grimas =!e coment7 a EeiFo, *ue estaba a)inando !a
guitarra.
=>Y eso *u7 es@
8oc# !os %rimeros acordes de -carborough 8air. 5! %arecer, era !a %rimera "e& *ue !a tocaba,
y de odo, as *ue a! %rinci%io dud# $asta dar con !os acordes correctos. 5 base de e*ui"ocarse y
"o!"er a intentar!o, !ogr# tocar !a me!oda com%!eta. 5 !a tercera "e&, em%e&# a aadir adornos
a*u y a!!+ y !a inter%ret# sin di)icu!tad a!guna.
=Mu7 intuici#n tengo. =EeiFo me gui# un o-o y sea!# su cabe&a=. ?i escuc$o tres "eces
una me!oda, %uedo tocar!a sin %artitura.
8oc# -carborough 8air $asta e! )ina! a! tiem%o *ue tarareaba !a me!oda. (os tres
a%!audimos, y e!!a, ceremoniosa, inc!in# !a cabe&a.
='ace tiem%o, cuando tocaba !os conciertos de .o&art, me a%!audan muc$o m+s.
(a c$ica de !a ca)etera !e di-o *ue si tocaba Here omes the -un, de !os Beat!es, !a tienda !a
in"itaba a! grani&ado. EeiFo !e"ant# e! %u!gar e $i&o e! signo de oke#. (a cant# acom%a+ndose
de !a guitarra. 8ena una "o& ronca, %osib!emente a causa de )umar demasiado, %ero cantaba con
%ersona!idad. .ientras escuc$aba !a canci#n, contem%!ando !as montaas y bebiendo cer"e&a,
tu"e !a sensaci#n de *ue e! so! iba a sa!ir de un momento a otro. Nue una sensaci#n muy du!ce y
c+!ida.
Buando termin# de cantar Here omes the -un, EeiFo !e de"o!"i# !a guitarra a !a c$ica y !e
%idi# *ue sintoni&ara de nue"o !a radio. 5 ;aoFo y a m nos di-o *ue di7ramos un %aseo.
=Yo me *uedar7 a*u escuc$ando !a radio y c$ar!ando con e!!a. Bon*ue "o!"+is dentro de
una $ora, antes de !as tres, ya est+ bien.
=>;o est+ %ro$ibido *ue estemos so!os@ =%regunt7.
=(o est+, %ero $agamos !a "ista gorda. ;o me gusta $acer de carabina y me a%etece
descansar un rato. Yo so!ita. 5dem+s, $as "enido $asta a*u desde muy !e-os, tendr+s un mont#n
de cosas *ue contar!e. =EeiFo se !!e"# otro cigarri!!o a !os !abios.
=2+monos =me susurr# ;aoFo !e"ant+ndose.
.e %use en %ie y !a segu. ! %erro se des%ere&# y )ue tras nosotros, %ero %ronto desisti# y
"o!"i# a! %orc$e. 5ndamos %or un camino !!ano *ue corra a !o !argo de !a em%a!i&ada. Ce "e& en
cuando, ;aoFo me tomaba de !a mano o entre!a&aba su bra&o con e! mo.
=Dgua! *ue en e! %asado =coment#.
=Mue en e! %asado no. Nue en !a %rima"era de este mismo ao. =.e re=. 'acamos esto
$asta esta misma %rima"era. ?i )uera e! %asado, die& aos atr+s corres%onderan a !a $istoria
antigua.
=9ues %arece $istoria antigua. 9erdona %or !o de ayer. .e %use ner"iosa, no s7 %or *u7. Y t:
*ue $abas "enido a "erme... .e sabe ma!.
=;o im%orta. 8a! "e& deberamos eGteriori&ar m+s nuestras emociones. ?i *uieres, %uedes
mostr+rme!as. 5s nos conoceremos me-or.
=?i !!egas a entenderme, >*u7 suceder+ entonces@
=so no !o tienes muy c!aro, >"erdad@ ;o se trata de !o *ue %ueda suceder. n este mundo
$ay a *uien !e gusta saber !os $orarios de !os medios de trans%orte y se %asa e! da
com%rob+ndo!os. 8ambi7n $ay *uien $ace barcos de un metro de !argo enco!ando %a!i!!os. 9or !o
tanto, no es tan raro *ue $aya %or !o menos una %ersona *ue *uiera entenderte, >no te %arece@
=>Bomo una es%ecie de %asatiem%o@ =di-o ;aoFo di"ertida.
=?i *uieres, %uedes !!amar!o as. n genera!, !as %ersonas !o !!aman sim%ata o amor, %ero si
t: *uieres !!amar!o %asatiem%o %uedes $acer!o.
=>5 ti tambi7n te gustaba Si&uFi@
=9or su%uesto =res%ond.
=>Y EeiFo@
=.e encanta. s una buena %ersona.
=>9or *u7 te gusta siem%re este ti%o de gente@ =%regunt# ;aoFo=. 8odos somos %ersonas
*ue nos $emos dob!ado en a!g:n %unto, *ue nos $emos torcido, *ue no $emos %odido
mantenernos a )!ote y nos $emos $undido de%risa. Yo, Si&uFi, EeiFo. 5 todos nos $a ocurrido !o
mismo. >9or *u7 no te gusta !a gente corriente@
=5 m no me da esta im%resi#n =res%ond tras re)!eGionar unos instantes=. ;o me %arece
*ue ni t:, ni Si&uFi, ni EeiFo est7is 0torcidos6. (a gente *ue a m me %arece 0torcida6 %asea %or
!a ca!!e tan cam%ante.
=9ero nosotros estamos torcidos. Yo misma me doy cuenta =re%!ic# ;aoFo.
5ndu"imos un rato en si!encio. ! camino se se%araba de !a em%a!i&ada de !os %astos y
desembocaba en un %rado con )orma circu!ar rodeado de +rbo!es, %arecido a un %e*ueo !ago.
=5 "eces me des%ierto aterrada en medio de !a noc$e. =;aoFo %eg# su cuer%o a! mo=.
9ienso *ue no me recu%erar7, *ue %asar+n !os aos y me %udrir7 a*u. Y, a! imaginar!o, siento
c#mo se me $ie!a !a sangre. s una sensaci#n amarga, )ra.
(e rode7 !os $ombros con !os bra&os y !a atra-e $acia m.
=.e da !a im%resi#n de *ue Si&uFi me tiende !a mano desde !as tinieb!as y rec!ama mi
%resencia. 01$, ;aoFo3 ;o %odemos estar se%arados6, me dice.
=>Y *u7 $aces en esos momentos@
=9or )a"or, /atanabe, no me ma!inter%retes.
=8ran*ui!a.
=(e %ido a EeiFo *ue me abrace =me cont# ;aoFo=. (a des%ierto, me meto en su cama,
!e %ido *ue me abrace. Y !!oro. !!a me acaricia $asta *ue mi cuer%o recobra e! ca!or. >8e %arece
eGtrao todo esto@
=;o. 9ero me gustara ser yo *uien te abra&ara, en !ugar de EeiFo.
=5br+&ame a$ora, a*u =me rog# ;aoFo.
;os sentamos sobre !a $ierba seca de! %rado y nos abra&amos. 5! sentarnos, nuestros cuer%os
*uedaron ocu!tos entre !a $ierba y no %odamos "er m+s *ue e! cie!o y !as nubes. (a tumb7
des%acio sobre !a $ierba y !a abrac7. ?u cuer%o era +gi! y c+!ido, sus manos recorrieron e! mo.
;os besamos cariosamente.
=4ye, /atanabe... =me susurr# a! odo.
=Cime.
=>8ienes ganas de acostarte conmigo@
=B!aro =di-e.
=>9odr+s es%erar@
=9odr7 es%erar.
=5ntes de $acer!o *uiero estar me-or. ncontrarme bien y con"ertirme en tu %asatiem%o.
>9odr+s es%erar $asta entonces@
=B!aro.
=>?e te $a %uesto dura@
=>(a %!anta de! %ie@
=18onto3 =;aoFo so!t# una risita.
=?i te re)ieres a si tengo una erecci#n, te dir7 *ue si. B!aro.
=>8e im%ortara de-ar de decir 0c!aro6@
=;o !o dir7 m+s.
=>;o es %enoso@
=>! *u7@
=Mue se te %onga dura.
=>09enoso6@ =re%et.
=s decir, do!oroso.
=?eg:n como !o mires.
=>8e ayudo a correrte@
=>Bon !a mano@
=? =a)irm# ;aoFo=. Cesde $ace rato se me est+ c!a"ando a*u y me $ace dao.
.e a%art7 un %oco.
=>st+ me-or as@
=?, gracias.
=scuc$a, ;aoFo...
=>Mu7@
=.e gustara *ue !o $icieras.
=Bien. =sbo&# una sonrisa.
.e ba-# !a crema!!era de !os %anta!ones y asi# mi %ene erecto.
=st+ ca!iente =di-o.
?e dis%ona a mo"er !a mano cuando !a detu"e, !e desaboton7 !a b!usa, !e rode7 !a es%a!da con
mis bra&os, !e desabroc$7 e! su-etador. Bes7 sus sua"es %ec$os. ;aoFo cerr# !os o-os y em%e&# a
mo"er !os dedos des%acio.
=(o $aces bastante bien.
=?7 buen c$ico y estate ca!!ado.

Ces%u7s de eyacu!ar !a abrac7 y "o!" a besar!a. ;aoFo se abroc$# e! su-etador y se aboton#
!a b!usa, y yo me sub !a crema!!era de !os %anta!ones.
=>5$ora estar+s m+s c#modo@=%regunt# ;aoFo.
=Oracias a ti =res%ond.
=ntonces, si te a%etece, %odemos %asear.
=Bomo *uieras.
Bru&amos e! %rado, e! bos*ue y e! otro %rado. .ientras and+bamos, ;aoFo me $ab!# de !a
muerte de su $ermana mayor. ;o !o $aba comentado con nadie $asta ese da, %ero *ue a m
deba cont+rme!o.
=;os !!e"+bamos seis aos y nuestro car+cter era muy distinto, %ero, a %esar de e!!o, nos
*ueramos con !ocura =eG%!ic# ;aoFo=. Aam+s nos %e!eamos. Mui&+s in)!ua !a di)erencia de
edad.
6.i $ermana era de esas %ersonas *ue son siem%re !as me-ores en todo. (a me-or estudiante,
!a me-or en !os de%ortes, tena don de gentes, ca%acidad de !idera&go, era amab!e y $onesta, !o
*ue !a $aca muy %o%u!ar entre !os c$icos, y !os %ro)esores !a mimaban. 8odos !e rean !as
gracias. n todas !as escue!as %:b!icas $ay siem%re una c$ica as. 9ero, y no !o digo %or*ue )uera
mi $ermana, no era una nia consentida, a!ti"a y orgu!!osa, y no !e gustaba atraer !as miradas de
!a gente. ?im%!emente, $iciera !o *ue $iciese era siem%re !a me-or.
69or eso mismo, desde nia decid ser como e!!a. =;aoFo $i&o girar una es%iga de susuki
entre !os dedos=. Mue no te eGtrae. Brec oy7ndo!e decir a todo e! mundo !o inte!igente *ue era
mi $ermana, !o buena de%ortista, !o %o%u!ar. .e $ice a !a idea de *ue -am+s conseguira su%erar!a
en nada. (a "erdad es *ue yo no era m+s gua%a *ue e!!a, %ero mis %adres decidieron $acer de m
una nia mona. n %rimaria me a%untaron a a*ue!!a escue!a, me com%raron "estidos de
tercio%e!o, b!usas de "o!antes, &a%atos de c$aro!, )ui a c!ases de %iano y de ba!!et... Oracias a todo
esto, mi $ermana me mim# muc$simo. 1?u %reciosa $ermanita3 .e com%raba go!osinas, me
!!e"aba a todas %artes, me ayudaba con !os deberes. Dnc!uso me !!e"aba con e!!a a !as citas con su
no"io. ra una $ermana mara"i!!osa.
0;adie su%o !as ra&ones *ue !a !!e"aron a! suicidio. Dgua! *ue Si&uFi. 8ambi7n e!!a tena
diecisiete aos, y nada %ermita su%oner *ue )uera a suicidarse< tam%oco e!!a de-# una nota. Dgua!
*ue Si&uFi.
=so %arece =di-e.
=8odos !os *ue !a conocieron coinciden en *ue era demasiado inte!igente, *ue !ea
demasiados !ibros. ra cierto. (ea muc$o. Ces%u7s de *ue mi $ermana muriera, !e muc$os de
!os !ibros *ue e!!a $aba de-ado, %ero era muy triste. ncontraba notas suyas escritas en !os
m+rgenes, )!ores secas entre !as %+ginas, cartas de su no"io entre !as $o-as de !os !ibros. (!or7
in)inidad de "eces a! "er!as. =;aoFo "o!"i# a enmudecer unos instantes mientras $aca girar !a
es%iga de susuki. ra una %ersona a !a *ue !e gustaba so!ucionar !as cosas %or s misma. ;unca
%eda conse-o ni ayuda a nadie. ;o era orgu!!osa. ?iem%re actu# de !a misma )orma. .is %adres
se $aban acostumbrado y %ensaban *ue no %asaba nada si !a de-aban en %a&. Yo so!a %reguntar!e
cosas, y mi $ermana me aconse-aba, %ero e!!a -am+s !e consu!taba nada a nadie. 8odo !o
so!ucionaba so!a. Aam+s se en)adaba, ni se %ona de ma!$umor. Psta es !a "erdad. ;o eGagero.
(as mu-eres, cuando tenemos !a reg!a, estamos m+s irritab!es y a "eces c$ocamos con !os dem+s.
9ues eso -am+s !e ocurra. !!a, en "e& de %onerse de ma!$umor, se de%rima. (e suceda una "e&
cada dos o tres meses. ?e *uedaba encerrada en su $abitaci#n, acostada, sin ir a c!ase, sin a%enas
%robar bocado. Ce-aba !a $abitaci#n a oscuras, se *uedaba tumbada sin $acer nada. 9ero no
estaba de ma!$umor.
6Buando yo "o!"a de !a escue!a, me !!amaba a su $abitaci#n, me %eda *ue me sentara a su
!ado, me %reguntaba !o *ue $aba $ec$o durante todo e! da. ;ada im%ortante. 5 *u7 $aba -ugado
con mis amigos, *u7 me $aba dic$o e! %ro)esor, *u7 notas $aba sacado en !os eG+menes, este
ti%o de cosas. .e escuc$aba con gran atenci#n y me aconse-aba. 9ero, en cuanto me marc$aba Ia
-ugar con mis amigos o a c!ase de ba!!et, %or e-em%!oJ, e!!a "o!"a a *uedarse so!a y se de%rima.
5! cabo de dos das, autom+ticamente, se !e %asaba todo e iba a !a escue!a contenta y )e!i&. so
dur# unos cuatro aos. 5! %rinci%io, mis %adres, %reocu%ados, consu!taron a un m7dico, %ero
como se !e %asaba a !os dos das, decidieron *ue !o me-or sera de-ar!a tran*ui!a, %ensando *ue
a*ue!!o se so!ucionara %or s mismo. ?iendo e!!a una c$ica tan inte!igente y tan )uerte...
6Ces%u7s de *ue mi $ermana muriera, una "e& escuc$7 una con"ersaci#n entre mis %adres.
'ab!aban de un $ermano de mi %adre *ue $aba muerto tiem%o atr+s. 9or !o "isto, era muy
inte!igente, %ero se encerr# en casa durante cuatro aos, de !os diecisiete a !os "einti:n aos,
$asta *ue un da sa!i# y se tir# a !a "a de! tren. Y mi %adre aadi#H XCebe de ser a!go $ereditario,
%or %arte maX.
.ientras $ab!aba, sin darse cuenta, ;aoFo desmoc$# con !a %unta de !os dedos !a es%iga de
susuki, *ue se dis%ers# en e! "iento. ?e enro!!# e! ta!!o a!rededor de un dedo como si )uera una
cuerda.
=Nui yo *uien encontr# a mi $ermana muerta =%rosigui# ;aoFo=. 4curri# en e! otoo de
mi seGto ao de %rimaria. n no"iembre. (!o"a, era un da sombro. !!a estaba en tercero de
bac$i!!erato. Buando "o!" de c!ase de %iano, a !as seis y media, mi madre estaba cocinando y me
di-o *ue !a cena ya estaba !ista, *ue a"isara a mi $ermana. ?ub a !a %!anta su%erior, !!am7 a !a
%uerta de su $abitaci#n y grit7H 015 cenar36. 9ero no $ubo res%uesta< !a $abitaci#n estaba en
si!encio. 2o!" a !!amar a !a %uerta, eGtraada, y !a abr. 9ensaba *ue estara dormida. 9ero mi
$ermana no dorma. (a encontr7 de %ie a! !ado de !a "entana, con e! cue!!o dob!ado, !igeramente
inc!inado $acia un !ado, y !a "ista c!a"ada en e! eGterior. Bomo si estu"iera re)!eGionando. (a
$abitaci#n estaba a oscuras, !a !u&, a%agada, y todo se "ea borroso. (a !!am7H 0>Mu7 $aces@ 1(a
cena est+ !ista36. 5! decir estas %a!abras, me di cuenta de *ue e!!a era m+s a!ta de !o norma!=
>Mu7 !e ocurra@ >(!e"aba &a%atos de tac#n@ >?e $aba subido a una %!ata)orma@ .e acer*u7 y,
cuando me dis%ona a !!amar!a de nue"o, !o entend todo. 'aba una cuerda sobre su cabe&a. (a
cuerda co!gaba de una "iga en !nea recta..., tan recta *ue %areca *ue $ubiera tra&ado una !nea
con una reg!a. .i $ermana !!e"aba una b!usa b!anca..., s, una b!usa senci!!a, como !a *ue !!e"o
%uesta a$ora..., !!e"aba una )a!da gris, y !as %untas de !os %ies a%untaban $acia aba-o, igua! *ue en
ba!!et te %ones de %unti!!as. ntre !as %untas de !os dedos de !os %ies y e! sue!o $aba un es%acio
de unos "einte centmetros.
6(o "i todo, $asta e! :!timo deta!!e. Y tambi7n !e "i !a cara. ;o %ude e"itar!o. 9ens7 *ue tena
*ue ba-ar, decrse!o enseguida a mi madre, %ens7 *ue tena *ue gritar. 9ero e! cuer%o no me
res%onda. 'aba cobrado una identidad %ro%ia, se%arada de mi conciencia. .e deca *ue tena
*ue ba-ar a! instante, %ero mi cuer%o se mo"i# a su anto-o y se dis%uso a se%arar a mi $ermana de
!a cuerda.
69or su%uesto, a*ue!!o no era a!go *ue %udiera $acer una nia, y me !imit7 a *uedarme a!!
cinco o seis minutos de %ie, at#nita, con !a mente en b!anco. ?in com%render nada. 5!go muri# en
mi interior. 'asta *ue mi madre "ino a "er *u7 suceda, yo %ermanec a!!, -unto a mi $ermana.
n !a $abitaci#n a oscuras. =;aoFo sacudi# !a cabe&a=. Curante tres das no di-e una %a!abra.
stu"e tendida en !a cama, como muerta, con !os o-os abiertos y !a mirada )i-a. ?in entender nada.
=;aoFo se arrim# a mi bra&o=. Ya te deca en !a carta *ue soy un ser muc$o m+s im%er)ecto de
!o *ue %uedas imaginarte. stoy muc$o m+s en)erma de !o *ue crees, !as races son muc$o m+s
%ro)undas. 9or eso *uiero *ue, si %uedes, sigas con tu "ida. ;o me es%eres. ?i te a%etece acostarte
con otras c$icas, $a&!o. ;o te re%rimas %or mi causa. 'a& todo !o *ue *uieras. ?i no, %odra
acabar con"irti7ndote en mi com%aero de "ia-e, y eso es a!go *ue no *uiero *ue suceda -am+s.
.e niego a inter)erir en tu "ida, ni en !a "ida de nadie. 8a! como te $e dic$o antes, "en a
"isitarme de "e& en cuando y acu7rdate siem%re de m. so es !o :nico *ue deseo.
=9ero eso no es !o *ue deseo yo =inter"ine.
=5 mi !ado, est+s des%erdiciando tu "ida.
=;o estoy des%erdiciando nada.
=s %osib!e *ue nunca me recu%ere. >.e es%eraras a %esar de todo@ >9odras es%erarme
die&, "einte aos@
=8ienes demasiados miedos =di-e=. 5 !a oscuridad, a !as %esadi!!as, a! %oder de !os
muertos. (o *ue t: debes $acer es o!"idarte de e!!os. ?i !os o!"idas, seguro *ue te recu%erar+s.
=1?i )uera ca%a&3 =;aoFo sacudi# !a cabe&a.
=?i %udieras sa!ir de a*u, >te gustara "i"ir conmigo@ =!e %regunt7=. Yo %odra
%rotegerte de !a oscuridad, de !os sueos y, aun*ue no estu"iera EeiFo, %odra abra&arte.
;aoFo se arrim# a:n m+s a mi bra&o.
=1?era mara"i!!oso3 =eGc!am#.

2o!"imos a !a ca)etera un %oco antes de !as tres. EeiFo estaba !eyendo un !ibro mientras
escuc$aba e! -egundo concierto para piano de Bra$ms. ra una go&ada or !a m:sica de Bra$ms
sonando en a*ue! %rado sin un a!ma, $asta donde a!can&aba !a "ista. EeiFo acom%a# si!bando e!
%asa-e de "io!onc$e!o *ue abre e! tercer mo"imiento.
=BacF$aus y B`$m =di-o EeiFo=. Curante un tiem%o escuc$7 tanto este disco *ue !o
gast7. (o escuc$7 de %rinci%io a )in.
;aoFo y yo %edimos una ta&a de ca)7.
=>'ab7is %odido $ab!ar@ =!e so!t# EeiFo a ;aoFo.
=?, muc$o =res%ondi# e!!a.
=Ces%u7s ya me contar+s !os deta!!es. B#mo $a estado 7! y todo eso.
=?i no $emos $ec$o nada. =;aoFo se sonro-#.
=>Ce "erdad@ =me %regunt# EeiFo.
=;o, no $emos $ec$o nada.
=1Mu7 aburrimiento3 =EeiFo %uso cara de $asto.
=9ues s. =Y tom7 un sorbo de ca)7.
Curante !a cena e! comedor o)reca un %anorama muy %arecido a! de! da anterior. (a
atm#s)era, e! tono de !as "oces, !as caras de !a gente, todo era id7ntico, s#!o di)era e! men:. !
$ombre de !a bata b!anca a *uien tanto interesaba !a secreci#n de !os -ugos g+stricos en estado de
ingra"ide& se sent# con nosotros y estu"o $ab!ando de !a corre!aci#n entre e! tamao de! cerebro
y !a inte!igencia. .ientras comamos nuestra $amburguesa de so-a, escuc$amos sus eG%!icaciones
sobre !a ca%acidad cerebra! de BismarcF y de ;a%o!e#n. Ce-# su %!ato a un !ado y, con un
bo!gra)o, dibu-# un cerebro en un b!oc de notas. (uego se a)an# en corregir!o eGc!amandoH
=1;o, no es eGacto3
Lna "e& !o dio %or bueno, se guard# con eGtremo cuidado e! b!oc en e! bo!si!!o de !a bata
b!anca e insert# e! bo!gra)o en e! mismo bo!si!!o. Ce 7! asomaban tres bo!gra)os, un !+%i& y una
reg!a. Ces%u7s de comer %ronunci# !as mismas %a!abras *ue e! da anteriorH 05*u e! in"ierno
est+ muy bien. 2ue!"a usted en in"ierno6. 5cto seguido se )ue.
=>ste $ombre es un m7dico o un %aciente@ =!e %regunt7 a EeiFo.
=>5 ti *u7 te %arece@
=;o tengo ni idea. 9ero no me %arece muy cuerdo.
=s un m7dico. ! doctor .iyata =eG%!ic# ;aoFo.
=s e! *ue est+ m+s !oco. 9uedes a%ostar %or e!!o =di-o EeiFo.
=Mui&+, %ero e! seor [mura, e! guardia de !a entrada, tambi7n est+ muy ma! de !a cabe&a
=aadi# ;aoFo.
=Bierto. Pse est+ c$i)!ado =asinti# EeiFo c!a"+ndo!e e! tenedor a! br#cu!i de su %!ato=.
Pse $ace gimnasia todas !as maanas dando a!aridos. 9ero no es e! :nico. 5ntes de *ue !!egara
;aoFo, en contabi!idad $aba una ta! seorita Sinos$ita, *ue estaba neur#tica e intent# suicidarse,
y tambi7n rondaba %or a*u un en)ermero, e! seor 8oFus$ima, *ue era a!co$#!ico. ! ao %asado
em%eor# $asta e! %unto de *ue !o cesaron.
=s como si e! %ersona! de !a %!anti!!a y !os %acientes %udieran intercambiarse !os %a%e!es
=di-e asombrado.
=1Gacto3 =eGc!am# EeiFo b!andiendo e! tenedor en e! aire=. 2eo *ue "as entendiendo
c#mo )unciona e! mundo.
=so %arece.
=(o *ue nos $ace %ersonas norma!es es saber *ue no somos norma!es =re)!eGion# EeiFo.

Ce "ue!ta en !a $abitaci#n, ;aoFo y yo -ugamos a !as cartas, mientras EeiFo tom# !a guitarra
%ara inter%retar a Bac$.
=>5 *u7 $ora tienes *ue irte maana@ =me %regunt# EeiFo en un descanso a! tiem%o *ue
encenda un cigarri!!o.
=Ces%u7s de desayunar. ! autob:s sa!e a !as nue"e, as !!egar7 a tiem%o %ara ir a traba-ar
%or !a noc$e.
=1Mu7 !+stima3 4-a!+ %udieras *uedarte un %oco m+s.
=?i estu"iera a*u m+s tiem%o, *ui&+ *uerra *uedarme %ara siem%re =di-e ri7ndome.
=8a! "e&. =EeiFo asinti# y !uego se dirigi# a ;aoFo=H 8engo *ue ir a casa de !os 4Fa a
buscar !as u"as. (o $aba o!"idado.
=>Muieres *ue te acom%ae@ =%regunt# ;aoFo.
=>.e %restas un rato a /atanabe@ =sugiri# EeiFo.
=9or su%uesto.
=5s !os dos "o!"eremos a dar un %aseo nocturno. =EeiFo me tom# de !a mano=. 5yer
casi se !o cont7 todo. sta noc$e !!egar7 $asta e! )ina!.
=Bomo *uieras. =;aoFo a$og# una risita.
Nuera so%!aba un "iento g7!ido. EeiFo se %uso una c$a*ueta a&u! encima de !a camisa y
$undi# !as manos en !os bo!si!!os de !os %anta!ones. .ientras andaba, a!&# !a "ista $acia e! cie!o,
$usme# e! aire como un %erro.
='ue!e a !!u"ia =coment#.
Yo tambi7n as%ir7 e! aire, como e!!a, %ero no %ercib o!or a!guno. (a !una se esconda tras !as
nubes *ue surcaban e! cie!o.
=Buando !!e"as a*u una tem%orada, a%rendes a %redecir e! tiem%o %or e! o!or de! aire =
di-o.
5! entrar en e! bos*ue donde se $a!!aban !as "i"iendas de !os em%!eados de !a %!anti!!a, EeiFo
me rog# *ue !a es%erara un momento, se dirigi# $acia una casa y !!am# a! timbre. ?a!i# una
mu-er, a! %arecer !a seora de !a casa, *ue intercambi# unas %a!abras con EeiFo, so!t# una risita,
entr# en !a casa y "o!"i# a sa!ir con una gran bo!sa de %!+stico. EeiFo !e dio !as gracias, !e dese#
buenas noc$es y "o!"i# a donde yo me encontraba.
=.e $a dado u"as. =EeiFo me mostr# e! interior de !a bo!sa. Centro $aba un mont#n de
racimos de u"a=. >8e gustan !as u"as@
=?, me gustan.
=9uedes com7rte!as, est+n !a"adas. =.e o)reci# e! racimo de encima.
.ientras andaba, com !os granos y escu% a! sue!o !os $o!!e-os y !as semi!!as. (a u"a estaba
muy sabrosa. EeiFo tambi7n comi#.
=Coy c!ases de %iano a! nio de !a casa =me eG%!ic#=. Y e!!os, en "e& de %agarme, me
dan muc$as cosas. ! "ino de! otro da, sin ir m+s !e-os. 8ambi7n !es %ido *ue me com%ren
a!guna cosi!!a en !a ciudad.
=.e gustara saber c#mo contin:a !a $istoria de ayer =di-e.
=?i cada noc$e "o!"emos tarde a casa, ;aoFo em%e&ar+ a sos%ec$ar de nosotros.
=5un as, me gustara escuc$ar tu $istoria.
=1ntendido3 'ab!emos a cubierto. 'oy $ace )ro.
8orcimos a !a i&*uierda antes de !!egar a !as %istas de tenis, ba-amos una esca!era estrec$a y
!!egamos a un !ugar donde se a!ineaban unos %e*ueos a!macenes en )orma de casas. 5bri# !a
%uerta de! %rimer coberti&o, entr# y encendi# !a !u&.
=5de!ante. st+ casi "aco =di-o EeiFo.
Centro de! a!mac7n $aba es*us %ara carreras de )ondo, %a!os de es*u y botas, a!ineados en
)i!a, y en e! sue!o "i amontonados "arios utensi!ios %ara *uitar !a nie"e y unos sacos de %roductos
*umicos %ara des$acer!a.
='ace tiem%o so!a "enir a*u cuando *uera estar so!a y tocar !a guitarra. s un sitio
agradab!e, >no crees@
EeiFo se sent# encima de un saco de %roductos *umicos y me di-o *ue tomara asiento a su
!ado. 5s !o $ice.
=sto se !!enar+ de $umo. >8e mo!esta *ue )ume@
=;o.
=;o %uedo de-ar!o. 4tras cosas s, %ero esto... =EeiFo $i&o una mueca.
Num# con )ruici#n. 'e "isto a %oca gente *ue )ume con tanto gusto como EeiFo. Yo,
mientras tanto, coma u"as %e!ando un grano tras otro, y tir7 !os $o!!e-os y !as semi!!as dentro de
un tetrabriF *ue usamos a modo de cubo de !a basura.
=>'asta d#nde te cont7 ayer@ =%regunt# EeiFo.
='asta cuando, una noc$e de tormenta, tu"iste *ue esca!ar un abru%to %reci%icio %ara buscar
un nido de go!ondrinas escondido entre !as rocas =!e record7.
=1s curioso3 ?iem%re *ue bromeas %ones una cara muy seria =di-o EeiFo %asmada=. 5
"er, d7-ame %ensar. Breo *ue te cont7 $asta cuando em%ec7 a dar!e c!ases de %iano a a*ue!!a
c$ica !os s+bados %or !a maana.
=?.
=?i c!asi)icaras a !a gente de este mundo entre !os *ue son buenos enseando cosas a !os
dem+s y !os *ue no !o son, creo *ue yo %ertenecera a! %rimer gru%o =aadi#=. 5un*ue de
-o"en no !o crea as. 9uede *ue no *uisiera creer!o. Bon e! %aso de !os aos, $e com%rendido *ue
soy muy buena enseando a !os dem+s.
=so creo =asent.
=?oy muc$o m+s %aciente con !os dem+s *ue conmigo misma, y s7 sacar e! !ado bueno de
!as %ersonas. n resumen, soy como e! rascador de una ca-a de ceri!!as. 9ero est+ bien as. 1Mu7
m+s da3 ;o me %arece ma!o ser de esta manera. 9re)iero ser una ca-a de ceri!!as de %rimera
categora *ue una ceri!!a de segunda. Y eso !o com%rend cuando em%ec7 a dar!e c!ases a a*ue!!a
c$ica. Ce -o"en, me $aba dedicado a !a ensean&a a tiem%o %arcia!, %ero -am+s se me $aba
ocurrido %ensar!o. (o com%rend gracias a e!!a. 012aya3 >8an buena soy enseando a !os
dem+s@6, me deca. 9or*ue !as c!ases iban tan bien...
68a! como te cont7 ayer, !a nia no tena una buena t7cnica, y, %uesto *ue no se trataba de
con"ertir!a en una %ianista %ro)esiona!, %ude tomarme e! traba-o con ca!ma. 5dem+s, iba a una
escue!a de nias donde, sacando unas notas decentes, !as a!umnas accedan directamente a !a
uni"ersidad y, %or !o tanto, no tenan necesidad de *uemarse !as ce-as estudiando< !a madre de !a
c$ica me insista en *ue me tomara !as c!ases con tran*ui!idad. 5s *ue no !a )or&aba a *ue
$iciera esto o !o otro. 9or*ue desde !a %rimera "e& *ue !a "i me di cuenta de *ue odiaba *ue !a
%resionaran. 5senta con amabi!idad a !o *ue !e %ro%ona, %ero $aca eGc!usi"amente su santa
"o!untad. (a de-aba tocar como *uisiera. (uego yo inter%retaba !a misma me!oda de di)erentes
)ormas. Y discutamos *u7 inter%retaci#n era m+s correcta. Ces%u7s !e deca *ue "o!"iera a
tocar!a. ?u inter%retaci#n me-oraba bastante res%ecto a !a anterior. (a nia intua !as me-oras y se
correga.
EeiFo se detu"o un instante y se *ued# obser"ando !a %unta encendida de su cigarri!!o. Yo
segua comiendo u"as en si!encio.
=8engo un buen sentido musica!, %ero a*ue!!a c$ica me su%eraba. 9ensabaH 01Mu7 !+stima3
?i desde %e*uea $ubiera %racticado regu!armente con un buen %ro)esor, $ubiese %odido !!egar
muy !e-os6. 9ero me e*ui"ocaba. 5*ue!!a c$ica no era ca%a& de disci%!inarse. n este mundo $ay
gente *ue, a %esar de estar dotadas de un ta!ento eGce%ciona!, son inca%aces de rea!i&ar e!
es)uer&o necesario %ara sistemati&ar!o, y su ta!ento se acaba ma!ogrando. 'e "isto a "arias
%ersonas a *uienes !es sucedi# esto. 5! %rinci%io, una %iensa *ue son unos genios. (os $ay, %or
e-em%!o, *ue tocan de corrido una me!oda com%!icadsima s#!o con ec$ar!e una o-eada a !a
%artitura. Y !o $acen bien.
6Lna se siente abrumadaH %iensa *ue no !es !!egas a !a sue!a de! &a%ato. 9ero eso es todo. ;o
son ca%aces de ir un %aso m+s a!!+. >9or *u7@ 9or*ue no se es)uer&an. 9or*ue -am+s !es $an
incu!cado e! sentido de !a disci%!ina. 9or*ue !os $an estro%eado. Cesde nios, $an tenido tanto
ta!ento *ue $an conseguido $acer !as cosas sin es)or&arse, y !a gente !os $a a!abado %or e!!o,
dici7ndo!es !o eGtraordinarios *ue son. Y acaban concibiendo e! tes#n como una estu%ide&. (as
me!odas *ue !os nios a%renden en tres semanas, e!!os !as tocan en !a mitad de tiem%o, y e!
%ro)esor, con"encido de *ue e! nio tiene ta!ento, de-a *ue a%renda !a siguiente. Y 7sta tambi7n !a
memori&a en !a mitad de tiem%o y %asa a !a siguiente. ;ing:n %ro)esor !os $a enseado a
disci%!inarse y, en consecuencia, %ierden un e!emento necesario en !a )ormaci#n de! ser $umano.
s una tragedia. n )in, yo tambi7n tena todos !os %untos %ara acabar as, %ero, a)ortunadamente,
mi %ro)esor era muy se"ero e im%idi# !a cat+stro)e.
6Bon todo, ensear a a*ue!!a c$ica era di"ertido, como correr %or !a auto%ista montada en un
coc$e de%orti"o de !u-o. Ln coc$e *ue res%onda de inmediato a cua!*uier estmu!o. 5 "eces
inc!uso demasiado. ! truco %ara !ograr ensear a estos nios estriba en no a!abar!os en eGceso.
st+n acostumbrados a recibir e!ogios desde %e*ueos y no !os a%recian. Basta con una a!aban&a
-usta en e! momento %reciso. Y en no %resionar!os. Ce-ar!os e!egir y $acer *ue se detengan en un
%unto y re)!eGionen. ;o de-ar!os %asar enseguida a! estadio siguiente. so es todo !o *ue $ay *ue
$acer. Y si se $ace )unciona. =EeiFo tir# !a co!i!!a a! sue!o y !a a%ago de un %isot#n. Ces%u7s
res%ir# $ondo como si *uisiera ca!mar sus emociones=. 5! acabar !a c!ase, tom+bamos a!go y
c$ar!+bamos. n ocasiones !e tocaba a!go de -a&&. 5s toca Bud 9oRe!!, as 8$e!onious .onF...
5un*ue, norma!mente, $ab!aba e!!a. 8ambi7n con"ersando era buena. Ba%taba mi atenci#n de
inmediato.
68a! como te cont7 ayer, creo *ue !a mayora de !as cosas *ue deca eran embustes, %ero
tenan inter7s. ra una c$ica muy obser"adora, se eG%resaba con correcci#n, %osea cierta ma!icia
y sentido de! $umor, des%ertaba !as emociones de !a gente. 5nte todo, era buena desatando !as
emociones de !a gente, conmo"iendo a !os dem+s. Y e!!a era consciente de esta ca%acidad y !a
uti!i&aba de !a manera m+s $+bi! y e)ecti"a %osib!e. ?aba c#mo dar rienda sue!ta a !as emociones
de !a gente y %ro"ocar e! en)ado, !a triste&a, !a com%asi#n, e! desa!iento, !a a!egra. Y, midiendo
sus )uer&as, mani%u!aba !os sentimientos a-enos.
69or su%uesto, tambi7n esto !o com%rend m+s tarde. ntonces no !o saba. =EeiFo sacudi#
!a cabe&a y comi# "arios granos de u"a=. (a c$ica estaba en)erma =aadi#=. 8ena una de
esas en)ermedades *ue recuerdan e! e)ecto de una man&ana %odrida *ue "a estro%eando !as
man&anas *ue tiene a su a!rededor. Lna en)ermedad *ue nadie %uede curar. 9oda !!egar a dar
!+stima. 5 m tambi7n me !a dara si no me $ubiera con"ertido en su "ctima. !!a misma era una
"ctima. =EeiFo se entretu"o comiendo u"as. 9areca estar %ensando en c#mo deba %roseguir=
. Curante medio ao me di"ert muc$o d+ndo!e c!ases. Ce "e& en cuando a!go me sor%renda o
me c$ocaba, sin saber muy bien %or *u7. 5 "eces me $orrori&aba a! darme cuenta, mientras !a
escuc$aba, de !o irraciona! y absurdo *ue era e! odio *ue senta $acia a!guien. 4tras, %ensaba *ue
a*ue!!a c$ica era demasiado !ista. Mui7n sabe en *u7 estaba %ensando. 9ero todos tenemos
de)ectos, >no es as@ Y yo era una %ro)esora de %iano< no me com%eta decir *u7 era !o correcto
en cuestiones de $umanidad o car+cter. Bon ta! de *ue e!!a %rogresara, deba darme %or
satis)ec$a. 5dem+s, e!!a a m me gustaba muc$o, !a "erdad.
6?in embargo, o%t7 %or no $ab!ar!e de cuestiones %ersona!es. 9or*ue, instinti"amente, me
$aba dado cuenta de *ue era me-or no $acer!o. Ce modo *ue, aun*ue e!!a me %reguntaba esto y
!o otro I%areca *uerer saber!o todo sobre mJ, yo no !e contaba m+s *ue nimiedadesH *u7 c!ase de
educaci#n $aba recibido de nia, a *u7 escue!a $aba ido, cosas %or e! esti!o. XMuiero conocer!a
me-orX, me deca. X;o $ay muc$o *ue contarX, !e res%onda. X.i "ida no es muy interesante.
8engo un marido y una $i-a. .e agobian !as tareas dom7sticas.X XLsted me gusta muc$oX, me
so!taba c!a"+ndome !a mirada. Bomo si me im%!orara. Buando me miraba as, me daba un "ue!co
e! cora&#n. Y no %or*ue me mo!estara. Bon todo, no !e eG%!icaba m+s *ue !o necesario.
6Ln da, creo *ue era en mayo, !a c$ica me es%et# a media c!ase *ue se encontraba ma!. 5!
obser"ar!a, "i *ue estaba muy %+!ida, sudorosa. X>Muieres irte a casa@X, !e %regunt7. .e
res%ondi# *ue no, *ue si se tenda un rato se !e %asara. (e suger *ue se acostara en mi cama y !a
!!e"7, casi en bra&os, a mi dormitorio. ! so)+ de mi casa era muy %e*ueo y no tu"e m+s remedio
*ue tender!a en mi cama. !!a rog# *ue !a %erdonara %or ocasionarme tantas mo!estias< yo re%use
*ue no tena ninguna im%ortancia. (e %regunt7 si !e a%eteca tomar un "aso de agua. X;o, no.
Mu7dese a mi !ado un ratoX, di-o. X.e *uedar7 todo e! tiem%o *ue *uierasX, !a tran*ui!ic7.
6Lnos instantes des%u7s me %regunt# con "o& *ue-umbrosa si %oda %asar!e !a mano %or !a
es%a!da. 2i *ue estaba sudando a mares, as *ue !e )rot7 !a es%a!da con todas mis )uer&as. Y e!!a
continu#H X9erd#n, >%odra *uitarme e! su-etador@ .e estoy a$ogandoX. >Mu7 %oda $acer yo@ ?e
!o desabroc$7. (!e"aba una camisa a-ustada, de modo *ue se !a desaboton7. 9ara tener trece aos,
tena muc$o %ec$o. Basi e! dob!e *ue yo. 1Y e! su-etador3 ;o !!e"aba uno de -o"encita, sino de
mu-er adu!ta. Y bastante caro, adem+s. 1n )in3 >Mu7 m+s daba@ Yo segua )rot+ndo!e !a es%a!da
como una imb7ci!. !!a segua discu!%+ndose con "o& %!aidera, )ingiendo *ue !o senta muc$o.
5 cada %aso !e re%eta *ue no se %reocu%ara, *ue no %asaba nada.
EeiFo sacudi# !a ceni&a de su cigarri!!o, de-+ndo!a caer a sus %ies. Yo de-7 de comer u"as y
me *ued7 es%erando, eG%ectante.
=(a c$ica em%e&# a !!orar en si!encio.
6X>Mu7 te %asa@X, !e di-e.
6X;ada.X
6X5!go debe de sucederte. Bu7ntame!o con )ran*ue&aX, re%use.
6Xso me ocurre a menudo. ;o s7 *u7 $acer. .e siento so!a y triste. ;o tengo a nadie en
*uien con)iar, no !e im%orto a nadie. .e deses%ero y entonces me %ongo as. 9or !as noc$es no
%uedo dormir. 5%enas tengo a%etito. 5sistir a su c!ase es !o :nico en e! mundo *ue me gusta
$acer.X
6X9or *u7 te ocurre esto@ Cme!o. 8e escuc$o.X
6.e cont# *ue en su )ami!ia !as cosas no iban bien. !!a reconoci# *ue no amaba a sus
%adres, y sus %adres tam%oco !a *ueran a e!!a. ?u %adre tena una amante y a%enas a%areca %or
!a casa< su madre estaba medio !oca %or !o de su %adre y !o %agaba con su $i-a. .e di-o *ue !a
%egaba todos !os das. Y *ue !e resu!taba muy duro "o!"er a su casa. (!oraba desconso!adamente.
Bon !as !+grimas asomando a sus $ermosos o-os, a! "er!a, Cios se $ubiera enternecido. Yo !e di-e
*ue, si tan duro !e resu!taba regresar con sus %adres, %oda *uedarse en mi casa siem%re *ue
*uisiera. !!a me abra&# berreandoH X19erd#n, %erd#n3 ;o s7 *u7 $ara sin usted. 1;o me de-e3 ?i
usted me de-ara, no tendra adonde irX.
09resion7 su cabe&a contra mi %ec$o, se !a acarici7. X8ran*ui!a3 18ran*ui!a3X, !a conso!aba.
Ce %ronto me rode# con un bra&o y em%e&# a acariciarme !a es%a!da. .e asa!t# una sensaci#n
eGtraa. ! cuer%o me estaba ardiendo. .e encontraba en !a cama, abra&ada a una c$ica $ermosa
como sa!ida de una %osta!, *ue me acariciaba !a es%a!da. 1Y !as suyas eran unas caricias tan
sensua!es3 ;i !as de mi %ro%io marido %odan com%ararse. Bada "e& *ue me %asaba !a mano %or
!a es%a!da, senta c#mo mi cuer%o iba a)!o-+ndose. Ce tan )ant+stico *ue era. 5ntes de *ue me
diera cuenta, ya me $aba *uitado !a b!usa y e! su-etador y estaba acarici+ndome !os %ec$os. 9or
)in !o com%rend. 5*ue!!a c$ica era una !esbiana de !os %ies a !a cabe&a. Ya me $aba ocurrido
una "e& en e! instituto con una c$ica de un curso su%erior. ntonces !e di-e *ue se detu"iera.
6X19or )a"or. ?#!o un %oco. stoy muy so!a. ;o !e miento. stoy tan so!a... Knicamente !a
tengo a usted. ;o me de-e3X Y me tom# !a mano y !a %resion# contra su %ec$o. 8ena una )orma
%er)ecta, y a! tocar!o sent una suerte de descarga e!7ctrica. Yo, *ue soy una mu-er, no saba *u7
$acer. .e !imitaba a re%etir como una idiotaH X;o, no %uede serX. 8ena e! cuer%o %ara!i&ado. n
e! instituto %ude so!"entar e! asunto sin %rob!emas, %ero a*ue! da me sent im%otente. ! cuer%o
no me res%onda. !!a agarraba mi mano con su mano i&*uierda, a%ret+ndome!a contra su %ec$o,
mientras me %resionaba !os %e&ones con !os !abios, !os !ama y, con !a mano derec$a, me
acariciaba !a es%a!da, e! costado, !as na!gas. 'oy toda"a no %uedo creer *ue estu"iera en mi
dormitorio con !as cortinas corridas en com%aa de una nia de trece aos *ue %retenda
desnudarme. 5ntes de tener tiem%o de com%render !o *ue estaba sucediendo, me $aba ido
desnudando.
6Y yo me retorca de %!acer con sus caricias. 'ay *ue ser imb7ci!, >"erdad@ 9ero yo en a*ue!
momento %areca embru-ada. (a c$ica segua !ami7ndome !os %e&ones diciendoH Xstoy so!a.
?#!o !a tengo a usted. ;o me de-e. stoy tan so!a...X. .ientras, yo iba murmurandoH X;o, no
%uede serX =EeiFo enmudeci#, se )um# un cigarri!!o=. s !a %rimera "e& *ue !e cuento esto a
un $ombre. =EeiFo se *ued# mir+ndome=. 8e !o con)ieso %or*ue creo *ue me $ar+ bien, %ero
me da muc$a "ergWen&a.
=(o siento. =;o se me ocurra otra cosa *ue decir.
=?u mano derec$a )ue descendiendo. Y em%e&# a acariciar mi seGo %or encima de !as
bragas. 9or entonces, yo ya estaba muy $:meda. s %enoso reconocer!o, %ero -am+s, ni antes ni
des%u7s, $e estado tan eGcitada. 'asta a*ue! da yo %ensaba *ue era una )rgida. 9or eso me
*ued7 at#nita. Ces%u7s e!!a introdu-o sus dedos )inos y sua"es dentro de mis bragas, y... >.e
entiendes, "erdad@ .+s o menos. ;o me siento ca%a& de decir!o en %a!abras. 5*ue!!o era
com%!etamente di)erente a cuando me !o $acan !os dedos, %oco de!icados, de un $ombre. 1ra
mara"i!!oso3 Dgua! *ue si a una !e $icieran cos*ui!!as con una %!uma. 9ronto se me )ue !a cabe&a.
9ero, dentro de mi aturdimiento, %ensaba *ue no %oda $acer!o. ?i suceda una so!a "e&, !uego se
re%etira y, escondiendo ese secreto, mi cabe&a "o!"era a enredarse, sin duda. 9ens7 en mi $i-a.
>Y si me encontraba en a*ue!!a situaci#n@ (os s+bados se *uedaba $asta !as tres en casa de mis
%adres, %ero si %or casua!idad "o!"a antes... so %ens7. 'aciendo aco%io de todas mis )uer&as,
me incor%or7 y grit7H 01Basta ya3 19or )a"or36.
69ero no se detu"o. .e acababa de *uitar !as bragas y em%e&# a $acerme un cunni!ingus.
Lna nia de trece aos me estaba !amiendo e! seGo, a m, a *uien eso me daba tanta "ergWen&a
*ue rara "e& se !o de-aba $acer a mi marido. ;o saba c#mo reaccionar. Muera gritar. 5*ue!!o era
e! %araso.
6X1Basta3X, grit7 de nue"o, y !e di una bo)etada en !a me-i!!a. 5! )in se detu"o. Dncor%or# !a
%arte su%erior de su cuer%o y me c!a"# !a mirada. (as dos est+bamos desnudas, incor%oradas
sobre !a cama, mir+ndonos !a una a !a otra de $ito en $ito. 5*ue!!a nia tena trece aos, y yo,
treinta y uno..., %ero, mirando su cuer%o, me sent abrumada. 5:n $oy !o recuerdo. ;o %oda
creer *ue a*ue! cuer%o %erteneciera a una nia de trece aos. Dnc!uso a$ora me %arece increb!e.
Nrente a! suyo, e! mo daban ganas de ec$arse a !!orar.
Yo no %oda decir nada, as *ue %re)er guardar si!encio.
=(a c$ica me %regunt# %or *u7 !e %eda *ue se detu"iera. .e di-oH 05 usted !e gusta esto,
>no@ (o $e sabido desde e! %rimer da. Yo esas cosas !as noto. s muc$o me-or *ue $acer!o con
un $ombre, >"erdad@ .ire !o mo-ada *ue est+. Yo %uedo $ac7rse!o muc$o, muc$simo me-or.
9uedo $acer!e sentir *ue e! cuer%o se !e derrite. >Mu7 !e %arece@6. 8ena ra&#n. ra eGactamente
como e!!a deca. .e $aba eGcitado muc$o m+s *ue mi marido y $ubiera *uerido *ue siguiera.
9ero no %oda ser. 0'ag+mos!o una "e& %or semana. ;adie !o sabr+. ?er+ un secreto entre usted y
yo6, aadi#.
6.e !e"ant7, me ec$7 e! a!borno& %or encima de !os $ombros, !e di-e *ue se )uera, *ue no
"o!"iera nunca m+s. !!a mantena !a mirada )i-a en m. ?us o-os se $aban trans)ormado. ?e
$aban "ue!to tan ineG%resi"os *ue %arecan %intados sobre un cart#n. Barecan de %ro)undidad.
8ras mantener !a mirada )i-a en m durante unos instantes, recogi# su ro%a en si!encio y )ue
%oni7ndose una %renda tras otra, muy des%acio, como si $iciera una eG$ibici#n, !uego "o!"i# a !a
sa!a donde estaba e! %iano, sac# un %eine de! bo!so, se %ein#, a! )in se sec# !a sangre de !os !abios
con un %aue!o, des%u7s se ca!&# !os &a%atos y se marc$#. 5! irse me di-o !o siguienteH Xres
!esbiana. 9or m+s *ue intentes ocu!tar!o, !o ser+s $asta *ue te muerasX.
=>Y tena ra&#n@ =%regunt7.
EeiFo re)!eGion# unos instantes cur"ando !os !abios.
=;o !o tengo c!aro. ?ent muc$as m+s cosas con a*ue!!a c$ica *ue cuando !o $aca con mi
marido. sto es un $ec$o. Y !a "erdad es *ue durante un tiem%o me atorment7 %regunt+ndome si
era !esbiana. 8a! "e& no me $aba dado cuenta $asta entonces. 9ero ya no !o %ienso. 9or su%uesto,
no descarto *ue no $aya esta tendencia en m. 9ero, en e! sentido estricto de !a %a!abra, no soy
!esbiana. 9or*ue cuando "eo a una mu-er no siento deseo seGua!. >.e entiendes@
5sent.
=9ero s noto cu+ndo una c$ica se siente atrada $acia m. 9ero eGc!usi"amente en estos
casos. 9or e-em%!o, si abra&o a ;aoFo no siento nada es%ecia!. Buando $ace ca!or, "amos casi
desnudas %or !a $abitaci#n, "amos -untas a! bao, a!guna "e& $emos dormido en e! mismo )ut#n.
9ero nada. ;o siento nada. Breo *ue tiene un cuer%o %recioso. Lna "e& ;aoFo y yo -ugamos a ser
!esbianas. >Muieres *ue te !o cuente@
=?, cu7ntame!o.
=Buando !e eG%!i*u7 esta $istoria a ;aoFo, %or*ue nos !o contamos todo, e!!a *uiso %robar y
me acarici# %or todo e! cuer%o. ;os desnudamos. 9ero no resu!t#. ?enta cos*ui!!as %or a*u,
cos*ui!!as %or a!!+. Bre *ue me mora. 5:n a$ora, s#!o de acordarme me %ica todo. (o $aca
)ata!. >8e $as *uitado un %eso de encima@
=? =reconoc.
=?igo contando mi $istoria. =EeiFo se rasc# cerca de !a ce-a con !a %unta de! dedo
mei*ue=. Buando a*ue!!a c$ica se marc$#, me *ued7 sentada un rato en una si!!a, aturdida. ;o
saba *u7 $acer. (os !atidos de! cora&#n me retumbaban muy adentro con un sonido sordo, senta
!os bra&os y !as %iernas eGtraamente %esados y tena !a boca seca, como si $ubiera comido
%o!i!!as o a!go %arecido. 9ero, %ensando *ue %ronto "o!"era mi $i-a, decid tomar un bao %ara
*uitarme e! rastro de sus besos y sus caricias. 9or m+s *ue me )rot7 con -ab#n, a*ue!!a es%ecie de
!imo no desa%areca. 9osib!emente )ueran )iguraciones mas, %ero no %oda e"itar!o. 5*ue!!a
noc$e !e %ed a mi marido *ue $ici7ramos e! amor. 9ara !im%iar a*ue!!a im%ure&a. 9or su%uesto, a
7! no !e cont7 nada. ;o $ubiera %odido. ?#!o !e di-e *ue me tomara entre sus bra&os y *ue
$ici7ramos e! amor. Y *ue !o $iciera m+s des%acio *ue de costumbre, *ue se tomara su tiem%o.
.e $i&o e! amor con ternura, tom+ndose todo e! tiem%o de! mundo. 8u"e un orgasmo
memorab!e. Cesde *ue me cas7, -am+s $aba sentido a!go %arecido. >9or *u7 crees *ue )ue@
9or*ue e! tacto de !os dedos de a*ue!!a c$ica a:n %ermaneca en mi cuer%o. Psa era !a :nica
ra&#n. 1Mu7 "ergWen&a $ab!ar de esto3 stoy sudando. =EeiFo "o!"i# a cur"ar !os !abios
esbo&ando una sonrisa=. 9ero eso tam%oco me sir"i#. Cos o tres das des%u7s a:n %ermaneca e!
tacto de a*ue!!a c$ica. Y sus :!timas %a!abras resonaban dentro de mi cabe&a, como un eco.
6! s+bado siguiente no acudi# a c!ase. stu"e es%er+ndo!a en casa, temb!ando,
%regunt+ndome *u7 deba $acer si "ena. 9ero no "ino. ra !#gico. ra una c$ica orgu!!osa y,
teniendo en cuenta c#mo $aban ido !as cosas... ;o se %resent# a !a semana siguiente. 9as# un
mes. Yo %ensaba *ue !o o!"idara todo con e! %aso de! tiem%o, %ero no %ude. Buando estaba so!a
en casa, me senta in*uieta, notaba su %resencia. ;o %oda tocar e! %iano, no %oda %ensar. ra
inca%a& de concentrarme en nada. Ln da, de %ronto, me di cuenta de *ue en !a ca!!e suceda a!go
eGtrao. (os "ecinos me miraban con intenci#n. n sus o-os notaba cierta )ria!dad. .e sa!udaban,
%ero a!go $aba cambiado en su tono de "o& y en e! trato *ue me dis%ensaban. Dnc!uso mi "ecina,
*ue "ena a "eces de "isita a casa, %areca e"itarme. Dntent7 no $acer demasiado caso. m%e&ar a
%reocu%arse %or cosas as era e! %rimer sntoma de en)ermedad.
6Ln da "ino a "erme una mu-er *ue yo conoca muy bien. 8ena !a misma edad *ue yo, era
$i-a de una conocida de mi madre y nuestros $i-os iban a! mismo -ardn de in)ancia. 8enamos
bastante con)ian&a. (a mu-er me %regunt# a bote %ronto si saba *ue circu!aban unos rumores
%ersistentes sobre m. (e res%ond *ue no.
6X>Mu7 dicen@X
6X.e resu!ta di)ci! $ab!arte de e!!o.X
0X5un*ue te cueste, cu7ntame!o.X
6!!a era muy reticente a $ab!ar, %ero me !o cont# todo. Ce $ec$o, %or eso $aba "enido a
"isitarme. ?eg:n e!!a, en e! barrio se deca *ue yo era !esbiana, *ue $aba estado ingresada
muc$as "eces en e! %si*ui+trico, *ue $aba desnudado a una a!umna ma de %iano, $aba intentado
abusar de e!!a y, a! resistirse !a nia, !a $aba go!%eado de-+ndo!e !a cara !!ena de moratones. .e
aterrori&# !a manera como $aban trans)ormado !a $istoria, %ero !o m+s sor%rendente era *ue
su%ieran *ue $aba estado ingresada en un $os%ita! %si*ui+trico.
6X8e cono&co desde $ace tiem%o, !es $e dic$o *ue t: nunca $aras una cosa asX, me di-o !a
mu-er. X9ero, a! %arecer, !os %adres de !a nia est+n con"encidos de e!!o y "an cont+ndo!o. ?eg:n
dicen, a ra& de tu intento de abuso, te $an $ec$o in"estigar y $an descubierto *ue $as estado
ingresada en un $os%ita! %si*ui+trico.X
6Lna amiga me cont# *ue e! da de! incidente !a c$ica "o!"i# de c!ase de %iano con !a cara
baada %or !as !+grimas y su madre !e %regunt# *u7 $aba sucedido. 8ena !a cara $inc$ada, de!
!abio %artido manaba sangre, !!e"aba !os botones de !a b!usa arrancados y !a ro%a interior
desgarrada. >9uedes creer!o, /atanabe@ 9ara *ue su $istoria )uera creb!e, e!!a misma se !o $aba
$ec$o todo. ?e manc$# !a b!usa de sangre, se arranc# !os botones, se rasg# e! enca-e de!
su-etador, se enro-eci# !os o-os !!orando a !+grima "i"a, se des%ein# y, %or )in, "o!"i# a casa y
so!t# esa sarta de mentiras. (o %eor era *ue %oda imagin+rme!a. 9ero no %ude re%roc$ar!es a
todos *ue !a creyeran. ?u%ongo *ue, de $aberme encontrado en su situaci#n, yo tambi7n !a
$ubiera credo. ?i a*ue!!a c$ica, $ermosa como una mueca y embustera como un demonio, se
me $ubiera sincerado entre so!!o&os diciendoH X14$, no3 ;o *uiero $ab!ar. 1.e da tanta
"ergWen&a3X, !a $ubiera credo a %ie -unti!!as. 5dem+s, %ara em%eorar !as cosas toda"a m+s,
>acaso no era cierto *ue yo tena un $istoria! c!nico en un $os%ita! %si*ui+trico@ >;o era cierto
*ue !a $aba abo)eteado con todas mis )uer&as@ >Mui7n iba a creerme@ ?#!o mi marido.
68ras unos das de "aci!aci#n, me decid a cont+rse!o a mi marido, y 7! me crey#, %or
su%uesto. (e eG%!i*u7 !o *ue $aba sucedidoH e!!a me $aba *uerido seducir y yo !a $aba
abo)eteado. 4mit, %or su%uesto, !o *ue yo $aba sentido. sto no %oda eG%!ic+rse!o. X;o %uede
decir!o en serio. Dr7 a su casa y $ab!ar7 con !os %adres cara a caraX, di-o 7! en)urecido. X8: est+s
casada conmigo. 8ienes una $i-a. >5 *u7 "iene !!amarte !esbiana@ 12aya estu%ide&3X
69ero !ogr7 detener!e. (e su%!i*u7 *ue no )uera. ?#!o conseguira $acer m+s $onda nuestra
$erida. Yo saba *ue !a nia estaba ma! de !a cabe&a. n mi "ida $aba "isto a muc$a gente
en)erma. 5*ue!!a c$ica estaba %odrida %or dentro. ?i !e"antabas una ca%a de a*ue!!a $ermosa
%ie!, deba-o no $aba m+s *ue %odredumbre. 8a! "e& sea crue! decir!o, %ero era cierto. ?in
embargo, !a gente no !o saba y yo no tena %osibi!idad a!guna de "encer. 5*ue!!a nia !!e"aba
!argo tiem%o mani%u!ando a !os adu!tos, y nosotros no tenamos nada a nuestro )a"or. >Mui7n
%oda creer *ue una nia de trece aos $aba intentado inducir a! !esbianismo a una mu-er de
treinta y uno@ 9or m+s *ue nos desgait+ramos, !a gente siem%re cree !o *ue !e con"iene. Buanto
m+s remo"iera !as cosas, en %eor situaci#n me $a!!ara.
6(e %ro%use *ue nos mud+ramos. Xs !o :nico *ue %odemos $acerX, di-e. X?i %ermane&co
a*u m+s tiem%o, !a tensi#n ser+ cada "e& mayor y se me "o!"er+ a a)!o-ar un torni!!o de !a
cabe&a. stoy en una situaci#n crtica. 2ay+monos !e-os, a un sitio donde no nos cono&ca nadie.X
9ero mi marido no *uiso marc$arse. P! a:n no com%renda !a gra"edad de! asunto. ?u traba-o era
interesante< a*u7! era un ma! momento %ara de-ar!o todo. 9or )in $aba %odido com%rar una casa
=aun*ue )uera una %e*uea "i"ienda %re)abricada=, y nuestra $i-a se $aba ada%tado a! -ardn
de in)ancia. .e res%ondi#H X1s%era un momento3 ;o %odemos cambiar de casa as como as. Yo
no %uedo encontrar un traba-o de un da %ara otro, tendremos *ue "ender !a casa, buscar otra
guardera %ara !a nia. 9or de%risa *ue "ayamos, tardaremos como mnimo un %ar de mesesX.
6X;o %uede ser. ?i me *uedo, me $umi!!ar+n de ta! )orma *ue -am+s %odr7 "o!"er a
!e"antarmeX, aad. X;o es una amena&a. s !a %ura "erdad. (o noto.X
6Ya em%e&aban a &umbarme !os odos, tena a!ucinaciones auditi"as y %adeca insomnio.
ntonces 7! di-o *ue me )uera yo %rimero, *ue 7! se reunira conmigo cuando !o $ubiera arreg!ado
todo.
6X1;o3X, !e grit7. X;o me ir7 so!a a ninguna %arte. ?i a$ora me se%aro de ti, me rom%er7 en
%eda&os. 8e necesito. ;o me de-es so!a.X
6P! me abra&#. .e di-o *ue resistiera. X5guanta un %oco m+s. n este tiem%o !o so!ucionar7
todo. Ce-ar7 mi traba-o, "ender7 !a casa, arreg!ar7 !o de !a guardera de !a nia. ncontrar7 otro
traba-o. Bon un %oco de suerte, %odremos irnos a 5ustra!ia. s%era un mes. Y des%u7s todo ir+
bien.X ;o %ude ob-etar nada. Buanto m+s $ab!aba, m+s so!a me senta. =EeiFo sus%ir#, a!&# !a
"ista $acia !a !+m%ara de! tec$o=. ;o %ude es%erar un mes. Ln da se me a)!o-# un torni!!o.
1Brac3 sta "e& )ue terrib!e. 8om7 somn)eros, abr !a !!a"e de! gas. 9ero no !ogr7 matarme. 5!
abrir !os o-os, me encontr7 en !a cama de un $os%ita!. Y 7ste )ue e! )ina!. Lnos meses des%u7s,
cuando me $ube ca!mado un %oco y em%ec7 a %ensar con c!aridad, !e %ed e! di"orcio a mi
marido. Xs !o me-or %ara ti y %ara !a niaX, !e di-e. P! me res%ondi# *ue no tena ninguna
intenci#n de di"orciarse de m.
6X8e %ondr+s bien. m%e&aremos una nue"a "ida !os tres -untos.X
6XYa es tardeX, res%ond. X8odo se termin# cuando me %ediste *ue es%erara un mes. ?i
rea!mente *ueras "o!"er a em%e&ar, no tenas *ue $ab7rme!o %edido. 2ayamos adonde "ayamos,
%or m+s !e-os *ue nos mudemos, "o!"er+ a sucederme !o mismo. 2o!"er7 a %edirte !o mismo y
"o!"er7 a $acerte su)rir. ;o *uiero *ue esto se re%ita nunca m+s.X
6Y nos di"orciamos. s decir, yo me di"orci7 de 7! a !a )uer&a. P! "o!"i# a casarse $ace dos
aos. ?igo %ensando *ue )ue !o me-or. n a*ue!!a 7%oca yo saba *ue seguira as de %or "ida y no
*uera encadenar a nadie a mi !ado. ;o *uera )or&ar a nadie a "i"ir temiendo *ue %udiera %erder
!a ra&#n en cua!*uier momento.
6P! $aba sido muy bueno conmigo. ra una %ersona $onesta en *uien %oda con)iar, )uerte y
%aciente. Nue e! marido idea!. 'i&o !o im%osib!e %or curarme, y yo, a mi "e&, !o intent7 %or 7! y
%or !a nia. Y cre *ue me $aba curado. Nui )e!i& durante !os seis aos *ue estu"e casada. P! $i&o
*ue me sintiera bien en un no"enta y nue"e %or ciento de mi ser. 9ero e! uno %or ciento restante,
este insigni)icante uno %or ciento, en!o*ueci#.
6Y, 1crac3, todo !o *ue $abamos ido construyendo se derrumb# en un instante y *ued# en
nada. 9or cu!%a de a*ue!!a c$ica. =EeiFo reuni# !as co!i!!as *ue $aba en e! sue!o con e! %ie y !as
meti# dentro de! tetrabriF=. s una $istoria terrib!e. (uc$amos tanto %or ir construyendo tantas
cosas... una tras otra... y todo se derrumb# en un santiam7n. n un abrir y cerrar de o-os ya no
*uedaba nada. =EeiFo se !e"ant# y meti# !as manos en !os bo!si!!os de !os %anta!ones=.
2o!"amos a !a $abitaci#n. Ya es tarde.
! cie!o enca%otado ocu!taba !a !una. 5$ora %ercib e! o!or a !!u"ia, me&c!ado con e! aroma de
!as de!iciosas u"as *ue EeiFo !!e"aba en una bo!sa.
=9or eso no %uedo sa!ir de a*u =aadi#=. .e aterra conocer a gente di)erente, tener
eG%eriencias nue"as.
=8e entiendo muy bien =coment7=. ?in embargo, !ograras sa!ir ade!ante.
EeiFo me sonri#, %ero no di-o nada.

;aoFo estaba sentada en e! so)+ !eyendo un !ibro. 8ena !as %iernas cru&adas y mientras !ea
se %resionaba !a sien con un dedo. Dgua! *ue si tratara de tocar y memori&ar cada una de !as
%a!abras *ue se !e iban metiendo en !a cabe&a. Nuera caan c$u&os de %unta, *ue )!otaban
"aci!antes a!rededor de !a !u& de !as )aro!as, como si )uera %o!"o )ino. 8ras !a c$ar!a con EeiFo, a!
mirar a ;aoFo me %areci# *ue era muc$o m+s -o"en.
=9erd#n %or !!egar tan tarde =!e di-o EeiFo, y !e acarici# !a cabe&a.
=>4s $ab7is di"ertido@ =;aoFo !e"ant# !a "ista de! !ibro.
=9or su%uesto =res%ondi# EeiFo.
=>Y *u7 $ab7is estado $aciendo@ =me %regunt# ;aoFo.
=Bosas *ue no %ueden contarse =brome7. ;aoFo so!t# una risita y de-# e! !ibro. (uego !os
tres comimos !as u"as mientras escuc$+bamos caer !a !!u"ia.
=(!o"iendo de esta )orma, tengo !a sensaci#n de *ue s#!o estamos nosotros tres en e! mundo
=coment# ;aoFo=. 14-a!+ contin:e !!o"iendo eternamente y nos *uedemos as %ara siem%re3
=.ientras "osotros reto&+is, yo os abanicar7 con uno de esos abanicos con mango !argo
como si )uera una est:%ida esc!a"a negra y tocar7 m:sica ambienta! con mi guitarra =terci#=.
i;o, gracias3
=;o, mu-er. 8e !o %restar7 de "e& en cuando. =;aoFo se ri#.
=15$, bueno3 ntonces no est+ tan ma!. 1Mue !!ue"a, *ue !!ue"a3

?igui# !!o"iendo. ?e oan !os truenos. Buando acabamos de comer !as u"as, EeiFo encendi#
un cigarri!!o, sac# !a guitarra de deba-o de !a cama y em%e&# a tocar. Dnter%ret# "arias cancionesH
*esafinado y 'arota de =panema, a!gunas %ie&as de Burt Bac$arac$ y otras de (ennon y
.cBartney. EeiFo y yo tomamos una co%a de "ino y, cuando se termin#, nos re%artimos e!
brandy *ue *uedaba en mi %etaca. n a*ue!!a atm#s)era agradab!e, c$ar!amos de muc$as cosas.
8ambi7n yo dese7 *ue siguiera !!o"iendo eternamente.
=>2o!"er+s@ =me %regunt# ;aoFo mir+ndome )i-amente a !os o-os.
=9or su%uesto *ue "o!"er7 =di-e.
=>.e escribir+s@
=8odas !as semanas.
=>Y a m@ >8ambi7n me escribir+s a!guna "e&@ =inter"ino EeiFo.
=Bon muc$o gusto.
5 !as once EeiFo ba-# e! res%a!do de! so)+, igua! *ue $i&o !a noc$e anterior, y me mont# !a
cama. ;os dimos !as buenas noc$es, a%agamos !a !u& y nos acostamos. Bomo no %oda dormir,
sa*u7 de !a moc$i!a una !am%arita de "ia-e y e! e-em%!ar de /a monta<a m4gica y me %use a !eer.
9oco antes de !as dos, !a %uerta de! dormitorio se abri# y a%areci# ;aoFo, *ue se des!i&# entre
mis s+banas. sta "e& se trataba de !a ;aoFo de siem%re. ?us o-os no tenan !a mirada %erdida,
sus mo"imientos eran "i"os. 5cerc# su boca a mi odo y me susurr#H
=;o %uedo dormir.
(e di-e *ue a m me ocurra !o mismo. Ce-7 e! !ibro, a%agu7 !a !am%arita, atra-e a ;aoFo
$acia m y !a bes7. (a oscuridad y e! ruido de !a !!u"ia nos en"o!"an.
=>Y EeiFo@ =%regunt7.
=;o te %reocu%es. Cuerme a %ierna sue!ta. Psa, una "e& se $a dormido, no $ay *uien !a
des%ierte. >2endr+s a "erme otra "e&@
=2endr7.
=>5un*ue no %ueda $acerte nada@
5sent en !a %enumbra. ;otaba !a )orma de !os senos de ;aoFo contra mi %ec$o. Eecorr !a
si!ueta de su cuer%o con !a %a!ma de !a mano, %or encima de !a bata. (!e"7 !a mano de !os
$ombros a !a es%a!da y !uego $asta !a cadera, !o $ice muc$as "eces, des%acio, como si *uisiera
grabar en mi memoria !as cur"as de su cuer%o, !a sua"idad de su %ie!. 8ras %ermanecer un rato
abra&ados, ;aoFo me bes# cariosamente en !a )rente y se escurri# )uera de !a cama. (a bata a&u!
de ;aoFo temb!# en !a oscuridad con !a !igere&a de un %e&.
=5di#s =me susurr#.
scuc$ando e! ruido de !a !!u"ia, me sum en un du!ce sueo.

5 !a maana siguiente segua !!o"iendo. 5 di)erencia de !a !!u"ia de !a noc$e anterior, 7sta
era una !!u"ia )ina de otoo. ?e "ea *ue estaba !!o"iendo %or !os crcu!os conc7ntricos en !os
c$arcos y %or e! gorgoteo de !a !!u"ia *ue caa de !os a!eros. Buando me des%ert7, a! otro !ado de
!a "entana una nieb!a b!anca como !a !ec$e !o en"o!"a todo, %ero, con)orme e! so! )ue subiendo
en e! $ori&onte, !a nieb!a )ue barrida %or e! "iento y rea%arecieron !os bos*ues y !as montaas.
Dgua! *ue !a maana de! da anterior, desayunamos !os tres -untos, !uego )uimos a cuidar !as
a"es. ;aoFo y EeiFo !!e"aban un c$ubas*uero amari!!o con ca%uc$a. Yo me %use una c$a*ueta
im%ermeab!e encima de! -ersey. ! aire era $:medo y )ro. (as a"es se $aban acurrucado en e!
)ondo de! ga!!inero, %egadas !as unas a !as otras y en si!encio, como si $uyeran de !a !!u"ia.
=n cuanto !!ue"e $ace )ro, >"erdad@ =!e coment7 a EeiFo.
=Bada "e& *ue !!ue"e "a re)rescando. 'asta *ue un da en "e& de agua caiga nie"e =di-o
e!!a=. (as nubes *ue "ienen de! .ar de Aa%#n de-an a*u toda !a nie"e.
=>Mu7 $ac7is con !as a"es en in"ierno@
=>8: *u7 crees@ (as metemos dentro. ;o "aya a ser *ue, a! !!egar !a %rima"era, tengamos
*ue correr a desenterrar de !a nie"e a !as %obres a"es conge!adas y debamos reanimar!asH 019itas,
%itas3 1(a comida36.
8ras em%u-ar !a te!a met+!ica con !a %unta de! dedo, e! !oro $i&o batir !as a!as y c$i!!#H 012ete
a !a mierda3 1Oracias3 1(oco36.
=5 7se no me im%ortara =di-o ;aoFo con eG%resi#n sombra=. .e "o!"er7 !oca
escuc$ando !o mismo todas !as maanas.
Buando terminamos de !im%iar e! ga!!inero, "o!"imos a !a $abitaci#n e $ice mi e*ui%a-e.
!!as se %re%araron %ara ir a traba-ar a! cam%o. ?a!imos -untos de! b!o*ue y nos des%edimos un
%oco m+s a!!+ de !a %ista de tenis. !!as torcieron $acia !a derec$a, y yo segu en !nea recta. ;os
di-imos adi#s. (es %romet *ue ira a "isitar!as %ronto. ;aoFo esbo&# una sonrisa y !uego dob!#
una es*uina y desa%areci#.
5ntes de !!egar a! %orta!, me cruc7 con "arias %ersonas. 8odas !!e"aban e! mismo
c$ubas*uero amari!!o *ue ;aoFo y EeiFo, con !a ca%uc$a bien ca!ada en !a cabe&a. Oracias a !a
!!u"ia, todos !os co!ores eran "i"os y ntidos. (a tierra era negrsima< !as ramas de !os %inos, de
un "erde bri!!ante< !as %ersonas en)undadas en !os im%ermeab!es amari!!os %arecan es%ritus a
*uienes se !es %ermitiera "agar %or e! mundo en !as maanas de !!u"ia. ?e des%!a&aban %or !a )a&
de !a 8ierra en si!encio cargando bo!sas con a%eros de !abran&a y canastos.
! guarda de !a entrada se acordaba de c#mo me !!amaba, y a! sa!ir %uso una sea! -unto a mi
nombre en e! registro de "isitas.
=2eo *ue "i"e en 8oFio =coment# e! anciano a! "er mi direcci#n=. 'e estado en 8oFio
una so!a "e&. 5!! !a carne de cerdo es muy buena.
=>5$, s@ =re%use sin saber muy bien *u7 res%onder!e.
=(a mayora de cosas *ue com en 8oFio no "a!an gran cosa, %ero e! cerdo s. ! cerdo
estaba de!icioso. Ceben de criar!os de una manera es%ecia!, >"erdad@
Eeconoc *ue no !o saba. Ce $ec$o, era !a %rimera "e& en mi "ida *ue oa decir *ue e! cerdo
de 8oFio era de!icioso.
=>Bu+ndo )ue usted a 8oFio@ =!e %regunt7.
=>Bu+ndo debi# de ser@ =! $ombre inc!in# !a cabe&a en un gesto dubitati"o=. ?era en !a
7%oca en *ue se cas# ?u 5!te&a e! 9rnci%e 'eredero. .i $i-o se encontraba en !a ciudad y me
di-o *ue tena *ue ir, aun*ue )uera una so!a "e&. ?, )ue entonces.
=15$3 ?eguro *ue en a*ue!!a 7%oca !a carne de cerdo era de!iciosa =coment7.
=>Y a$ora no !o es@
(e res%ond *ue no estaba seguro, *ue -am+s $aba odo decir *ue !a carne de cerdo de 8oFio
)uera es%ecia!mente buena. 5! orme, e! anciano %areci# dece%cionado. Dba a aadir a!go, %ero
cort7 !a con"ersaci#n aduciendo *ue tena *ue tomar e! autob:s y ec$7 a andar $acia e! sendero.
n e! camino *ue bordeaba e! ro a:n *uedaban, a trec$os, unos -irones de nieb!a, *ue, barridos
%or e! "iento, "agaban %or !a !adera de !a montaa. .e detu"e muc$as "eces y me "o!",
sus%irando. 8ena !a sensaci#n de $aber !!egado a un %!aneta con una gra"edad distinta. 015$,
c!aro3 2ue!"o a estar en e! mundo eGterior6, y me entristec.

(!egu7 a !a residencia a !as cuatro y media, de-7 e! e*ui%a-e en m $abitaci#n, me cambi7 de
ro%a y me dirig a !a tienda de discos de ?$in-uFu, donde traba-aba. Cesde !as seis $asta !as die& y
media, "igi!7 !a tienda y "end a!gunos discos. .ientras, estu"e contem%!ando a !a gente *ue
%asaba %or de!ante de !a tiendaH )ami!ias, %are-as, borrac$os, miembros de !as bandas #aku+a,
-o"encitas "estidas con mini)a!da, $ombres barbudos a! esti!o $i%%y, c$icas de a!terne, indi"iduos
di)ci!es de cata!ogar... 8odos iban des)i!ando, uno tras otro, %or !a ca!!e. Buando %ona un disco
de rocF duro, "arios $i%%ies se reunan en !a %uerta de !a tienda y bai!aban, in$a!aban diso!"ente o
se sentaban en !a acera. Buando %ona un disco de 8ony Bennett, desa%arecan todos.
5! !ado $aba una tienda donde unos $ombres de mediana edad y o-os somno!ientos "endan
unos estra)a!arios -uguetes seGua!es. ;o $aba, en a*ue!!a tienda, un so!o trasto *ue yo %udiera
imaginar %ara *u7 ser"a, %ero e! negocio %areca %r#s%ero. n e! ca!!e-#n de en)rente de !a
tienda, unos estudiantes *ue $aban bebido demasiado estaban "omitando. n e! casino, a! otro
!ado, e! cocinero de un restaurante de! barrio mataba e! tiem%o -ug+ndose e! dinero a! bingo. Ln
"agabundo con !a cara sucia estaba acurrucado, com%!etamente inm#"i!, ba-o e! a!ero de una
tienda cerrada. Lna c$ica con !os !abios %intados de co!or rosa, *ue !a miraras %or donde !a
miraras no a%arentaba m+s de trece aos, entr# en !a tienda y me %idi# *ue !e %usiera 1umpin.
1ack 8%ash, de !os Eo!!ing ?tones. m%e&# a bai!ar meneando !as caderas y marcando e! ritmo
con !os c$as*uidos de !os dedos. (uego me %idi# un cigarri!!o. (e di un (arF de! %a*uete de!
encargado. Num# con de!eite y, cuando se acab# e! disco, sa!i# de !a tienda sin darme si*uiera !as
gracias. Bada *uince minutos se oa !a sirena de una ambu!ancia o de un coc$e %atru!!a. 8res
o)icinistas "estidos con tra-e y corbata, a cua! m+s borrac$o, gritaban 01B$oc$ete3 iB$oc$ete36 a
una c$ica bonita de %e!o !argo *ue estaba !!amando %or te!7)ono en una cabina. (os tres se rean
!a gracia mutuamente.
5nte este %anorama, em%ec7 a sentirme cada "e& m+s con)uso y a no entender nada. >Mu7
diab!os era a*ue!!o@ >Mu7 sentido tena@
Buando e! encargado "o!"i# de a!mor&ar, me di-oH
=/atanabe, anteanoc$e me tir7 a !a c$ica de !a bouti*ue.
'aca tiem%o *ue !e $aba ec$ado e! o-o a una de%endienta de una bouti*ue de a!! cerca y de
"e& en cuando !e rega!aba a!g:n disco de !a tienda. Buando !e res%ond 01Mue bien36, me !o cont#
con todo !u-o de deta!!es.
=?i *uieres acostarte con una mu-er =me eG%!ic# con aires de su)iciencia=, %rimero y
%rinci%a!, !e rega!as a!go, segundo y %rinci%a!, !e $aces beber una co%a tras otra, o sea, !a
emborrac$as. Lna tras otra. so es !o %rinci%a!, >entendido@ Y entonces ya est+ !ista. N+ci!, >no@
?u-et+ndome !a con)usa cabe&a entre mis manos, sub a! tren y "o!" a !a residencia. Buando,
tras correr !as cortinas y a%agar !a !u&, me tend en !a cama, me asa!t# !a sensaci#n de *ue ;aoFo
iba a des!i&arse a mi !ado de un momento a otro. 5! cerrar !os o-os, not7 !a sua"e turgencia de sus
senos contra mi %ec$o, o sus susurros, %ude sentir en mis manos !as )ormas de su cuer%o.
Eegres7 en !a %enumbra a! %e*ueo mundo de ;aoFo. 4! e! %rado, o e! ruido de !a !!u"ia. 9ens7
en e! cuer%o desnudo de ;aoFo *ue $aba "isto baado %or !a !u& de !a !una y e"o*u7 !as escenas
en *ue su sua"e y $ermoso cuer%o en)undado en e! c$ubas*uero amari!!o !im%iaba e! ga!!inero o
$ab!aba de! traba-o de! cam%o. 5carici7 mi %ene erecto y eyacu!7 %ensando en e!!a. Ces%u7s me
%areci# *ue !a cabe&a se me $aba des%e-ado, %ero, con todo, e! sueo no se a%oderaba de m.
staba cansado, necesitaba dormir, %ero no !ograba conci!iar e! sueo.
.e !e"ant7, me %!ant7 -unto a !a "entana y me *ued7 mirando, distrado, e! %odio donde
i&aban !a bandera naciona!. ! %oste b!anco, sin !a bandera, %areca un $ueso gigantesco
incrustado en !a oscura noc$e. 0>Mu7 debe de estar $aciendo ;aoFo en estos momentos@6, me
%regunt7. Curmiendo, %or su%uesto. Ceba de estar %ro)undamente dormida, arro%ada %or !as
tinieb!as de su %e*ueo y eGtrao mundo. Eec7 %ara *ue no tu"iera sueos amargos.
7
5 !a maana de! da siguiente, -ue"es, tu"e c!ase de educaci#n )sica. n !a %iscina $ice
"arios !argos de cincuenta metros. Oracias a! duro e-ercicio, me *ued7 como nue"o y se me
des%ert# e! a%etito. Ce"or7 un co%ioso a!muer&o en un estab!ecimiento donde ser"an men:s.
Ces%u7s, cuando me encaminaba a !a bib!ioteca de !a )acu!tad de !iteratura %ara $acer unas
consu!tas, me encontr7 a .idori Sobayas$i. Dba acom%aada de una c$ica ba-ita y con ga)as. n
cuanto me "io, )ue a mi encuentro.
=>5d#nde "as@ =me %regunt#.
=5 !a bib!ioteca =di-e.
=>9or *u7 no te "ienes a a!mor&ar conmigo@
=Ya $e comido $ace un rato.
=>Y %or *u7 no comes otra "e&@
5! )ina!, .idori y yo entramos en una ca)etera de! barrio< .idori se comi# un arro& con
curry, y yo me tom7 una ta&a de ca)7. (!e"aba una camisa b!anca de manga !arga y un c$a!eco
amari!!o de !ana con %eces bordados, un )ino co!!ar de oro y un re!o- de /a!t Cisney. Bomi# con
a%etito e! arro& con curry y bebi# tres "asos de agua.
=stos das no $as estado %or a*u, >"erdad@ 8e $e !!amado un mont#n de "eces =coment#
.idori.
=>Mueras a!go en es%ecia!@
=;o, nada. 'ab!ar contigo.
=15$3 =musit7.
=>Mu7 coo signi)ica ese 015$36@
=;ada. s una eG%resi#n =res%ond=. Cime, $a $abido a!g:n incendio :!timamente@
=;o. Y mira *ue a*u7! )ue di"ertido. 5%enas $ubo daos y e! $umo )ue muy im%actante. Ln
incendio as est+ bien.
Cic$as estas %a!abras, "o!"i# a beber agua. (uego sus%ir# y me mir# )i-amente.
=/atanabe, >*u7 te ocurre@ 9areces atontado. ;i si*uiera en)ocas a! mirar.
=;ada gra"e. 5cabo de "o!"er de "ia-e y estoy cansado.
=9arece *ue $ayas "isto un )antasma.
=>5$, s@
=>sta tarde tienes c!ase@
=?, de a!em+n y re!igi#n.
=>Y no %uedes sa!t+rte!as@
=(a de a!em+n, im%osib!e. 'oy tengo eGamen.
=>5 *u7 $ora terminas@
=5 !as dos.
=>Muieres ir a tomar una co%a cuando sa!gas de c!ase@
=>5 !as dos de !a tarde@ =%regunt7.
=;o est+ ma! %ara "ariar. 8ienes ma!a cara. 8#mate una co%a conmigo y "er+s como te
animas. Y yo !o mismo. 8ambi7n *uiero tomar una co%a contigo %ara "er si me animo. >Mu7 te
%arece@
=2ayamos de co%as, %ues. =?o!t7 un sus%iro=. 8e es%ero a !as dos en e! %atio de !a
)acu!tad de !iteratura.
Ces%u7s de !a c!ase de a!em+n, subimos a! autob:s, )uimos $asta ?$in-uFu y entramos en un
bar !!amado CLO, situado en uno de !os subterr+neos de detr+s de !a !ibrera SinoFuniya, donde
%edimos dos "odFas con t#nica.
=2engo a "eces. 5*u no te sientes inc#moda bebiendo durante e! da.
=>8ienes %or costumbre beber durante e! da@
=;o, s#!o a "eces. ='i&o tintinear e! $ie!o de! "aso=. 5 "eces, cuando e! mundo em%ie&a
a angustiarme, me %aso %or a*u y me tomo un "odFa con t#nica.
=>! mundo te %arece angustioso@
=5 "eces =di-o .idori=. Yo tambi7n tengo %rob!emas.
=>Bu+!es son tus %rob!emas@
=.i )ami!ia, mi no"io, !as irregu!aridades de !a reg!a... muc$as cosas.
=>8omamos otra co%a@ =suger.
='ec$o.
(e"ant7 !a mano, !!am7 a! camarero y !e %ed otros dos "odFas con t#nica.
=9or cierto, e! otro domingo me diste un beso =terci# .idori=. 'e %ensado en eso. .e
gust# muc$o.
=so est+ bien.
=0so est+ bien6 =re%iti# .idori=. 2erdaderamente, $ab!as de una manera eGtraa.
=9uede ser =di-e.
=Ce-7mos!o as. n )in, en ese momento !o %ens7. .e $ubiera encantado *ue a*u7! )uera e!
%rimer beso *ue me daba un c$ico. ?i %udiera cambiar e! curso de mi "ida, $ara *ue 7se )uera mi
%rimer beso. ?in dudar!o. Y "i"ira e! resto de mi "ida %ensandoH 0>Mu7 debe de estar $aciendo
a$ora /atanabe, a*ue! c$ico *ue me dio mi %rimer beso una tarde en e! terrado de mi casa@ >Mu7
$abr+ sido de 7! a$ora *ue $a cum%!ido cincuenta y oc$o aos@6. >;o te %arece %recioso@
=Cebe de ser %recioso =di-e mientras %e!aba un %istac$o.
=>9or *u7 est+s ausente@ Ya te !o $e %reguntado antes.
=Mui&+ %or*ue a:n me cuesta "o!"er a !a "ida cotidiana =conced tras re)!eGionar unos
instantes=. .e da !a im%resi#n de *ue 7ste no es e! mundo rea!. (a gente, !as escenas *ue me
rodean no me %arecen rea!es.
.idori, acodada sobre !a barra, me mir# de arriba aba-o.
=sto mismo dice una canci#n de Aim .orrison.
(Peop%e are strange when #ou are a stranger), o sea, 0!a gente es eGtraa cuando t: eres
un eGtrao6.
=1Bierto3 =di-o .idori.
=1sto es3 =eGc!am7.
=.e gustara *ue me acom%aaras a Lruguay. =.idori segua acodada sobre !a barra=.
Ce-+ndo!o todoH !a no"ia, !a )ami!ia, !a uni"ersidad...
=;o estara ma!. =.e re.
=>;o te encantara de-ar!o todo y marc$arte a un !ugar donde nadie te conociera@ 5 m, a
"eces me dan ganas de $acer!o. Lnas ganas !ocas. 5s *ue, si de %ronto se te ocurre !!e"arme
!e-os, te %arir7 un mont#n de beb7s )uertes como toros. Y "i"iremos todos tan )e!ices...
Ee"o!c+ndonos %or e! sue!o.
2o!" a rerme y a%ur7 mi segundo "aso de "odFa con t#nica.
=5:n no tienes ganas de tener beb7s )uertes como toros, >es eso@ =me %regunt# .idori.
=;o, mu-er, tengo curiosidad. .e gustara saber *u7 se siente =di-e.
=8ran*ui!o. ?i no te a%etece, no %asa nada. =5$ora .idori coma %istac$os=. 8ota!, estoy
bebiendo a %rimera $ora de !a tarde y diciendo !o %rimero *ue se me %asa %or !a cabe&a. 8e insto
a *ue !o de-es todo y te "ayas a Lruguay, nada menos. ?i a!! no $ay m+s *ue caga-ones de
burro...
=8a! "e&.
=Baga-ones %or todas %artes. Lna mierda si est+s a*u, una mierda si "as a!!+. ! mundo
entero es una mierda. 8oma, te doy 7ste, *ue est+ duro. =.idori me dio un %istac$o *ue costaba
%e!ar. (e *uit7 !a cascara con es)uer&o=, 9ero e! domingo %asado me re!a-7 muc$simo. (os dos
en e! terrado mirando e! incendio, bebiendo y cantando. 'aca muc$o tiem%o *ue no me senta
tan bien. .e %resionan %or todas %artes. n

cuanto asomo !a cabe&a, me dicen esto y !o otro. 5!
menos, t: no me )uer&as a nada.
=;o te cono&co !o su)iciente.
=>Muieres decir *ue, si me conocieras me-or, t: tambi7n acabaras %resion+ndome como
todos !os dem+s@
=s %osib!e =di-e=. n e! mundo rea! todos "i"imos %resion+ndonos !os unos a !os otros.
=?, %ero no creo *ue t: !o $icieras. Yo estas cosas !as adi"ino. n cuanto a %resionar y a ser
%resionado, soy una autoridad. Y t: no eres as. Bontigo siento *ue %uedo ba-ar !a guardia.
>?abes *ue en este mundo $ay montones de %ersonas a *uienes !es gusta )or&ar a !os dem+s a
$acer esto y !o otro, y *ue, a su "e&, !es gusta *ue !as )uercen@ Y montan un gran )o!!#n con todo
esto. Yo te $e %resionado %or*ue t: me $as %resionado... (es encanta. 9ero a m no. Yo !o $ago
%or*ue no me *ueda otro remedio.
=>Y a *u7 cosas )uer&as a !os dem+s@ >4 a *u7 cosas te )uer&an !os dem+s a ti@
.idori se !!e"# un cubito de $ie!o a !a boca, *ue c$u%# durante un momento.
=>Muieres conocerme me-or@
=.e gustara =reconoc.
=5cabo de %reguntarteH 0>Muieres conocerme me-or@6. >;o te %arece una crue!dad
res%onderme como !o $as $ec$o@
=Muiero conocerte me-or, .idori =re%et.
=>Ce "erdad@
=?.
=>5un*ue te den ganas de a%artar !a mirada@
=>8an terrib!e eres@
=n cierto sentido, s. =.idori esbo&# una mueca=. Muiero otra co%a.
(!am7 a! camarero y !e %ed !a tercera ronda de "odFas con t#nica. 'asta *ue nos !os tra-eron,
.idori %ermaneci# acodada en !a barra con !a me-i!!a sobre !a %a!ma de !a mano. Yo guardaba
si!encio escuc$ando Hone#suck%e :ose, de 8$e!onious .onF. n e! bar $aba cinco o seis
c!ientes, %ero 7ramos !os :nicos *ue tom+bamos a!co$o!. ! aroma de! ca)7 con)era una
atm#s)era de tarde )ami!iar en !a %enumbra de un bar.
=>st+s !ibre e! %r#Gimo domingo@ =me %regunt# .idori.
=Brea $ab7rte!o dic$o antes. (os domingos siem%re estoy !ibre. 5! menos, $asta !as seis,
cuando "oy a traba-ar.
=>ntonces me acom%aar+s este domingo@
=?i *uieres...
=! domingo %or !a maana ir7 a recogerte a !a residencia. 9ero no s7 !a $ora eGacta. >8e
im%orta@
=;o =!e di-e.
=/atanabe, >sabes !o *ue me gustara $acer a$ora@
=;i me !o imagino.
=Muiero tenderme en una cama grande, muy mu!!ida. so en %rimer !ugar =eG%!ic#
.idori=. .e encuentro a gusto, estoy borrac$a, a mi a!rededor no $ay ning:n caga-#n de mu!a,
t: est+s tendido a mi !ado. Y entonces em%ie&as a desnudarme con du!&ura. Bomo una madre
desnudara a su $i-o. ?ua"emente.
=Y... =susurr7.
=Yo a! %rinci%io estoy adormi!ada, sinti7ndome en !a g!oria, %ero, de %ronto, recobro e!
sentido y gritoH 01;o, /atanabe3 .e gustas, %ero sa!go con un c$ico y no %uedo $acer!o. Yo soy
muy estricta en estas cosas. 1Basta3 19or )a"or36. 9ero t: no te detienes.
=Yo me detendra.
=(o s7. 9ero esto es una )antasa =di-o .idori=. Y me enseas tu cosita. 5!!, en$iesta.
Yo ba-o enseguida !a mirada, c!aro. 9ero !a "eo de re)i!#n y digoH 01;o, %or )a"or3 1;o %uedes
meterme una cosa tan grande y tan dura36.
=;o !a tengo grande. (a tengo norma!.
=so no im%orta. s una )antasa. Ce %ronto, %ones una cara triste. Y yo me com%ade&co de
ti y te consue!oH 019obre3 19obreci!!o3 12enga3 1;o %asa nada36.
=>Y eso es !o *ue te gustara $acer a$ora@
=?.
=12aya3 =eGc!am7.

?a!imos de! bar CLO des%u7s de tomarnos cinco "odFas con t#nica cada uno. Buando me
dis%ona a %agar, .idori me dio un go!%ecito en !a mano, sac# de su cartera un bi!!ete de die& mi!
yenes sin una arruga y %ag# !a cuenta.
=Dn"ito yo. ;o te %reocu%es. 'e cobrado uno de !os traba-os *ue $ago a tiem%o %arcia!.
5$ora bien, si eres un )ascista a *uien no !e gusta *ue !o in"ite una mu-er, !a cosa cambia.
=;o !o soy.
=>5 %esar de *ue no te $e de-ado met7rme!a@
=9or*ue es tan grande y est+ tan dura...
=Gacto =di-o .idori=. 9or*ue es tan grande y est+ tan dura...
.idori estaba ebria y resba!# cuando ba-aba %or !a esca!era. stu"imos a %unto de caer !os
dos esca!eras aba-o. 5! sa!ir de! bar, "imos *ue !as nubes *ue cubran e! cie!o $aban
desa%arecido y *ue un so! cre%uscu!ar "erta una sua"e !u& sobre !as ca!!es %or !as *ue .idori y
yo "ag+bamos. !!a me di-o *ue *uera subirse a un +rbo!, %ero, %or desgracia, en ?$in-uFu no
$aba ninguno y a a*ue!!a $ora e! %ar*ue ya estaba cerrado.
=1(+stima3 1.e encanta subirme a !os +rbo!es3 =se !ament# e!!a.
.ientras %aseaba con .idori mirando !os esca%arates de !as tiendas, me di cuenta de *ue e!
mundo $aba de-ado de %arecerme tan irrea! como un rato antes.
=Coy gracias %or $aberte conocido. 8engo !a sensaci#n de *ue me $e reada%tado a! mundo
=a)irm7.
.idori se detu"o y me mir# atentamente.
=s "erdad. 5$ora ya en)ocas bien !a mirada. B$ico, 1te sienta bien sa!ir conmigo3
=?.
5 !as cinco y media .idori di-o *ue tena *ue %re%arar !a cena y *ue se iba a casa. Yo sub a!
autob:s y "o!" a !a residencia. (a acom%a7 $asta !a estaci#n de ?$in-uFu y a!! nos des%edimos.
=>?abes !o *ue me gustara $acer a$ora@ =so!t# cuando ya nos se%ar+bamos.
=;o tengo !a menor idea. 1Mui7n sabe *u7 te ronda %or !a cabe&a3 =coment7.
=.e gustara *ue unos %iratas nos $icieran %risioneros, *ue nos desnudaran y nos ataran con
una cuerda.
=>Y %or *u7 tendran *ue $acer a!go as@
=9or*ue seran unos %iratas morbosos.
=.e %arece *ue a*u !a :nica morbosa eres t:.
=;os dicen *ue dentro de una $ora nos arro-ar+n a! mar, as *ue, mientras tanto, tratemos de
%asar!o !o me-or %osib!e, as, ta! como estamos. Y nos meten en !as bodegas.
=>Y@
=(o %asamos estu%endamente durante una $ora. Ee"o!c+ndonos y retorci7ndonos.
=>Y eso es !o *ue te gustara $acer a$ora@
=?.
=12aya3=5git7 !a mano.

! domingo .idori "ino a recogerme a !a residencia a !as nue"e y media de !a maana. Yo
acababa de des%ertarme y a:n no me $aba !a"ado !a cara. 5!guien a%orre# !a %uerta gritandoH
01$, /atanabe3 1Lna mu-er36. 5! ba-ar a! "estbu!o, "i a .idori "estida con una mini)a!da
te-ana increb!emente corta, sentada en una si!!a con !as %iernas cru&adas, boste&ando. 5! %asar,
!os c$icos *ue iban a desayunar se coman con !os o-os !as %iernas !argas y de!gadas de .idori.
8ena unas %iernas muy bonitas.
=>'e !!egado demasiado %ronto@ =%regunt# e!!a=. >8e acabas de !e"antar@
=2oy a !a"arme !a cara y a a)eitarme. >.e es%eras unos *uince minutos@ =!e rogu7.
=;o me im%orta es%erarte, %ero, desde $ace un rato, no %aran de mirarme !as %iernas.
=;orma!, >no te %arece@ 9resent+ndote en una residencia de c$icos con una )a!da tan corta...
2amos, te mirar+n todos.
=;o $ay %rob!ema. 'oy !!e"o unas bragas muy bonitas. Ce co!or rosa, con un enca-e
%recioso.
=9eor a:n. =?us%ir7.
.e !a"7 !a cara y me a)eit7 !o m+s r+%ido %osib!e. (uego me %use una camisa a&u!, una
c$a*ueta de tweed gris %or encima, ba-7 y condu-e a .idori a !a sa!ida de !a residencia. staba
baado en un sudor )ro.
=>8odos !os c$icos *ue $ay a*u se masturban@ =.idori a!&# !a "ista $acia !a residencia.
=s %robab!e.
=>(o $acen %ensando en c$icas@
=?u%ongo *ue s =di-e=. ;o creo *ue $aya ning:n $ombre *ue se masturbe %ensando en
e! mercado de "a!ores, en !a con-ugaci#n de !os "erbos o en e! cana! de ?ue&. Dmagino *ue !a
mayora !o $ace %ensando en mu-eres.
=>! cana! de ?ue&@
=9or e-em%!o.
=s decir, %iensan en una c$ica determinada.
=>9or *u7 no se !o %reguntas a tu no"io@ =!e es%et7=. ;o entiendo a *u7 "iene
%reguntarme todas estas cosas un domingo %or !a maana.
=s sim%!e curiosidad =contest# .idori=. 5dem+s, 7! se en)adara muc$simo. Cice *ue
!as mu-eres no tenemos *ue %reguntar estas cosas.
=s una manera de %ensar muy correcta.
=9ero yo *uiero saber!o. >8:, cuando te masturbas, %iensas en una c$ica concreta@
=Yo s. 5$ora bien, no tengo ni idea de !o *ue $acen !os dem+s =me resign7 a res%onder.
=>Y $as %ensado a!guna "e& en m@ Cime !a "erdad. ;o me en)adar7.
=;o, nunca, !a "erdad =!e res%ond $onestamente.
=>Y %or *u7 no@ >;o me encuentras atracti"a@
=;o es eso. res atracti"a, eres gua%a, te gusta %ro"ocar.
=ntonces, >%or *u7 no %iensas en m@
=n %rimer !ugar, %or*ue te "eo como una amiga y no %uedo in"o!ucrarte en mis )antasas
seGua!es. n segundo !ugar...
='ay otra %ersona *ue est+ %resente en tus %ensamientos.
=(a "erdad es *ue s =reconoc.
=res educado inc!uso en esto =coment# .idori=. .e gusta esta )aceta tuya. 9ero,
aun*ue sea una "e&, >me inc!uir+s a m en tus )antasas seGua!es o en tus obsesiones@ .e gustara
a%arecer. 8e !o %ido como amiga. 12amos3 sto a otro no se !o %edira. sta noc$e, cuando te
masturbes, %iensa en m. ;o %uedo %edrse!o a cua!*uiera. 9ero t: eres un amigo. Y !uego *uiero
*ue me cuentes c#mo $a ido.
(anc7 un sus%iro.
=9ero nada de %enetraci#n, >e$@ ?omos amigos. .ientras no $aya %enetraci#n, %uedes
$acer !o *ue *uieras. 9ensar !o *ue *uieras.
=;o s7, !a "erdad... ;unca !o $e $ec$o con tantas restricciones =di-e.
=>9ensar+s en m@
=9ensar7 en ti.
=scuc$a, /atanabe. ;o creas *ue soy una mu-er !asci"a, o )rustrada, o %ro"ocati"a. Ce eso
nada. ?im%!emente, siento una gran curiosidad $acia esas cosas, tengo muc$as ganas de saber
m+s. Ya te cont7 *ue me $aba educado en un co!egio de nias. 5s *ue tengo unas ganas !ocas de
saber !o *ue %iensan !os $ombres, de conocer c#mo )unciona su cuer%o. Y no e! ti%o de cosas *ue
sa!en en !as consu!tas de !as re"istas )emeninas, sino mediante e! estudio de un caso concreto.
=10! estudio de un caso concreto63 =murmur7 deses%erado.
=9ero cuando yo *uiero saber a!go, o $acer esto y !o otro, mi no"io se %one de ma!$umor, o
se en)ada. 01Ouarra36, me dice. 4tras "eces me grita *ue estoy ma! de !a cabe&a. ;i si*uiera me
de-a $acer!e una )e!aci#n. Bon !o *ue a m me gustara in"estigar sobre eso...
=Ya.
=>8: odias *ue te $agan una )e!aci#n@
=;o !e tengo ninguna mana en es%ecia!.
=>8e gusta@
=Cigamos *ue s =di-e=. >Mu7 te %arece si de-amos ese tema %ara !a %r#Gima "e&@ 'oy es
una maana de domingo muy agradab!e y no *uiero ma!gastar!a $ab!ando de masturbaciones y
)e!aciones. B$ar!emos de otra cosa. >8u no"io estudia en nuestra uni"ersidad@
=;o. n otra. ;os conocimos en e! instituto. n !as acti"idades de! c!ub de estudiantes. Yo
iba a un co!egio de nias, y 7!, a uno de nios. ;os $icimos no"ios des%u7s de sa!ir de! instituto.
4ye, /atanabe...
=Cime.
=Bon una "e& es su)iciente. 9ero %iensa en m, >*uieres@
=(o intentar7 =contest7 resignado.

Nuimos en tren $asta 4c$anomi&u. 9uesto *ue no $aba desayunado, a! $acer e! trasbordo
com%r7 un s+ndRic$ en un %uesto de !a estaci#n de ?$in-uFu. Ces%u7s tom7 una ta&a de ca)7
negro como !a tinta. ! domingo %or !a maana e! tren estaba !!eno de )ami!ias y de %are-as *ue
sa!an de %aseo. Ln gru%o de estudiantes de uni)orme y con bates de b7isbo! en !a mano corran
de arriba aba-o %or e! "ag#n. n e! tren $aba muc$as c$icas con mini)a!da, %ero ninguna !a
!!e"aba tan corta como .idori. !!a de "e& en cuando tiraba con )uer&a de! dob!adi!!o de !a )a!da.
Yo me senta inc#modo %or*ue !os $ombres no a%artaban !a "ista de sus .us!os. 5 e!!a esto
%areca traer!a sin cuidado.
=>?abes !o *ue me gustara $acer a$ora@ =me susurr# cuando %as+bamos %or Dc$igaya.
=;i idea. 9ero, te !o ruego, no $ab!emos de esto dentro de! tren. 5 !a gente no !e im%orta.
=1(+stima3 .ira *ue esta "e& es increb!e... =se !ament# .idori.
=9or cierto, >*u7 $ay en 4c$anomi&u@
=8: acom%+ame y "er+s.
(os domingos 4c$anomi&u se !!enaba de estudiantes *ue iban a $acer %ruebas de eG+menes o
*ue asistan a cursos en escue!as %re%aratorias. .idori agarr# e! asa de su bo!so con !a mano
i&*uierda, tom# mi bra&o con !a derec$a y se adentr# en !a mu!titud de estudiantes.
=/atanabe, >%uedes eG%!icarme !a di)erencia entre e! condiciona! sim%!e y e! condiciona!
%er)ecto de !os "erbos ing!eses@ =me %regunt# de re%ente.
=Breo *ue s =reaccion7.
=ra una sim%!e %regunta. >Brees *ue eso sir"e %ara a!go en !a "ida cotidiana@
=?u%ongo *ue no =di-e=. .+s *ue ser"ir %ara a!go concreto, es una es%ecie de %r+ctica
%ara a%render a sistemati&ar !as cosas.
.idori estu"o re)!eGionando un rato con eG%resi#n seria.
=1Mu7 !isto eres3 =eGc!am#=. ;o $aba cado en eso. ?#!o me $aba %reguntado *u7
uti!idad deban de tener e! modo condiciona!, e! c+!cu!o di)erencia! o !os smbo!os *umicos. 9or
eso siem%re $aba ignorado esas cosas tan com%!icadas. Mui&+s estaba e*ui"ocada.
=>(as $as ignorado@
=?. 'e $ec$o como si no eGistieran. ;o s7 nada de senos y cosenos.
=>Y $as %odido terminar e! instituto y entrar en !a uni"ersidad@ =!e %regunt7 sor%rendido.
=1;o seas ingenuo3 ?i tienes intuici#n, %uedes %asar e! eGamen de ingreso a !a uni"ersidad
aun*ue no tengas ni idea. Y yo tengo muc$a intuici#n. n cuanto me dicen 0!i-a !a res%uesta
correcta entre !as tres siguientes6, ya s7 *u7 contestar.
=Yo no tengo tanta intuici#n como t: y $e a%rendido a %ensar de manera sistem+tica. Bomo
un cuer"o atesorando %edacitos de crista! en e! $ueco de un +rbo!.
=>Y eso sir"e %ara a!go@
=Mui7n sabe =di-e=. 'ace *ue ciertas cosas te resu!ten m+s )+ci!es.
=>Mu7 cosas@
=9or e-em%!o, e! %ensamiento meta)sico, e! a%rendi&a-e de !as !enguas...
=>Y eso es :ti!@
=Ce%ende de %ara *ui7n. 'abr+ a *uien !e sir"an %ara a!go y $abr+ a *uien no !e sir"an %ara
nada. 5! )in y a! cabo, es cuesti#n de %r+ctica. Mue sir"a %ara a!go o *ue no sir"a %ara nada es
otro asunto.
=1;o me digas3 =eGc!am# .idori im%resionada. .e tir# de !a mano y ba-amos %or una
%endiente=. 8e eG%!icas muy bien.
=>8: crees@
=?. ?e !o $aba %reguntado a muc$a gente antes, si e! condiciona! de !os "erbos ing!eses
ser"a %ara a!go, %ero nunca nadie $a sido ca%a& de eG%!ic+rme!o tan bien como t:. ;i si*uiera
!os %ro)esores de ing!7s. Buando !es $aca esta %regunta, o se *uedaban desconcertados, o se
en)adaban, o me tomaban e! %e!o. 8odos. ;adie su%o eG%!ic+rme!o. Y %ensar *ue, si a!guien me
!o $ubiera eG%!icado tan bien como t:, *ui&+ me $ubiera interesado %or e! modo condiciona!...
=ntiendo.
=>'as !edo &% capita% de Sar! .arG@ =me %regunt# .idori.
=?. Bomo !a mayora de !a gente.
=>Y !o $as entendido@
=5!gunos %asa-es s, %ero otros no. 9ara %oder !eer &% capita%, antes es necesario $aber
ad*uirido un sistema de %ensamiento. 9ero, en genera!, entiendo e! marGismo bastante bien.
=>Brees *ue un estudiante de %rimero de uni"ersidad *ue no $aya !edo muc$os !ibros de
ese esti!o %uede entender!o@
=Breo *ue no =di-e.
=Buando ingres7 en !a uni"ersidad, entr7 en un c!ub de m:sica )o!F %or*ue me a%eteca
cantar. 9ero a*ue! sitio estaba !!eno de im%ostores. Buando me acuerdo de e!!os, se me %onen !os
%e!os de %unta. 5! entrar a!!, !o %rimero *ue te $acan !eer era &% capita%. 09ara e! %r#Gimo da,
!ee de ta! a ta! %+gina.6 ?eg:n e! discursito *ue nos so!taron, !a m:sica )o!F estaba ntimamente
!igada a !a sociedad y a! mo"imiento radica!. 1Ya "es t:3 n cuanto !!egaba a casa, me es)or&aba
en !eer a .arG. 9ero no entenda nada. 5*ue!!o era %eor *ue e! modo condiciona!. Cesist a !a
tercera %+gina. n !a siguiente reuni#n di-e *ue !o $aba !edo %ero *ue no $aba entendido nada.
5 %artir de entonces me trataron de imb7ci!H *ue no tena conciencia de !os %rob!emas, *ue me
)a!taba conciencia socia!... ;o bromeo. Y todo %or decir *ue no entenda un teGto. >;o te %arece
a!ucinante@
=?.
=(os 0debates6 tambi7n eran terrib!es. 8odos uti!i&aban %a!abras com%!icadas y %onan cara
de entender!o todo. Bomo no me ac!araba, "o!" a %reguntarH 0>Mu7 es !a eG%!otaci#n
im%eria!ista@ >8iene a!guna re!aci#n con !a Bom%aa de !as Dndias 4rienta!es@6. 4 esto otroH
015ba-o !a comunidad industria!Qacad7mica3 >?igni)ica *ue a! sa!ir de !a uni"ersidad uno no
%uede encontrar traba-o en una em%resa@6. ;adie su%o eG%!ic+rme!o. 5! contrario, se en)adaron
ostensib!emente. >9uedes creer!o@
=?.
=.e gritabanH 0>B#mo %uede ser *ue no entiendas estas cosas@ >Mu7 tienes en !a cabe&a@6.
Y 7se )ue e! )in. Mui&+s yo no soy muy inte!igente. 9ertene&co a! %ueb!o. 9ero >no es e! %ueb!o e!
*ue $ace )uncionar e! mundo@ >5caso no es e! %ueb!o e! eG%!otado@ >Mu7 re"o!uci#n es 7sa en
*ue se a!ardea de %a!abras com%!icadas *ue e! %ueb!o no entiende@ >Mu7 c!ase de cambio socia!
es 7se@ Yo tambi7n *uiero me-orar e! mundo. 9ienso *ue, si a!guien est+ siendo eG%!otado, esto
tiene *ue terminar. Y de a$ "ienen mis %reguntas. >8engo ra&#n@
=?, tienes ra&#n.
=ntonces !!egu7 a !a conc!usi#n de *ue todos a*ue!!os tos eran unos im%ostores. Mue se
sentan )e!ices )an)arroneando con %a!abras com%!icadas, *ue s#!o %retendan im%resionar a !as
a!umnas de %rimero y meter!es mano ba-o !as )a!das. Y *ue, a! terminar cuarto, se cortaran e!
%e!o, buscaran un em%!eo en .itsubis$iQ?$T-i, en 8oFyo Broadcasting ?ystem, DB. o en e!
banco Nu-i, se casaran con unas be!!e&as *ue no $ubieran !edo a .arG en su "ida y !es %ondran
nombres re%e!entes a sus $i-os, de 7sos rebuscados. >05ba-o !a comunidad industria!Q
acad7mica6@ ra %ara !!orar de risa... ;o te imaginas a !os nue"os. 9ese a no entender nada,
%onan cara de sabe!otodo y se rean de m. Dnc!uso me so!tabanH 0res tonta. 5un*ue no
entiendas nada, t: di!es X?, s. 1Y tanto3X, y ya est+6. 'ay una cosa *ue a:n me mo!est# m+s.
>Muieres *ue te !a cuente@
=?.
=Ln da nos con"ocaron a una reuni#n %o!tica a medianoc$e, y a !as c$icas nos di-eron *ue
!!e"+ramos "einte onigiri
22
cada una. 1;o bromeo3 >;o te %arece una discriminaci#n seGua! en

22
<olas de arro( rellenas de di%erentes alimentos, como, por e"emplo, umeboshi 2ciruelas secas encurtidas en sal4,
sake 2salm&n4, envueltas en nori, un tipo de alga marina seca. (N. de la T.)
toda reg!a@ 9ero, en )in, como siem%re era e! moti"o de !a discordia, decid $acer !os "einte
onigiri sin rec$istar. (es met umeboshi dentro y !os en"o!" con nori. >Y sabes *u7 me di-eron@
Mue dentro de mis onigiri s#!o $aba umeboshi y *ue no $aba trado nada m+s. 9or !o "isto, !as
otras c$icas !os $aban re!!enado con sa!m#n o $ue"as de baca!ao y !os $aban acom%aado de
torti!!a. .e %use tan )uriosa *ue no me sa!an !as %a!abras. >5*ue!!os tos *ue se !!enaban !a boca
$ab!ando de !a re"o!uci#n %rotestaban %or unos onigiri *ue iban a comerse a medianoc$e@ >;o
era su)iciente %ara e!!os unos onigiri con umeboshi dentro y en"ue!tos en nori9 19ensad en !os
nios de !a Dndia3
.e re a mandbu!a batiente.
=>Y *u7 $iciste con e! c!ub de estudiantes@
=Ce-7 de ir en -unio. Ya estaba $arta. ;o aguantaba m+s =eG%!ic# .idori=. (a mayora de
c$icos en esta uni"ersidad son unos idiotas. 2i"en temb!ando de miedo de *ue !os dem+s se den
cuenta de *ue no saben a!go. 8odos !een !os mismos !ibros, dicen !as mismas cosas, todos se
emocionan escuc$ando a Ao$n Bo!trane y "iendo %e!cu!as de 9aso!ini. >s esto !a re"o!uci#n@
=Aam+s $e "isto una, as *ue no %uedo decrte!o.
=?i esto es !a re"o!uci#n, yo no !a *uiero %ara nada. .e )usi!aran %or no meter m+s *ue
umeboshi en !os onigiri. Y a ti te )usi!aran %or entender e! modo condiciona!.
=s %osib!e =di-e.
=Yo eso !o s7 muy bien. 9or*ue soy de! %ueb!o. 'aya o no re"o!uci#n, e! %ueb!o seguir+ sin
contar %ara nada y tirando %ara ade!ante, da a da. >Mu7 es !a re"o!uci#n@ ;o es s#!o cambiar e!
nombre de! ayuntamiento. 9ero a*ue!!os %ersona-es no tenan ni idea. !!os )an)arroneaban
diciendo tonteras. >'as "isto a!guna "e& a un ins%ector de 'acienda@
=;o.
=Yo s. .uc$as "eces. ntran tan resue!tos en !as casas a-enas, d+ndose im%ortanciaH 0>Mu7
es este !ibro de contabi!idad@ 2eo *ue todo est+ un %oco manga %or $ombro. >Ce "erdad cree *ue
esto es un gasto@ ns7eme !os recibos. 1(os recibos36. ;osotros est+bamos aga&a%ados en un
rinc#n de !a tienda y, a! !!egar !a $ora de comer, $acamos traer sushi.
.i %adre -am+s intent# esta)ar con !os im%uestos. P! es as. B$a%ado a !a antigua. ;o
obstante, e! ins%ector de 'acienda iba %rotestando %or todo. 0(os ingresos son un %oco ba-os, >no
!e %arece@6 (os ingresos eran ba-os %or*ue gan+bamos cuatro %erras. Buando nos deca eso nos
sentamos $umi!!ados. .e daban ganas de gritar!eH 012ete a $acer eso a un sitio donde $aya m+s
dinero36. /atanabe, >crees *ue si triun)ara !a re"o!uci#n cambiara !a actitud de !os ins%ectores
de 'acienda@
=(o dudo muc$simo.
=ntonces yo no creo en !a re"o!uci#n. Yo s#!o creo en e! amor.
=1Ci *ue s3 =grit7.
=1so es3 =eGc!am# .idori.
=9or cierto, >adonde "amos@ =!e %regunt7.
=5! $os%ita!. .i %adre est+ ingresado y $oy me toca estar con 7!.
=>8u %adre@ =.e sor%rendi# su res%uesta=. >;o estaba en Lruguay@
=so era mentira =di-o .idori como si ta! cosa=. P! siem%re amena&aba con *ue *uera
marc$arse a Lruguay, %ero no %uede ir. 5 duras %enas %uede sa!ir de 8oFio.
=>B#mo se encuentra@
='ab!ando c!aro, es cuesti#n de tiem%o.
Baminamos un rato en si!encio.
=9adece !a misma en)ermedad *ue acab# con !a "ida de mi madre, as *ue !o s7 bien. 8iene
un tumor cerebra!. 'ace dos aos *ue mi madre muri# de eso. Y a$ora mi %adre tiene un tumor.

! interior de! $os%ita! uni"ersitario, %ese a ser domingo, estaba atestado de "isitas y de
en)ermos con sintomato!oga !e"e. N!otaba un incon)undib!e o!or a $os%ita!. Lna me&c!a de o!or a
desin)ectante, a ramos de )!ores, orina y ro%a de cama !o cubra todo, y !as en)ermeras iban de ac+
%ara a!!+ con un seco ruido de %asos.
! %adre de .idori yaca en !a cama m+s cercana a !a %uerta de una $abitaci#n dob!e. ?u
)igura acostada $aca %ensar en un %e*ueo anima! morta!mente $erido. 9ermaneca inm#"i! y de
!ado con e! bra&o i&*uierdo co!gando y con !a agu-a de! gota a gota c!a"ada. ra un $ombre
%e*ueo y de!gado, y a! mirar!o daba !a im%resi#n de *ue iba a ade!ga&arse m+s a:n, de *ue iba a
em%e*ueecerse. Ln "enda-e b!anco !e en"o!"a !a cabe&a, y tena !os bra&os !!enos de !os
%inc$a&os de !as inyecciones y de !a agu-a de! gota a gota. 8ena !a mirada )i-a en a!g:n %unto de!
es%acio $asta *ue, a! entrar, mo"i# sus o-os inyectados en sangre y me mir#. (os mantu"o )i-os
en m unos die& segundos, !uego "o!"i# a dirigir su mirada $acia a!g:n %unto de! es%acio.
Buando !e mir7 a !os o-os com%rend *ue a*ue! $ombre morira %ronto. n su cuer%o a%enas
*uedaba un $+!ito de "ida. (o :nico *ue $aba era un d7bi!, a%enas %erce%tib!e, "estigio de "ida.
Dgua! *ue una "ie-a casa des"a!i-ada *ue es%era a ser derruida. 5!rededor de !os !abios resecos !e
creca una barba ra!a con %e!os %arecidos a $ierba-os. .e admir# "er *ue, en a*ue! $ombre *ue
$aba %erdido toda !a "ita!idad, s#!o !a barba segua creciendo "igorosamente.
.idori sa!ud# a un $ombre gordo de mediana edad *ue dorma en !a cama de a! !ado. Pste,
inca%a& de $ab!ar bien, se !imit# a asentir con una sonrisa. 8ras toser "arias "eces, bebi# un sorbo
de! agua *ue $aba a !a cabecera de !a cama y !uego, mo"i7ndose con di)icu!tad, se rec!in# y
c!a"# !a "ista a! otro !ado de !a "entana. Nuera no se "ean m+s *ue %ostes y cab!es te!e)#nicos.
;ada m+s. ;i si*uiera !as nubes surcando e! cie!o.
=>Mu7 ta!, %a%+@ >st+s bien@ =.idori sa!ud# a su %adre susurr+ndo!e a! odo. ?u manera
de $ab!ar era !a misma *ue si estu"iera %robando un micr#)ono=. >B#mo te encuentras $oy@
! %adre mo"i# !os !abios con di)icu!tad. Ci-oH
=.a!.
.+s *ue $ab!ar, eG%u!saba e! aire seco *ue tena en e! )ondo de !a garganta en )orma de
%a!abras.
=Babe&a =aadi#.
=>8e due!e !a cabe&a@ =%regunt# .idori.
=? =res%ondi# e! %adre.
9or !o "isto, no %oda articu!ar %a!abras de m+s de cuatro s!abas.
=1Mu7 "amos a $acer!e3 =eGc!am# .idori=. 5caban de o%erarte, as *ue es norma! *ue te
due!a. 19obrecito3 5guanta un %oco m+s. 9or cierto, este c$ico se !!ama /atanabe. s amigo mo.
=.uc$o gusto =!e sa!ud7.
! %adre abri# y cerr# !os !abios.
=?i7ntate a*u.
.idori me sea!# una si!!a de %!+stico *ue estaba a !os %ies de !a cama. (a obedec. (e dio a
su %adre un %oco de agua de !a bote!!a y !e %regunt# si !e a%eteca a!go de )ruta o de ge!atina de
)rutas.
=;o =res%ondi# e! %adre.
9ero cuando .idori !e ad"irti# *ue tena *ue comer a!go, 7! !e di-oH
='e comido.
5 !a cabecera de !a cama $aba una mesa y, encima de !a mesa, una bote!!a, un "aso, un %!ato
y un re!o- %e*ueo. Ce una bo!sa *ue $aba deba-o, .idori sac# un %i-ama !im%io, ro%a interior y
otras cosas, *ue orden# y meti# dentro de una ta*ui!!a *ue $aba -unto a !a %uerta. n !a bo!sa
asomaba !a comida de! %acienteH dos %ome!os, ge!atina de )ruta y tres %e%inos.
=>9e%inos@ =eGc!am# .idori con estu%or=. >9or *u7 $a metido %e%inos@ ;o s7 *u7 tiene
mi $ermana en !a cabe&a, mira *ue !e di-e %or te!7)ono !o *ue tena *ue com%rar eGactamente... Y
no !e $ab!7 de %e%inos.
=>;o se $abr+ con)undido con !os FiRis@
23
=a"entur7.
.idori $i&o c$as*uear !os dedos.
=?, seguro *ue !e %ed FiRis. 9ero si $ubiera %ensado un %oco, !o $abra com%rendido.
>B#mo "a un en)ermo a mordis*uear un %e%ino crudo@ 9a%+, >*uieres un %e%ino@
=;o =terci# e! %adre.
.idori se sent# a !a cabecera de !a cama y !e cont# a su %adre a!gunos %ormenores de su "ida
cotidiana. 5! %arecer, !a te!e"isi#n se "ea ma! y $aban tenido *ue $acer!a re%arar< su ta de
8aFaido ira a "isitar!o en bre"e< e! seor .iyaRaFi, e! )armac7utico, se $aba cado de !a
bicic!eta, y cosas %or e! esti!o. ! %adre se !imitaba a ir diciendo 0Ya6 %or toda res%uesta.
=>Muieres comer a!go, %a%+@
=;o =res%ondi# 7!.
=/atanabe, >te a%etece un %ome!o@
=;o.
5! %oco, .idori me %ro%uso acom%aar!a a !a sa!a de !a te!e"isi#n. 5!! nos sentamos en un
so)+ y e!!a )um# un cigarri!!o. 'aba tres %acientes en %i-ama )umando mientras "ean un debate
%o!tico.
=5*ue! to de !as mu!etas no me *uita !os o-os de !as %iernas desde $ace un rato. ! *ue
!!e"a ga)as y %i-ama a&u! =di-o .idori di"ertida.
=B!aro. (!e"as una )a!da tan corta *ue te mira, todos te miran.
=>Mu7 tiene de ma!o@ 5! )in y a! cabo, a*u todos se aburren y no !es $ace ning:n dao "er
de "e& en cuando !as %iernas de una c$ica. Mui&+ con !a eGcitaci#n se curen m+s r+%ido.
=14-a!+ no !es %ase !o contrario3 =coment7.
.idori se *ued# un rato contem%!ando c#mo ascenda e! $umo de su cigarri!!o.
=.i %adre no es una ma!a %ersona. 5 "eces dice cosas $orrib!es, y yo me en)ado con 7!,
%ero en e! )ondo es una %ersona $onesta, y adoraba a mi madre. 5dem+s, a su manera, $a tenido
una "ida intensa. ;o tiene car+cter, ni "a!e %ara !os negocios, nunca $a sido muy %o%u!ar, %ero,
en com%araci#n con esos tos astutos *ue "an amaando !as cosas como !es da !a gana, 7! es un
$ombre de !o m+s decente. .i %adre, una "e& dice a!go, no se ec$a atr+s y, como a m me ocurre
!o mismo, siem%re nos $emos %e!eado muc$o. 9ero no es una ma!a %ersona.
.idori me tom# !a mano, como si $ubiera recogido a!go de! sue!o, y !a %os# en su rega&o.
.edia mano me *ued# encima de !a )a!da, y !a otra media, sobre sus mus!os. ?e *ued#
mir+ndome.
=/atanabe, me sabe ma! trat+ndose de un $os%ita!, %ero >te im%orta *uedarte un rato m+s
conmigo@
='asta !as cinco no $ay %rob!ema. .e *uedar7 $asta entonces. star contigo es di"ertido.
;o tengo nada *ue $acer.
=>Y *u7 sue!es $acer !os domingos@
=(a"o y %!anc$o.
=;o tienes ganas de $ab!arme de tu c$ica, >"erdad@ Ce !a c$ica con !a *ue sa!es.
=;o. ;o me a%etece demasiado. s com%!icado y no me "eo ca%a& de eG%!ic+rte!o.

23
$n "apon/s las dos palaras se parecen. -9epino. es k!"ri, ) -8iCi., kii#i. (N. de la T.)
=st+ bien. ;o me !o cuentes si no *uieres =di-o .idori=. 9ero >%uedo decirte !o *ue me
estoy imaginando@
=5de!ante. Cebe de ser interesante. 8e escuc$o.
=Mue e!!a es una mu-er casada.
=Ya.
=Lna mu-er de unos treinta y dos o treinta y tres aos, gua%a, casada con un $ombre rico,
*ue "iste abrigos de %ie!es, &a%atos B$ar!es Aourdan y ro%a interior de seda y, adem+s, !e gusta e!
seGo. 8e $ace cosas muy !asci"as. (os das !aborab!es, %or !a tarde, os de"or+is e! cuer%o e! uno
a! otro. 9ero !os domingos, como su marido est+ en casa, no os %od7is citar. >5cierto@
=Lna teora de !o m+s interesante =reconoc.
=?eguro *ue te ob!iga a atar!a, a ta%ar!e !os o-os y a !amer!a %or todas %artes. Y !uego te
%ide *ue !e introdu&cas cosas eGtraas, se contorsiona como una acr#bata y t: !e $aces )otos con
una 9o!aroid.
=9arece di"ertido.
=(e encanta e! seGo, $ace de todo. Y no de-a de %ensar en esto, da tras da. 19or*ue no tiene
otra cosa *ue $acer3 0Buando "enga /atanabe, !o $aremos as y as+.6 Y en !a cama se derrite de
deseo, !o $ace en distintas %osiciones, tiene tres orgasmos cada "e&. Y entonces te dice !o
siguienteH 0>;o crees *ue tengo un cuer%o %er)ecto@ (as c$icas -#"enes ya no %odr+n satis)acerte
-am+s. >9uede una c$ica -o"en $acerte esto@ >Mu7@ >B#mo te sientes@ 19ero es%era3 1;o acabes
toda"a36.
=Breo *ue "es demasiadas %e!cu!as %orno =!e di-e ri7ndome.
=Mui&+ tengas ra&#n. .e encantan. >Mu7 te %arece si un da de 7stos "emos una@
=Buando tengas un da !ibre.
=>Ce "erdad@ .e $ace muc$a i!usi#n. 2ayamos a "er una de sadomaso. Ce esas en *ue !os
tos %egan con !+tigo y !as c$icas $acen %i% de!ante de todo e! mundo. Psas son mis )a"oritas.
=Bomo *uieras.
=/atanabe, >sabes !o *ue m+s me gusta de !as %e!cu!as %orno@
=;o.
=9ues *ue cuando em%ie&a una escena de seGo se oye c#mo a!rededor en !a sa!a todo e!
mundo traga sa!i"a. 1O!u%s3 =coment# .idori=. .e encanta ese 1g!u%s3 1s muy gracioso3

Ce nue"o en !a $abitaci#n, .idori "o!"i# a contar!e cosas a su %adre, y 7! !a escuc$# en
si!encio, interca!ando a!g:n 05$6 o 0Ya6 como res%uesta. ?obre !as once !!eg# !a es%osa de!
$ombre *ue yaca en !a cama contigua, *uien !e cambi# e! %i-ama y !e %e!# a!go de )ruta. ra una
mu-er de cara redonda y eG%resi#n a)ab!e, y .idori y e!!a c$ar!aron un rato, !uego "ino !a
en)ermera con una bote!!a de gota a gota nue"a y se )ue tras intercambiar unas %a!abras con
.idori y !a mu-er. .ientras, yo, sin nada *ue $acer, estu"e recorriendo !a $abitaci#n con o-os
distrados y mirando !os cab!es e!7ctricos de! eGterior. Ce "e& en cuando, un gorri#n se %osaba
sobre !os cab!es. .idori !e $ab!aba a su %adre, !e en-ugaba e! sudor, !e !im%iaba !as )!emas,
c$ar!aba con !a mu-er o con !a en)ermera, me diriga !a %a!abra a m, "igi!aba e! gota a gota.
! m7dico $aca su ronda a !as once y media, y .idori y yo sa!imos a es%erar!o en e! %asi!!o.
Buando sa!i# de !a $abitaci#n, .idori !e %regunt#H
=Coctor, >c#mo est+ mi %adre@
=5cabamos de o%erar!e. 'a tomado muc$os ana!g7sicos. st+ eG$austo =in)orm# e!
m7dico=. 'asta dentro de dos o tres das no se "er+ e! resu!tado de !a o%eraci#n. ;i si*uiera yo
s7 nada toda"a. ?i $a ido bien, %er)ecto. ?i no, ya tomaremos a!guna determinaci#n en su
momento.
=;o "o!"er+n a abrir!e !a cabe&a, >"erdad@
=5:n no %uedo decirte nada. 12aya mini)a!da !!e"as $oy3
=Bonita, >"erdad@
=>B#mo te !o montas %ara subir !as esca!eras con eso@ =%regunt# e! doctor.
=;o $ago nada. (o de-o todo bien a !a "ista =di-o .idori y, a sus es%a!das, !a en)ermera
so!t# una risita.
=Ln da de 7stos deberas ingresar en e! $os%ita! y te abriremos !a cabe&a %ara "er *u7 tienes
dentro. =! m7dico estaba estu%e)acto=. Y, en este $os%ita!, $a&me e! )a"or de subir y ba-ar en
ascensor. ;o *uiero *ue se incremente e! n:mero de en)ermos. Cemasiado traba-o tengo ya.
9oco des%u7s de acabar !a ronda de "isitas, !!eg# !a $ora de! a!muer&o. (as en)ermeras
de%ositaron !a comida en carritos y )ueron distribuy7ndo!a de $abitaci#n en $abitaci#n. !
a!muer&o de! %adre de .idori consista en %ota-e, )ruta, %escado $er"ido sin es%inas y una es%ecie
de ge!atina de "erduras trituradas. .idori $i&o *ue su %adre se recostara boca arriba y !e"ant# !a
cama $aciendo girar !a mani"e!a *ue $aba a !os %ies de 7sta, !uego !e dio !a so%a con una
cuc$ara. 8ras tomar cinco o seis cuc$aradas, e! %adre di-oH
=Basta.
=8endras *ue comer, aun*ue s#!o )uera un %oco =!e ad"irti# .idori.
! %adre aadi#H
=(uego.
=>Mu7 "oy a $acer contigo@ ?i no comes, no tendr+s )uer&as. >Y e! %i%@ >8oda"a no@
=;o =di-o e! %adre.
=/atanabe, >*uieres *ue comamos a!go en !a ca)etera@ =me %regunt# .idori.
5ce%t7 a %esar de *ue, en rea!idad, no me a%eteca tomar nada. ! comedor estaba atestado de
m7dicos, en)ermeras y "isitas. .ientras coman, todos $ab!aban a coro =%robab!emente de
en)ermedades=, y e! eco de !as "oces resonaba como dentro de un t:ne! en a*ue! subterr+neo
"aco, sin "entana a!guna, donde se a!ineaban !as mesas y !as si!!as. Ce "e& en cuando, una
!!amada %or mega)ona a m7dicos o a en)ermeras dominaba este eco. .ientras yo guardaba !a
mesa, .idori tra-o dos raciones en una bande-a de a!uminio. Bro*uetas de crema, ensa!ada de
%atata, co! troceada, nimono, arro& y misoshiru? todo ser"ido en reci%ientes de %!+stico de co!or
b!anco, igua!es *ue !os de !a comida de !os en)ermos. Bom !a mitad y de-7 e! resto. .idori, *ue
tena a%etito, termin# su %!ato.
=/atanabe, no tienes muc$o a%etito, >"erdad@ =coment# .idori bebiendo t7 "erde
ca!iente.
=;o, no muc$o.
=s cu!%a de! $os%ita!. =.idori mir# a su a!rededor=. 4s %asa a todos !os *ue no est+is
acostumbrados. ! o!or, e! ruido, e! aire cargado, !a cara de !os en)ermos, !a tensi#n, !a dece%ci#n,
e! su)rimiento, !a )atiga. s debido a eso. 8odas estas cosas b!o*uean e! est#mago y a uno !e
$acen %erder e! a%etito. 9ronto te acostumbrar+s. Lno no %uede cuidar a un en)ermo a menos *ue
coma bien. Yo eso !o s7 %or*ue $e cuidado a cuatro %ersonasH a mi abue!o, a mi abue!a, a mi
madre y a mi %adre. s muy %osib!e *ue ocurra a!go y no %ueda tomar !a siguiente comida. 5s
*ue uno debe comer !o *ue !e %ida e! cuer%o.
=Ya te entiendo =inter"ine.
=Buando "ienen de "isita mis )ami!iares y comemos a*u -untos, todos de-an !a mitad de!
%!ato. Bomo t:. Y cuando "en *ue yo !o como todo, >sabes *u7 me dicen@ 04$, .idori. 1Mu7
suerte tienes de estar tan bien3 Yo me siento tan conmo"ida *ue no %uedo comer.6 19ero *uien
cuida a! en)ermo soy yo3 ;o es broma. (os dem+s se !imitan a "enir de "e& en cuando a
com%adecerse. Y yo soy *uien !e *uita !a mierda, !e saca !as )!emas y !e en-uga e! cuer%o. ?i !a
com%asi#n bastara %ara !im%iar !a mierda, yo me com%adecera cincuenta "eces m+s *ue
cua!*uiera de e!!os. ?in embargo, cuando termino !a comida todos me miran re%roc$+ndomeH
01Mu7 suerte tienes de estar tan bien36. Mui&+ todos me toman %or una burra de carga. Ya son
mayorcitos, >no crees@ >9or *u7 no entienden toda"a de *u7 "a e! mundo@ 'ab!ar es muy )+ci!.
(o im%ortante es !im%iar !a mierda o no $acer!o. Yo tambi7n me siento $erida en ocasiones. Y
tambi7n me *uedo sin )uer&as. 5 m tambi7n me entran ganas de %onerme a !!orar. Dmagnate.
9ese a no tener ninguna es%eran&a de curaci#n, !os m7dicos !e abren !a cabe&a y se !a remue"en,
una y otra "e&, y siem%re em%eora y "a %erdiendo %oco a %oco )acu!tades, y yo soy testigo de e!!o
y no %uedo ayudar!e en nada. 1sto no $ay *uien !o so%orte3 5dem+s, "es c#mo tus a$orros "an
)undi7ndose. ;o s7 si %odr7 seguir yendo a !a uni"ersidad !os tres aos y medio *ue me *uedan, y
mi $ermana mayor, ta! como est+n !as cosas, no %odr+ casarse.
=>Bu+ntos das %or semana "ienes@ =!e %regunt7.
=Buatro =contest# .idori=. 5*u en %rinci%io o)recen una atenci#n com%!eta, %ero en
rea!idad !as en)ermeras no dan abasto. 'acen todo !o *ue %ueden. 9ero $ay %oco %ersona! y
tienen *ue encargarse de demasiadas cosas. 5s *ue, *uieras o no, !a )ami!ia tiene *ue ocu%arse
$asta cierto %unto. .i $ermana debe encargarse de !a tienda y yo tengo *ue encontrar tiem%o
entre c!ase y c!ase. Bon todo, e!!a "iene tres das %or semana, y yo, cuatro. m%!eamos cua!*uier
momento !ibre %ara una cita. Ya "es. Ln %rograma de !o m+s a%retado.
=?i est+s tan ocu%ada, >%or *u7 *uedas conmigo@
=9or*ue me gusta estar contigo. =.idori -ugueteaba con !a ta&a de %!+stico.
=2ete a %asear durante !as %r#Gimas dos $oras =!e di-e=. .ientras, cuidar7 a tu %adre.
=>9or *u7@
=9or*ue es me-or *ue te a!e-es de! $os%ita! y descanses un rato. ;o $ab!es con nadie, de-a
*ue se te "ace !a cabe&a.
.idori se !o %ens# un momento, %ero )ina!mente ace%t#.
=8a! "e& tengas ra&#n. 9ero >sabes c#mo cuidar!o@
=8e $e "isto $acer!o. Y, m+s o menos, ya s7 de *u7 "a. 2igi!ar e! gota a gota, dar!e agua,
secar!e e! sudor, !im%iar!e !as )!emas. ! orina! est+ deba-o de !a cama, cuando tenga $ambre debo
dar!e e! resto de! a!muer&o... ?i tengo a!guna duda, se !o %regunto a !a en)ermera.
=Bon eso basta. =.idori esbo&# una sonrisa=. 5 "eces em%ie&a a %erder !a ra&#n y dice
cosas raras. Bosas *ue no se sabe a *u7 "ienen. 8:, si !as dice, no $agas caso.
=;o te %reocu%es %or nada.
5! "o!"er a !a $abitaci#n, .idori !e di-o a su %adre *ue tena *ue sa!ir un momento y *ue
mientras tanto !o cuidara otra %ersona. 5! %adre no %areci# im%ortar!e. 4 *ui&+ no $aba
entendido nada de !o *ue .idori !e coment#. Yaca tendido boca arriba con !a "ista c!a"ada en e!
tec$o. Ce no ser %or*ue %ar%adeaba, uno !o tomara %or muerto. ?us o-os estaban inyectados en
sangre, como si $ubiera bebido, y cuando res%iraba $ondo !as a!etas de !a nari& se !e di!ataban.
5%arte de esto, %ermaneca com%!etamente inm#"i!, y no $i&o adem+n de res%onder a .idori. Yo
era inca%a& de imaginar *u7 %ensamientos y *u7 sensaciones deba de $aber en e! )ondo de
a*ue!!a conciencia borrosa. 9ens7 *ue tendra *ue $ab!ar!e, %ero no saba *u7 %oda decir!e, ni
tam%oco c#mo $acer!o, as *ue o%t7 %or %ermanecer ca!!ado. 9oco des%u7s 7! cerr# !os o-os y se
durmi#. .e sent7 en una si!!a -unto a !a cabecera de !a cama, me *ued7 obser"ando c#mo !e
temb!aban !as a!etas de !a nari&, rec7 %ara *ue no se muriera. 9ens7 en !o eGtrao *ue sera *ue
eG%irara estando yo a su !ado. n de)initi"a, acababa de conocer!o, e! :nico "ncu!o entre 7! y yo
era .idori, y !a :nica re!aci#n *ue yo tena con .idori era *ue ambos asistamos a c!ase de
'istoria de! 8eatro DD.
9ero no agoni&aba. ?#!o dorma %ro)undamente. 5! a%!icar e! odo a su rostro, %ude or su
res%iraci#n. .+s tran*ui!o, em%ec7 a c$ar!ar con !a es%osa de! $ombre de !a cama contigua.
9areca tomarme %or e! no"io de .idori< me estu"o $ab!ando de e!!a todo e! rato.
=s muy buena c$ica =di-o=. ?e des"i"e %or su %adre, es amab!e, cariosa, atenta, )uerte
y, adem+s, gua%a. 8ienes *ue cuidar de e!!a. ;o de-es *ue se te esca%e. 'ay muy %ocas c$icas
como e!!a.
=(a cuidar7. =(e segu !a corriente.
=Yo tengo una $i-a de "einti:n aos y un $i-o de diecisiete *ue nunca se acercan a! $os%ita!.
Buando tienen tiem%o !ibre, %ractican sur), tienen citas, sa!en %or a$... s terrib!e. ?#!o sir"en
%ara des%!umarte. Y !uego desa%arecen.
5 !a una y media di-o *ue tena *ue ir de com%ras y sa!i#. (os dos en)ermos dorman
%ro)undamente. ! so! de !a tarde inundaba !a $abitaci#n y yo sent *ue iba a dormirme de un
momento a otro, sentado en a*ue!!a si!!a. ?obre !a mesa de a! !ado de !a "entana, unos
crisantemos b!ancos y amari!!os metidos en un -arr#n anunciaban a! mundo *ue est+bamos en
otoo. ! o!or du!&#n de! %escado $er"ido de! a!muer&o, *ue e! %adre de .idori $aba de-ado
intacto, )!otaba %or !a $abitaci#n. (as en)ermeras seguan recorriendo e! %asi!!o con un seco ruido
de %asos, $ab!ando entre e!!as con "o& c!ara y gra"e. Ce "e& en cuando se acercaban a !a
$abitaci#n y, a! "er a !os dos %acientes %ro)undamente dormidos, me dirigan una sonrisa y
desa%arecan. Cese7 tener a!go %ara !eer, %ero en !a $abitaci#n no $aba nadaH ni !ibros, ni
re"istas, ni %eri#dicos. Knicamente un ca!endario co!gado de !a %ared.
9ens7 en ;aoFo, en e! cuer%o desnudo de ;aoFo con e! %asador de! %e!o %uesto. Dmagin7 !a
cur"a de su cintura y !a sombra de su "e!!o %:bico. >9or *u7 se $aba desnudado de!ante de m@
>staba son+mbu!a@ >4 no $aba sido m+s *ue una )antasa@ Bon e! %aso de! tiem%o, con)orme
iba a!e-+ndome de a*ue! %e*ueo mundo, dudaba sobre si !os sucesos de a*ue!!a noc$e $aban
sido rea!es. ?i %ensaba *ue $aban ocurrido de "erdad, me %areca *ue $aban ocurrido de "erdad<
%ero si %ensaba *ue eran una )antasa, entonces me %areca *ue $aban sido una )antasa. 9ara ser
una i!usi#n, !os deta!!es eran demasiado %recisos< %ara ser rea!es, 7stos eran demasiado $ermosos.
! cuer%o de ;aoFo y !a !u& de !a !una.
! %adre de .idori se des%ert# de re%ente y em%e&# a toser, as *ue tu"e *ue interrum%ir mis
%ensamientos en este %unto. (e *uit7 !as )!emas con un %aue!o de %a%e!, !e en-ugu7 e! sudor de
!a )rente con una toa!!a.
=>Muiere un %oco de agua@
5! %regunt+rse!o, $i&o un gesto a)irmati"o de unos cuatro mi!metros. (e di a beber e! agua a
%e*ueos sorbos de una %e*uea bote!!a de crista!. (os resecos !abios !e temb!aron y !a nue& se !e
mo"i# es%asm#dicamente. Bebi# toda e! agua tibia *ue $aba en !a bote!!a.
=>Muiere m+s agua@ =!e %regunt7.
.e %areci# *ue se dis%ona a decir a!go y acer*u7 e! odo.
=;o =susurr# con una "o& a:n m+s d7bi! *ue !a de antes.
=>Muiere comer a!go@ >8iene $ambre@ =insist.
! %adre esbo&# un d7bi! gesto a)irmati"o. 8a! como $aba $ec$o .idori, gir7 !a mani"e!a,
a!c7 !a cama y !e $ice comer, a cuc$aradas a!ternas, !a ge!atina de "erduras y e! %escado $er"ido.
8ard# una eternidad en comerse !a mitad y "o!"i# !a cabe&a !igeramente $acia un !ado indicando
*ue ya no *uera m+s. Nue un gesto casi im%erce%tib!e. 5! %arecer, si !a mo"a, !a cabe&a !e do!a.
Buando !e %regunt7 si *uera )ruta, me di-oH
=;o.
(e se*u7 !as comisuras de !os !abios con una toa!!a, "o!" a %oner !a cama en %osici#n
$ori&onta! y sa*u7 !os %!atos a! %asi!!o.
=>staba bueno@
=.a!o =res%ondi#.
=?, !a "erdad es *ue no tena muy buena %inta. =.e re.
! %adre de .idori no contest# nada y c!a"# en m !os o-os. 9ens7 *ue estaba dudando entre
abrir!os o cerrar!os. 0>?abe *ui7n soy@6, me %regunt7 de re%ente. 9or a!guna ra&#n, %areca
encontrarse m+s c#modo a mi !ado *ue cuando estaba con .idori. 4 *ui&+ me con)unda con otra
%ersona. Ce todos modos, se !o agradeca.
=Nuera $ace un da es%!7ndido =di-e cru&ando !as %iernas, sentado en !a si!!a=. stamos
en otoo, es domingo, $ace un da es%!7ndido, "ayas adonde "ayas todo est+ !!eno de gente. n
das as !o me-or *ue se %uede $acer es *uedarse *uieto en una $abitaci#n, tran*ui!o, ta! como
estamos a$ora. ?in cansarse. Buando uno "a a esos sitios atestados de gente, !o :nico *ue
consigue es cansarse, e! aire est+ contaminado. ;orma!mente !os domingos $ago !a co!ada. 9or !a
maana !a"o y tiendo !a ro%a en !a a&otea de !a residencia, y a! atardecer !a reco-o y !a %!anc$o.
;o me mo!esta %!anc$ar. .e gusta *ue una %renda arrugada *uede !isa. Ce $ec$o, soy bastante
bueno con !a %!anc$a. 5! %rinci%io no !o era, c!aro. 'aca %!iegues %or todas %artes. 9ero a! cabo
de un mes termin7 acostumbr+ndome. 5s *ue e! domingo es e! da de !a"ar y de %!anc$ar. 9ero
$oy no $e %odido. s una !+stima. s e! da id#neo %ara $acer !a co!ada.
6;o %asa nada. .aana me !e"antar7 tem%rano y !o $ar7. ;o se %reocu%e. n rea!idad, !os
domingos no tengo nada me-or *ue $acer.
0.aana, des%u7s de !a"ar y tender !a ro%a, ir7 a !a c!ase de !as die&. 2oy con .idori. ?e
!!ama 'istoria de! 8eatro DD y a$ora estamos estudiando a ur%ides. >?abe *ui7n es ur%ides@
Ln griego de !a 5ntigWedad, uno de !os tres grandes autores de !a tragedia griega -unto con
s*ui!o y ?#)oc!es. 5! %arecer, se su%one *ue muri# de"orado %or !os %erros en .acedonia, %ero
$ay *uien disiente. n )in, 7ste es ur%ides. Yo %re)iero a ?#)oc!es, %ero su%ongo *ue es
cuesti#n de gustos. 5s *ue no tengo nada *ue decir a! res%ecto.
6(a caracterstica de su obra radica en *ue $ay di)erentes cosas *ue se "an com%!icando !as
unas con !as otras $asta *ue cua!*uier mo"imiento se $ace im%osib!e. ?a!en muc$os %ersona-es,
cada uno con sus %ro%ias circunstancias, ra&ones y *ue-as, todos %ersiguiendo, a su modo, !a
-usticia y !a )e!icidad. 9or e!!o, todos acaban encontr+ndose en un ca!!e-#n sin sa!ida. (#gico, >no
!e %arece@ s im%osib!e *ue %re"a!e&ca !a idea de -usticia, *ue todos a!cancen !a )e!icidad. Y se
%roduce e! ine"itab!e caos. >ntonces *u7 cree usted *ue sucede@ n rea!idad, a!go muy sim%!e.
5! )ina! a%arece un dios. Y contro!a e! tr+)ico. 8: "as %ara a!!+, t: te *uedas a*u. 8: te -untas con
a*u7!, t: te *uedas a*u un rato *uieto. 8odo se resue!"e. 5 esto se !e !!ama deus e2 machina. n
!as obras de ur%ides sue!e a%arecer casi siem%re un deus e2 machina, y sobre este %unto !a
crtica est+ di"idida.
61?era tan c#modo *ue eGistiera un deus e2 machina en e! mundo rea!3 >;o !e %arece@
Buando a!guien %ensaraH X>Y a$ora *u7 $ago@ 1stoy atra%ado3X, un dios ba-ara des!i&+ndose
desde !o a!to y !o reso!"era todo. ;ada %odra ser m+s )+ci!. n )in, esto es 'istoria de! 8eatro DD.
Pstas son !as cosas *ue estudiamos en !a uni"ersidad.
.ientras c$ar!aba, e! %adre de .idori me miraba con o-os turbios, sin decir nada. 9or su
mirada, era im%osib!e discernir si entenda %oco o muc$o de !o *ue !e estaba contando.
=1n )in3 =eGc!am7.
Ces%u7s de $ab!ar me sent $ambriento. 5%enas $aba desayunado, y no $aba comido m+s
*ue media raci#n de! a!muer&o. (ament7 no $aber comido bien a! medioda, %ero e!
arre%entimiento no so!ucionaba nada. Eegistr7 e! armario buscando a!go, %ero s#!o $aba una !ata
de nori, %asti!!as de !a tos 2icFs y sa!sa de so-a. n !a bo!sa de %a%e! yacan !os %e%inos y !os
%ome!os.
=8engo $ambre. >(e im%orta *ue coma !os %e%inos@ =!e %regunt7.
! %adre de .idori no di-o nada. (a"7 !os tres %e%inos en e! bao. (uego %use sa!sa de so-a
en un %!ato, en"o!" !os %e%inos con nori, !os mo-7 en !a sa!sa de so-a y me dis%use a comer!os.
=st+n muy buenos, >sabe@ =coment7=. (igeros, )rescos, con o!or a "ida. Lnos buenos
%e%inos, s seor. .uc$o me-or *ue un FiRi.
n cuanto termin7 e! %rimer %e%ino, !e $in*u7 e! diente a! segundo. ! curioso cru-ido *ue se
escuc$a a! mascar un %e%ino resonaba en !a $abitaci#n. 5! terminar e! segundo, %or )in descans7.
Ba!ent7 agua en un $orni!!o de gas de! %asi!!o y me %re%ar7 una ta&a de t7.
=>(e a%etece agua o un &umo@ =!e %regunt7.
=9e%ino =contest# 7!.
?onre.
=.uy bien. >Bon nori@
Ln !e"e gesto a)irmati"o. 2o!" a a!&ar !a cama, con un cuc$i!!o de !a )ruta cort7 e! %e%ino a
tro&os, !os en"o!" en nori, !os mo-7 en sa!sa de so-a, !os %inc$7 con un mondadientes y se !os
acer*u7 a !a boca. ?in a!terar !a eG%resi#n, e! %adre de .idori !os mastic# y se !os trag#.
=st+ bueno, >"erdad@ =!e %regunt7.
=Bueno =di-o.
=s im%ortante *ue uno encuentre buena !a comida. s una %rueba de *ue est+ "i"o.
5cab# comiendo todo e! %e%ino. Ces%u7s estaba sediento y "o!" a dar!e agua de !a bote!!a.
5! rato, me indic# *ue *uera orinar, as *ue sa*u7 e! orina! de deba-o de !a cama y !e %use !a
%unta de! %ene en !a boca de! orina!. Nui a! bao, tir7 !a orina, !a"7 e! orina! con agua. 2o!" a !a
$abitaci#n y beb e! resto de t7.
=>B#mo se encuentra@ =!e %regunt7.
=Ln %oco... cabe&a...
=>(e due!e !a cabe&a@
P! $i&o una mueca en sea! a)irmati"a.
=8enga %aciencia. 5caban de o%erar!e. B!aro *ue a m no me $an o%erado nunca y no s7
muy bien *u7 se siente.
=Bi!!ete =di-o.
=>Bi!!ete@ >Mu7 bi!!ete@
=.idori. Bi!!ete.
nmudec a! no entender de *u7 me estaba $ab!ando. P! tambi7n guard# si!encio durante
unos instantes. (uego aadi#H
=9or )a"or.
4 eso me %areci# or. 8ena !os o-os abiertos como %!atos y me miraba )i-amente. 9areca
*uerer comunicarme a!go, %ero yo no tena ni !a m+s remota idea de *u7 %oda ser.
=Leno =di-o=. .idori.
=>(a estaci#n de Leno@
P! asinti# $aciendo aco%io de todas sus )uer&as.
=Bi!!ete. .idori. 9or )a"or. staci#n de Leno =resum.
?in embargo, e! sentido se me esca%aba. .e di-e *ue *ui&+s estu"iera de!irando, %ero su
mirada era muc$o m+s !:cida *ue antes. 5!&# e! bra&o en e! *ue no tena c!a"ada !a agu-a de! gota
a gota y !o a!arg# $acia m. 9ara 7!, esto debi# de re%resentar un es)uer&o enorme %or*ue se !e
*ued# !a mano temb!ando, cris%ada, en e! aire. .e !e"ant7 y !e su-et7 a*ue!!a mano "aci!ante. !
re%iti#, %resionando mi mano sin )uer&aH
=9or )a"or.
(e di-e *ue no se %reocu%ara, *ue me encargara de! bi!!ete y de .idori. ntonces 7! ba-# !a
mano y cerr# !os o-os, eG$austo. ! $ombre se durmi#, res%irando entrecortadamente. 8ras
com%robar *ue no estaba muerto, sa! )uera, ca!ent7 un %oco de agua y beb otra ta&a de t7.
Eecono&co *ue sent sim%ata %or a*ue! $ombre moribundo.

(a es%osa de! %aciente de !a cama contigua "o!"i# enseguida. .e %regunt# si todo $aba ido
bien. (e res%ond *ue s. ?u marido continuaba sumido en un sueo a%acib!e.
.idori regres# %asadas !as tres.
='e estado %aseando %or e! %ar*ue =di-o=. 8a! como t: me $abas dic$o, sin $ab!ar con
nadie, de-ando *ue se me "aciara !a cabe&a.
=>Y c#mo te $a sentado@
=.e siento muc$o me-or. Oracias %or todo. 5:n estoy cansada, %ero me noto e! cuer%o
muc$o m+s !igero. Ceba de estar m+s cansada de !o *ue su%ona.
Cado *ue e! %adre estaba %ro)undamente dormido y a!! no tenamos nada es%ecia! *ue $acer,
com%ramos dos ca)7s en !a m+*uina eG%endedora y !os bebimos en !a sa!a de !a te!e"isi#n.
Dn)orm7 a .idori de todo !o ocurrido durante su esenciaH e! %adre $aba estado durmiendo
%ro)undamente< a! des%ertarse, $aba comido !a mitad de !os restos de! a!muer&o y, a! "erme
mordis*ueando !os %e%inos, !e $aba a%etecido comerse uno entero< !uego $aba orinado y $aba
"ue!to a dormirse.
=/atanabe, eres un c$ico eGtraordinario. =.idori estaba admirada=. Bon !o *ue nos
cuesta a todos *ue %ruebe a!go..., y t: !ogras *ue coma un %e%ino. s increb!e.
=;o s7, creo *ue )ue %or*ue "io *ue yo !os coma muy a gusto =di-e.
=4 %or*ue tienes un gran ta!ento %ara tran*ui!i&ar a !os dem+s.
=1Mu7 dices3 =m%ec7 a rerme=. Bono&co a muc$a gente *ue te dira !o contrario.
=>Mu7 te $a %arecido mi %adre@
=.e gusta. ;o s7 muy bien *u7 contar!e, %ero me da !a im%resi#n de *ue es una buena
%ersona.
=>'a estado tran*ui!o@
=.uc$o.
=(a semana %asada )ue $orrib!e. =.idori sacudi# !a cabe&a=. n!o*ueci#, se %uso
"io!ento. .e tiraba !os "asos y me decaH 01Dmb7ci!3 1.u7rete36. n esta en)ermedad, a "eces
ocurre. ;o s7 %or *u7, %ero, en un momento determinado, se %onen de ma! $umor. 5 mi madre
tambi7n !e %as#. >?abes *u7 me deca e!!a@ 08: no eres $i-a ma. 8e odio.6 5! escuc$ar!a, yo !o
"ea todo negro. 9or !o "isto, es t%ico de esta en)ermedad. 5!go %resiona una %arte de! cerebro,
irrita a! en)ermo y !o incita a $ab!ar de este modo. (o s7 %er)ectamente. 9ero aun as $iere. stoy
a*u, $aciendo todo !o *ue $umanamente %uedo, y me dicen estas cosas. .e siento )ata!.
=?, ya te entiendo =coment7.
9ens7 en !as %a!abras incom%rensib!es *ue $aba %ronunciado e! %adre de .idori.
=>0Bi!!ete6@ >0staci#n de Leno6@ =re%iti# .idori=. >Mu7

debe de *uerer decir con eso@
=Y !uego $a dic$oH 09or )a"or6, 0.idori6.
=>Mui&+ te %ide *ue me cuides@
=4 *uiere *ue "ayas a Leno a com%rar!e un bi!!ete =suger=. Ce todas )ormas, e! orden de
!as %a!abras era con)uso, no se entenda bien e! signi)icado. >8e dice a!go !a estaci#n de Leno@
=>(a estaci#n de Leno@ =.idori re)!eGion#=. (o :nico *ue me recuerda son !as dos "eces
*ue me esca%7 de casa. n tercero y en *uinto de %rimaria. n ambas ocasiones sub a! tren en
Leno y me )ui a NuFus$ima. 8om7 dinero de !a ca-a registradora de !a tienda. .e en)ad7 %or a!go
y me marc$7. n NuFus$ima "i"a una ta ma *ue me gustaba muc$o. Y a!! me )ui. .i %adre me
!!e"# de regreso a casa. 2ino a buscarme a NuFus$ima. 2o!"imos a Leno en tren comiendo bent".
n estas dos ocasiones mi %adre me cont# muc$as cosas, a ratos %erdidos. ?obre e! gran
terremoto de SantT
24
, sobre !a guerra, sobre !a 7%oca en *ue nac. Bosas de !as *ue no $ab!aba
norma!mente. 9ens+ndo!o bien, 7sas )ueron !as :nicas "eces en *ue mi %adre y yo $ab!amos !argo
y tendido. .i %adre, durante e! gran terremoto de SantT, %ese a estar en e! centro de 8oFio, no se
enter# de nada.
=1;o me digas3 =eGc!am7 at#nito.
=Bomo !o oyes. .e di-o *ue $aba enganc$ado un remo!*ue a !a bicic!eta, estaba circu!ando
%or Sois$iFaRa y no not# nada. Buando "o!"i# a casa se encontr# con *ue $aban cado todas !as
te-as y !a )ami!ia estaba agarrada a !as co!umnas, temb!ando. Y entonces mi %adre, sin entender
nada, %regunt#H 0>Mu7 est+is $aciendo@6. stos son !os recuerdos *ue tiene mi %adre de! gran
terremoto de SantT. =.idori so!t# una carca-ada=. (os recuerdos de mi %adre siem%re son as.
;ada dram+ticos. 8odos "istos de una manera %ecu!iar. scuc$ando sus $istorias, da !a im%resi#n
de *ue en Aa%#n no $a sucedido nada re!e"ante durante !os :!timos cincuenta o sesenta aos.
;ada. 5bso!utamente nada. Ya se trate de !a re"ue!ta de !os -#"enes o)icia!es en )ebrero de 1936
o de !a Ouerra de! 9ac)ico, 7! diraH 05$ora *ue !o mencionas, s, creo *ue ocurri# a!go de eso6.
s curioso, >no te %arece@
6.e cont# estas $istorias en e! camino de "ue!ta de NuFus$ima a Leno. 5! )ina!, siem%re me
decaH X.idori, "ayas adonde "ayas, siem%re es !o mismoX. Y cuando oa eso, yo, *ue era una
nia, %ensaba *ue s, *ue deba de tener ra&#n.
=>Pstos son tus recuerdos de !a estaci#n de Leno@
=?. >Y t:@ >8e esca%aste a!guna "e& de casa@
=;o.
=>9or *u7 no@
=9or*ue no se me ocurri#.
=.ira *ue eres raro =di-o .idori admirada, !adeando !a cabe&a.
=8a! "e&.
=?ea como sea, creo *ue mi %adre intentaba decirte *ue cuides de m.
=>Ce "erdad@
=Yo estas cosas !as intuyo. 9or cierto, >*u7 !e $as res%ondido@
=;o entenda bien !o *ue me estaba diciendo, as *ue !e $e dic$o *ue no se %reocu%e, *ue
yo me encargar7 de! bi!!ete y de ti, *ue est7 tran*ui!o.
=4 sea, *ue !e $as %rometido *ue cuidaras de m. =.idori me mir# a !os o-os con
eG%resi#n seria.
=;o es eso. =.e a)an7 en -usti)icarme=. ;o entenda a *u7 "ena todo a*ue!!o y...
=8ran*ui!o. s broma. 8e estaba tomando e! %e!o. =.idori se ri#=. .e encanta esta
)aceta tuya.
Buando acabamos de tomar e! ca)7, "o!"imos a !a $abitaci#n. ! %adre de .idori segua
%ro)undamente dormido. 5! acercar e! odo, %oda %ercibirse !a res%iraci#n acom%asada de!
sueo. Bon)orme !a tarde a"an&aba, !a !u& de! eGterior )ue mudando a un co!or sua"e y otoa!.
Lna bandada de %+-aros se acerc#, se %os# sobre !os cab!es de! tendido e!7ctrico y !e"ant# e!
"ue!o. .idori y yo nos sentamos en un rinc#n, uno -unto a! otro, y c$ar!amos en "o& ba-a. !!a
me adi"in# e! )uturo %or !as !neas de !a mano y me %ronostic# *ue "i"ira $asta !os ciento cinco

24
0erremoto, seguido de un incendio, que asol& la regi&n de ?ant:, donde se encuentra 0o8io, en el a+o 1923. (N.
de la T.)
aos, *ue me casara tres "eces y *ue morira en un accidente de tr+)ico. 9ens7 *ue no era una
ma!a "ida.
9asadas !as cuatro, e! %adre se des%ert# y .idori se sent# a !a cabecera de !a cama y !e
en-ug# e! sudor, !e dio a beber agua, !e %regunt# si !e do!a !a cabe&a. 2ino una en)ermera, !e
tom# !a tem%eratura, anot# cu+ntas "eces $aba orinado, com%rob# e! estado de! gota a gota. Yo
me sent7 en !a sa!a de !a te!e"isi#n y durante un rato mir7 !a retransmisi#n de un %artido de
):tbo!.
=Cebo irme =!e di-e a .idori a !as cinco. (uego me dirig a! %adre=H 8engo *ue ir a
traba-ar. Ce seis a die& y media "endo discos en una tienda de ?$in-uFu.
P! me mir# e $i&o un d7bi! gesto a)irmati"o.
=/atanabe, no s7 c#mo agradecerte !o *ue $oy $as $ec$o %or m, !o de $oy... =me di-o
.idori en e! "estbu!o.
=;o $e $ec$o nada de! otro mundo. 9ero si crees *ue te ayudo, %uedo "o!"er !a semana *ue
"iene. .e a%etece "er otra "e& a tu %adre.
=>'ab!as en serio@
=8ota!, en !a residencia tam%oco $ago nada. 15$3 Y a*u %uedo comer %e%inos.
.idori, con !os bra&os cru&ados, go!%eaba e! sue!o de !in#!eo con sus tacones.
=.e gustara tomar una co%a contigo un da de 7stos. Dnc!in# !igeramente !a cabe&a.
=>Y !a %e!cu!a %orno@
=9odemos ir de co%as des%u7s de !a %e!cu!a =sugiri# .idori=. Y $ab!aremos de
guarradas, como siem%re.
=9erdona, %ero no soy yo *uien !as dice, sino t: =%rotest7.
=8anto da *ui7n sea. n cua!*uier caso, mientras $ab!amos de %or*ueras, beberemos una
co%a tras otra, nos emborrac$aremos, nos abra&aremos y nos iremos -untos a !a cama.
=9uedo imaginarme !o *ue sigue. =?us%ir7=. Y cuando yo !o intente, >t: me rec$a&ar+s@
=1Ba$3 =ri# .idori.
=2en a recogerme a !a residencia e! domingo *ue "iene. 9odemos "enir a "isitar a tu %adre.
=.e-or *ue me %onga una )a!da un %oco m+s !arga, >no@
=?.

?in embargo, e! domingo de !a semana siguiente no )ui a! $os%ita!. ! %adre de .idori
)a!!eci# !a madrugada de! "iernes.
5*ue! da .idori me !!am# %or te!7)ono a !as seis y media de !a maana %ara comunic+rme!o.
?on# e! timbre anunciando *ue tena una !!amada, me %use una c$a*ueta sobre !os $ombros de!
%i-ama, ba-7 a! "estbu!o y tom7 e! auricu!ar. Lna !!u"ia )ra caa en e! m+s abso!uto si!encio.
=9a%+ $a muerto $ace un rato =me di-o .idori con "o& tran*ui!a.
(e %regunt7 si $aba a!go *ue %udiera $acer %or e!!a.
=Oracias. 9ero no $ay ning:n %rob!ema =contest# .idori=. Ya estamos acostumbradas a
!os )unera!es. ?#!o *uera decrte!o =!an&# un sus%iro=. ;o "ayas a! )unera!. (os odio. ;o
*uiero "erte en un sitio as.
=Ce acuerdo =acced.
=>.e !!e"ar+s a "er una %e!cu!a %orno@
=B!aro.
=>Lna muy guarra@
=Buscar7 una de 7sas.
=Ya te !!amar7 yo =aadi# .idori. Y co!g#.

Lna semana des%u7s a:n no $aba recibido noticias suyas. ;o !a "i en !as c!ases de !a
uni"ersidad, ni me !!am#. Bada "e& *ue "o!"a a !a residencia miraba si tena a!g:n recado, %ero
no me $aba !!amado nadie. Lna noc$e, %ara cum%!ir mi %romesa, intent7 masturbarme %ensando
en .idori, %ero no resu!t#. ;o me *ued# otra so!uci#n *ue, a medias, sustituir!a %or ;aoFo, %ero
ni si*uiera !a imagen de ;aoFo )ue de gran ayuda. 5cab7 sinti7ndome est:%ido y desist. .e
tom7 un "aso de R$isFy, me !a"7 !os dientes y me acost7.

! domingo %or !a maana !e escrib una carta a ;aoFo. (e cont7 *ue e! %adre de .idori
$aba muerto. 'aba ido a! $os%ita! a "isitar a! %adre de una com%aera de c!ase y com unos
%e%inos *ue sobraban. ntonces a! %adre !e a%eteci# %robar!os y comi# uno entero. 9ero, cinco
das des%u7s, muri#.

0Eecuerdo con toda c!aridad e! %e*ueo cru-ido *ue $aca a! mordis*uear e! %e%ino. (as
%ersonas, a! morirnos, de-amos atr+s unos %e*ueos y eGtraos recuerdos.
0Buando me des%ierto %or !as maanas, toda"a en !a cama, te imagino a ti y a EeiFo en e!
ga!!inero. .e %arece "er a !os %a"os rea!es, a !as %a!omas, a !os !oros y a !os %a"os. 8ambi7n
recuerdo e! c$ubas*uero amari!!o con ca%uc$a *ue os %on7is cuando !!ue"e. s muy
recon)ortante %ensar en ti, yo toda"a en !a cama y bien ta%ado. .e da !a sensaci#n de *ue est+s
-unto a m durmiendo $ec$a un o"i!!o. Y %ienso en !o mara"i!!oso *ue sera *ue esto )uese cierto.
65 "eces me siento muy so!o, %ero intento a)rontar !a "ida con +nimo. 5! igua! *ue todas !as
maanas t: cuidas de !as a"es de! ga!!inero y traba-as en e! cam%o, yo me doy cuerda a m
mismo. 5ntes de sa!tar de !a cama, !a"arme !os dientes, a)eitarme, desayunar, "estirme, sa!ir de !a
residencia y !!egar a !a uni"ersidad, ya $e dado treinta y seis "ue!tas a !a c!a"i-a. .e digo a m
mismoH X12amos3 'oy em%ie&a otro da. 1_nimo3X. ;o me $aba dado cuenta de *ue $ab!o
muc$o so!o. 9uede *ue, mientras me doy cuerda, no %are de murmurar todo e! tiem%o.
6s amargo no %oder "erte, %ero, si t: desa%arecieras, mi "ida en 8oFio sera muc$o m+s
dura toda"a. s %ensando en ti, %or !as maanas, en !a cama, como me decido a darme cuerda y a
"i"ir un nue"o da. Ce! mismo modo *ue t: !uc$as %or seguir ade!ante a!!, yo debo !uc$ar %or
seguir ade!ante a*u.
69ero $oy es domingo y esta maana no me $e dado cuerda. 'e $ec$o !a co!ada y a$ora
estoy escribiendo esta carta en mi $abitaci#n. Lna "e& !a $aya terminado, cuando $aya %egado e!
se!!o y !a $aya ec$ado a! bu&#n, no tendr7 nada m+s *ue $acer $asta !a noc$e. (os domingos no
estudio. Curante !a semana ya estudio !o su)iciente en !a bib!ioteca, entre c!ases, as *ue !os
domingos no tengo nada *ue $acer. (as tardes de domingo son tran*ui!as, a%acib!es y so!itarias.
(eo y escuc$o m:sica. 5 "eces recuerdo, uno a uno, nuestros %aseos %or 8oFio en domingo.
Dnc!uso me acuerdo de !a ro%a *ue !!e"abas %uesta. (as tardes de domingo recuerdo un mont#n de
cosas.
6Ca!e recuerdos a EeiFo. Buando anoc$ece ec$o de menos su guitarra.6

Buando termin7 de escribir !a carta, !a ec$7 a un bu&#n *ue $aba a unos doscientos metros
de !a residencia, com%r7 un s+ndRic$ de torti!!a y una BocaQBo!a en una %anadera de! barrio, me
sent7 en un banco de! %ar*ue y a!morc7. n e! %ar*ue $aba unos c$icos -ugando a! b7isbo! y,
%ara

matar e! tiem%o, me *ued7 mir+ndo!os. ! cie!o, con)orme a"an&aba e! otoo, iba
"o!"i7ndose m+s a&u! y m+s a!to y, a! a!&ar distradamente !a mirada, "i dos este!as de un a"i#n
*ue a"an&aban en !nea recta $acia e! oeste, %ara!e!as como !as "as de! )errocarri!. Buando !es
arro-7 a !os c$icos una %e!ota *ue $aban bateado )uera de! cam%o $asta rodar a mis %ies, e!!os se
*uitaron !a gorra y me di-eronH 0.uc$as gracias6. n a*ue! %artido entre -#"enes abundaban !os
!an&amientos no "+!idos y e! robo de bases.
9or !a tarde "o!" a !a $abitaci#n, !e un !ibro y, cuando ya no %ude concentrarme en !a
!ectura, me *ued7 mirando e! tec$o %ensando en .idori. .e %regunt7 si su %adre rea!mente me
$aba %edido *ue cuidara de e!!a. Mui&+ me $aba con)undido con otra %ersona. n todo caso,
$aba muerto un "iernes %or !a maana en *ue caa una !!u"ia )ra, y a$ora era im%osib!e
descubrir !a "erdad. Dmagin7 *ue e! $ombre antes de morir se $aba encogido toda"a m+s. Y
!uego, en e! crematorio, su cuer%o $aba ardido y no $aban *uedado de 7! m+s *ue ceni&as. >Mu7
de-aba atr+s@ Lna triste !ibrera en un triste barrio comercia! y dos $i-as de !as cua!es a! menos
una era un %oco eGc7ntrica. 0>Mu7 ti%o de "ida era 7sa@6, %ens7. >Mu7 deba de estar rumiando su
cabe&a abierta y con)usa, en e! !ec$o de! $os%ita!, cuando me miraba@ 9ensando estas cosas de!
%adre de .idori, me entristec tanto *ue desco!gu7 !a ro%a de !a a&otea antes de *ue se secara de!
todo, me )ui a ?$in-uFu y deambu!7 %or e! barrio %ara matar e! tiem%o. (as ca!!es atestadas en
domingo me sosegaron. Bom%r7 /u+ de agosto, de Nau!Fner, en !a !ibrera SinoFuniya, !!ena
como un tren en $ora %unta, entr7 en e! -a&& ca)7 m+s ruidoso *ue encontr7 y escuc$7 a 4rnette
Bo!eman y Bud 9oRe!! mientras tomaba una ta&a de ca)7 amargo y !ea e! !ibro *ue acababa de
com%rar. 5 !as cinco y media cerr7 e! !ibro, sa! a !a ca!!e, tom7 una cena !igera. 0>Bu+ntas
decenas, no, centenares de domingos como 7ste me *uedan %or "i"ir@6, me %regunt7. 0Comingos
tran*ui!os, a%acib!es y so!itarios6, di-e en "o& a!ta. (os domingos no me doy cuerda.
8
5 mediados de semana me $ice un corte muy %ro)undo en !a %a!ma de !a mano con un crista!.
;o me $aba dado cuenta de *ue uno de !os tabi*ues di"isorios de crista! de una de !as estanteras
de !os discos estaba roto. .e sor%rendi# *ue manara ta! cantidad de sangre. Lnos grandes
goterones )ueron cayendo a mis %ies, tiendo e! sue!o de co!or ro-o. ! encargado de !a tienda
tra-o "arias toa!!as, me en"o!"i# !a mano, me $i&o un "enda-e y %regunt# %or te!7)ono d#nde
$aba un $os%ita! de urgencias. 5un*ue era un ti%e-o bastante in:ti!, %or una "e& actu# con
e)icacia. 9or )ortuna e! $os%ita! estaba cerca, %ues antes de *ue !!eg+ramos !as toa!!as ya se
$aban em%a%ado %ues !a sangre goteaba sobre e! as)a!to. (a gente se a%artaba de mi camino. 8a!
"e& imaginaban *ue !a $erida era )ruto de una %e!ea. ;o me do!a. ?in embargo, !a sangre manaba
sin interru%ci#n. Ln m7dico im%asib!e me *uit# !as toa!!as, me $i&o un torni*uete en !a mueca,
%ar# !a $emorragia, desin)ect# !a $erida, !a cosi# y a! )in coment#H 02ue!"e maana6. 5! regresar
a !a tienda, e! encargado me di-o *ue me )uera a casa, *ue se *uedara 7! en mi !ugar. 8om7 e!
autob:s y regres7 a !a residencia. (uego me dirig a !a $abitaci#n de ;agasaRa. 5 causa de !a
$erida, tena !os ner"ios eGcitados y *uera $ab!ar con a!guien. 8ena !a sensaci#n de *ue $aca
muc$o tiem%o *ue no !o "ea.
ncontr7 a ;agasaRa en su cuarto bebiendo una cer"e&a mientras segua un curso de es%ao!
*ue daban en te!e"isi#n. n cuanto "io mi "enda-e me %regunt# *u7 me $aba ocurrido. (e
eG%!i*u7 *ue me $aba $ec$o dao, %ero *ue no era nada gra"e. Eec$ac7 !a cer"e&a *ue me
o)reca.
=! %rograma termina enseguida =me di-o ;agasaRa mientras $aca e-ercicios de
%ronunciaci#n de es%ao!.
Ba!ent7 agua y %re%ar7 un t7 de bo!sa. n !a te!e, una es%ao!a !ea unos e-em%!osH 0s !a
%rimera "e& *ue !!ue"e de )orma tan torrencia!. n Barce!ona !a corriente se $a !!e"ado "arios
%uentes6. ;agasaRa re%iti# estas )rases %racticando !a %ronunciaci#n y eGc!am#H
=1Mu7 e-em%!os m+s ma!os3 n !os cursos de idiomas siem%re sacan )rasecitas de este ti%o.
Buando e! %rograma termin#, ;agasaRa a%ag# e! te!e"isor y bebi# otra cer"e&a *ue sac# de
!a %e*uea ne"era.
=>8e mo!esto@ =!e %regunt7.
=>5 m@ 1Mu7 "a3 .e aburra. >Ce "erdad no *uieres una cer"e&a@
(e di-e *ue no.
=15$3 9or cierto, e! otro da dieron !os resu!tados de !os eG+menes. 'e a%robado =coment#
;agasaRa.
=>(os eG+menes %ara e! .inisterio de 5suntos Gteriores@
=?. 4)icia!mente se !!ama Gamen %ara ?er"icios de 9rimera B!ase de! .inisterio de
5suntos Gteriores. 9arecen idiotas, >"erdad@
=Ne!icidades. =(e estrec$7 !a mano.
=Oracias.
=ra de es%erar.
=?, !o era. =;agasaRa se ri#=. st+ bien *ue sea o)icia!.
=>Dr+s a! eGtran-ero...@ 8an %ronto como entres en e! .inisterio, *uiero decir.
=;o, durante e! %rimer ao $ay unos cursi!!os en nuestro %as. Ces%u7s a uno !o en"an un
tiem%o a! eGtran-ero.
Yo sorba e! t7 y 7! beba !a cer"e&a con cara de satis)acci#n.
=?i *uieres, te dar7 esta ne"era cuando me marc$e de a*u. 5s %odr+s tomar cer"e&a )ra.
=9er)ecto. 9ero t: tambi7n !a necesitar+s. 8endr+s *ue "i"ir en un a%artamento, o en a!guna
%arte, su%ongo.
=;o digas tonteras. Buando sa!ga de a*u me com%rar7 una ne"era m+s grande, "i"ir7 %or
todo !o a!to. Ya $e aguantado cuatro aos en este agu-ero. ;o *uiero, ni en %intura, seguir "iendo
todo !o *ue $e uti!i&ado a*u dentro. 8e doy !o *ue *uieras. ! te!e"isor, e! termo, !a radio...
=5 m cua!*uier cosa me "a bien =di-e. 8om7 e! !ibro de teGto de es%ao! de encima de!
%u%itre y me *ued7 mir+ndo!o=. >'as em%e&ado a estudiar es%ao!@
=?, cuantos m+s idiomas se%a, tanto me-or. 'e descubierto *ue se me dan bien. .ira, e!
)ranc7s !o $e a%rendido so!o y ya !o $ab!o casi a !a %er)ecci#n. ?on como un -uego. Lna "e&
conoces una reg!a, !as otras son todas !o mismo. Bomo !as mu-eres.
=s una manera muy intros%ecti"a de "i"ir =coment7 con sarcasmo.
=9or cierto, >"amos a cenar un da de 7stos@ =me %regunt# ;agasaRa.
=;o *uerr+s ir a !igar otra "e&, >"erdad@
=;o, $ombre. Lna buena cena. 9odemos ir con 'atsumi a un buen restaurante. 9ara
ce!ebrar mi nue"o em%!eo. 5! !ugar m+s caro *ue encontremos. 8ota!, %aga mi %adre.
=>Y %or *u7 no "ais !os dos so!os, 'atsumi y t:@
=9ara m y %ara 'atsumi, es muc$o m+s c#modo si est+s t: =terci# ;agasaRa.
014$, no36, %ens7. Dgua! *ue con Si&uFi y ;aoFo.
=Ces%u7s de !a cena, ya %asar7 !a noc$e en casa de 'atsumi. 9ero %odemos cenar !os tres
-untos.
=n )in. ?i a "osotros dos os %arece bien as, *ue no se $ab!e m+s =di-e=. 9ero,
;agasaRa, >*u7 "as a $acer con 'atsumi@ Ces%u7s de! cursi!!o te ir+s de ser"icio a! eGtran-ero y
tardar+s aos en "o!"er. >Mu7 %asar+ con e!!a@
=sto es %rob!ema suyo, no mo.
=;o te entiendo.
P!, con !as %iernas sobre !a mesa, bebi# un trago de cer"e&a y boste&#.
=5 "er. Yo no tengo !a intenci#n de casarme con nadie, y esto 'atsumi ya !o sabe. 5s *ue,
si e!!a *uiere casarse con *uien sea *ue !o $aga. Yo no "oy a im%edrse!o. Y si %re)iere no casarse
y es%erarme *ue me es%ere. so es !o *ue *uera decir.
=15$3 =eGc!am7 admirado.
=Dmagino *ue a ti debe de %arecerte $orrib!e...
=?.
=ste mundo es in-usto %or natura!e&a. (o cua! no es cu!%a ma. 'a sido siem%re as, desde
e! %rinci%io. Yo -am+s $e engaado a 'atsumi. (e tengo dic$o *ue soy as y, si no !e gusta, *ue
se se%are de m.
Buando ;agasaRa acab# de beber !a cer"e&a, se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios y !e %rendi#
)uego.
=>;o $ay nada en !a "ida *ue te d7 miedo@ =!e %regunt7.
=;o soy tan est:%ido =di-o ;agasaRa=. 9or su%uesto, muc$as "eces !a "ida me da miedo.
Bomo a todo e! mundo. (a di)erencia est+ en *ue no !o admito como %remisa. Muiero !!egar $asta
donde %ueda em%!eando todas mis )uer&as. 8omando !o *ue *uiero, de-ando !o *ue no *uiero. 5s
es como "i"o. ?i meto !a %ata, me detengo y !o reconsidero. ?i uno !e da !a "ue!ta a esta sociedad
in-usta, entiende *ue en e! mundo %uede eG%!otar sus %osibi!idades.
=so me %arece muy egosta, !a "erdad.
=1Yo no me *uedo mirando a! cie!o es%erando *ue caiga !a )ruta3 5 mi manera, me es)uer&o
muc$o. .e es)uer&o die& "eces m+s *ue t:.
=8a! "e& tengas ra&#n =reconoc.
=9or eso a "eces miro a!rededor y me siento as*ueado. .e digoH >%or *u7 no se es)uer&an
m+s estos tos@ (o :nico *ue saben $acer es *ue-arse.
.ir7, estu%e)acto, a ;agasaRa.
=5 m me da !a im%resi#n de *ue en este mundo !a gente se mata traba-ando =terci7=.
>.e e*ui"oco@
=;o es m+s *ue traba-o =eG%!ic# ;agasaRa !!anamente=. ! es)uer&o de! *ue $ab!o es
a!go *ue se $ace %or %ro%ia iniciati"a, con un %ro%#sito determinado.
=>9or e-em%!o, mientras otros se *uedan satis)ec$os a! saber *ue $an encontrado un em%!eo,
t: em%ie&as a estudiar es%ao!@
=5 eso me re)iero. 5ntes de !a %rima"era, dominar7 e! es%ao!. Ya $ab!o ing!7s, a!em+n y
)ranc7s. Y e! ita!iano, bastante bien. >Brees *ue todo eso se consigue sin es)uer&o@
! )umaba un cigarri!!o< yo %ensaba en e! %adre de .idori. 5 7ste -am+s se !e $aba ocurrido
estudiar es%ao! siguiendo unos cursos de !a te!e"isi#n. 9robab!emente, tam%oco $aba %ensado
nunca en !a di)erencia entre es)uer&o y traba-o. 8a! "e& estu"iera demasiado ocu%ado %ara e!!o.
8ena muc$o traba-o y, adem+s, deba !!e"ar de "ue!ta a casa a su $i-a, *ue se $aba esca%ado a
NuFus$ima.
=>Mu7 ta! te "a cenar e! %r#Gimo s+bado@ =di-o ;agasaRa.
(e res%ond *ue bien.

;agasaRa e!igi# un restaurante )ranc7s tran*ui!o y e!egante en e! barrio de 5&abu. 5! !!egar
dio su nombre y nos condu-eron a un reser"ado *ue $aba a! )ondo de! !oca!. ra una estancia
%e*uea de cuyas %aredes co!gaban *uince cuadros. .ientras es%er+bamos a 'atsumi, bebimos
un "ino de!icioso y $ab!amos de !a obra de Aose%$ Bonrad. ;agasaRa !!e"aba un tra-e gris, a
todas !uces carsimo, y yo, una senci!!a c$a*ueta a&u! marino.
'atsumi !!eg# *uince minutos des%u7s. ?e $aba ma*ui!!ado con esmero, !uca unos
%endientes de oro y !!e"aba un bonito "estido a&u! oscuro y unos escar%ines ro-os muy e!egantes.
8ras a!abar!e e! co!or de! "estido, me di-o *ue se !!amaba a&u! medianoc$e.
=1Mu7 restaurante m+s bonito3 =eGc!am# 'atsumi.
=.i %adre come a*u cuando est+ en 8oFio. 2ine con 7! una "e&. 9ero a m no me gustan
demasiado estos sitios tan %retenciosos =di-o ;agasaRa.
=Ce "e& en cuando no est+n ma!, >"erdad, /atanabe@ =terci# 'atsumi.
=;o. ?i no eres t: *uien %aga, c!aro =coment7.
=.i %adre "iene siem%re con una mu-er =aadi# ;agasaRa=. 8iene una amante en 8oFio.
=>5$, s@ =se eGtra# 'atsumi.
Yo beba "ino )ingiendo *ue no estaba escuc$ando !a con"ersaci#n. 9oco des%u7s regres# e!
camarero y %edimos !a comida. !egimos entremeses y so%a, y de segundo ;agasaRa %idi# %ato
y 'atsumi y yo, !ubina. 8ardaron muc$o en ser"irnos !a comida y, mientras tanto, bebimos "ino y
c$ar!amos. ;agasaRa nos $ab!# de! eGamen de! .inisterio de 5suntos Gteriores. Ci-o *ue !a
mayora de !a gente *ue se $aba %resentado era basura, *ue !o me-or *ue %oda $acerse con e!!os
era arro-ar!os a un %antano sin )ondo, %ero %or !o "isto a!gunos as%irantes "a!an !a %ena. (e
%regunt7 si, en com%araci#n con !a sociedad en genera!, !a %ro%orci#n era a!ta o ba-a.
=s !a misma, c!aro. =9or !a eG%resi#n de !a cara de ;agasaRa su%e *ue !e %areca una
ob"iedad=. s igua! en todas %artes. ?e trata de una !ey inmutab!e.
Buando terminamos !a bote!!a de "ino, ;agasaRa %idi# otra y un R$isFy escoc7s dob!e %ara
7!.
(uego 'atsumi em%e&# a $ab!arme de una c$ica *ue *uera %resentarme. ra e! eterno tema
de con"ersaci#n entre 'atsumi y yo. !!a siem%re *uera %resentarme a 0una c$ica monsima de
su c!ub de estudiantes6, y yo siem%re intentaba e!udir!o.
=s muy buena c$ica. Y gua%sima. (a %r#Gima "e& !a traer7 conmigo y $ab!+is. ?eguro *ue
te gusta.
=C7-a!o =di-e=. ?oy demasiado %obre %ara sa!ir con !as c$icas de tu uni"ersidad. ;o
tengo dinero, ni temas de con"ersaci#n en com:n con e!!as.
=>9or *u7@ ;o !o creo. !!a es muy buena c$ica, y muy senci!!a. ;o es nada so)isticada.
=/atanabe, >%or *u7 no !o %ruebas una "e&@ =inter"ino ;agasaRa=. 8ota!, no tienes %or
*u7 acostarte con e!!a.
=1B!aro *ue no3 !!a es "irgen =se a!arm# 'atsumi.
=Bomo !o eras t:.
=?, como !o era yo. ='atsumi esbo&# una sonrisa=. /atanabe, no me "engas con !o de
0soy %obre6. so no tiene nada *ue "er. ;o niego *ue en c!ase $ay muc$as %resumidas. 9ero e!
resto somos c$icas corrientes. 5!mor&amos en e! comedor de !a uni"ersidad, tomamos un men:
de doscientos cincuenta yenes y...
='atsumi =!a interrum%=, en e! comedor de mi uni"ersidad $ay tres men:sH e! 5, e! B y
e! B. ! 5 cuesta ciento "einte yenes, e! B, cien, y e! B, oc$enta. Y cuando yo, muy de "e& en
cuando, %ido e! men: 5, todos me miran con ma!a cara. (os *ue no %ueden %ermitirse e! men: B,
comen raamen %or sesenta yenes. 5s es mi uni"ersidad. >Brees *ue tendramos a!go de *ue
$ab!ar@
'atsumi so!t# una carca-ada.
=1Mu7 barato3 Yo tambi7n ir7 a comer a!!. sc:c$ame, t: eres un buen c$ico y seguro *ue
te !!e"aras bien con e!!a. (e gustara e! men: de ciento "einte yenes.
=1Mu7 dices3 =.e re=. ?i no !e gusta a nadie... (o comemos %or*ue no nos *ueda otro
remedio.
=;o nos -u&gues %or !a a%ariencia, /atanabe. s cierto *ue !a ma es una uni"ersidad de
nias bien, %ero a!! $ay muc$as c$icas *ue son buenas %ersonas y tienen una "isi#n seria de !a
"ida. ;o todas *uieren sa!ir con c$icos con desca%otab!e.
=so ya !o s7 =di-e.
=5 /atanabe !e gusta una c$ica =di-o ;agasaRa=, %ero no dice una %a!abra sobre e!!a. s
un c$ico muy discreto. Y e!!a est+ en"ue!ta en un $a!o de misterio.
=>s cierto@ =me %regunt# 'atsumi.
=?. 9ero no tiene ning:n 0$a!o de misterio6. (as circunstancias son un %oco com%!icadas y
se me $ace di)ci! $ab!ar de e!!o.
=>s un amor i!cito@ 8: cons:!tame a m =a"entur# 'atsumi.
Beb un trago de "ino es%erando *ue o!"idaran e! asunto.
=N-ate !o discreto *ue es. =;agasaRa tom# su tercer R$isFy=. ;o sue!ta %renda.
=1Mu7 !+stima3 =se !ament# 'atsumi cortando su terrin@ a %edacitos, *ue se !!e"aba a !a
boca con e! tenedor=. ?i t: y esa c$ica os $ubierais !!e"ado bien, $ubi7ramos *uedado !os
cuatro.
=Y nos $ubi7ramos emborrac$ado e intercambiado de %are-as =aadi# ;agasaRa.
=;o digas estu%ideces.
=>stu%ideces@ 5 /atanabe !e gustas.
=so no tiene nada *ue "er =susurr# 'atsumi=. P! no es as. ?e res%eta muc$o a s
mismo. (o s7. 9or eso *uiero %resentar!e a c$icas.
=?, %ero $ace tiem%o nos intercambiamos nuestras c$icas. >;o es "erdad, /atanabe@ =
di-o ;agasaRa con eG%resi#n de indi)erencia, "aci# su "aso de R$isFy y %idi# otro.
'atsumi de-# e! tenedor y e! cuc$i!!o, se !im%i# !as comisuras de !os !abios con !a ser"i!!eta y
me mir# a !os o-os.
=/atanabe, >$iciste eso@
Bomo no saba *u7 res%onder, %ermanec en si!encio.
=Cse!o. ;o im%orta =aadi# ;agasaRa.
012aya36, %ens7. ;agasaRa, cuando beba, se %ona muy desagradab!e. Y a*ue!!a noc$e su
agresi"idad no %areca estar dirigida a m, sino a 'atsumi. 5! darme cuenta, me sent a:n m+s
inc#modo.
=Muiero or!o. Cebe de ser muy interesante =me di-o 'atsumi.
=st+bamos ebrios =so!t7.
=?i no tiene im%ortancia... ;o os !o re%roc$o. 9ero me gustara *ue me !o contarais.
=;agasaRa y yo est+bamos tomando unas co%as en ?$ibuya y conocimos a dos c$icas con
*uienes congeniamos. studiaban en una escue!a uni"ersitaria, e!!as tambi7n estaban muy
bebidas, entramos en un $ote! cercano y nos acostamos. 9edimos dos $abitaciones contiguas. 5
medianoc$e ;agasaRa !!am# a !a %uerta y me di-oH 01$, /atanabe3 1Bambio de %are-a36, y yo
me )ui a su $abitaci#n y 7! "ino a !a ma.
=>!!as no se en)adaron@
=!!as tambi7n estaban muy borrac$as. 8anto !es daba una cosa *ue otra.
=9ero $aba una ra&#n %ara $acer!o =di-o ;agasaRa.
=>Bu+!@ =%regunt# 'atsumi.
=Mue entre !as dos c$icas $aba una di)erencia abisma!. Lna era muy gua%a y !a otra era
%oco agraciada, y a m me %areci# in-usto. 2amos, *ue yo me *ued7 !a gua%a, %ero me saba ma!
%or /atanabe, *ue estaba con !a )ea. 9or eso $icimos e! intercambio. >Eecuerdas, /atanabe@
=?.
5 decir "erdad, me gust# muc$o m+s !a c$ica *ue no era gua%a. 8ena una con"ersaci#n
interesante y buen car+cter. Ces%u7s de $acer e! amor, estu"imos $ab!ando en !a cama $asta *ue
de %ronto a%areci# ;agasaRa y %ro%uso e! intercambio. Buando !e %regunt7 a e!!a *u7 !e %areca,
me di-o *ue, si eso era !o *ue *ueramos $acer, a e!!a no !e im%ortaba. 8a! "e& %ens# *ue yo
*uera acostarme con !a c$ica gua%a.
=>Nue di"ertido@ =me %regunt# 'atsumi.
=>! intercambio@
=8odo.
=;o es%ecia!mente =di-e=. 5costarse con c$icas de esa manera no es di"ertido.
=>Y entonces %or *u7 !o $iciste@
=9or*ue yo se !o %ro%use =inter"ino ;agasaRa.
=?e !o %reguntaba a /atanabe =re%!ic# 'atsumi con determinaci#n=. >9or *u7 $aces
cosas as@
=Ce "e& en cuando me entran unas ganas irre)renab!es de acostarme con a!guien =
reconoc.
=9ero si est+s enamorado de una c$ica, >%or *u7 no !o $aces con e!!a@ =%regunt# 'atsumi
tras re)!eGionar unos instantes.
=(a situaci#n es muy com%!icada.
'atsumi !an&# un sus%iro.
(a %uerta se abri# y nos tra-eron !a comida. 5 ;agasaRa !e sir"ieron %ato asado y, de!ante de
'atsumi y de m, en sendos %!atos, de-aron !as !ubinas. Ce acom%aamiento $aba "erduras
cocidas regadas con sa!sa. (os camareros se retiraron de inmediato. ;agasaRa cort# e! %ato con
e! cuc$i!!o, comi# con a%etito y bebi# R$isFy. Yo coma es%inacas. 'atsumi a:n no $aba
%robado bocado.
=/atanabe, no s7 a *u7 circunstancias te re)ieres, %ero no creo *ue este com%ortamiento sea
%ro%io de ti. >Mu7 o%inas@
(a c$ica %os# !as manos sobre !a mesa y )i-# su mirada en m.
=;o !o s7 =di-e=. 5 "eces yo tambi7n !o %ienso.
=>9or *u7 !o $aces@
=9or*ue a "eces necesito ca!or ="o!" a reconocer=. ?i no tengo !a ca!ide& de una %ie! me
siento muy so!o.
=n resumen =inter"ino ;agasaRa=. /atanabe est+ enamorado de una c$ica %ero, dadas
!as circunstancias, no %uede acostarse con e!!a. 9or eso $a decidido *ue s#!o busca seGo. >Mu7
$ay de ma!o en eso@ 8iene su !#gica. ;o tiene %or *u7 encerrarse en casa y estar todo e! da
masturb+ndose.
=9ero, si rea!mente *uieres a esa c$ica, %odras aguantarte, >no es cierto, /atanabe@
=8a! "e& s. =.e !!e"7 a !a boca un tro&o de !ubina baado en sa!sa.
=8: no entiendes e! deseo seGua! mascu!ino =!e es%et# ;agasaRa a 'atsumi=. Yo, %or
e-em%!o, !!e"o sa!iendo contigo tres aos y, adem+s, $e estado acost+ndome todo e! tiem%o con
otras mu-eres. 9ero de 7sas ni me acuerdo. ;i s7 c#mo se !!aman, ni recuerdo sus caras. Aam+s me
acuesto con !a misma c$ica m+s de una "e&. (as cono&co, me acuesto con e!!as y me marc$o.
;ada m+s. >Mu7 $ay de ma!o en e!!o@
=;o so%orto tu arrogancia =re%!ic# 'atsumi con "o& +s%era=. ;o se trata de *ue te
acuestes con otras. Mue yo se%a, $asta a$ora no me $e en)adado nunca %or tus de"aneos...
=5 eso no %uede !!am+rse!e 0de"aneos6. ;o es m+s *ue un -uego. ;o $ago dao a nadie =
se de)endi# ;agasaRa.
=5 m s me !o $aces =di-o 'atsumi=. >9or *u7 no tienes bastante conmigo@
;agasaRa %ermaneci# un rato en si!encio, remo"iendo e! R$isFy en su "aso.
=;o se trata de *ue no me baste contigo, sino de a!go muy distinto. n mi interior $ay una
es%ecie de sed *ue tengo *ue saciar. Y, si esto te $iere, !o siento muc$o. Yo soy as. 8engo *ue
"i"ir con esta sed. sta ansia de)ine mi "ida. ;o %uedo e"itar!o.
9or )in, 'atsumi tom# e! tenedor y e! cuc$i!!o y em%e&# a comer !a !ubina.
=9or !o menos, %odras de-ar en %a& a /atanabe.
=/atanabe y yo nos %arecemos, no creas =continu# ;agasaRa=. (os dos somos
inca%aces de interesarnos %or nadie m+s *ue no sea nosotros mismos. Ce-ando de !ado *ue uno
sea arrogante y e! otro no. 5 ambos s#!o nos interesa *u7 %ensamos, *u7 sentimos, *u7 $acemos.
9or eso no %odemos %ensar en nadie m+s. sto es !o *ue a m me gusta de 7!. 9ero toda"a no
tiene %!ena conciencia de e!!o y a "eces duda, se siente $erido.
=>'ay a!g:n ser $umano *ue no dude y no se sienta $erido@ =re)!eGion# 'atsumi=.
>st+s dici7ndome *ue t: -am+s $as dudado ni te $as sentido $erido@
=s ob"io *ue yo tambi7n dudo y me siento $erido. 9ero esto, con disci%!ina, %uede
mitigarse. Dnc!uso !as ratas a%renden a e!egir e! circuito donde reciben menos descargas
e!7ctricas.
=9ero !as ratas no se enamoran.
=0(as ratas no se enamoran6 =re%iti# ;agasaRa, y me mir#=. 1Mu7 bonito3 Muiero
m:sica ambienta!. Lna or*uesta con dos ar%as...
=;o me tomes e! %e!o. stoy $ab!ando en serio.
=5$ora estamos comiendo =di-o ;agasaRa=. 5dem+s, /atanabe est+ %resente. ?era
con"eniente *ue de-aras e! tema %ara otra ocasi#n.
=>.e "oy@ =%regunt7.
=;o, *u7date. s me-or =me rog# 'atsumi.
=Ya *ue $as "enido, t#mate e! %ostre =aadi# ;agasaRa.
=;o me im%orta irme...
8erminamos nuestros %!atos en si!encio. Yo com !a !ubina, 'atsumi de-# media en e! %!ato.
;agasaRa $aca rato *ue beba R$isFy.
=(a !ubina estaba buensima =coment7 con +nimo de rom%er e! $ie!o, %ero nadie
res%ondi#. Nue como si $ubiera arro-ado una %iedra en un %o&o.
;os retiraron !os %!atos y nos tra-eron un sorbete de !im#n y una ta&a de ca)7 a cada uno.
;agasaRa a%enas !os toc# y enseguida encendi# un cigarri!!o. 'atsumi ni !os %rob#. Yo com e!
sorbete y beb e! ca)7 mientras me deca %ara mis adentrosH 012aya36. 'atsumi se entretena
contem%!ando sus manos, *ue descansaban sobre !a mesa. stas =a! igua! *ue todo en e!!a=
eran e!egantes y re)inadas. 9ens7 en ;aoFo y en EeiFo. >Mu7 estaran $aciendo en a*ue!!os
momentos@ ;aoFo deba de estar !eyendo tumbada en e! so)+ y EeiFo tocando orwegian Wood
con !a guitarra. .e %osey# un "io!ento deseo de "o!"er a su %e*uea $abitaci#n. >Mu7 $aca yo
a!!@
=/atanabe y yo nos %arecemos en *ue ninguno de !os dos buscamos *ue !os dem+s nos
com%rendan =insisti# ;agasaRa=. n esto somos di)erentes de! resto de !a gente. (a gente se
des"i"e buscando !a com%rensi#n de *uienes !es rodean. 9ero yo no, y /atanabe, tam%oco. ;o
nos im%orta *ue !os dem+s no nos entiendan. 9ensamos *ue 0uno6 es 0uno6, y !os 0dem+s6 son
!os 0dem+s6.
=>so crees@ =me %regunt# 'atsumi.
=1Mu7 "a3 =eGc!am7=. Yo no soy tan )uerte. 5 m me im%orta *ue me entiendan. 'ay
%ersonas a *uienes *uiero com%render y *ue *uiero *ue me com%rendan. 'asta cierto %unto,
%ienso *ue es ine"itab!e *ue e! resto de !a gente no !o $aga. Ya me $e $ec$o a !a idea. 5s *ue no
me ocurre !o mismo *ue a ;agasaRa, a *uien no !e im%orta *ue no !e entiendan.
=s !o mismo *ue yo deca. =;agasaRa tom# !a cuc$ari!!a de! ca)7=. .uy %arecido. 8an
distinto como desayunar tarde o a!mor&ar tem%rano. Bomes !o mismo, a !a misma $ora, s#!o
di)iere !a manera de !!amar!o.
=;agasaRa, >a ti no te im%orta saber si te com%rendo@ =!e %regunt# 'atsumi a ;agasaRa.
=.e %arece *ue no acabas de entender!o. ?i una %ersona com%rende a otra es %or*ue a*u7!
es e! momento %ro%icio %ara *ue suceda, no %or*ue 7sta desee *ue !a entiendan.
=4 sea *ue cometo una e*ui"ocaci#n cuando *uiero *ue a!guien me com%renda. Muiero *ue
t: me com%rendas, %or e-em%!o.
=;o, no es una e*ui"ocaci#n =res%ondi# ;agasaRa=. (a gente !o !!ama amor. ste es tu
caso, dado *ue *uieres com%renderme. 9ero mi ti%o de "ida es muy di)erente a! de !a otra gente.
=;o est+s enamorado de m, >"erdad@
=8:, mi ti%o de "ida...
=1.e im%orta un r+bano tu ti%o de "ida3 =grit# 'atsumi.
ra !a %rimera "e& *ue !a oa gritar, y sera !a :!tima. ;agasaRa %u!s# e! timbre de !a mesa y
e! camarero tra-o !a cuenta. ;agasaRa sac# una tar-eta de cr7dito y se !a entreg#.
=/atanabe, siento !a escena =di-o=. 2oy a acom%aar a 'atsumi a casa, t: m+rc$ate so!o.
=;o te %reocu%es %or m. (a comida estaba de!iciosa =coment7, %ero nadie aadi# una
%a!abra.
! camarero regres# con !a tar-eta de cr7dito. ;agasaRa, tras com%robar e! im%orte, )irm#
con un bo!gra)o. (uego nos !e"antamos y sa!imos de! restaurante. ;agasaRa se ade!ant# $acia !a
ca!&ada< se dis%ona a %arar un taGi cuando 'atsumi !o detu"o.
=Oracias. 9ero $oy no me a%etece estar m+s tiem%o contigo. ;o $ace )a!ta *ue me !!e"es a
casa. Oracias %or !a cena.
=Bomo *uieras =terci# ;agasaRa.
=Ya me acom%aar+ /atanabe.
=8: misma. 9ero te ad"ierto *ue /atanabe es igua! *ue yo. 5mab!e y carioso, %ero
inca%a& de amar a nadie con e! cora&#n en !a mano. 'ay una %arte de 7! *ue siem%re est+ a!erta,
siente un ansia *ue !o de"ora. (o s7 de sobra.
9ar7 un taGi, de-7 subir a 'atsumi %rimero y des%u7s in)orm7 a ;agasaRa de *ue !a
acom%aaba.
=.e sabe ma! =di-o ;agasaRa, %ero se "ea a !as c!aras *ue ya estaba %ensando en otra
cosa.
=>5donde "amos@ >2ue!"es a bisu@ =!e %regunt7 a 'atsumi. ?u a%artamento estaba en
bisu. 'atsumi $i&o un gesto negati"o con !a cabe&a=. >8e a%etece tomar una co%a@
=?.
=5 ?$ibuya =!e indi*u7 a! conductor.
'atsumi cru&# !os bra&os, cerr# !os o-os y se recost# en e! asiento de! taGi. (os %endientes de
oro re)u!gan con e! "ai"7n de! "e$cu!o. ! "estido a&u! medianoc$e %areca $aber sido
con)eccionado a %ro%#sito %ara !a oscuridad de! interior de! taGi. (os !abios bien de!ineados de
'atsumi, %intados en un tono %+!ido, temb!aban como si e!!a misma temiera abrir !a boca e iniciar
un mon#!ogo. .ir+ndo!a de a*ue!!a )orma, com%rend %or *u7 ;agasaRa !a $aba e!egido %ara
ser su no"ia. Mui&+s $ubiera muc$as mu-eres m+s $ermosas *ue 'atsumi y %robab!emente
;agasaRa %oda seducir a muc$as de e!!as. 9ero 'atsumi %osea a!go *ue $aca estremecer e!
cora&#n de !as %ersonas. ;o !o !ograba con un gran des%!iegue de energa. (a )uer&a *ue emanaba
de e!!a estaba escondida, %ero des%ertaba !a em%ata en !os dem+s. n e! taGi, de camino a
?$ibuya, mientras !a obser"aba, me %regunt7 *u7 era a*ue!!a emoci#n *ue yo senta de %ronto.
9ero entonces no !ogr7 $a!!ar !a res%uesta.

(a descubr doce o trece aos des%u7s. 'aba "ia-ado a ?anta Ne, ;ue"o .7Gico, %ara
entre"istar a un %intor. 5! atardecer entr7 en una %i&&era y, mientras beba cer"e&a y tomaba una
%i&&a, contem%!7 una %uesta de so! tan $ermosa *ue %areca un mi!agro. ! mundo entero estaba
teido de ro-o. .i mano, e! %!ato, !a mesa..., todo !o *ue $aba ante mis o-os estaba teido de
ro-o. Ce un ro-o tan bri!!ante *ue %areca baado en un -ugo de )rutas. n a*ue! atardecer
abrumador me acord7 de 'atsumi. Y com%rend *u7 $aba sido e! estremecimiento de! cora&#n
*ue e!!a me $aba %ro"ocado. ra un an$e!o ado!escente *ue no $aba sido, ni sera -am+s,
co!mado. Curante muc$o tiem%o guard7 este an$e!o ardiente y %uro en mi interior, $asta e! %unto
*ue inc!uso $aba terminado o!"id+ndome de su eGistencia. 'atsumi $aba des%ertado una %arte
de m *ue !!e"aba !argo tiem%o durmiendo. 5! darme cuenta, me sent tan triste *ue se me
sa!taron !as !+grimas. !!a $aba sido una mu-er eGce%ciona!. 5!guien $ubiera debido sa!"ar!a.
9ero ni ;agasaRa ni yo %udimos $acer!o. 'atsumi =como $aban $ec$o muc$os conocidos
mos=, a! !!egar a cierto estadio de su "ida, decidi# sin m+s terminar con su eGistencia. Cos aos
des%u7s de *ue ;agasaRa se marc$ara a 5!emania, 'atsumi se cas# con otro $ombre y, %asados
dos aos, se abri# !as "enas con una cuc$i!!a de a)eitar. Nue ;agasaRa *uien me comunic# su
muerte. .e escribi# desde Bonn. 0Bon !a muerte de 'atsumi, a!go se $a %erdido %ara siem%re.
?u %7rdida es inso%ortab!emente triste y amarga, inc!uso %ara m.6 Eom% !a carta. Aam+s $e
"ue!to a escribir!e.

'atsumi y yo entramos en un bar y tomamos "arias co%as. 5%enas c$ar!amos. ?entados e!
uno )rente a! otro, en si!encio, igua! *ue un matrimonio aburrido, bebimos y comimos caca$uetes.
Buando e! !oca! se !!en#, decidimos dar un %aseo. 'atsumi se o)reci# a %agar !a cuenta, %ero yo !e
di-e *ue $aba sido yo *uien !a $aba in"itado y !a abon7.
Nuera $aba re)rescado. 'atsumi se ec$# una c$a*ueta gris c!aro sobre !os $ombros. Bontinu#
sin $ab!ar, y yo andu"e a su !ado. Baminamos %or !as ca!!es oscuras, des%acio y sin rumbo, yo
con !as manos $undidas en !os bo!si!!os de! %anta!#n. 0Dgua! *ue cuando and+bamos ;aoFo y
yo6, se me ocurri# %ensar.
=/atanabe, >conoces a!g:n bi!!ar %or a*u@ =me %regunt# 'atsumi de re%ente.
=>Ln bi!!ar@ =re%et sor%rendido=. >Auegas a! bi!!ar@
=?, y bastante bien. >Y t:@
=?7 -ugar con cuatro bo!as. 9ero no soy muy bueno.
=2amos.
ncontramos un bi!!ar %or a!! cerca. ra un %e*ueo !oca! en e! )ondo de un ca!!e-#n.
;uestro as%ecto ='atsumi con su e!egante "estido y yo con c$a*ueta a&u! marino y corbata=
!!amaba !a atenci#n en a*ue! bi!!ar, %ero e!!a, sin conceder!e im%ortancia a!guna, e!igi# un taco y
)rot# !a ti&a %or !a %unta. Ces%u7s sac# un %asador de! bo!so y se recogi# e! %e!o $acia un !ado
%ara *ue no !e mo!estara mientras -ugaba.
'icimos dos %artidas de cuatro bo!as. 'atsumi, ta! como $aba dic$o, era muy buena, y yo,
con e! grueso "enda-e *ue me en"o!"a !a mano, no %oda go!%ear bien !a bo!a. ?u "ictoria )ue
a%!astante.
=1Mu7 bien -uegas3 =!e di-e admirado.
=(as a%ariencias engaan. ='atsumi sonri# mientras co!ocaba !as bo!as con cuidado sobre
!a mesa de bi!!ar.
=>C#nde a%rendiste a -ugar as@
=.i abue!o era un $ombre de mundo y se $i&o !!e"ar una mesa de bi!!ar a casa. Cesde
%e*uea, cuando iba a "isitar!o -ugaba con mi $ermano. 5! crecer, mi abue!o me ense# a -ugar
bien. ra una buena %ersona. Oua%o y e!egante. 9ero ya $a muerto. ?iem%re %resuma de $aber
conocido tiem%o atr+s a Ceanna Curbin en ;ue"a YorF.
'atsumi acert# tres "eces seguidas y )a!!# !a cuarta. Yo acert7 una %or !os %e!os y )a!!7 un
go!%e )+ci!.
=s cu!%a de! "enda-e =me conso!# 'atsumi.
='aca muc$o *ue no -ugaba. Cos aos y cinco meses.
=>9or *u7 te acuerdas tan bien@
=9or*ue !a :!tima "e& -ugu7 con un amigo *ue se muri# a*ue!!a misma noc$e.
=>Y no $as -ugado desde entonces@
=;o, no es %or eso =res%ond des%u7s de re)!eGionar un momento=. ?im%!emente, no $e
tenido !a ocasi#n de -ugar.
=>B#mo muri# tu amigo@
=n un accidente de tr+)ico =ment.
Buando en)i!aba !as bo!as, %ona una mirada concentrada, y !a manera de medir !a )uer&a a!
go!%ear!as era %recisa. 5! obser"ar!a =su cabe!!o %einado con esmero $acia atr+s, !os %endientes
de oro bri!!ando, !os escar%ines )irmemente c!a"ados en e! sue!o, sus )inos y $ermosos dedos
%resionados contra e! )ie!tro a! go!%ear !a bo!a=, me %areci# *ue e! rinc#n de a*ue! antro sucio se
$aba con"ertido en una e!egante rece%ci#n. ra !a %rimera "e& *ue estaba con 'atsumi a so!as y,
%ara m, )ue una eG%eriencia mara"i!!osa. 5 su !ado, tena !a sensaci#n de $aber sido ascendido a
un estadio m+s a!to de !a "ida. Ces%u7s de acabar !a tercera %artida ='atsumi gan# !as tres, %or
su%uesto=, em%e&# a do!erme !a mano y decidimos interrum%ir e! -uego.
=(o siento. ;o tena *ue $aberte %ro%uesto -ugar a! bi!!ar =me di-o 'atsumi a%enada.
=;o im%orta. (a $erida no es gra"e< adem+s, !o $e %asado muy bien =di-e.
Buando nos dis%onamos a sa!ir, una mu-er de!gada de mediana edad, a! %arecer !a duea de!
sa!#n de bi!!ares, !e coment# a mi acom%aanteH
=B$ica, tienes madera.
=Oracias =contest# 'atsumi sonriendo. Y %ag# !a cuenta=. >8e due!e@ =me %regunt# a!
sa!ir.
=;o muc$o.
=>Brees *ue se te $abr+ abierto !a $erida@
=;o !o creo.
=2en a casa. 8e mirar7 !a $erida y te cambiar7 e! "enda-e. n casa tengo "endas y
desin)ectante. 2i"o muy cerca de a*u.
(e re%!i*u7 *ue no $aba ning:n moti"o %ara %reocu%arse, *ue estaba bien, %ero e!!a insisti#
en *ue tenamos *ue com%robar si !a $erida se $aba abierto.
=>4 es *ue no te gusta estar conmigo y *uieres "o!"er a casa !o antes %osib!e@ =brome#
'atsumi.
=1Mu7 dices3 =eGc!am7.
=ntonces de-a de $acer cum%!idos y "+monos. (!egaremos enseguida.
! a%artamento de 'atsumi estaba en bisu, a unos *uince minutos a %ie de ?$ibuya. 5un*ue
no %oda ca!i)icarse de !u-oso, era acogedor, con un %e*ueo "estbu!o y ascensor. 'atsumi me
$i&o sentar a !a mesa de !a cocina, )ue a !a $abitaci#n contigua, se cambi# de ro%a. 5%areci# con
una sudadera con !a inscri%ci#n 9ED;B84; L;D2E?D8Y y unos %anta!ones de a!god#n< ya
no !uca !os %endientes de oro. ?ac# un boti*un de a!guna %arte, me *uit# e! "enda-e y, tras
com%robar *ue !a $erida no se $aba abierto, !a desin)ect# y me en"o!"i# !a mano con un "enda-e
!im%io. (o $i&o con gran $abi!idad.
=>res tan buena en todo@ =!e %regunt7.
='ace tiem%o traba-7 como "o!untaria en un $os%ita!. 'aca de en)ermera. 5!! a%rend a
curar $eridas =eG%!ic# 'atsumi.
Lna "e& termin# de "endarme !a mano, sac# dos !atas de cer"e&a de !a ne"era. !!a bebi#
media !ata, y yo, una y media. (uego me ense# una )otogra)a de sus amigas de! c!ub de
estudiantes de !a uni"ersidad. Eea!mente, tena unas amigas muy gua%as.
=?i te decides a ec$arte no"ia, %+sate %or a*u cuando *uieras =me o)reci#=. 8e
%resentar7 a una de e!!as.
=5s !o $ar7.
=/atanabe, debes de %ensar *ue soy una a!ca$ueta.
=Ln %oco s =!e di-e con )ran*ue&a, y me re. 'atsumi tambi7n se ri#. (a risa !e sentaba
bien.
=/atanabe, >*u7 o%inas de ;agasaRa y de m@
=>Mu7 o%ino@ >?obre *u7@
=>Mu7 crees *ue debera $acer a %artir de a$ora@
=Ciga !o *ue diga, no ser"ir+ de nada. =Beb un sorbo de cer"e&a )ra.
=;o im%orta. Cime !o *ue %iensas.
=Yo de ti me se%arara de 7!. Busca a una %ersona con unas ideas m+s norma!es *ue te $aga
)e!i&. 9or m+s sim%ata *ue uno !e tenga a ;agasaRa, a! )ina! acaba "iendo *ue no es un $ombre
con *uien se %ueda ser )e!i&. P! no busca !a )e!icidad, ni %ara 7! ni %ara !os dem+s. 5 su !ado s#!o
conseguir+s destro&arte !os ner"ios. n mi o%ini#n, es un mi!agro *ue $ayas aguantado tres aos
con 7!. 9or su%uesto, !o a%recio a mi manera. (o encuentro un c$ico interesante, tiene buenas
sa!idas, %osee un ta!ento y una )uer&a *ue yo -am+s tendr7. 9ero su modo de %ensar y de "i"ir es
at%ico. 5 "eces, cuando $ab!o con 7!, tengo !a sensaci#n de estar en un crcu!o "icioso. .ientras
7!, siguiendo e! mismo %roceso, !!ega a a!guna %arte, yo "oy dando "ue!tas y m+s "ue!tas y siento
un "aco tremendo. n resumen, nos regimos %or sistemas distintos. >ntiendes !o *ue *uiero
decir@
=(o entiendo muy bien. ='atsumi sac# otra cer"e&a de !a ne"era.
=;agasaRa, cuando entre en e! .inisterio de 5suntos Gteriores, des%u7s de! cursi!!o de
%re%araci#n, se ir+ a! eGtran-ero %or a!g:n tiem%o. >Y t: *u7 $ar+s@ >8e *uedar+s es%er+ndo!e@ P!
no *uiere casarse con nadie.
=Ya !o s7.
=ntonces no tengo nada m+s *ue decir.
=st+ bien.
(!en7 e! "aso de cer"e&a y beb des%acio.
='ace un rato, mientras -ug+bamos a! bi!!ar, se me $a ocurrido a!go =di-e=. 2er+s. Yo no
tengo $ermanos, me $e criado so!o, %ero, a %esar de e!!o, -am+s me $e sentido so!o, ni nunca $e
deseado tener $ermanos. ?iem%re $e estado bien so!o. ?in embargo, $ace un rato $e %ensado *ue
me $ubiera gustado tener una $ermana mayor como t:. Lna $ermana gua%a y e!egante, a *uien !e
sentara bien un "estido a&u! medianoc$e y unos %endientes de oro y *ue )uera tan buena como t:
-ugando a! bi!!ar.
'atsumi sonri# y me mir# a !os o-os.
=s !o m+s bonito *ue me $an dic$o durante este :!timo ao. 'as $ec$o *ue me sienta )e!i&.
=Muiero *ue seas )e!i&. =.e ruboric7=. 9ero es eGtrao. Lna %ersona como t:, *ue %odra
ser )e!i& con cua!*uiera, >%or *u7 se em%ea en sa!ir con a!guien como ;agasaRa@
=Mui&+ )ue ine"itab!e. ;i si*uiera yo %uedo $acer nada. ;agasaRa dira *ue es
res%onsabi!idad ma.
=?in duda. =(e di !a ra&#n.
=/atanabe, yo no soy muy inte!igente. ?oy una c$ica m+s bien tonta y c$a%ada a !a antigua.
;o me interesan ni !os sistemas ni !as res%onsabi!idades. .e bastara con casarme, *ue e! $ombre
*ue amo me tomara entre sus bra&os todas !as noc$es, tener $i-os. (o :nico *ue deseo es esto.
=! busca a!go com%!etamente distinto.
=9ero !as %ersonas cambian, >no crees@ =me %regunt# 'atsumi.
=>8e re)ieres a cuando se en)rentan a una sociedad *ue !as "a%u!ea y no !es *ueda m+s
remedio *ue madurar a go!%es@
=5! estar un tiem%o se%arados, *ui&+ cambien sus sentimientos $acia m.
=sto es !o *ue !e sucedera a una %ersona norma! =di-e=. 9ero 7! es distinto. 8iene una
"o!untad muc$o m+s )uerte de !o *ue %odamos imaginar, y adem+s cada da *ue %asa se re)uer&a
en su %ostura. ;agasaRa se crece ante !as di)icu!tades. s una %ersona ca%a& de comer una
babosa antes *ue "o!"er !a es%a!da. 'atsumi, >*u7 es%eras de a!guien as@
=;o %uedo sino es%erar!e. ='atsumi a%oy# !a me-i!!a en !a %a!ma de !a mano.
=>8anto !e *uieres@
=? =res%ondi# de inmediato.
=12aya3 =?us%ir7 y beb e! resto de !a cer"e&a=. Cebe de ser magn)ico estar tan seguro
de *ue amas a a!guien.
=;o soy m+s *ue una mu-er tonta y c$a%ada a !a antigua =re%iti# 'atsumi=. >Muieres m+s
cer"e&a@
=;o, gracias. Cebo irme. Oracias %or e! "enda-e y !a cer"e&a.
.ientras me !e"antaba y me %ona !os &a%atos -unto a !a %uerta, son# e! te!7)ono. 'atsumi me
mir#, mir# $acia e! te!7)ono, "o!"i# a mirarme a m.
=Buenas noc$es. =.e des%ed.
5br !a %uerta y sa!. Buando me dis%ona a cerrar!a sin $acer ruido, "i de re)i!#n a 'atsumi
con e! auricu!ar en !a mano. Psta es !a :!tima imagen *ue conser"o de e!!a.

(!egu7 a !a residencia a !as once y media. Nui directamente a !a $abitaci#n de ;agasaRa y
!!am7 a !a %uerta. 5! d7cimo go!%e, me acord7 de *ue era un s+bado %or !a noc$e.
(os s+bados %or !a noc$e ;agasaRa, con e! %reteGto de a!o-arse en casa de unos %arientes,
%eda un %ermiso de %ernoctaci#n.
ntonces me dirig a mi cuarto, me *uit7 !a corbata, co!gu7 !a c$a*ueta y !os %anta!ones de
una %erc$a, me %use e! %i-ama, me !a"7 !os dientes. 9ens7 con resignaci#n *ue e! da siguiente
sera domingo. .e dio !a im%resi#n de *ue cada cuatro das !!egaba e! domingo. 5! cabo de dos
domingos cum%!ira "einte aos. .e tumb7 en !a cama contem%!ando e! ca!endario co!gado de !a
%ared, sumido en !a triste&a.

! domingo %or !a maana me sent7 a !a mesa y escrib a ;aoFo, como de costumbre.
Eedact7 una !arga carta mientras tomaba una gran ta&a de ca)7 y escuc$aba un "ie-o disco de
.i!es Ca"is. 5! otro !ado de !a "entana caa una !!u"ia )ina, e! interior de !a $abitaci#n estaba )ro
como un acuario. ! -ersey de !ana grueso *ue acababa de sacar de !a ca-a donde guardaba !a ro%a
o!a a na)ta!ina. n e! eGtremo su%erior de! crista! de !a "entana $aba %osada una mosca gorda,
com%!etamente inm#"i!. (a bandera de! so! naciente co!gaba, %or*ue no so%!aba e! "iento, !acia y
enro!!ada a! asta como !os ba-os de !a toga de un senador. Ln %erro co!or )uego y de as%ecto
a%ocado *ue se $aba co!ado en e! -ardn andaba o!is*ueando !as )!ores de !os %arterres. >Mu7
%retenda a*ue! %erro o!is*ueando !as )!ores en un da de !!u"ia@ ;o !ogr7 adi"inar!o.
scriba sentado a !a mesa y, cuando !a mano derec$a, *ue sostena !a %!uma, em%e&aba a
do!erme, de-aba "agar !a mirada en e! %atio ba-o !a !!u"ia.
5 ;aoFo !e cont7 *ue me $aba $ec$o un corte %ro)undo en !a %a!ma de !a mano mientras
estaba traba-ando en !a tienda de discos. 8ambi7n !e eG%!i*u7 *ue e! s+bado %or !a noc$e
;agasaRa, 'atsumi y yo $abamos ido a ce!ebrar *ue ;agasaRa $aba a%robado e! eGamen de!
.inisterio de 5suntos Gteriores. (e describ e! restaurante y !a comida *ue nos $aban ser"ido.
(e cont7 *ue !a comida era muy buena, %ero a media cena em%e&# a $aber muy ma! ambiente. 5!
abordar *ue 'atsumi y yo $abamos ido a! bi!!ar, no saba si comentar a!go sobre Si&uFi. 5!
)ina!, decid *ue s. .e %areci# *ue deba $acer!o.

0Eecuerdo c!aramente e! :!timo go!%e de bo!a *ue Si&uFi dio e! da en *ue se mat#. ra un
go!%e muy di)ci!, y yo no crea *ue )uera a !ograr!o. 9ero, ta! "e& %or casua!idad, e! go!%e )ue
%er)ecto y sobre e! )ie!tro "erde !as bo!as b!ancas y ro-as )ueron c$ocando unas con otras
sua"emente, casi sin $acer ruido, y a*ue!!a tirada !e dio a Si&uFi !os %untos necesarios %ara !a
"ictoria. Nue un go!%e tan $ermoso, tan im%resionante *ue, a:n $oy, %uedo recordar!o a !a
%er)ecci#n. Cesde entonces, dos aos y medio atr+s, no $aba "ue!to a -ugar a! bi!!ar.
6?in embargo, !a noc$e en *ue -ugu7 a! bi!!ar con 'atsumi no )ue $asta e! )ina! de !a %rimera
%artida cuando me acord7 de Si&uFi, y eso me %rodu-o una gran conmoci#n. 9or*ue, tras !a
muerte de mi amigo, yo siem%re $aba %ensado *ue, en e! )uturo, cada "e& *ue -ugara a! bi!!ar me
acordara de 7!. ;o obstante no %ens7 en Si&uFi $asta terminar !a %rimera %artida, tras com%rar
una 9e%si en una m+*uina eG%endedora de! !oca! y beber!a. ?i me acord7 de 7! )ue %or*ue en e!
bi!!ar adonde bamos !os dos tambi7n $aba una m+*uina eG%endedora de 9e%si y so!amos -ugar
a%ost+ndonos e! im%orte de !a bebida.
6.e sent cu!%ab!e %or no $aberme acordado antes de 7!. 8u"e !a sensaci#n de *ue !o $aba
abandonado. 9ero a*ue!!a noc$e, cuando "o!" a !a $abitaci#n, %ens7 !o siguienteH $an
transcurrido dos aos y medio. Y 7! sigue teniendo diecisiete aos. 9ero esto no signi)ica *ue sus
recuerdos $ayan %a!idecido. 8odo !o *ue con!!e"# su muerte sigue "i"o en mi interior, y %arte de
e!!o est+ m+s "i"o $oy *ue e! da de su muerte. (o *ue *uiero decir es *ue %ronto cum%!ir7 "einte
aos. (a mayora de !as cosas *ue com%artimos Si&uFi y yo entre !os diecis7is y !os diecisiete
aos se $an des"anecido y, %or m+s *ue me !amente, no "o!"er+n -am+s. (amento no %oder
eG%!icarme me-or, %ero creo *ue t: sabr+s com%render !o *ue trato de decir. 8a! "e& eres !a :nica
%ersona ca%a& de com%render!o.
09ienso en ti m+s *ue nunca. 'oy est+ !!o"iendo. (os domingos de !!u"ia me siento con)uso.
?i !!ue"e no %uedo !a"ar !a ro%a y, en consecuencia, no %uedo %!anc$ar. 8am%oco %uedo %asear,
ni tumbarme en !a terra&a. (o :nico *ue %uedo $acer es sentarme a !a mesa y escuc$ar una "e&
tras otra e! BC de Aind of 0%ue mientras miro distradamente e! %atio ba-o !a !!u"ia. 8a! como te
escrib $ace unos das, !os domingos no me doy cuerda. Mui&+ %or eso esta carta es tan !arga...
Ce-o de escribir. 2oy a a!mor&ar.
6 5di#s.6
9
! !unes .idori no a%areci# en c!ase. .e %regunt7 *u7 %oda $aber!e ocurrido. 'aban
transcurrido die& das desde !a :!tima "e& *ue $abamos $ab!ado %or te!7)ono. 9ens7 en !!amar!a a
su casa, %ero record7 *ue me $aba dic$o *ue sera e!!a *uien se %ondra en contacto conmigo, de
modo *ue abandon7 !a idea.
! -ue"es "i a ;agasaRa en e! comedor. ?e acerc# a m con !a bande-a en !a mano, se sent# a
mi !ado y se discu!%# %or !a escena de! s+bado.
=;o tiene im%ortancia. 5! contrario, gracias a ti %or !a cena =!e di-e=. n todo caso, )ue
una ce!ebraci#n un %oco eGtraa.
=Y *ue !o digas =concedi#.
Curante un rato comimos en si!encio.
=Ya $e $ec$o !as %aces con 'atsumi =in)orm#.
=ra de es%erar =coment7.
=8engo !a sensaci#n de *ue tambi7n )ui desagradab!e contigo.
=>Mu7 te %asa $oy *ue est+s tan crtico contigo mismo@ >8e encuentras ma!@
=s %osib!e. ='i&o dos o tres gestos a)irmati"os con !a cabe&a=. 9or cierto, 'atsumi me
$a dic$o *ue !e aconse-aste *ue se se%arara de m.
=(#gico, >no te %arece@
=?, ta! "e&.
=!!a es muy buena %ersona. =8om7 un sorbo de misoshiru.
=Ya !o s7. =;agasaRa sus%ir#=. Cemasiado buena %ara m.

Buando son# e! timbre *ue me anunciaba *ue tena una !!amada te!e)#nica, yo dorma tan
%ro)undamente como si estu"iese muerto. .e encontraba en %!eno sueo. 5s *ue no com%rend
nada de !o *ue estaba %asando. .e senta como si, durante e! sueo, mi cabe&a $ubiera estado en
remo-o y mi cerebro se $ubiese $inc$ado. .ir7 e! re!o-. ran !as seis y cuarto, >de !a maana o de
!a tarde@ 8am%oco !ogr7 recordar en *u7 da de! mes ni en *u7 da de !a semana est+bamos. c$7
una o-eada a! eGterior, "i *ue !a bandera no %enda de! asta. Cedu-e *ue deban de ser !as seis y
cuarto de !a tarde. 5! menos !a ceremonia de i&amiento de !a bandera tena a!guna uti!idad.
=/atanabe, >est+s !ibre a$ora@ =%regunt# .idori.
=>Mu7 da de !a semana es $oy@
=2iernes.
=>9or !a tarde@
=B!aro. 1.ira *ue eres raro3 ?on !as seis y diecioc$o minutos.
0Ce !a tarde. (o su%ona6, %ens7. 15$ora !o entenda3 .e $aba tumbado en !a cama con !a
intenci#n de !eer y me $aba *uedado dormido. 02iernes...6, me di-e %oniendo mi cabe&a en
)uncionamiento. ?, e! "iernes %or !a noc$e no traba-aba.
=stoy !ibre. >C#nde est+s@
=n !a estaci#n de Leno. 5$ora mismo sa!go %ara ?$in-uFu. >Muieres *ue nos "eamos@
Ni-amos e! !ugar y !a $ora antes de co!gar.

Buando !!egu7 a! bar CLO, .idori me es%eraba sentada a un eGtremo de !a barra, tomando
una co%a. (!e"aba una gabardina b!anca, muy arrugada, sobre un )ino -ersey de co!or amari!!o y
unos "a*ueros. n !a mueca !uca dos bra&a!etes.
=>Mu7 est+s tomando@ =!e %regunt7.
=Ln 8om Bo!!ins =contest# .idori.
Ces%u7s de %edir un R$isFy con soda, me )i-7 en !a gran ma!eta de %ie! *ue descansaba a sus
%ies.
='e estado de "ia-e. 5cabo de "o!"er a$ora mismo =di-o.
=>Y adonde $as ido@
=5 ;ara y a 5omori.
=>Ce una "e&@ =eGc!am7 sor%rendido
25
.
=1;o3 9uede *ue sea eGc7ntrica, %ero no se me ocurrira ir, de una "e&, a ;ara y a 5omori.
'an sido dos "ia-es distintos. n ;ara $e estado con mi no"io. 5 5omori $e ido so!a.
Beb un trago de R$isFy con soda, !e encend con una ceri!!a e! cigarri!!o .ar!boro *ue
sostena entre !os !abios.
=>! )unera! )ue muy duro@
=;o. Ya estamos acostumbradas. Basta con %onerse e! Fimono negro y estarse sentadita con
cara de buena c$ica. (os dem+s se encargaron de todo. .i to, !os "ecinos... 8ra-eron e! saFe,
encargaron e! sushi, nos conso!aron, !!oraron, se *ue-aron, recordaron a mi %adre. Nue muy
c#modo. n com%araci#n con cuidar a! en)ermo un da s y otro tambi7n, es como ir de %icnic. .i
$ermana y yo est+bamos tan cansadas *ue no nos sa!an !as !+grimas. ;i !!orar %odamos. Y, en
7stas, !a gente em%e&# a murmurarH 0N-ate !o )ras *ue son, *ue no derraman una !+grima...6. 5
nosotras nadie nos $ace !!orar a "o!untad. Ce $aber!o *uerido, $ubi7ramos %odido )ingir, %ero
nosotras -am+s $aramos una cosa as. 8odos es%eraban *ue !!or+ramos. 9ues ra&#n de m+s %ara
no $acer!o. n esto nos %arecemos muc$o. 5un*ue nuestros caracteres son muy distintos.
.idori !!am# a! camarero $aciendo tintinear !os bra&a!etes y %idi# otro 8om Bo!!ins y una
raci#n de %istac$os.
=Buando termin# e! )unera! y todos "o!"ieron a sus casas, mi $ermana y yo estu"imos
bebiendo saFe $asta e! amanecer. Bebimos tres !itros y medio. Y des%ac$amos contra todas esas
!enguas "i%erinasH 7se era un idiota< a*u7!, un miserab!e< e! otro, un %erro sarnoso< a*ue! otro, un
cerdo. Y un $i%#crita. Y un !adr#n. Ci-imos todo !o *ue se nos %as# %or !a cabe&a.
=.e !o imagino.
=;os emborrac$amos, nos metimos en !a cama y dormimos como marmotas. .uy, muy
bien. 5un*ue sonara e! te!7)ono, ni caso. 5! des%ertarnos, encargamos sushi y, mientras
comamos, estu"imos $ab!ando. 'emos decidido cerrar !a tienda durante un tiem%o y $acer !o
*ue nos a%ete&ca. ;os merecemos un %e*ueo descanso. .i $ermana $a %asado unos das con su
no"io, y yo $e ido dos das a ;ara con e! mo a )o!!ar como !ocos. =.idori ca!!# de %ronto y se
rasc# !a ore-a=. 19erdona3 12aya !engua3
=;o te %reocu%es. Y entonces os )uisteis a ;ara.
=?, ;ara siem%re me $a gustado.
=>Y )o!!aste como una !oca@
=;o !o $ice ni una so!a "e&. =?o!t# un %ro)undo sus%iro=. n cuanto !!egu7 a! $ote! y abr
!a ma!eta, me "ino !a reg!a.
;o %ude re%rimir una carca-ada.
=;o tiene gracia. ?e me ade!ant# m+s de una semana. Nue %ara ec$arse a !!orar. Mui&+ )ue
%or e! estr7s. .i no"io se %uso )urioso. P! siem%re se en)ada enseguida. 9ero >*u7 %oda $acer
yo@ ;o *uera *ue me "iniese !a reg!a. 5dem+s, cuando !a tengo me encuentro ma!. (os dos
%rimeros das no tengo ganas de $acer nada. n das as es %re)erib!e no "erme.

2#
Nara ) *omori est6n al sur ) al norte de 0o8io, respectivamente. (N. de la T.)

=1Buena idea3 9ero >c#mo %uedo saber *ue est+s en esos das de! mes@ =%regunt7.
=(os dos o tres %rimeros das de reg!a me %ondr7 un sombrero ro-o. 5s te enterar+s. =
.idori se ri#=. ?i cuando me encuentres %or !a ca!!e "es *ue !!e"o un sombrero ro-o, t: $a&
como si no me "ieras.
=8odas !as mu-eres deberan $acer eso =coment7=. ntonces, >*u7 $iciste en ;ara@
=Augu7 con !os cier"os, di una "ue!ta y "o!". 1Ya me dir+s3 >Mu7 otra cosa %odamos $acer@
.e %e!e7 con mi no"io y no $emos "ue!to a "ernos. Ces%u7s regres7 a 8oFio, estu"e un %ar de
das "agando %or !a ciudad y !uego me entraron ganas de $acer un "ia-ecito so!a y me )ui a
5omori. 9as7 dos noc$es en casa de un amigo en 'irosaFi y des%u7s recorr ?$imoFita y 8a%%i.
s muy bonito. Lna "e& escrib !as !eyendas de unos ma%as de esa &ona. >Y t:@ >'as estado en
5omori@
(e di-e *ue no.
=8e sor%render+ saber *ue mientras "ia-aba so!a estu"e %ensando todo e! tiem%o en ti. =
8om# un sorbo de su 8om Bo!!ins y comi# un %istac$o=. Ceseaba *ue estu"ieras a mi !ado.
=>Y eso@
=>0Y eso6@ =.idori me obser"# como si obser"ara e! "aco=. >Mu7 *uieres decir@
=>9or *u7 %ensaste en m@
=8a! "e& %or*ue me gustas. st+ muy c!aro. (a :nica ra&#n *ue %uede $aber es 7sta. >Brees
*ue $ay a!guien en este mundo a! *ue !e a%ete&ca estar con una %ersona *ue no !e guste@
=9ero t: tienes no"io y no deberas %ensar en m. =Beb un sorbo de mi R$isFy con soda.
=4 sea *ue, como tengo no"io, >no %uedo %ensar en ti@
=;o, no *uera decir eso...
=/atanabe, te !o ad"ierto. =.idori me sea!# con e! dedo ndice=. 2oy arrastrando
montones de cosas, a cua! %eor. 1s $orroroooso3 5s *ue no sigas %inc$+ndome, o me ec$ar7 a
!!orar a*u mismo. Y, si em%ie&o, no %arar7 en toda !a noc$e. 5$ora ya !o sabes. Y yo, cuando
!!oro, !!oro como una %osesa, sin im%ortarme *ui7n est7 a mi !ado.
5sent y no aad nada m+s. 9ed mi segundo R$isFy con soda y com %istac$os. 9or deba-o
de! sonsonete de !a cocte!era agit+ndose, e! entrec$ocar de "asos y e! tintineo de! $ie!o, sonaba
una "ie-a canci#n de amor de ?ara$ 2aug$an.
=Ces%u7s de! incidente de! tam%#n, !as cosas no $an ido bien entre mi no"io y yo =di-o
.idori.
=>! incidente de! tam%#n@
=?, $ace cosa de un mes )uimos a tomar unas co%as con unos amigos suyos y se me ocurri#
eG%!icar!es *ue a una "ecina se !e sa!i# e! tam%#n de un estornudo. s c$ocante, >no@
=?, muc$o =asent ri7ndome.
=5 todos !es %areci# muy di"ertido. 9ero 7! se en)ad#. 0>B#mo se te ocurre contar estas
"u!garidades@6, me so!t#. 0.e $as dece%cionado.6
=12aya3
=s un buen c$ico, no creas. 9ero un %oco estrec$o de miras =eG%!ic# .idori=. ?e
en)ada, %or e-em%!o, si !!e"o !a ro%a interior de otro co!or *ue no sea e! b!anco. >;o te %arece *ue
eso es ser un %oco estrec$o@
=;o !o s7. 8ambi7n %uede ser una cuesti#n de gusto. =.e asombraba *ue seme-ante
%ersona-e estu"iera enamorado de .idori, %ero %re)er ca!!ar.
=>Y t: *u7 $as estado $aciendo@ =%regunt# .idori.
=;ada de! otro -ue"es =di-e, %ero des%u7s record7 *ue $aba intentado masturbarme
%ensando en e!!a, ta! como !e $aba %rometido. ?e !o di-e en "o& ba-a %ara *ue !a gente no nos
oyera.
5 .idori se !e i!umin# e! rostro e $i&o c$as*uear !os dedos.
=>Y *u7 ta!@
=Buando estaba a medias, me dio "ergWen&a y !o de-7 correr.
=>;o se te !e"antaba@
=;o.
=1so no %uede ser3 =.e mir# de reo-o=. ;o debes a"ergon&arte. 8ienes *ue %ensar en
guarradas. ?i te doy %ermiso, t: ade!ante. 1Ya s73 (a %r#Gima "e& te $ab!ar7 %or te!7)ono. 15$,
a$3... 15s, as3... 1.e gusta, me gusta3... ;o, no... 15$3 1.e corro3... 1;o $agas eso3 Y t:,
mientras tanto, te masturbas.
=n !a residencia e! te!7)ono est+ en e! "estbu!o, -unto a !a entrada. ?iem%re $ay gente
entrando y sa!iendo =!e eG%!i*u7=. ?i me masturbara en un !ugar as, e! director de !a residencia
me matara de un guanta&o. ;o me cabe duda.
=12aya %rob!ema3
=9rob!ema, ninguno. Ln da de 7stos "o!"er7 a intentar!o.
=1_nimo3
=?.
=Mui&+ no soy !o bastante seGy =di-o .idori.
=;o, no se trata de eso =re%use=. s..., c#mo te !o dira, una cuesti#n de %osiciones.
=8engo !a es%a!da muy sensib!e. ?#!o con %asarme un dedito...
=(o tendr7 en cuenta.
=>2amos a "er una %e!cu!a %orno@ Lna de 7sas sadomaso, una muy bestia =sugiri#.
Benamos en un restaurante cuya es%ecia!idad era !a angui!a, y !uego, en e! mismo ?$in-uFu,
entramos en un cine, cutre como $aba %ocos, y com%ramos dos entradas %ara una sesi#n de tres
%e!cu!as %ara adu!tos. n e! %eri#dico $abamos "isto *ue a*u7! era e! :nico !ugar donde %asaban
%e!cu!as sadomaso. ! cine o!a a a!go inde)inib!e. ntramos -usto a tiem%oH !a %rimera %e!cu!a
estaba a %unto de comen&ar. ra una $istoria de dos $ermanas =!a mayor, o)icinista, y !a menor,
estudiante de bac$i!!erato= a *uienes un %uado de $ombres ra%taban y sometan a di"ersas
%r+cticas s+dicas. ! argumento era e! siguienteH unos tos in)!igan todo ti%o de "e-aciones a !a
$ermana mayor ba-o !a amena&a de "io!ar a !a menor, %ero, en 7stas, !a mayor acababa
con"irti7ndose en una maso*uista de tomo y !omo, y !a menor, %or su %arte, ob!igada a "er !o *ue
!e $acan a su $ermana, se "o!"a !oca. ra una $istoria tan reiterati"a y de%rimente *ue a media
%e!cu!a ya estaba aburri7ndome.
=Yo, de $aber sido !a $ermana menor, no me $ubiera "ue!to !oca %or tan %oca cosa. 'ubiera
mirado con !os o-os bien abiertos =di-o .idori.
=;o !o dudo.
=>;o crees *ue !a $ermana menor tiene !os %e&ones muy oscuros %ara ser una co!egia!a
"irgen@
=?.
!!a dis)rutaba con cada escena, %areca *ue )uera a de"orar !a %e!cu!a. 02i7ndo!a con tanto
inter7s, rea!mente amorti&a e! %recio de !a entrada6, %ens7 admirado. .idori, cada "e& *ue
descubra a!go nue"o, me in)ormaba.
01.ira, mira !o *ue $acen3 1s increb!e36 4 tambi7nH 01s $orrib!e3 1Mu7 )uerte *ue te !o
$agan tres a !a "e&3 5 m me rasgaran, seguro6. 4 esto otroH 0/atanabe, a m me gustara $acer
una cosa as6. Y cosas %or e! esti!o. .e resu!taba muc$o m+s interesante mirar!a a e!!a *ue "er !a
%e!cu!a.
n e! intermedio barr con !os o-os !a sa!a i!uminada. .idori era !a :nica mu-er entre e!
%:b!ico. 5! "er!a, unos c$icos con %inta de estudiantes se sentaron muc$o m+s a!!+.
=/atanabe, cuando miras una cosa as, >se te !e"anta@ =me %regunt#.
=5 "eces =di-e=. Ce $ec$o, estas %e!cu!as !as $acen con esta intenci#n.
=ntonces en esas escenas a todos !os %resentes se !es !e"anta. 1aas3, treinta o cuarenta
%enes %oni7ndose tiesos a !a "e&. 5! %ensar!o se tiene una sensaci#n muy eGtraa, >"erdad@
=5$ora *ue !o dices, s.
Centro de !o *ue caba es%erar, !a segunda )ue una %e!cu!a m+s norma! y, -ustamente %or eso,
m+s aburrida toda"a *ue !a %rimera. 'aba muc$as escenas de seGo ora! y, cada "e& *ue sa!a en
%anta!!a una )e!aci#n, un cunni!ingus o un sesenta y nue"e, e! recinto se inundaba de !ametones y
succiones a todo "o!umen. .e aturdi# %ensar en e! curioso %!aneta donde "i"a.
=>5 *ui7n debe de $ab7rse!e ocurrido introducir a$ este sonido@ =!e %regunt7 a .idori.
=15 m me encanta3 =di-o e!!a.
n !a %anta!!a se "ea e! %ene entrando y sa!iendo de !a "agina. 'asta entonces, yo -am+s me
$aba %ercatado de !a eGistencia de seme-ante sonido. (os -adeos de! $ombre, 014$36, 015$36, y
!os gemidos de !a mu-er, 01?, s36 o 01.+s, m+s36, eran re!ati"amente comunes. Dnc!uso se oa
rec$inar !a cama. sta escena se a!arg# bastante. 5! %rinci%io, .idori !a obser"aba con inter7s,
%ero, ta! como era de %re"er, %ronto se $art# y me %ro%uso *ue nos )u7ramos. ;os !e"antamos,
sa!imos de! cine y %or )in res%iramos aire )resco. 9or %rimera "e& en mi "ida, e! aire de ?$in-uFu
me %areci# re)rescante.
=1Mu7 di"ertido3 =eGc!am# .idori=. 2o!"eremos otro da.
=stas %e!cu!as son todas igua!es =coment7.
=1Y *u7 es%erabas3 8odos $acemos siem%re !o mismo.
8u"e *ue dar!e !a ra&#n.
Ces%u7s entramos en un bar y tomamos una co%a. Yo beb un "aso de R$isFy, .idori, dos o
tres co%as de no s7 *u7 c#cte!. 5! sa!ir de! !oca!, se em%e# en tre%ar a un +rbo!.
=9or a*u no $ay +rbo!es. 5dem+s, est+s demasiado borrac$a %ara subirte a uno =!e
ad"ert.
=res siem%re tan sensato *ue acabas de%rimiendo a! %ersona!. stoy borrac$a %or*ue me
da !a gana. >9asa a!go@ Y, aun*ue !o est7, %uedo subirme a !os +rbo!es. 1so es3 .e subir7 a uno
muy, muy a!to y me $ar7 %i% encima de !a gente, como si )uera una cigarra.
=>;o ser+ *ue tienes ganas de ir a! bao@
=?.
(a !!e"7 $asta unos ser"icios de %ago de !a estaci#n de ?$in-uFu, introdu-e una moneda,
em%u-7 a .idori dentro, com%r7 !a edici#n "es%ertina de! %eri#dico y es%er7 !ey7ndo!o a *ue
sa!iera. 9ero no a%areca. 5! cabo de *uince minutos, cuando, %reocu%ado, me dis%ona a
com%robar *u7 !e $aba ocurrido, e!!a %or )in sa!i#. staba bastante %+!ida.
=9erdona. .e $e *uedado dormida a!! sentada =se eGcus#.
=>B#mo te encuentras@ =!e %regunt7 %oni7ndo!e e! abrigo.
=;o muy bien.
=8e acom%ao a tu casa =di-e=. Lna "e& a!!, te das un bao ca!iente, des%acito, y te
acuestas. st+s cansada.
=;o *uiero "o!"er a casa. 5!! no $ay nadie, no *uiero dormir so!a.
=>Y entonces *u7 "as a $acer@
=ntrar en un %ove hote% de %or a*u y dormir abra&ada a ti. .aana, des%u7s de desayunar,
nos iremos -untos a c!ase.
=Buando me !!amaste ya tenas esta idea.
=B!aro.
=8enas *ue $aber !!amado a tu no"io en "e& de a m. 'ubiera sido !o m+s !#gico. (os
no"ios est+n %ara eso.
=Yo *uiero estar contigo.
=;o %uede ser =aad resue!to=. n %rimer !ugar, tengo *ue "o!"er a !a residencia antes
de !as doce. ?i no, incum%!ir7 !as normas de %ernoctaci#n. Ya !o $ice una "e& y tu"e
com%!icaciones. n segundo !ugar, si me meto en !a cama con una c$ica, me entran ganas de
$acer e! amor con e!!a y odio tener *ue aguantarme. 5 !o me-or, acabara "io!+ndote y todo.
=>.e %egaras, me ataras y me daras %or atr+s@
=;o estoy bromeando.
=9ero me siento muy so!a. .e sabe ma! %or ti, no creas. ;o $ago m+s *ue eGigirte cosas sin
darte nada a cambio. Cigo !o *ue me da !a gana, te !!amo, te !!e"o de ac+ %ara a!!+. 9ero eres !a
:nica %ersona con *uien %uedo re!a-arme. n mis "einte aos de "ida, -am+s $e %odido $acer !o
*ue me $a dado !a gana. .is %adres no me %restaban atenci#n, y mi no"io no es de ese ti%o. n
cuanto sue!to !o %rimero *ue se me %asa %or !a cabe&a, 7! se en)ada. Y nos %e!eamos. ?#!o cuento
contigo. 5$ora estoy tan cansada *ue necesito dormirme oyendo c#mo a!guien me dice gua%a,
bonita, y cosas as. Y entonces, cuando me des%ierte, me sentir7 como nue"a, y nunca, nunca m+s
te %edir7 a!go tan egosta. Aam+s. ?er7 una buena c$ica.
=(o entiendo, %ero es im%osib!e =terci7.
=19or )a"or3 ?i no, me *uedar7 toda !a noc$e a*u sentada, !!orando. Y me acostar7 con e!
%rimer to *ue me diri-a !a %a!abra.
;o %oda $acer nada %ara negarme, as *ue !!am7 a !a residencia y %regunt7 %or ;agasaRa.
(e %ed si %oda ayudarme a )ingir *ue estaba de "ue!ta en !a residencia. =s *ue estoy con una
c$ica =!e di-e. =8rat+ndose de eso, te ayudar7 con muc$o gusto =me contest#=. Car7 !a
"ue!ta a tu tar-eta y !a co!gar7 como si estu"ieras dentro de !a $abitaci#n. ;o te %reocu%es %or
nada y di"i7rtete. .aana %or !a maana, %uedes entrar %or !a "entana de mi cuarto.
=Oracias. 8e debo una. =Bo!gu7 e! auricu!ar.
=>'as %odido arreg!ar!o@ =%regunt# .idori.
=.+s o menos. =?us%ir7.
=8oda"a es %ronto. 2ayamos a una discoteca.
=>;o estabas tan cansada@
=?iem%re estoy dis%uesta a ir a bai!ar.
=12aya3 =eGc!am7.

)ecti"amente, una "e& entr# en !a discoteca y em%e&# bai!ar, .idori )ue recu%er+ndose. ?e
tom# dos cuba!ibres y bai!# en !a %ista $asta *uedar baada en sudor.
=1s tan di"ertido3 =coment# sentada a !a mesa cuando se tom# un descanso=. 'aca
sig!os *ue no bai!aba. Buando una mue"e e! cuer%o, %arece *ue se !e !ibera e! es%ritu.
=Yo dira *ue a! tuyo no !e $ace ninguna )a!ta.
=1Mu7 dices3 =(ade# !a cabe&a esbo&ando una sonrisa=. Y a$ora *ue ya estoy bien,
1tengo $ambre3 >2amos a comer una %i&&a@
(a !!e"7 a !a %i&&era donde yo so!a ir y %edimos una %i&&a na%o!itana y cer"e&a a %resi#n.
Yo a%enas tena $ambre y s#!o com cuatro de !os doce tro&os< .idori se &am%# e! resto.
=2eo *ue te encuentras me-or. 'asta $ace un rato estabas %+!ida como un sudario y dabas
tumbos =!e di-e bo*uiabierto.
=5%uesto a *ue mis ruegos egostas $an sido escuc$ados =so!t# .idori=. ?e me $a
*uitado e! nudo *ue me atena&aba !a garganta. 1sta %i&&a est+ de!iciosa3
=>;o $ay nadie en tu casa@
=;o, no $ay nadie. .i $ermana est+ en casa de una amiga. !!a es muy miedosa y cuando
no estoy en casa se "a a dormir )uera.
=Ce-emos %ara otra ocasi#n !o de! %ove hote%. 5!! s#!o conseguiremos sentirnos "acos.
2ayamos a tu casa. ?u%ongo *ue tendr+s un )ut#n %ara m...
.idori re)!eGion# unos instantes y )ina!mente asinti#.
=2ayamos a casa.
8omamos !a !nea Yamanote, )uimos $asta 4tsuFa y a! !!egar !e"antamos !a %ersiana met+!ica
de !a !ibrera Sobayas$i. n !a %ersiana $aban %egado un %a%e! donde %ona BEE5C4
8.94E5(.;8. ! interior oscuro de !a tienda o!a a %a%e! antiguo, como si !!e"aran
muc$o tiem%o sin abrir!a. (a mitad de !os estantes %ermanecan "acos y casi todas !as re"istas
estaban em%a*uetadas y !istas %ara ser de"ue!tas. (a tienda me %areci# muc$o m+s "aca y $e!ada
*ue !a %rimera "e& *ue !a $aba "isto. 9areca un barco abandonado en !a ori!!a.
=>9ens+is cerrar !a tienda@ =%regunt7.
='emos decidido "ender!a =di-o .idori=. 2ender!a y re%artirnos e! dinero entre mi
$ermana y yo. Y "i"ir %or nuestra cuenta, sin nadie *ue nos %rote-a. .i $ermana se casa e! ao
*ue "iene y a m me *uedan tres aos de uni"ersidad. s%ero *ue nos a!cance e! dinero. 5dem+s,
tengo un traba-o %or $oras. Buando "endamos !a tienda, a!*ui!aremos un a%artamento y durante
un tiem%o "i"iremos -untas.
=>Brees *ue encontrar7is un com%rador@
=s %robab!e. 8enemos un conocido *ue *uiere montar una tienda de !anas y $ace tiem%o
*ue dice *ue !e interesa e! !oca!. 19obre %a%+3 ?e %as# !a "ida traba-ando como un burro, com%r#
!a tienda, )ue %agando !a $i%oteca %oco a %oco y, de todo eso, a! )ina! no $a *uedado nada. 8odo
se $a es)umado como una burbu-a.
=Muedas t: =di-e.
=>Yo@ =.idori se ri# con eGtrae&a. Ees%ir# $ondo=. 2ayamos arriba. 5*u $ace )ro.
5! !!egar a !a %!anta su%erior, me $i&o sentar a !a mesa de !a cocina y %uso e! agua de! bao a
ca!entar. ntretanto, yo $er" agua en !a tetera y %re%ar7 e! t7. .ientras se ca!entaba e! agua de!
bao, tomamos t7, sentados e! uno )rente a! otro a !a mesa de !a cocina. !!a me estu"o
contem%!ando con !a me-i!!a a%oyada sobre !a %a!ma de !a mano. ;o se oa otro ruido *ue e!
tictac de! re!o- y e! termostato de !a ne"era, encendi7ndose y a%ag+ndose. ! re!o- sea!aba casi !a
medianoc$e.
=/atanabe, a$ora *ue te miro con atenci#n, "eo *ue tienes una cara muy di"ertida =
coment# .idori.
=>5$, s@ =re%use o)endido.
=.e sue!en gustar !os c$icos gua%os, %ero, cuanto m+s te obser"o, m+s c!aro !o tengoH no
est+s nada ma!.
=Yo a "eces %ienso !o mismo de m mismo. .e digoH 0;o est+s nada ma!6.
=;o te o)endas. .e cuesta eG%resar mis sentimientos con %a!abras. 5s *ue !a gente siem%re
me ma!inter%reta. (o *ue trato de decir es *ue me gustas. 9ero me %arece *ue ya te !o $aba dic$o
antes.
=?, ya me !o $abas dic$o =aad.
=9oco a %oco "oy a%rendiendo cosas sobre !os $ombres.
.idori tra-o un %a*uete de .ar!boro y tom# un cigarri!!o.
=Y a:n tengo muc$as cosas *ue a%render.
=(o imagino.
=15$3 9or cierto, >*uieres *uemar una barrita de incienso %or mi %adre@ =sugiri# .idori.
(a segu $asta !a $abitaci#n donde estaba e! a!tar budista y encend una barrita de incienso.
=! otro da me desnud7 de!ante de !a )otogra)a de mi %adre. (e mostr7 mi cuer%o en una
%ostura de yoga. 0.ira, %a%+, esto son !as tetas, esto e! coo...6
=>Y %or *u7 !o $iciste@ =!e %regunt7 anonadado.
=.e a%eteca mostrar!e mi cuer%o. 8ota!, !a mitad de mi eGistencia es )ruto de un
es%ermato&oide suyo, >no@ >Mu7 $ay de ma!o en ense+rse!o@ 0Psta es tu $i-a.6 9uestos a
con)esar!o todo, estaba borrac$a, !o cua! me anim# a $acer!o.
=5$.
=5! !!egar, mi $ermana se *ued# %atidi)usa. .e "io desnuda, abierta de %iernas, de!ante de
!a )otogra)a de mi %adre. Y c!aro, se sor%rendi#.
=;o me eGtraa.
=(e eG%!i*u7 mis ra&ones. (e di-eH 0'a&!o t: tambi7n, .omo. 2en a*u, desn:date y
ens7ase!o todo a %a%+6. 9ero e!!a no !o $i&o. ?e sor%rendi# y se )ue. n estas cosas, es muy
conser"adora.
=Cebe de ser una %ersona corriente =coment7.
=/atanabe, >*u7 te %areci# mi %adre@
=?oy bastante tor%e con !a gente. 9ero con 7! no me sent angustiado. 5! contrario, estaba
c#modo. 'ab!amos de "arias cosas.
=>Ce *u7@
=Ce ur%ides.
.idori se ri#, di"ertida.
=1.ira *ue eres raro3 ;o creo *ue $aya muc$as %ersonas en este mundo *ue se %ongan a
$ab!ar!e de ur%ides a un en)ermo *ue agoni&a, a *uien, adem+s, acaban de conocer.
=8am%oco creo *ue $aya muc$as *ue se abran de %iernas ante !a )oto de su %adre =re%use.
.idori so!t# una risita e $i&o sonar !a cam%ani!!a de! a!tar budista.
=1Buenas noc$es, %a%+3 ;osotros a$ora nos di"ertiremos, as *ue descansa en %a&. Ya no
su)res, >"erdad@ Lna "e& muerto, se acaban !os do!ores. Y si toda"a su)res, *u7-ate a Cios. Ci!e
*ue ya basta. ncuentra a mam+ en e! %araso y dis)ruta con e!!a. Buando te ayudaba a $acer %i%,
te "i e! %ito y no estaba nada ma!. 1_nimo3 1Buenas noc$es3

ntramos en e! bao %or turno y nos %usimos e! %i-ama. .idori me %rest# uno sin estrenar de
su %adre. .e iba un %oco %e*ueo, %ero me-or era eso *ue nada. .idori eGtendi# e! )ut#n de !os
in"itados en e! sue!o de !a $abitaci#n donde estaba e! a!tar budista.
=>8e da miedo dormir )rente a! a!tar@ =me %regunt#.
=;o $ago nada ma!o. =m%ec7 a rerme.
=>.e abra&ar+s $asta *uedarme dormida@
=Bomo *uieras.
(a abrac7 tendido en e! eGtremo de !a %e*uea cama de .idori, $aciendo e*ui!ibrios %ara no
rodar %or e! sue!o. .idori a%!astaba !a nari& contra mi %ec$o y a%oyaba !as manos en mis caderas.
Yo !e rodeaba !a es%a!da con e! bra&o derec$o y me agarraba a! borde de !a cama con !a mano
i&*uierda %ara no caerme. 5*u7!!as eran, sin duda, unas condiciones nada %ro%icias %ara !a
eGcitaci#n seGua!. (a %unta de mi nari& ro&aba !a cabe&a de .idori, y su %e!o corto me $aca
cos*ui!!as en !a nari&.
=Bu7ntame a!go =di-o .idori %resionando !a cara contra mi %ec$o.
=>Mu7 *uieres *ue te cuente@
=Bua!*uier cosa. 5!go *ue me $aga sentirme me-or.
=res muy gua%a.
=.idori. 9ronuncia mi nombre.
=res muy bonita, .idori =correg.
=>Bu+nto@
=8an bonita como %ara $acer *ue !as montaas se derrumben y e! mar se se*ue.
.idori !e"ant# !a cabe&a y me mir#.
=18us eG%resiones son muy %ecu!iares3 =coment#.
=2iniendo de ti, me *uedo tran*ui!o =di-e, ri7ndome.
=Cime m+s cosas bonitas.
=.e gustas, .idori.
=>Bu+nto@
=.e gustas como un oso en %rima"era.
=>0Ln oso en %rima"era6@ =.idori "o!"i# a !e"antar !a cabe&a=. >Mu7 es esto@ 10Ln oso
en %rima"era63
=Dmagina *ue %aseas so!a %or un %rado y se te acerca un osito con !a %ie! atercio%e!ada y
unos o-a&os. Ce %ronto e! osito te diceH 01Buenos das, seorita3 >Muiere usted rodar conmigo@6.
ntonces t: y e! osito os %as+is e! da entero rodando abra&ados %or una !adera sembrada de
tr7bo!es. s bonito, >no@
=.uy bonito.
=9ues a m me gustas tanto como eso.
.idori me abra&# con )uer&a.
=s !o me-or *ue $e odo nunca =agradeci#=. ?i tanto te gusto, >$ar+s caso de cua!*uier
cosa *ue te diga@ 1Y no te en)ades3
=B!aro.
=>.e cuidar+s siem%re@
=B!aro. =Y !e acarici7 su %e!o corto, %arecido a! de un beb7=. 8odo ir+ bien. ;o te
%reocu%es %or nada.
=8engo miedo =di-o .idori.
(a abrac7 con du!&ura $asta *ue sus $ombros em%e&aron a subir y ba-ar rtmicamente y
em%e&# a orse !a res%iraci#n de! sueo. .e des!ic7 con cuidado )uera de !a cama, )ui a !a cocina
y beb una cer"e&a. ;o tena sueo, as *ue %ens7 en !eer a!go, %ero a mi a!rededor no $aba
ning:n !ibro. ntonces se me ocurri# ir a !a $abitaci#n de .idori y tomar a!guno de !a estantera,
%ero tem $acer ruido y des%ertar!a.
staba tomando !a cer"e&a cuando de %ronto record7 *ue me $a!!aba en una !ibrera. Ba-7 a !a
tienda, encend !a !u& y rebus*u7 en !a estantera de !os !ibros de bo!si!!o. ;o me a%eteca ning:n
!ibro en es%ecia!, %ues $aba !edo !a mayora de e!!os. 5! )ina!, me decid %or un desco!orido
e-em%!ar de 0a$o %as ruedas de 'ermann 'esse, *ue a%arentemente !!e"aba muc$o tiem%o en !a
tienda, y de-7 e! im%orte a! !ado de !a ca-a registradora. 5! menos, $aba contribuido a reducir !as
eGistencias de !a !ibrera Sobayas$i.
?entado a !a mesa de !a cocina, entre trago y trago de cer"e&a, !e 0a$o %as ruedas. (o $aba
!edo e! ao de mi ingreso en secundaria. Y a$ora, oc$o aos des%u7s, !o re!ea a medianoc$e, en
!a cocina de !a casa de una c$ica, "estido con un %i-ama de su %adre muerto *ue me iba %e*ueo.
01Mu7 eGtrao36, %ens7. 0Ce no encontrarme en esta situaci#n, -am+s $ubiera re!edo este !ibro.6
0a$o %as ruedas, %ese a tener %asa-es un tanto anticuados, es una buena no"e!a. Y yo, en
a*ue!!a cocina sumida en !a *uietud, de madrugada, !a !e con %!acer. n un ana*ue! encontr7 una
bote!!a %o!"orienta de brandy, me ser" un %oco en una ta&a de ca)7 y !o beb. ! a!co$o! me
tem%!# e! cuer%o, %ero e! sueo se resista a "isitarme.
9oco antes de !as tres, com%rob7 *ue .idori dorma %ro)undamente. Ceba de estar eG$austa.
(a !u& de !as )aro!as de !a ca!!e, *ue se erguan a! otro !ado de !a "entana, inundaban !a $abitaci#n
de una %+!ida !u& b!anca, %arecida a !a de !a !una. .idori dorma d+ndo!e !a es%a!da a !a !u&. ?u
cuer%o %ermaneca com%!etamente inm#"i!, como si estu"iera conge!ado. ;o se escuc$aba m+s
*ue !a acom%asada res%iraci#n de! sueo. 9ens7 *ue su manera de dormir era id7ntica a !a de su
%adre.
5! !ado de !a cama estaba !a ma!eta de "ia-e, en e! mismo sitio donde !a $aba de-ado, y !a
gabardina co!gaba de! res%a!do de !a si!!a. ?obre e! %u%itre reinaba un orden abso!uto< de !a %ared
de en)rente co!gaba un ca!endario de ?noo%y. ntreabr !as cortinas y ba-7 !a mirada $acia !a
ca!!e, desierta. 8odas !as tiendas tenan !a %ersiana ba-ada< de!ante de !a bodega, !as m+*uinas
eG%endedoras de bebidas, a!ineadas, como aga&a%adas, aguardaban con %aciencia e! amanecer.
Ce "e& en cuando e! gra"e c$irrido de !os neum+ticos de !os camiones de !argo recorrido $aca
"ibrar e! aire. Nui a !a cocina, me ser" m+s brandy y segu !eyendo 0a$o %as ruedas.
Buando termin7 de !eer!o, e! cie!o em%e&aba a c!arear. Ba!ent7 agua, tom7 una ta&a de ca)7
instant+neo, escrib con un bo!gra)o una nota en un b!oc *ue $aba sobre !a mesa de !a cocina.
0'e bebido de tu brandy y $e com%rado 0a$o %as ruedas. Ya $a amanecido y me "ue!"o a casa.
5di#s.6 Y, tras dudar un %oco, aadH 0st+s muy gua%a cuando duermes6. (uego !a"7 !a ta&a,
a%agu7 !as !uces de !a cocina, ba-7 !as esca!eras, !e"ant7 !a %ersiana met+!ica intentando $acer e!
menor ruido %osib!e y sa! a !a ca!!e. .e %reocu%aba *ue a!g:n "ecino me "iera, %ero no eran
si*uiera !as seis de !a maana y no $aba nadie deambu!ando %or !as ca!!es. ?#!o !os cuer"os,
%osados sobre e! te-ado, oteaban !os a!rededores. 8ras !an&ar una bre"e mirada $acia !a "entana
de .idori, de donde co!gaban unas cortinas co!or rosa, camin7 $asta !a %arada de! tran"a, me
a%e7 en !a :!tima estaci#n y me dirig a !a residencia. ncontr7 una ca)etera abierta y a!!
desayun7 arro&, misoshiru, tsukemono y torti!!a. Eode7 !a residencia, )ui $acia !a %arte trasera y
go!%e7 con sua"idad !a "entana de !a $abitaci#n de ;agasaRa, en !a %!anta ba-a. .e abri#
enseguida !a "entana.
=>8e a%etece una ta&a de ca)7@ =me di-o.
Cec!in7 su o)erta. (e di !as gracias, me retir7 a mi $abitaci#n, me !a"7 !os dientes, me *uit7
!os %anta!ones, me des!ic7 entre !as s+banas, cerr7 !os o-os con )uer&a. 9ronto me sumerg en un
sueo sin sueos, %esado como una %uerta de %!omo.

8odas !as semana escriba y reciba cartas de ;aoFo. ;o eran muy eGtensas. .e deca *ue, a!
em%e&ar no"iembre, de noc$e e! )ro arreciaba y se de-aba sentir %or !as maanas.

08u regreso a 8oFio coincidi# con !a !!egada de! otoo, as *ue no dudo en ac$acar !a
sensaci#n *ue tengo de *ue se $a abierto un agu-ero en mi interior a tu ausencia o a !a estaci#n.
EeiFo y yo $ab!amos muc$o de ti. 8e manda recuerdos. !!a sigue siendo tan amab!e conmigo
como siem%re. Breo *ue si no !a tu"iera a mi !ado no %odra so%ortar !a "ida *ue !!e"o a*u.
Buando me siento so!a, !!oro. EeiFo me dice *ue es bueno !!orar. 9ero sentirse so!a es muy duro.
Buando me siento so!a, $ay a!gunas %ersonas *ue me $ab!an desde !as tinieb!as. Dgua! *ue !os
+rbo!es mecidos %or e! "iento susurran en !a noc$e, e!!os se dirigen a m. Si&uFi y mi $ermana
me $ab!an de este modo. 8ambi7n e!!os se sienten so!os y buscan a a!guien con *uien c$ar!ar.
65 "eces, en !as noc$es de so!edad y su)rimiento, re!eo tus cartas. .e aturde e! a!ud de
noticias %rocedentes de! eGterior, %ero a !a "e& todo !o *ue me cuentas de! mundo me tran*ui!i&a.
s a!go eGtrao, >"erdad@ 9or eso re!eo tus cartas constantemente. 8ambi7n EeiFo !as !ee. Y
$ab!amos sobre !o *ue escribes. .e gust# muc$o !o *ue me contaste sobre e! %adre de esa c$ica,
.idori. s%eramos con muc$a i!usi#n tu carta semana! como uno de nuestros entretenimientos,
ya *ue a*u una carta es una di"ersi#n.
08ambi7n yo intento encontrar tiem%o %ara escribirte, %ero en cuanto me en)rento a! %a%e!
me de%rimo. 8e escribo esta carta $aciendo aco%io de todas mis )uer&as. EeiFo me rie
dici7ndome *ue debo res%onderte. 8e ruego *ue no me ma!inter%retes. 1'ay tantas cosas *ue
*uiero contarte, tantas cosas *ue *uiero eG%resarte3 9ero no s7 c#mo %!asmar!as %or escrito.
scribir es muy duro %ara m.
6.idori %arece una c$ica muy interesante. (eyendo tu carta, me dio !a im%resi#n de *ue !e
gustabas, y as se !o coment7 a EeiFo. Y e!!a me di-oH Xs natura!. 8ambi7n me gusta a mX. Bada
da "amos a buscar setas y castaas. Y, da tras da, nos sir"en arro& con castaas, o arro& con
setas matsutake, %ero est+n tan buenas *ue no me cansa comer!as. EeiFo casi no %rueba bocado,
aun*ue )uma un cigarri!!o tras otro. (as a"es y !os cone-os est+n bien.
65di#s.6

8res das des%u7s de mi "ig7simo cum%!eaos recib un %a*uete de %arte de ;aoFo. Bontena
un -ersey de cue!!o redondo co!or morado y una carta. CecaH

0Ne!i& cum%!eaos. s%ero *ue tus "einte aos est7n !!enos de dic$a. n cuanto a !os mos,
tengo !a im%resi#n de *ue acabar+n tan ma! como de costumbre, %ero estara muy contenta si mi
%arte de )e!icidad se uniera a !a tuya. ste -ersey !o $emos te-ido a medias EeiFo y yo. ?i !o
$ubiera $ec$o yo so!a, no te !o $ubiera rega!ado antes de! da de ?an 2a!entn de! ao *ue "iene.
(a %arte bien $ec$a es !a de EeiFo, !a ma! $ec$a es !a ma. 5 EeiFo todo se !e da bien y
mir+ndo!a me odio a m misma. ;o tengo nada de *ue enorgu!!ecerme. 5di#s. Mue sigas bien6.

8ambi7n $aba un bre"e mensa-e de EeiFo.

0>B#mo est+s@ 9ara ti, ;aoFo ta! "e& re%resente e! co!mo de !a dic$a, %ero a mis o-os es muy
tor%e. 1n )in3 'emos !ogrado acabar, ma! *ue bien, e! -ersey a tiem%o. >8e gusta@ ! co!or y !a
)orma !os $emos e!egido entre !as dos. 1Ne!i& cum%!eaos36
10
! :nico recuerdo *ue conser"o de 1969 es e! de un !oda&a! inmenso. Ln %ro)undo !oda&a!,
"iscoso y %esado, donde cada "e& *ue daba un %aso se me $undan !os %ies. Y yo !o cru&aba
$aciendo un es)uer&o sobre$umano. ;o "ea nada, ni de!ante ni detr+s de m. ?#!o un cenaga! de
tintes oscuros eGtendi7ndose $asta e! in)inito.
! tiem%o transcurra a! ritmo de mis %asos. 5 mi a!rededor, $aca tiem%o *ue todos $aban
em%rendido !a marc$a, y yo y mi tiem%o seguamos arrastr+ndonos con tor%e&a %or a*ue! !oda&a!.
5 mi a!rededor, e! mundo estaba a %unto de eG%erimentar grandes trans)ormaciones. Ao$n
Bo!trane y otros muc$os $aban muerto. (a gente c!amaba cambios, y 7stos se encontraban a !a
"ue!ta de !a es*uina. 9ero !os acontecimientos *ue tu"ieron !ugar, todos y cada uno de e!!os, no
)ueron m+s *ue %antomimas carentes de entidad y signi)icado. Y yo me !imitaba a "i"ir da tras
da sin a%enas !e"antar !a cabe&a. (o :nico *ue se re)!e-aba en mis %u%i!as era a*ue! !oda&a!
in)inito. (e"antaba e! %ie derec$o, !uego e! i&*uierdo, de nue"o e! %ie derec$o. ;i si*uiera saba
con certe&a d#nde me encontraba. ;o !ograba orientarme. ?#!o saba *ue tena *ue dirigirme a
a!guna %arte y, %or ese moti"o, mo"a !os %ies.
Bum%! "einte aos, e! otoo dio %aso a! in"ierno, %ero mi "ida no eG%eriment# cambio
a!guno. 5sista sin inter7s a !as c!ases, traba-aba tres "eces %or semana, de cuando en cuando
re!ea ! gran Oatsby, y !os domingos $aca !a co!ada y escriba !argas cartas a ;aoFo. 5 "eces
*uedaba con .idori %ara comer, bamos a! &oo!#gico o a! cine. (a "enta de !a !ibrera Sobayas$i
%ros%er#, y .idori y su $ermana a!*ui!aron un %iso de dos dormitorios cerca de !a estaci#n de
.yTgadani, adonde %ronto se mudaron. .idori me di-o *ue cuando su $ermana se casara e!!a se
mudara a otro a%artamento. Ln da me in"it# a comer. ! %iso era bonito y so!eado, y .idori
%areca encontrarse muc$o m+s a gusto en 7! *ue en !a !ibrera Sobayas$i.
;agasaRa me %ro%uso "arias "eces sa!ir con 7!, %ero yo siem%re me negu7 aduciendo *ue
tena un com%romiso. .e daba %ere&a, sim%!emente. ;o %uedo decir *ue no me a%eteciera
acostarme con a!guna c$ica. 9ero me $astiaba %ensar en todo e! %rocesoH sa!ir de noc$e a beber,
buscar a !a c$ica adecuada, c$ar!ar e ir a un $ote!. Bon todo, res%etaba a a!guien como ;agasaRa,
ca%a& de re%etir e! mismo ritua! una y otra "e& sin eG%erimentar )astidio o aburrimiento. Mui&+ se
deba a !o *ue 'atsumi me $aba comentado, %ero me $aca m+s )e!i& %ensar en ;aoFo *ue
acostarme con c$icas est:%idas de !as *ue no saba ni e! nombre. ! tacto de !os dedos de ;aoFo
conduci7ndome a !a eyacu!aci#n en medio de a*ue! %rado %ermaneca m+s "i"o en mi memoria
*ue cua!*uier otro recuerdo.
5 %rinci%ios de diciembre escrib a ;aoFo %regunt+ndo!e si %oda ir a "isitar!a durante !as
"acaciones de in"ierno. .e res%ondi# EeiFo. n !a carta me deca *ue estaran muy contentas de
"erme, *ue !es $aca muc$a i!usi#n. .e contestaba e!!a %or*ue, a! %arecer, en !os :!timos tiem%os
;aoFo no se senta ca%a& de escribir. sto no *uera decir *ue su estado $ubiese em%eorado, no
deba %reocu%arme. 5*ue!!o iba a rac$as.
Buando em%e&aron !as "acaciones de !a uni"ersidad, met mis cosas en !a moc$i!a, me ca!c7
!as botas de nie"e y sa! %ara Sioto. 8a! como me $aba anunciado a*ue! eGtrao m7dico, !as
montaas cubiertas de nie"e o)recan un %anorama de una be!!e&a eGtraordinaria. Dgua! *ue !a "e&
anterior, dorm en !a $abitaci#n de ;aoFo y EeiFo y, de manera simi!ar a !a anterior, %ermanec
tres das en a*ue! !ugar. 5! anoc$ecer, EeiFo tocaba !a guitarra y c$ar!+bamos. Curante e! da, en
"e& de ir de eGcursi#n, !os tres $acamos es*u de )ondo. 8ras una $ora des!i&+ndome %or !as
montaas sobre !os es*us, me senta sin a!iento y baado en sudor. n mi tiem%o !ibre ayudaba a
retirar !a nie"e. 5*ue! eGtrao m7dico, e! doctor .iyata, "o!"i# a acercarse a nuestra mesa
durante !a cena y nos eG%!ic# %or *u7 e! dedo cora&#n era m+s !argo *ue e! ndice y %or *u7 en e!
%ie suceda !o contrario. ! guarda, e! seor [mura, "o!"i# a $ab!arme de !a carne de cerdo de
8oFio. 5 EeiFo !e encantaron !os discos con *ue !a obse*ui7 y transcribi# a!gunas me!odas %ara
tocar!as con !a guitarra.
;aoFo estaba muc$o m+s ca!!ada *ue en otoo. Buando est+bamos !os tres -untos a%enas
abra !a boca, se !imitaba a %ermanecer sentada en e! so)+, sonriendo. EeiFo $ab!aba %or ambas.
=;o te %reocu%es =me di-o ;aoFo=. 5$ora estoy en esta )ase. .e di"ierte muc$o m+s
escuc$aros a "osotros *ue $ab!ar.
n un momento en *ue EeiFo, con a!g:n %reteGto, sa!i# de !a casa, ;aoFo y yo nos
abra&amos sobre !a cama. Bes7 con du!&ura su cue!!o, sus $ombros y sus %ec$os, y e!!a, como !a
"e& anterior, me eGcit# con !a mano $asta !!egar a! orgasmo. 5! abra&ar!a, des%u7s de eyacu!ar, !e
di-e *ue a !o !argo de a*ue!!os dos meses no $aba o!"idado e! tacto de sus dedos. Y *ue me $aba
masturbado %ensando en e!!a.
=>;o te $as acostado con nadie@ =me %regunt#.
=;o =!e di-e.
=ntonces acu7rdate tambi7n de esto.
?e des!i&# %or !a cama, tom# con sua"idad mi %ene entre !os !abios, !o introdu-o en su c+!ida
boca y em%e&# a !amer!o. (a !isa me!ena de ;aoFo me caa sobre e! "ientre y se meca a! com%+s
de! mo"imiento de sus !abios. yacu!7 %or segunda "e&.
=>9odr+s recordar!o@ =me %regunt# ;aoFo.
=(o recordar7 siem%re =!e di-e.
(a atra-e $acia mi %ec$o, introdu-e !os dedos ba-o sus bragas y !e acarici7 !a "agina, %ero
estaba seca. ;aoFo $i&o un gesto negati"o con !a cabe&a y me retir# !a mano. 9ermanecimos un
momento abra&ados en si!encio.
=Buando acabe este curso, %ienso de-ar !a residencia y buscarme un a%artamento en a!guna
%arte =!e di-e=. Ya me $e $artado de "i"ir a!! y con mi traba-o de media -ornada me a!can&ar+
e! dinero. ?i *uieres, %odramos "i"ir -untos. >Mu7 te %arece@ ;o es !a %rimera "e& *ue te !o
%ro%ongo.
=Oracias. stoy muy contenta de *ue me !o $ayas %edido =contest# ;aoFo=. Pste no es
un ma! sitio. s tran*ui!o, EeiFo es una buena %ersona, %ero no me gustara *uedarme a*u %ara
siem%re. ?e trata de un sitio demasiado es%ecia! %ara %ermanecer en 7! demasiado tiem%o. .e da
!a im%resi#n de *ue, cuanto m+s tiem%o est+ uno a*u, m+s !e cuesta sa!ir.
;aoFo enmudeci# y dirigi# !a mirada a! otro !ado de !a "entana. Nuera no se "ea m+s *ue
nie"e. Lnas nubes amena&adoras surcaban e! cie!o, ba-as y %esadas< entre e! cie!o y !a tierra
cubierta de nie"e se abra una estrec$a )ran-a.
=9i7nsate!o =di-e=. n todo caso, yo no me mudar7 $asta mar&o. 9uedes "enirte conmigo
cuando *uieras.
;aoFo asinti#. (a abrac7 cariosamente, como si )uera un )r+gi! ob-eto de crista!. !!a me
rode# e! cue!!o con !os bra&os. Yo estaba desnudo, e!!a !!e"aba unas bragas b!ancas. ?u cuer%o
era $ermoso. Aam+s me $ubiera cansado de mirar!o.
=>9or *u7 no me $umede&co@ =susurr# ;aoFo=. ?#!o me %as# una "e&< a*ue! da de abri!,
cuando cum%! "einte aos. 5*ue!!a noc$e en *ue t: me tomaste entre tus bra&os. >9or *u7 no
%uedo@ >9or *u7@
=s a!go %sico!#gico, se so!ucionar+ con e! %aso de! tiem%o. ;o $ay %or *u7 im%acientarse.
=8odos mis %rob!emas son %sico!#gicos =re)!eGion# ;aoFo=. ?i no !ogro estar $:meda en
toda mi "ida, si no %uedo $acer e! amor en toda mi "ida, >me seguir+s *ueriendo@ >9odr+s
aguantar *ue te !o $aga siem%re con !a mano y con !a boca@ >4 %iensas so!ucionar!o acost+ndote
con otras mu-eres@
=?oy una %ersona o%timista =di-e.
;aoFo se incor%or# en !a cama, se %as# !a camiseta %or !a cabe&a, se %uso !a camisa de
)rane!a y !os "a*ueros. Yo tambi7n me "est.
=Ce-a *ue !o %iense =me %idi# ;aoFo=. Y t: tambi7n %i7nsate!o bien.
=so $ar7. 9or cierto, me $a gustado muc$o tu )e!aci#n.
;aoFo se rubori&# y sonri#. =Si&uFi tambi7n me !o deca.
=Ya "eo *ue nuestras o%iniones e intereses coinciden. =.e re.
n !a cocina, mesa %or medio, $ab!amos de! %asado mientras tom+bamos una ta&a de ca)7.
;aoFo $ab!aba cada "e& m+s de Si&uFi. B$ar!aba entrecortadamente, e!igiendo !as %a!abras.
;e"# y de-# de ne"ar, %ero e! so! no sa!i# un so!o instante durante a*ue!!os tres das.
=Breo *ue %odr7 "o!"er en mar&o =!e %romet a! des%edirnos.
(uego !a abrac7 %or encima de! grueso abrigo y !a bes7. =5di#s =se des%idi# ;aoFo.

(!eg# 1970, un ao con resonancias desconocidas *ue %uso un de)initi"o %unto )ina! a mi
ado!escencia. Y em%ec7 a $o!!ar un !oda&a! bien distinto. 5%rob7 !os eG+menes )ina!es con
re!ati"a )aci!idad. Cado *ue no tena otra cosa *ue $acer, acuda a c!ase casi todos !os das y, %or
!o tanto, aun*ue no estudiara demasiado, me resu!taba )+ci! a%robar.
n !a residencia $ubo %rob!emas. (os acti"istas de cierto %artido ocu!taron cascos y barras de
$ierro en !os dormitorios y tu"ieron a!gunas escaramu&as con !os integrantes de! e*ui%o
de%orti"o, ade%tos a! director, a resu!tas de !o cua! dos estudiantes resu!taron $eridos y otros seis
)ueron eG%u!sados. (as re%ercusiones de! incidente se de-aron notar $asta muc$o des%u7s, y se
sucedieron %e*ueas %e!eas casi a diario. n !a residencia reinaba una atm#s)era o%resi"a, y todo
e! mundo tena !os ner"ios a )!or de %ie!. Dnc!uso a m estu"ieron a %unto de %egarme !os de!
e*ui%o de%orti"o, %ero, gracias a !a inter"enci#n de ;agasaRa, e! asunto se so!ucion#. 5*u7! era
e! momento de abandonar !a residencia.
n cuanto acabaron !os eG+menes em%ec7 a buscar %iso. Lna semana des%u7s encontr7 un
!ugar adecuado en !as a)ueras de Sic$i-T-i. (as comunicaciones no eran buenas, %ero se trataba de
una casita muy acogedora. 9oda considerarse un "erdadero $a!!a&go. ?e $a!!aba en un rinc#n
a%artado de una gran %ro%iedad, como casita de! -ardinero, y estaba se%arada de !a casa %rinci%a!
%or un -ardn bastante descuidado. ! %ro%ietario usaba !a )ac$ada %rinci%a!, y yo, !a trasera, !o
*ue me %ermitira %reser"ar !a %ri"acidad. Bontaba con un dormitorio, una cocina %e*uea, un
bao y un armario m+s am%!io de !o *ue %oda desear. Dnc!uso tena un %orc$e *ue daba a! -ardn.
.e !o a!*ui!aron %or una cantidad m+s *ue ra&onab!e ba-o !a condici#n de *ue, si a! ao siguiente
un nieto de !os dueos "ena a 8oFio, yo de-ara !a casa. (os dueos, un anciano matrimonio muy
agradab!e, me di-eron *ue $iciera !o *ue *uisiera, *ue e!!os no me daran %rob!emas.
;agasaRa me ayud# en !a mudan&a. 5!*ui!# una )urgoneta, cargamos a!! mis trastos y, ta!
como me $aba %rometido, me rega!# una ne"era, un te!e"isor y un termo grande. .e iban a ser
muy :ti!es. Cos das des%u7s 7! tambi7n abandon# !a residencia %ara tras!adarse a! barrio de .ita.
=/atanabe, no creo *ue nos "eamos durante un tiem%o. 1Budate3 =me di-o a!
se%ararnos=. ?in embargo, ya te cont7 en una ocasi#n *ue tengo !a sensaci#n de *ue, dentro de
muc$o tiem%o, "o!"eremos a encontrarnos en un !ugar eGtrao.
=so es%ero.
=9or cierto, >recuerdas esa noc$e en *ue intercambiamos !as c$icas@ ra me-or !a )ea.
=stoy de acuerdo contigo. =m%ec7 a rerme=. Buida de 'atsumi. 'ay %ocas %ersonas
tan buenas como e!!a, y es m+s "u!nerab!e de !o *ue %arece.
=?, ya !o s7 =asinti#=. 9or eso, creo *ue !o me-or sera *ue, des%u7s de m, )ueras t:
*uien se $iciera cargo de e!!a. 5%uesto a *ue os ira muy bien.
=>Bromeas@ =.e *ued7 at#nito.
=Bromeo =concedi# ;agasaRa=. n )in, *ue seas )e!i&. Oracias %or todo. 8: tambi7n eres
bastante cabe&ota, y creo *ue sa!dr+s ade!ante. >9uedo darte un conse-o@
=B!aro.
=;o te com%ade&cas de ti mismo. so s#!o !o $acen !os mediocres.
=(o tendr7 en cuenta =di-e.
;os dimos !a mano y nos se%aramos. P! se dirigi# $acia su nue"o mundo y yo "o!" a mi
!oda&a!.

8res das des%u7s de !a mudan&a !e escrib una carta a ;aoFo. (e describ mi nue"a "i"ienda
y !e cont7 !o a!i"iado *ue me senta a! $aberme &a)ado de !os !os de !a residencia y a! no tener
*ue aguantar a tantos est:%idos.

05*u %odr7 em%e&ar una nue"a "ida con nue"os +nimos.
65! otro !ado de !a "entana se eGtiende un am%!io -ardn, e! !ugar de encuentro de !os gatos
de! "ecindario. Buando no tengo nada *ue $acer, me tumbo en e! %orc$e y !os obser"o. ;o s7
cu+ntos $ay, %ero "ienen a montones. ?e %onen a dormitar a! so!. ;o %arece *ue !es guste
demasiado mi %resencia, %ero e! otro da !es di un tro&o de *ueso seco y a!gunos se acercaron y
comieron medrosamente. Mui&+s acabemos $aci7ndonos amigos. ntre e!!os $ay un mac$o a
rayas con !a ore-a cortada *ue me recuerda a! director de !a residencia. Dnc!uso me $ace temer *ue
de un momento a otro "aya a i&ar !a bandera naciona! en e! -ardn.
0Mueda m+s !e-os de !a uni"ersidad, %ero, una "e& em%iece !as asignaturas es%ec)icas de mi
carrera, no tendr7 c!ases %or !as maanas y no creo *ue $aya %rob!emas. 5dem+s, como %uedo
!eer en e! tren, ta! "e& a:n sa!ga ganando. 5$ora tratar7 de buscar %or a*u cerca un traba-o de
media -ornada *ue no sea muy %esado. Y as recu%erar7 mi "ida cotidiana, "o!"er7 a darme
cuerda todos !os das.
6;o tengo %risa, %ero !a %rima"era es una buena estaci#n %ara em%e&ar una nue"a "ida. .e
encantara irme a "i"ir contigo a %artir de abri!. ?i *uieres, %odras "o!"er a !a uni"ersidad, si todo
)uera bien. Y si no *uieres *ue "i"amos -untos, %uedo buscarte un a%artamento %or a*u cerca. (o
m+s im%ortante es *ue estemos cerca e! uno de! otro. 9or su%uesto, no s#!o estoy %ensando en !a
%rima"era. ?i t: %re)ieres e! "erano, tambi7n me %arece bien. ;o $ay %rob!ema. >.e escribir+s
dici7ndome *u7 o%inas sobre todo esto@
65 %artir de a$ora "oy a traba-ar m+s $oras %ara cubrir !os gastos de! tras!ado. Drse a "i"ir
so!o cuesta muc$o dinero. 'e tenido *ue com%rar ca&ue!as, "a-i!!a, un %oco de todo. 9ero en
mar&o estar7 !ibre y te "isitar7 sin )a!ta. >.e dir+s *u7 das %re)ieres *ue "aya@ .e a-ustar7 a tu
ca!endario. 8engo muc$as ganas de "erte. s%ero tu res%uesta.6

Curante !os dos o tres das siguientes com%r7 todos !os utensi!ios dom7sticos *ue necesitaba
en !as tiendas de Sic$i-T-i y em%ec7 a cocinar en casa %!atos senci!!os. n una car%intera, %ed
*ue me cortaran unas maderas y me $ice una mesa de traba-o. Ce momento, decid comer en
casa. Bonstru unas estanteras, reun es%ecias y condimentos. Lna gatita b!anca de unos seis
meses se encari# conmigo y "ena a casa a comer. (a !!am7 'aviota.
Buando me $ube insta!ado, )ui a! centro de! barrio, encontr7 traba-o en una em%resa de
%inturas y durante dos semanas traba-7 a -ornada com%!eta de ayudante de %intor. .e %agaban
decentemente, %ero e! traba-o era muy duro y e! diso!"ente me %ro"ocaba mareos. 5! acabar !a
-ornada, cenaba en un restaurante barato, beba unas cer"e&as, "o!"a a casa, -ugaba con e! gato y
me dorma. 8ranscurrieron dos semanas sin *ue me !!egara una res%uesta de ;aoFo.
Ln da, mientras estaba %intando, me acord7 de .idori. 'aca casi tres semanas *ue no me
$aba %uesto en contacto con e!!a< no !e $aba in)ormado si*uiera de mi cambio de domici!io. (e
$aba dic$o, eso s, *ue %ensaba mudarme %ronto, a !o *ue e!!a re%usoH 0>Ce "eras@6. so $aba
sido todo.
ntr7 en una cabina te!e)#nica y mar*u7 su n:mero. Bontest# una c$ica *ue deba de ser su
$ermana y, a! decir!e mi nombre, me di-oH
=s%era un momento.
9or m+s *ue aguard7, .idori no se %uso a! a%arato.
=.idori dice *ue est+ muy en)adada y no *uiere $ab!ar contigo =me in)orm# su
$ermana=. 8e mudaste sin a"isar!a. Cesa%areciste sin decir!e si*uiera adonde ibas. 5$ora e!!a
est+ )uriosa. Y cuando se en)ada, no se !e %asa as como as. s igua! *ue un anima!ito.
=9uedo eG%!ic+rse!o. 9or )a"or, di!e *ue se %onga un momento.
=;o *uiere escuc$ar tus eG%!icaciones.
=ntonces, >te im%orta si te !o eG%!ico y !uego t: se !o cuentas a e!!a@ .e sabe ma!
%edrte!o, %ero...
=1;i $ab!ar3 =me es%et# su $ermana=. sto se !o cuentas t: directamente. res un
$ombre. 5sume tus res%onsabi!idades.
1Mu7 remedio3 (e di !as gracias y co!gu7 e! auricu!ar. .idori tena sus moti"os %ara estar
en)adada. 5! mudarme, $aba estado tan ocu%ado en arreg!ar !a casa y en traba-ar %ara costearme
!os gastos *ue me $aba o!"idado de e!!a. Y no s#!o de .idori. ;i si*uiera $aba %ensado en
;aoFo. 5*ue!!o era muy %ro%io de mH cuando a!go me absorba %erda de "ista e! mundo *ue me
rodeaba. Dntent7 imaginar c#mo me $ubiera sentido si .idori se $ubiera mudado sin decirme
nada y $ubiera %ermanecido tres !argas semanas sin %onerse en contacto conmigo. s %robab!e
*ue me $ubiese sentido $erido. 9ro)undamente $erido. 9or*ue, aun*ue no )u7semos no"ios, $aba
m+s intimidad entre nosotros *ue entre muc$as %are-as. 5! %ensar!o, me sent angustiado. ;o
so%orto $erir a !as %ersonas y encima a a!guien a *uien *uera tanto.
5! "o!"er de! traba-o, me sent7 a! escritorio y !e escrib una carta. ?e !o cont7 todo con
)ran*ue&a. ?in eGcusas ni eG%!icaciones, me discu!%7 %or mi )a!ta de atenci#n y %or mi
insensibi!idad. 08engo muc$as ganas de "erte. Muiero ensearte mi nue"a casa. Ees%#ndeme, %or
)a"or6, !e escrib. (e %egu7 un se!!o de correo urgente y ec$7 !a carta a! bu&#n.
9or m+s *ue es%er7, no me !!eg# res%uesta.
(a %rima"era em%e&# de )orma eGtraa. 9ermanec todas !as "acaciones es%erando a *ue
res%ondieran a mis cartas. ;o %ude ir de "ia-e, no %ude ir a "isitar a mis %adres, no %ude ir a
traba-ar. 9or*ue no saba cu+ndo !!egara !a carta de ;aoFo dici7ndome en *u7 )ec$a %oda ir a
"isitar!a. Curante e! da me iba a Sic$i-T-i, entraba en un cine a "er una sesi#n dob!e o %asaba
$oras !eyendo en a!g:n -a&& ca)7. ;o "ea a nadie, a%enas $ab!aba con nadie. Lna "e& %or semana
!e escriba a ;aoFo. n !as cartas, -am+s mencionaba *ue estaba es%erando su res%uesta. ;o
*uera %resionar!a. (e $ab!aba de mi traba-o como %intor y de 'aviota, de !as )!ores de!
me!ocotonero de! -ardn, de !o amab!e *ue era !a seora de !a tienda de t"fu y de !o
ma!intencionada *ue era !a de !a tienda de comida %re%arada< !e contaba !o *ue cocinaba todos !os
das. ?egua sin res%onderme.
Buando me $artaba de !eer y de escuc$ar m:sica, cuidaba e! -ardn. (e %ed %restados a!
dueo un escob#n, un rastri!!o, una %a!a y unas ti-eras de %odar y )ui arrancando !as ma!as
$ierbas, recortando !os )rondosos arbustos. 9oco des%u7s e! -ardn *ued# irreconocib!e. Buando e!
dueo "io !os )rutos de mi traba-o, me in"it# a tomar una ta&a de t7. ;os sentamos en e! %orc$e
de !a casa grande, ta&a en mano, comimos ga!!etas de arro& y c$ar!amos. .e cont# *ue, des%u7s
de -ubi!arse, $aba traba-ado durante un tiem%o en una com%aa de seguros, %ero *ue, dos aos
atr+s, se $aba retirado de)initi"amente. 5$ora se dedicaba a "i"ir !a "ida. 8anto !a casa como e!
terreno eran suyos desde $aca aos, todos sus $i-os se $aban inde%endi&ado, as *ue decidi#
%asar una "e-e& ociosa. P! y su mu-er "ia-aban con )recuencia.
=Mu7 bien =coment7.
=;o tanto =di-o 7!=. (os "ia-es me aburren. 9re)erira traba-ar.
.e cont# *ue $aba descuidado e! -ardn %or*ue $aba %ocos -ardineros %or !a &ona, y 7!, en
!os :!timos tiem%os, no %oda ocu%arse %ersona!mente, ya *ue se !e $aba agra"ado una a!ergia
nasa! y no %oda tocar !a $ierba. Ces%u7s me mostr# un trastero y me di-o *ue, aun*ue con e!!o
no es%eraba %agar mi ayuda, me !!e"ara, con toda !ibertad, !os ob-etos *ue *uisiera< 7! no !os
necesitaba. 5!! dentro $aba un %oco de todo. Cesde un barreo y una %iscina %ara nios $asta
bates de b7isbo!. Cescubr una bicic!eta "ie-a, una mesa de cocina, un %ar de si!!as, un es%e-o y
una guitarra, y se !os %ed %restados. .e di-o *ue !os usara todo e! tiem%o *ue *uisiera.
Dn"ert un da entero en *uitar!e e! #Gido a !a bicic!eta, %oner!e aceite, $inc$ar!e !os
neum+ticos, arreg!ar!e e! engrana-e y cambiar!e !os cab!es "ie-os %or otros nue"os *ue com%r7 en
una tienda. Bon esto, !a bicic!eta *ued# como nue"a. (e *uit7 e! %o!"o a !a mesa y !a barnic7. (e
cambi7 todas !as cuerdas a !a guitarra y )i-7 con co!a !as %artes de !a ca-a *ue estaban des%egadas.
8ambi7n !e *uit7 e! #Gido con un ce%i!!o y !e a-ust7 !as c!a"i-as. 5un*ue no era una buena
guitarra, )ui ca%a& de a)inar!a. 9ens+ndo!o bien, no $aba tenido ninguna desde mi 7%oca de!
instituto. .e sent7 en e! %orc$e y )ui %unteando des%acio, de memoria, 5p on the :oof de 8$e
Cri)ters, *ue $aba a%rendido tiem%o atr+s. .e asombr# *ue a:n recordara !a mayora de acordes.
Bon !a madera *ue sobr#, me $ice un bu&#n, *ue %int7 de ro-o, escrib en 7! mi nombre y !o
%use de!ante de !a %uerta. ?in embargo, $asta e! 3 de abri!, !a :nica corres%ondencia *ue a!berg#
)ue !a de !a con"ocatoria %ara una reuni#n de antiguos a!umnos de! instituto *ue me $aban
remitido desde !a residencia. 5*u7! era e! :!timo sitio adonde me a%eteca ir. 9or*ue Si&uFi y yo
$abamos estado -untos en a*ue!!a c!ase. 5rro-7 enseguida !a misi"a a !a %a%e!era.
! 4 de abri! %or !a tarde encontr7 una carta en e! bu&#n, %ero era de EeiFo. n e! remite de !a
carta constaba su nombreH 0EeiFo Ds$ida6. 5br e! sobre con cuidado con unas ti-eras, y me sent7
en e! %orc$e a !eer !a carta. Cesde e! %rimer instante, tu"e e! %resentimiento de *ue no contena
buenas noticias< a! !eer!a, su%e *ue estaba en !o cierto.
EeiFo se discu!%aba %or $aber tardado tanto tiem%o en res%onder. ;aoFo $aba $ec$o
tremendos es)uer&os %or contestarme, %ero no $aba sido ca%a& de $acer!o. EeiFo se $aba
o)recido muc$as "eces a escribirme en su !ugar, dici7ndo!e *ue no %oda demorar tanto !a
res%uesta, %ero ;aoFo re%eta *ue era a!go muy %ersona!, *ue deba ser e!!a *uien me escribiese,
y, de este modo, e! tiem%o $aba ido %asando. (amentaba *ue e! retraso %udiera $aberme
ocasionado mo!estias, %ero tena *ue %erdonar!a.
0?eguro *ue %ara ti $a sido muy duro estar todo este tiem%o es%erando su
res%uesta, %ero este mes tambi7n $a sido muy duro %ara ;aoFo. Bom%r7nde!o.
'ab!ando sin ambages, a$ora e!!a no est+ bien. (uc$a con todas sus )uer&as %ara
me-orar, %ero toda"a no se a%recian !os resu!tados.
6(a %rimera sea! de a!arma )ue no %oder escribir. sto ocurri# a )ina!es de
no"iembre o %rinci%ios de diciembre. (uego em%e&# a or "oces. Buando se
dis%ona a escribir, !as "oces de "arias %ersonas se !o im%edan. Dnter)eran a !a
$ora de e!egir !as %a!abras. 'asta tu segunda "isita, !os sntomas )ueron
re!ati"amente !e"es, y yo, !a "erdad sea dic$a, no me !os tom7 en serio. ;osotros
estamos, $asta cierto %unto, a*ue-ados %or nuestros %ro%ios sntomas de manera
cc!ica. 9ero des%u7s de tu regreso !os sntomas se agra"aron. 5$ora tiene
di)icu!tades inc!uso a !a $ora de mantener una con"ersaci#n. ;o sabe e!egir !as
%a!abras. Y esto !a con)unde enormemente. (a con)unde y !a asusta. (as
a!ucinaciones auditi"as $an ido increment+ndose.
6Bada da $acemos tera%ia con un m7dico. 'ab!amos de "arias cosas Ie!!a, e!
m7dico y yoJ, intentamos esc!arecer *u7 %artes de e!!a se $an daado. Yo %ro%use
inc!uirte en a!guna sesi#n, si e!!o )uera %osib!e, y e! m7dico estu"o de acuerdo,
%ero ;aoFo se o%uso. Pstas )ueron sus %a!abrasH XBuando me "ea, *uiero *ue me
encuentre con e! cuer%o !im%ioX. 'e a*u sus ra&ones. Dntent7 con"encer!a
dici7ndo!e *ue !o im%ortante era *ue se recu%erara !o antes %osib!e, %ero e!!a no
cambi# de o%ini#n.
6Breo *ue ya te !o $aba eG%!icado antes, %ero 7ste no es un $os%ita!
es%ecia!i&ado. ;o es un sanatorio e)ica& *ue cuenta con m7dicos es%ecia!istas<
a*u no %uede seguirse una tera%ia intensi"a. ! ob-eti"o de esta instituci#n es
o)recer un ambiente %ro%icio %ara *ue !os %acientes %uedan tratarse a s mismos y
no inc!uye un tratamiento m7dico %ro%iamente dic$o. 5s *ue, si e! estado de
;aoFo em%eora, tendr+n *ue tras!adar!a a otro $os%ita! o instituci#n m7dica. 9ara
m esto sera muy duro, %ero %arece ine"itab!e. 9or su%uesto, aun*ue )uera as, se
tratara de una es%ecie de X"ia-e de traba-oX tem%ora! y *uedara abierta !a
%osibi!idad de su retorno. 4, si !as cosas )ueran bien, ta! "e& se curara
de)initi"amente y %odra abandonar cua!*uier $os%ita!. stoy $aciendo todo !o *ue
%uedo, y ;aoFo tambi7n. Ee&a %or su recu%eraci#n. Y sigue escribiendo como
$asta a$ora.
6EDS4 D?'DC5
631 de mar&o.6
8ras !eer !a carta, %ermanec sentado en e! %orc$e contem%!ando e! -ardn, *ue ya $aba
ad*uirido un aire %rima"era!. 'aba un "ie-o cere&o con !as )!ores casi abiertas. ?o%!aba un sua"e
"iento y !a !u& con)era a! %aisa-e una eGtraa tona!idad di)usa. 9oco des%u7s 'aviota "o!"i# de
a!guna %arte y, tras estar un rato araando !as tab!as de! %orc$e, estir# !os m:scu!os
%ere&osamente a mi !ado y se durmi#.
n a!go tena *ue %ensar, %ero no saba c#mo em%e&ar. 5 decir "erdad, no me a%eteca
%ensar en nada. Cecid *ue ya !!egara e! momento en *ue me sentira im%e!ido a $acer!o y *ue
entonces !ograra %ensar con ca!ma. 5$ora no *uera %ensar en nada.
9ermanec todo e! da a%oyado en una co!umna de! %orc$e acariciando a 'aviota y
contem%!ando e! -ardn. ?enta *ue todas mis )uer&as me $aban abandonado. 5"an&# !a tarde,
!!eg# e! atardecer y %ronto !as tinieb!as a&u!es de !a noc$e cubrieron e! -ardn. 'aviota se marc$#<
yo me *ued7 contem%!ando !as )!ores de! cere&o. n ese cre%:scu!o de %rima"era, %arecan carne
deso!!ada, a! ro-o "i"o. ! -ardn estaba !!eno de! o!or %esado y du!&#n de !a carne %odrida.
Eecord7 e! cuer%o de ;aoFo. ?u $ermoso cuer%o yaca en !a oscuridad, y de su %ie! brotaban
innumerab!es ta!!os, %e*ueos y "erdes, *ue temb!aban y se mecan con e! "iento. 0>9or *u7 tiene
*ue estar en)ermo un cuer%o tan $ermoso@6, me %regunt7. 0>9or *u7 no de-an a ;aoFo en %a&@6
ntr7 en casa y corr !as cortinas, %ero, como era de es%erar, tambi7n !as $abitaciones o!an a
%rima"era, *ue cubra e! mundo entero. 9ero a m, en a*ue!!os momentos, me $aca %ensar en !a
%utre)acci#n. Centro de a*ue!!a casa con !as %ersianas cerradas, sent un odio %ro)undo $acia !a
%rima"era. 4di7 todo !o *ue me $aba trado, odi7 e! do!or sordo *ue senta en mi interior. ra !a
%rimera "e& en mi "ida *ue odiaba a!go con tanta intensidad.
9as7 tres das eGtraos, sinti7ndome como si estu"iese andando %or e! )ondo de! mar. Buando
a!guien me $ab!aba, no entenda !o *ue me estaba diciendo< cuando yo !e $ab!aba a a!guien, 7ste
no me entenda. Bomo si me en"o!"iera una es%esa membrana. .e im%eda entrar en contacto
con e! mundo *ue me rodeaba. 5! mismo tiem%o, !a gente no %oda tocar mi %ie!. Yo careca de
)uer&as, %ero, mientras me %rotegiera !a membrana, no tenan %oder a!guno sobre m.
Bontem%!aba e! tec$o a%oyado en !a %ared< cuando tena $ambre coma cua!*uier cosa *ue
tu"iera a mano, beba agua y, cuando me in"ada !a triste&a, beba R$isFy y dorma. ?in !a"arme,
sin a)eitarme. 5s %as7 tres das.
! 6 de abri! recib una carta de .idori. .e deca *ue e! 10 de abri! era e! da de !a matrcu!a
y *ue %odamos *uedar en e! %atio de !a uni"ersidad e ir a comer -untos. scribaH
0'e tardado muc$o en res%onderte. Breo *ue a$ora ya estamos em%atados y
%odemos $acer !as %aces. 8e ec$o muc$o de menos6.
(e !a carta cuatro "eces, %ero no !ogr7 entender *u7 *uera decir con e!!a. >Mu7 signi)icado
%oda tener@ staba con)uso, era inca%a& de encontrar !a coneGi#n entre una )rase y !a siguiente.
>Mu7 tena *ue "er e! $ec$o de *uedar con e!!a e! 0da de !a matrcu!a6 con estar 0em%atados6@
>9or *u7 *uera ir a comer conmigo@ 0.e estoy "o!"iendo !oco6, %ens7. ?enta !a cabe&a
embotada, como !as races $inc$adas %or !a $umedad de una %!anta *ue $a crecido en !a
oscuridad m+s com%!eta. 0;o %uedo seguir as6, %ens7 en mi aturdimiento. 0;o %uedo seguir as
eternamente. 8engo *ue $acer a!go.6 Ce re%ente, record7 !as %a!abras de ;agasaRaH 0;o te
com%ade&cas de ti mismo. so s#!o !o $acen !os mediocres6. 01Bra"o, ;agasaRa3 1Mu7 grande
eres36, %ens7. Y me !e"ant7 des%u7s de eG$a!ar un sus%iro.
9or %rimera "e& en muc$o tiem%o $ice !a co!ada, me ba7 y me a)eit7, !im%i7 !a casa, )ui a
com%rar, cocin7 una comida decente, com, di de comer a 'aviota, *ue estaba $ambrienta, no
beb otra cosa m+s )uerte *ue !a cer"e&a e $ice treinta minutos de gimnasia. 5! mirarme en e!
es%e-o en e! momento de a)eitarme, "i !o demacrado *ue estaba. 5*ue! rostro de o-os ausentes me
resu!t# eGtrao.
5 !a maana siguiente di un !argo %aseo en bicic!eta y, tras "o!"er a casa y comer, !e de
nue"o !a carta de EeiFo. Dntent7 %ensar *u7 deba $acer en e! )uturo. ! moti"o %rinci%a! de *ue !a
carta de EeiFo me $ubiese a)ectado tanto estribaba en *ue 7sta, en un segundo, $aba ec$ado %or
tierra mis es%eran&as m+s o%timistas, mi )e en *ue ;aoFo %oda recu%erarse. (a %ro%ia ;aoFo,
$ab!ando de su en)ermedad, me $aba dic$o *ue tena unas races muy %ro)undas< EeiFo, a su
"e&, $aba reconocido *ue no saba *u7 iba a ocurrir. ?in embargo, a %esar de e!!o, yo $aba ido a
"er a ;aoFo dos "eces, me $aba dado !a im%resi#n de *ue estaba me-orando y $aba decidido
*ue e! :nico %rob!ema *ue e!!a tena consista en reunir e! cora-e su)iciente %ara integrarse en !a
sociedad. ?i e!!a !o !ograra, nosotros dos, uniendo nuestras )uer&as, %odramos sa!ir ade!ante.
;o obstante, e! casti!!o *ue yo $aba construido sobre esta )r+gi! $i%#tesis se $aba
derrumbado a! !eer !a carta de EeiFo. (o :nico *ue *uedaba a$ora era una su%er)icie %!ana e
insensib!e. Ceba re%!antearme !a situaci#n. 8a! "e& ;aoFo tardara muc$o tiem%o en recu%erarse.
inc!uso, su%oniendo *ue !o !ograra, sa!dra muy debi!itada de! %roceso, con menos con)ian&a en
s misma. Yo tena *ue ada%tarme a !as nue"as circunstancias. ra consciente de *ue !a so!uci#n a
mis %rob!emas no estribaba en )orta!ecerme a m mismo, %or su%uesto, %ero, en cua!*uier caso, !o
:nico *ue %oda $acer era mantener !a mora! a!ta. (o :nico *ue %oda $acer era es%erar con
%aciencia a *ue e!!a se curara.
01$, Si&uFi36, %ens7. 05 di)erencia de ti, $e decidido "i"ir como es debido. 8: debiste de
su)rir, %ero yo tambi7n su)ro. Ce "eras. 8odo !o *ue est+ ocurriendo %rocede de tu muerteH
abandonaste a ;aoFo a su suerte. Yo, en cambio, -am+s %odr7 $acer!o, %or*ue !a *uiero y soy
m+s )uerte *ue e!!a. Y a:n ser7 m+s )uerte. .adurar7. .e con"ertir7 en un adu!to. Cebo $acer!o.
'asta a$ora $aba deseado %ermanecer eternamente en !os diecisiete o diecioc$o aos. 9ero ya no
!o %retendo. Ya no soy un ado!escente. 8engo sentido de !a res%onsabi!idad. Si&uFi, ya no soy e!
*ue estaba contigo. 'e cum%!ido "einte aos. Y debo %agar un %recio %or seguir "i"iendo.6

=/atanabe, >*u7 te $a sucedido@ =me %regunt# .idori=. st+s en !os $uesos...
=>8: crees@ =di-e.
=>;o ser+ *ue )o!!as demasiado con tu amante casada@
?onre y negu7 con un gesto de !a cabe&a.
=Cesde %rinci%ios de octubre %asado no me $e acostado con nadie =a)irm7.
.idori so!t# un si!bido.
=>(!e"as m+s de medio ao sin $acer!o@
=?.
=>9or *u7 te $as ade!ga&ado tanto@
=.e $e con"ertido en un adu!to =a)irm7.
.idori me %uso sus manos en !os $ombros y me mir# )i-amente a !os o-os. (uego $i&o una
mueca y "o!"i# a sonrer.
=?, es cierto. 8e noto distinto. 'as cambiado.
=.e $e $ec$o mayor.
=res increb!e. 1.ira *ue %ensar as3 =.idori %areca admirada=. Bomamos a!go. stoy
$ambrienta.
Cecidimos ir a un %e*ueo restaurante *ue estaba detr+s de !a )acu!tad de !iteratura. 9edimos
e! men: de! da.
=/atanabe, >est+s en)adado conmigo@ =me %regunt#.
=>9or *u7@
=9or*ue, como re"anc$a, no res%ond a tu carta. >Brees *ue no $ice bien@ 8: te $abas
discu!%ado como es debido.
=Nui yo *uien se %ort# ma!. ;o %uedo *ue-arme.
=.i $ermana dice *ue no est+ bien actuar as. ?eg:n e!!a, es demasiado rencoroso,
demasiado in)anti!.
=9ero t: te *uedaste tran*ui!a con tu re"anc$a.
=Gacto.
=ntonces, >*u7 %rob!ema $ay@
=1res muy generoso3 =eGc!am# .idori=. /atanabe, >de "erdad !!e"as medio ao sin
tener re!aciones seGua!es@
=Gacto.
=(a "e& *ue me abra&aste en !a cama debas de tener muc$as ganas de $acer!o.
=8a! "e&.
=9ero no !o $iciste.
=9or*ue t: eres a$ora mi me-or amiga y no *uiero %erderte =di-e.
=5*ue! da, si t: me $ubieses acosado, no me $ubiera negado. .e )a!taban )uer&as %ara e!!o.
=(a tengo tan grande y tan dura... =brome7.
!!a sonri# y me acarici# cariosamente !a mueca.
=Ya $aca a!g:n tiem%o *ue $aba decidido con)iar en ti a! cien %or cien. 5s *ue a*ue! da
me dorm con toda tran*ui!idad. ?aba *ue contigo no %oda sucederme nada ma!o, *ue %oda
estar tran*ui!a. Y dorm como una bendita, >no@
=9ues s.
=?i t: me $ubieras dic$o 04ye, .idori, acu7state conmigo y "er+s como todo se arreg!a6,
*ui&+ !o $ubiera $ec$o. Y no creas *ue, con eso, estoy intentando seducirte o eGcitarte. ?#!o trato
de eG%resarte !o *ue siento.
=(o s7 =!e di-e.
Curante !a comida nos mostramos nuestras matrcu!as y descubrimos *ue iramos a dos
c!ases -untos. s decir, !a "era dos "eces %or semana. (uego me cont# cosas de su "ida. 8anto a
e!!a como a su $ermana, a! %rinci%io !es cost# acostumbrarse a "i"ir en e! a%artamento. 9or*ue
a*ue!!a "ida, me cont# .idori, com%arada con !a *ue $aban !!e"ado $asta entonces, era
demasiado c#moda. staban $abituadas a correr todo e! da de ac+ %ara a!!+, cuidando a en)ermos
y ayudando en !a tienda.
=K!timamente, ya nos $emos $ec$o a !a idea de *ue 7sta "a a ser nuestra "ida. ;o
tendremos *ue %ri"arnos de nada %or nadie y %odremos mo"ernos con toda !ibertad. 9ero esta
idea, a nosotras, nos in*uietaba. ;os sentamos como si estu"i7ramos )!otando a dos o tres
centmetros de! sue!o. ;o s7, nos daba !a im%resi#n de *ue era mentira, de *ue una "ida tan )+ci!
no %oda ser rea!. Y !as dos est+bamos tensas, es%erando *ue !a situaci#n cambiara de un
momento a otro.
=1(as $ermanas su)ridoras3 =.e re.
='asta a$ora, todo $a sido tan crue!... =continu# .idori=. 9ero de a*u en ade!ante "amos
a recu%erar e! tiem%o %erdido.
=Bonoci7ndote, seguro *ue !o !ograr7is =coment7=. >Mu7 $ace a$ora tu $ermana@
=Lna amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en 4motesandT, y e!!a !a ayuda
tres "eces %or semana. 5dem+s, a%rende cocina, sa!e con su no"io, "a a! cine, $ace e! "ago.
Cis)ruta de !a "ida.
.idori me %regunt# %or mi nue"a "ida y yo !e $ab!7 de !a distribuci#n de !as $abitaciones, de
!o am%!io *ue era e! -ardn, de 'aviota, mi gata, y de mi casero.
=>8e di"iertes@ =me %regunt#.
=;o !o %aso ma! =di-e.
=9ues a m no me !o %arece, !a "erdad.
=9ese a estar en %rima"era...
=9ese a !!e"ar este %recioso -ersey *ue te $a $ec$o tu no"ia.
?or%rendido, mir7 e! -ersey morado *ue !!e"aba %uesto.
=>B#mo !o sabes@
=1ran sim%!es su%osiciones, $ombre3 =.idori se sor%rendi#=. ;o est+s bien, >me
e*ui"oco@
=5! menos intento animarme.
=9iensa *ue !a "ida es como una ca-a de ga!!etas.
;egu7 "arias "eces con un gesto de !a cabe&a y me *ued7 mir+ndo!a.
=Mui&+ sea un %oco tonto, %ero a "eces no te entiendo.
=n una ca-a de ga!!etas $ay muc$as c!ases distintas de ga!!etas. 5!gunas te gustan y otras
no. 5! %rinci%io te comes !as *ue te gustan, y a! )ina! s#!o *uedan !as *ue no te gustan. 9ues yo,
cuando !o estoy %asando ma!, siem%re %iensoH 08engo *ue acabar con esto cuanto antes y ya
"endr+n tiem%os me-ores. 9or*ue !a "ida es como una ca-a de ga!!etas6.
=so es )i!oso)a.
=9ero es cierto. Yo !o $e a%rendido de manera em%rica =di-o .idori.

.ientras tom+bamos una ta&a de ca)7, entraron en !a ca)etera dos c$icas, a! %arecer
com%aeras de c!ase de .idori, y !as tres se mostraron !as matrcu!as y estu"ieron un rato
c$ar!ando de todo !o imaginab!eH de !as notas *ue $aban sacado e! da anterior en a!em+n, de *ue
$aban odo *ue una de e!!as se $aba $ec$o dao, de !o bonitos *ue eran !os &a%atos de !a otra, de
d#nde !os $aba com%rado... Yo escuc$aba distrado a*ue!!a c$+c$ara *ue %areca !!egarme de!
otro eGtremo de! %!aneta. 8omaba sorbos de ca)7 y miraba a! otro !ado de! "entana!. 2ea e!
$abitua! %anorama de !a uni"ersidad en %rima"era. ! cie!o "e!ado %or una !igera bruma, !os
cere&os en )!or, unos estudiantes a todas !uces no"atos andando con !ibros nue"os ba-o e! bra&o...
.ientras contem%!aba este %aisa-e, "o!" a *uedarme absorto. 9ens7 en ;aoFo, *ue tam%oco
a*ue! ao %odra "o!"er a !a uni"ersidad. n !a re%isa de! "entana! $aba un %e*ueo -arr#n con
an7monas.
Buando !as dos c$icas se )ueron a su mesa tras un 0'asta !uego6, .idori y yo abandonamos
e! !oca! y %aseamos %or e! barrio. Eecorrimos !as !ibreras de "ie-o y com%ramos "arios !ibros,
entramos en otra ca)etera y tomamos otra ta&a de ca)7, -ugamos a !a m+*uina de! mi!!#n en un
sa!#n recreati"o, nos sentamos en e! %ar*ue y c$ar!amos. n genera!, e!!a era !a *ue $ab!aba< yo
me !imitaba a asentir. .idori me di-o *ue estaba sedienta y )ui a una %aste!era de! barrio a
com%rar dos BocaQBo!as. .ientras tanto, e!!a garabate# a!go con un bo!gra)o en un b!oc. 5!
%reguntar!e de *u7 se trataba, me res%ondi# *ue no era nada im%ortante.
5 !as tres y media me di-o *ue tena *ue irse, *ue $aba *uedado con su $ermana en Oin&a.
(os dos caminamos $asta !a estaci#n de! metro y a!! nos des%edimos. n e! instante de
se%ararnos, e!!a me introdu-o una $o-a de %a%e! dob!ada en cuatro en e! bo!si!!o de! abrigo. .e
di-o *ue !a !eyera a! regresar a casa. (a !e en e! tren.

08e estoy escribiendo esta carta a%ro"ec$ando *ue $as ido a com%rar unas BocaQBo!as. s !a
%rimera "e& en mi "ida *ue !e escribo una carta a a!guien *ue est+ sentado en un banco a mi !ado.
9ero es !a :nica manera *ue $e encontrado %ara comunicarme contigo. 9or*ue a%enas escuc$as !o
*ue digo, >no es cierto@
6'oy me $as $ec$o a!go terrib!e. ;o te $as dado cuenta si*uiera de *ue me $e cambiado e!
%einado, >"erdad@ Ces%u7s de! tiem%o *ue $e tardado en de-arme crecer e! %e!o, a )ina!es de !a
semana %asada %or )in !ogr7 $acerme un %einado m+s o menos )emenino. 9ero t: no te $as dado
cuenta. Y yo *ue %ensaba *ue estaba bastante mona y *ue, des%u7s de estar tanto tiem%o sin
"ernos, te sor%renderas..., %ero no te $as )i-ado. sto es e! co!mo, >no crees@ Mui&+ no recuerdes
*u7 ro%a !!e"aba %uesta. Yo soy una c$ica. 9or m+s cosas *ue tengas en !a cabe&a, 1%odras
%restarme un %oco m+s de atenci#n3 'ubiera bastado con una )rase de! esti!oH X8e sienta bien este
%einadoX. 8e $ubiera %erdonado *ue )ueras a !a tuya, *ue %ensaras en *u7 s7 yo.
69or esto, te $e dic$o una mentira. ;o es cierto *ue $aya *uedado con mi $ermana en Oin&a.
'oy %ensaba %asar !a noc$e en tu casa. Centro de! bo!so !!e"o e! %i-ama y e! ce%i!!o de dientes.
1Aa, -a, -a3 9are&co idiota. ?i no me $as in"itado... n )in, te im%orto un r+bano y, %or !o "isto,
*uieres estar so!o, as *ue te de-ar7 en %a&. Mu7mate !as ce-as %ensando en !o *ue te d7 !a gana.
6;o creas *ue estoy en)adada contigo. ?#!o estoy triste. 9or*ue t: $as sido muy amab!e
conmigo y, a cambio, no $e sabido ayudarte. 8: siem%re est+s encerrado en tu %ro%io mundo y,
cuando !!amo a !a %uerta, Xtoc, tocX, te !imitas a !e"antar !a cabe&a antes de "o!"er a encerrarte.
65$ora te acercas con !as BocaQBo!as. 9arece *ue tengas !a cabe&a en !as nubes. 'e deseado
*ue tro%e&aras, %ero no te $as cado. 5$ora acabas de sentarte a mi !ado, te est+s bebiendo !a
BocaQBo!a a sorbos. Ceseaba *ue a! "o!"er $ubieras cado en !a cuenta y a! )in me di-erasH
X15nda, %ero si te $as cambiado de %einado3X. 9ero no $a $abido suerte. ?i te $ubieras )i-ado,
$ubiera roto esta carta y $ubiera dic$oH X2+monos a tu casa. 8e $ar7 una buena cena. Y !uego nos
iremos a !a cama !os dos muy -untitosX. 9ero eres tan insensib!e como una %!anc$a de $ierro.
6 5di#s.
69.C. 5 %artir de a$ora, aun*ue me "eas en c!ase, $a& e! )a"or de no dirigirme !a %a!abra.6

(a !!am7 %or te!7)ono desde !a estaci#n de Sic$i-T-i, %ero no res%ondi# nadie. Bomo no tena
nada *ue $acer, recorr e! barrio buscando a!g:n traba-o *ue %udiera com%aginar con !as c!ases de
!a uni"ersidad. (os s+bados y domingos tena e! da !ibre< !os !unes, mi7rco!es y -ue"es %oda
traba-ar a %artir de !as cinco de !a tarde. ?in embargo, no me )ue )+ci! encontrar un traba-o *ue se
adecuara a mi agenda. Cesist y regres7 a casa, y cuando )ui a $acer !a com%ra %ara !a cena, "o!"
a te!e)onear a .idori. ?e %uso su $ermana y me di-o *ue .idori toda"a no $aba "ue!to y *ue no
saba cu+ndo regresara. (e di !as gracias y co!gu7 e! auricu!ar.
Ces%u7s de cenar me dis%use a escribir!e una carta, %ero, tras intentar!o "arias "eces sin
7Gito, acab7 escribiendo a ;aoFo.
(e cont7 *ue $aba !!egado !a %rima"era y *ue, con e!!a, em%e&aba un nue"o curso. (e di-e !o
muc$o *ue !a ec$aba de menos y *ue $ubiera *uerido "er!a y $ab!ar con e!!a. 9ero $aba decidido
ser )uerte. Pste era e! :nico camino *ue se abra ante m.

05dem+s, ta! "e& sea un %rob!ema mo y a ti te d7 !o mismo, %ero ya no me acuesto con
nadie. 9or*ue no *uiero o!"idar e! tacto de tu %ie!. 9ara m, a*ue!!os instantes son muc$o m+s
%reciosos de !o *ue %uedas imaginarte. ?iem%re %ienso en e!!os.6

.et !a carta en e! sobre, !e %egu7 un se!!o, me sent7 a !a mesa y %ermanec un rato con !a
mirada c!a"ada en e!!a. (a carta era muc$o m+s bre"e *ue de costumbre, %ero me dio !a
im%resi#n de *ue, de este modo, !ograra transmitir!e me-or mis sentimientos a ;aoFo. .e ser"
unos tres centmetros de R$isFy, *ue beb de dos tragos, y me dorm.

5! da siguiente encontr7 un traba-o %ara !os s+bados y domingos, cerca de !a estaci#n de
Sic$i-T-i. ra un traba-o de camarero en un restaurante ita!iano y e! sue!do no era nada de! otro
mundo, %ero e! a!muer&o y !os des%!a&amientos estaban inc!uidos. (os !unes, mi7rco!es y -ue"es,
sustituira a !os camareros de! turno de noc$e *ue !ibraban =cosa *ue suceda con )recuencia=.
! encargado me %rometi# *ue %asados !os tres %rimeros meses me subira e! sue!do y *ue %oda
em%e&ar a traba-ar e! s+bado de !a semana siguiente. 5*ue! $ombre %areca muc$o m+s $onesto y
caba! *ue e! est:%ido encargado de !a tienda de discos.

Buando te!e)one7 a! a%artamento de .idori, "o!"i# a %onerse su $ermana, y esta "e& me di-o
*ue .idori no $aba a%arecido desde e! da anterior y me %regunt# si yo tena idea de d#nde
%oda estar. (o :nico *ue yo saba era *ue !!e"aba un %i-ama y un ce%i!!o de dientes en e! bo!so.

(a "i en !a c!ase de! mi7rco!es. 2esta un -ersey de! co!or de !a artemisa y !as ga)as oscuras
*ue so!a !!e"ar en "erano. staba sentada en !a :!tima )i!a, $ab!ando con una c$ica ba-ita con
ga)as *ue $aba "isto antes. .e acer*u7 y !e di-e *ue, des%u7s de !a c!ase, *uera $ab!ar con e!!a.
(a c$ica de !as ga)as me mir# y a continuaci#n !a mir# a e!!a. )ecti"amente, e! %einado de
.idori era muc$o m+s )emenino *ue tiem%o atr+s.
='e *uedado. =;eg# con !a cabe&a.
=;o te entretendr7 muc$o. ?#!o ser+n cinco minutos =di-e.
.idori se *uit# !as ga)as y entorn# !os o-os. 9areca estar mirando una casa en ruinas a cien
metros de distancia.
=;o *uiero $ab!ar contigo. (o siento.
(a c$ica de !as ga)as me mir# como diciendoH 0;o *uiere $ab!ar contigo. (o siente6.
.e sent7 en e! eGtremo derec$o de !a %rimera )i!a, atend !as eG%!icaciones de! %ro)esor
Igenera!idades sobre !a obra de 8ennessee /i!!iams y su im%ortancia en !a !iteratura americanaJ
y, una "e& termin# !a c!ase, cont7 des%acio $asta tres y me "o!" $acia atr+s. 9ero .idori ya $aba
desa%arecido.
?in duda, abri! es e! %eor mes %ara estar so!o. n abri!, a mi a!rededor todo e! mundo %areca
)e!i&. (a gente se *uitaba !os abrigos y c$ar!aba en !os rincones so!eados, -ugaba con !a %e!ota, se
enamoraba. Yo estaba com%!etamente so!o. ;aoFo, .idori, ;agasaRaH todos se $aban a!e-ado
de m. ;o tena a *uien decir!e 0Buenos das6 u 0'o!a6. Dnc!uso ec$aba de menos a 8ro%aQdeQ
5sa!to. 9as7 e! mes de abri! en esta triste so!edad. Dntent7 $ab!ar con .idori "arias "eces, %ero !a
res%uesta )ue siem%re !a mismaH 05$ora no *uiero $ab!ar contigo6, y, %or e! tono de su "o&,
com%rend *ue !o deca en serio. Basi siem%re !a encontraba con !a c$ica de !as ga)as o, si no, con
un c$ico a!to con e! %e!o corto. ! c$ico tena !as %iernas muy !argas y !!e"aba siem%re botas
b!ancas de ba!oncesto.
Buando termin# abri! !!eg# e! mes de mayo< mayo )ue muc$o %eor *ue abri!. n mayo, en
%!ena %rima"era, ya no %ude e"itar sentir c#mo se estremeca y temb!aba mi cora&#n. ?o!a
ocurrirme a! atardecer. n !a %+!ida oscuridad, im%regnada de! sua"e aroma de !as magno!ias, mi
cora&#n, sin %re"io a"iso, em%e&aba a $enc$irse, a estremecerse, a temb!ar, atra"esado %or un
%inc$a&o. n estos momentos, cerraba !os o-os y a%retaba !os dientes con )uer&a. Y es%eraba a
*ue %asara. 9oco a %oco, des%acio, este do!or se a!e-aba, de-ando tras de s un do!or sordo.
Buando esto suceda escriba a ;aoFo. (e $ab!aba de cosas mara"i!!osas, %!acenteras,
$ermosas. Ce! o!or de !a $ierba, de! agradab!e aire de %rima"era, de !a !u& de !a !una, de !as
%e!cu!as *ue $aba "isto, de !as canciones *ue me gustaban, de !os !ibros *ue me $aban
emocionado. Y, a! re!eer estas cartas, me senta recon)ortado. Brea *ue "i"a en un mundo
mara"i!!oso. scrib muc$as cartas como 7sta. ;aoFo y EeiFo -am+s res%ondieron.
n e! restaurante donde traba-aba conoc a un c$ico de mi edad !!amado DtT. ra un c$ico
tran*ui!o y ca!!ado, estudiaba %intura a! #!eo en !a )acu!tad de be!!as artes. 9as# bastante tiem%o
antes de *ue em%e&+ramos a $ab!ar, %ero a %artir de cierto da ado%tamos !a costumbre de ir,
des%u7s de! traba-o, a un bar de! barrio a tomar una cer"e&a y c$ar!ar. 5 7! tambi7n !e gustaba
!eer y escuc$ar m:sica< nuestra con"ersaci#n giraba a!rededor de estos dos temas. ra un c$ico
de!gado y a!to, con e! %e!o m+s corto y e! as%ecto m+s %u!cro de !o *ue en a*ue!!a 7%oca so!an
tener !os estudiantes de be!!as artes. ;o era muy comunicati"o, %ero tena !as ideas y !os gustos
muy c!aros. (e gustaban !as no"e!as )rancesas, !ea a Oeorges Batai!!e y a Boris 2ian< so!a
escuc$ar a .o&art y a Ea"e!. 5! igua! *ue yo, buscaba a un amigo con *uien $ab!ar de sus
a)iciones.
n una ocasi#n me in"it# a su a%artamento. ra una casa de una %!anta, de construcci#n
%ecu!iar, situada detr+s de! %ar*ue de DnoFas$ira, !!ena de :ti!es de %intura y de !ien&os. (e %ed
*ue me enseara a!g:n cuadro suyo, %ero se neg# diciendo *ue !e daba "ergWen&a. Bebimos e!
B$i"as Eega! *ue $aba sisado de casa de su %adre y asamos %escado seco en un $orno de tierra,
*ue comimos escuc$ando un oncierto para piano # orBuesta de .o&art inter%retado %or Eobert
Basadesus.
DtT era de ;agasaFi, donde $aba de-ado a una no"ia. .e di-o *ue se acostaba con e!!a cada
"e& *ue "o!"a a su casa. 9ero *ue :!timamente !as cosas no iban demasiado bien entre e!!os.
=Ya sabes c#mo son !as c$icas =me coment#=. Buando cum%!en "einte o "einti:n aos,
de re%ente em%ie&an a %ensar de una manera muy concreta. ?e "ue!"en rea!istas. 8odo !o *ue
antes tenan de adorab!e em%ie&a a %arecerte "u!gar y de%rimente. .i no"ia, des%u7s de $acer!o,
me %regunta a *u7 *uiero dedicarme cuando termine !a uni"ersidad.
=>Y *u7 "as a $acer@ =!e %regunt7 a mi "e&.
Bon un tro&o de %escado en !a boca, sacudi# !a cabe&a.
=>Mu7 crees *ue %uedo $acer@ (os %intores de #!eos no tienen nada *ue $acer. Ce eso no se
come. ntonces mi no"ia me dice *ue "ue!"a a ;agasaFi, *ue traba-e como %ro)esor de arte.
9or*ue e!!a %iensa ser %ro)esora de ing!7s... 14stras3
=8u no"ia ya no te gusta demasiado, >"erdad@
=?u%ongo *ue no =admiti# DtT=. 5dem+s, yo no *uiero ser %ro)esor de arte. ;o *uiero
acabar mi "ida enseando dibu-o a estudiantes de bac$i!!erato, a unos ma!educados a!borotando
como monos.
=>Y no sera me-or %ara ambos *ue te se%araras de e!!a@ =di-e.
=8ienes ra&#n. 9ero no s7 c#mo decrse!o. .e sabe ma!. !!a est+ con"encida de *ue
siem%re estaremos -untos. ;o %uedo decir!eH 0;os se%aramos. Ya no me gustas6.
Bebimos B$i"as con $ie!o y, cuando terminamos e! %escado, cortamos %e%ino y a%io a tiras
)inas, *ue comimos baados en miso. .ientras masticaba e! %e%ino, me acord7 de! %adre de
.idori, muerto. Y me asa!t# un sentimiento de angustia a! %ensar en !o tediosa *ue era mi "ida
desde *ue $aba %erdido a esa c$ica. ?u eGistencia $aba ocu%ado un gran es%acio en mi cora&#n
sin *ue yo me diera cuenta.
=>8ienes no"ia@ =me %regunt# DtT.
8ras una %ausa, !e res%ond a)irmati"amente. ?in embargo, en a*ue! momento una serie de
circunstancias im%edan *ue estu"i7semos -untos.
=9ero os com%rend7is e! uno a! otro.
=so *uiero %ensar. s !o :nico *ue cabe %ensar =brome7.
.e $ab!# con "o& serena de !o mara"i!!osa *ue era !a m:sica de .o&art. Bonoca !a
genia!idad de .o&art de !a misma manera *ue !os a!deanos conocen !os senderos de montaa. .e
di-o *ue a su %adre !e gustaba .o&art y *ue 7! !o escuc$aba desde !os tres aos. Yo no era un
entendido en .o&art, %ero mientras escuc$aba e! concierto atend a !as o%ortunas y a%asionadas
eG%!icaciones de DtTH 0.ira, este %asa-e...6. 4 esto otroH 0>Mu7 te %arece 7ste@6. ?ent c#mo, %or
%rimera "e& en muc$o tiem%o, me in"ada un sentimiento de %a&.
Bontem%!amos !a !una en cuarto creciente, *ue )!otaba sobre e! %ar*ue de DnoFas$ira, y
tomamos e! :!timo sorbo de B$i"as. ra de!icioso.
DtT me %ro%uso *ue %asara a!! !a noc$e, %ero me eGcus7 diciendo *ue tena un com%romiso,
!e di !as gracias %or e! R$isFy y sa! de su a%artamento antes de !as nue"e. Ce regreso a casa,
entr7 en una cabina y te!e)one7 a .idori. Bosa rara, )ue e!!a *uien res%ondi# a! otro !ado de !a
!nea.
=5$ora no *uiero $ab!ar contigo =me di-o.
=Ya !o s7. .e !o $as re%etido muc$as "eces. 9ero no *uiero *ue nuestra re!aci#n acabe de
este modo. res una de !as %ocas amigas *ue tengo y %ara m es muy duro no "erte. >Bu+ndo
%odr7 $ab!ar contigo@ s !o :nico *ue *uiero saber.
=?er7 yo *uien te $ab!e. (!egado e! momento.
=>st+s bien@ =!e %regunt7.
=19se3 =eGc!am#. Y co!g#.

5 mediados de mayo recib una carta de EeiFo.
0Oracias %or tus cartas. 5 ;aoFo !e encantan. .e de-a !eer!as. >;o te im%orta,
"erdad, *ue yo tambi7n !as !ea@
0?iento $aber estado tanto tiem%o sin %oder escribirte. 5 decir "erdad, estaba
agotada y no $aba ninguna buena noticia *ue darte. ;aoFo no est+ bien. ! otro
da su madre "ino de Sobe y $ab!amos e!!a, ;aoFo, un m7dico es%ecia!ista y yo.
Nina!mente, $an o%tado %or tras!adar!a a un $os%ita! es%ecia!i&ado donde %ueda
recibir una tera%ia intensi"a y, a tenor de !os resu!tados, decidir si %odr+ "o!"er
a*u. ;aoFo dice *ue %re)erira *uedarse< si se marc$a, !a ec$ar7 de menos y estar7
%reocu%ada %or e!!a, %ero !a "erdad es *ue cada "e& $a sido m+s di)ci! tratar!a.
;orma!mente no $ay %rob!ema, %ero de cuando en cuando su estado emociona! se
"ue!"e muy inestab!e y, en esos momentos, no %uedo a%artar !os o-os de e!!a.
9or*ue no s7 nunca !o *ue %uede ocurrir. 8iene unas a!ucinaciones auditi"as muy
"io!entas y se encierra en s misma.
69or todo esto, me %arece *ue %or a$ora !o m+s con"eniente es *ue ingrese en
un centro adecuado y *ue a!! se someta a una tera%ia. s triste, %ero no $ay m+s
remedio. 8a! como te di-e antes, $ay *ue tener %aciencia. Dr desenredando !a
made-a, $i!o a $i!o, sin %erder !a es%eran&a. 9or m+s negra *ue est7 !a situaci#n, e!
$i!o %rinci%a! eGiste, sin duda. Buando uno est+ rodeado de tinieb!as, !a :nica
a!ternati"a es %ermanecer inm#"i! $asta *ue sus o-os se acostumbren a !a
oscuridad.
0Buando recibas esta carta, ;aoFo ya estar+ en e! otro $os%ita!. ?iento no
$ab7rte!o comunicado antes, %ero todo $a sucedido muy de%risa. s un buen
$os%ita!. 5!! $ay buenos m7dicos. 8e anoto !a direcci#n< a %artir de a$ora, en"a!e
!as cartas a!!. 5 m me ir+n in)ormando sobre su estado, as *ue, si $ay a!guna
no"edad, ya te !a comunicar7. s%ero *ue sean buenas noticias. 9ara ti tambi7n
debe de ser muy duro todo esto. 1_nimo3 5un*ue no est7 ;aoFo, escrbeme de "e&
en cuando.
65di#s.6
5*ue!!a %rima"era escrib muc$as cartas. Lna %or semana a ;aoFo, a!gunas a EeiFo, y
tambi7n a .idori. (as escriba en c!ase o en casa, sentado a mi mesa de traba-o con 'aviota
subida a mi rega&o, o !as escriba en mis ratos !ibres, sentado a !a mesa de! restaurante ita!iano
donde traba-aba. Bon)iaba en *ue esa carta e"itara *ue mi "ida se rom%iera en %eda&os. (e escrib
a .idoriH
05! no %oder $ab!ar contigo, estos meses de abri! y mayo $an sido muy duros
y so!itarios %ara m. ;o recuerdo $aber "i"ido -am+s una %rima"era tan amarga.
'ubiera %re)erido tres )ebreros seguidos. ;o creo *ue sir"a de nada decrte!o
a$ora, %ero e! nue"o %einado te sienta muy bien. st+s muy gua%a. 5$ora traba-o
en un restaurante ita!iano y e! cocinero me $a enseado a cocinar es%aguetis. .e
gustara *ue !os %robaras6.
Dba a !a uni"ersidad todos !os das, traba-aba en e! restaurante ita!iano dos o tres "eces %or
semana, $ab!aba con DtT de !ibros y m:sica, !e "arios !ibros de Boris 2ian *ue 7! me %rest#,
escriba cartas, -ugaba con 'aviota, cocinaba es%aguetis, cuidaba de! -ardn, me masturbaba
%ensando en ;aoFo y "ea muc$as %e!cu!as.
5 mediados de -unio .idori "o!"i# a $ab!arme. 'abamos estado dos meses sin decirnos
nada. 5! terminar !a c!ase, se sent# a mi !ado y %ermaneci# un rato en si!encio con !a me-i!!a
a%oyada en !a %a!ma de su mano. 5! otro !ado de !a "entana !!o"a. ra !a !!u"ia, "ertica!, sin
"iento, %ro%ia de !a estaci#n de !as !!u"ias, *ue !o em%a%aba todo de manera uni)orme. 5:n
des%u7s de *ue !os otros estudiantes se $ubieran ido, .idori segua ca!!ada e inm#"i!. (uego sac#
un cigarri!!o .ar!boro de! bo!si!!o de !a c$a*ueta te-ana, se !o !!e"# a !os !abios y me entreg# una
ca-a de ceri!!as. Yo encend una ceri!!a y !e %rend e! cigarri!!o. .idori, )runciendo !os !abios,
!entamente, me ec$# una bocanada de $umo a !a cara.
=>8e gusta mi %einado@
=s %recioso.
=>Bu+nto@ =%regunt# .idori.
=s tan bonito *ue %odra derribar todos !os +rbo!es de todos !os bos*ues de !a 8ierra =!e
di-e.
=>(o %iensas de "eras@
=?.
.idori se *ued# mir+ndome a !os o-os un momento y me tendi# !a mano derec$a. Yo !a
%resion7. !!a %areci# sentir un a!i"io mayor *ue e! *ue yo senta. 8ir# !a co!i!!a a! sue!o y se
!e"ant#.
=Bomamos a!go. stoy $ambrienta.
=>C#nde@
=n e! comedor de !os grandes a!macenes 8aFas$imaya, en ;i$onbas$i.
=>9or *u7 *uieres ir tan !e-os@
=5 "eces me a%etece ir a esos sitios.
5s *ue cogimos e! metro y )uimos $asta ;i$onbas$i. Cado *ue $aba estado !!o"iendo
durante toda !a maana, !os grandes a!macenes estaban casi desiertos. Centro o!a a tierra mo-ada.
;os dirigimos a! comedor de! s#tano y, tras estudiar atentamente !a comida eG%uesta en e!
esca%arate, nos decidimos %or un maku no uchi-bent"
26
. 9ese a ser !a $ora de! a!muer&o, e!
comedor no estaba !!eno.
='ace tiem%o *ue no coma en unos grandes a!macenes =coment7 tomando un sorbo de t7
"erde en una de esas ta&as b!ancas y !isas *ue s#!o se encuentran en estos comedores.
=5 m me gusta =di-o .idori=. .e da !a sensaci#n de estar $aciendo a!go es%ecia!. Mui&+
sea %or*ue, de nia, mis %adres a%enas me traan.
=5 m me da !a im%resi#n de *ue siem%re deba de estar metido en sitios as. 9or*ue a mi
madre !e encantaban !os grandes a!macenes.
=1Mu7 suerte3
=Mu7 *uieres *ue te diga. 5 m no me gustan demasiado.
=;o, no es eso. 8u"iste suerte de *ue se ocu%aran tanto de ti.
=?oy $i-o :nico =di-e.
=Yo, de nia, %ensaba *ue cuando )uera mayor ira so!a a !os grandes a!macenes y comera
$asta $artarme todas !as cosas *ue me gustaran. s %at7ticoH estar comiendo a dos carri!!os t: so!a
en un !ugar as. ;o es muy di"ertido. 8am%oco %uede decirse *ue !a comida sea de!iciosa. ?on
restaurantes tan grandes y siem%re est+n tan !!enos... Y $ay ruido. 5dem+s, e! aire est+ cargado.
Bon todo, a "eces me entran ganas de %asarme %or a*u.
=Curante estos dos meses me $e sentido muy so!o =terci7.
=?, ya me !o decas en tu carta =aadi# .idori con "o& +tona=. n )in, ser+ me-or *ue
comamos. n este momento es !o :nico en *ue %uedo %ensar.

2'
0ipo de bent, men! variado servido en una ca"a, que consiste en arro( ) otros alimentos. (N. de la T.)
8erminamos toda !a comida *ue nos sir"ieron dentro de !as ca-as !acadas con )orma
semicircu!ar, tomamos !a so%a y bebimos una ta&a de t7 "erde. .idori encendi# un cigarri!!o.
Ces%u7s, sin mediar %a!abra, se %uso en %ie y agarr# e! %araguas. Yo $ice !o %ro%io.
=>5donde "amos@ =!e %regunt7.
='emos a!mor&ado en e! restaurante de unos grandes a!macenes. ! siguiente %aso es ir a !a
a&otea =di-o .idori.
n !a a&otea, baada %or !a !!u"ia, no $aba nadie. ;o se "ea a ning:n de%endiente en !a
secci#n de artcu!os %ara anima!es de com%aa, y tanto !os *uioscos como !as ta*ui!!as de !as
atracciones %ara nios tenan e! cierre ec$ado. Bon e! %araguas abierto, %aseamos entre !os
caba!!os de madera, mo-ados, !as tumbonas y !as casetas. .e sor%rendi# com%robar *ue en %!eno
centro de 8oFio eGistiera un !ugar tan desierto y deso!ado como a*u7!. .idori *uera mirar %or e!
te!esco%io, as *ue met una moneda en !a ranura y sostu"e su %araguas mientras e!!a miraba.
n un rinc#n de !a a&otea $aba un +rea de -uegos cubierta, donde se a!ineaban un mont#n de
arti!ugios mec+nicos %ara !os nios. .idori y yo nos sentamos, uno a! !ado de! otro, en una
es%ecie de %!ata)orma y nos *uedamos contem%!ando !a !!u"ia.
='+b!ame =me rog# .idori=. Mueras decirme a!go, >"erdad@
=;o %retendo -usti)icarme, %ero a*ue! da estaba eG$austo, aturdido =di-e=. ;o %erciba
bien !as cosas. ?in embargo, a! de-ar de "erte, !o $e com%rendido. 'asta a$ora, $e tirado $acia
de!ante %or*ue t: estabas a mi !ado. ?in ti me siento deses%erado, so!o.
=;o !o sabes... ;o sabes !o deses%erada y so!a *ue me $e sentido sin ti durante estos dos
meses.
=;o, no !o saba. =.e sor%rendi#=. Brea *ue estabas en)adada y *ue no *ueras "o!"er a
"erme.
=>?er+s est:%ido...@ >B#mo %oda no *uerer "o!"er a "erte@ 8e di-e *ue me gustabas, >no es
cierto@ Buando me gusta a!guien, no de-a de gustarme as como as. >;i si*uiera sabes eso@
=(o saba, %ero...
=?i me en)ad7 )ue %or !o siguiente. Y mira *ue estaba tan )uriosa *ue te $ubiera dado cien
%atadas. 'aca tanto *ue no nos "eamos, y t:, con !a cabe&a en !as nubes, %ensabas en !a otra
c$ica, sin mirarme ni un instante. 8ena todo e! derec$o de en)adarme. 5%arte de esto, me dio !a
im%resi#n de *ue me ira bien estar un tiem%o se%arada de ti. 9ara ac!arar !as cosas.
=>Mu7 cosas@
=;uestra re!aci#n. n )in, yo cada "e& !o %aso me-or contigo. .e-or *ue cuando estoy con
mi no"io. Y eso, !a "erdad, no es muy norma!, no es un buen sntoma, >no crees@ P! me gusta,
%or su%uesto. s un %oco egosta, estrec$o de miras, a!go )ac$a, %ero tiene muc$as cosas buenas,
y es e! %rimer c$ico *ue me $a gustado. 9ero t:..., t: eres a!guien muy es%ecia!. Buando estoy
contigo, siento *ue nos entendemos. Bon)o en ti, me gustas, no *uiero de-arte esca%ar. se da
me marc$7 )uriosa, as *ue !e %regunt7 a 7! con toda )ran*ue&a *u7 crea *ue deba $acer. Y me
di-o *ue no te "iera m+s. Y *ue si "o!"a a "erte, rom%iera con 7!.
=>Y *u7 $iciste@
=Eom% con 7!. 5s de sim%!e. =?e !!e"# un cigarri!!o a !os !abios, !o encendi# cubriendo !a
ceri!!a con una mano e in$a!# una bocanada de $umo.
=>9or *u7@
=>9or *u7@ =grit# .idori=. >st+s ma! de !a cabe&a@ ?abes e! modo condiciona! de !os
"erbos ing!eses, entiendes !as %rogresiones, %uedes !eer a .arG... >9or *u7 esto no !o entiendes@
>9or *u7 me !o %reguntas@ >9or *u7 !e $aces decir esto a una c$ica@ Eom% con mi no"io %or*ue
me gustas m+s *ue 7!. Yo $ubiera *uerido enamorarme de un c$ico m+s gua%o. 9ero *u7 "amos a
$acer!e... .e $e enamorado de ti.
Dntent7 decir a!go, %ero se me $i&o un nudo en !a garganta y no %ude articu!ar %a!abra.
.idori arro-# !a co!i!!a en un c$arco.
=;o %ongas cara de es%anto. .e de%rimes. 8ran*ui!o, ya s7 *ue te gusta otra c$ica< no
es%ero nada de! otro mundo. 9ero abr+&ame. so s %odras $acer!o %or m. Curante estos dos
meses !o $e %asado muy ma!.
;os abra&amos en e! )ondo de !a sa!a de -uegos, ba-o e! %araguas. ;os estrec$amos con
)uer&a e! uno contra e! otro< nuestros !abios se buscaron. ?u %e!o y !a so!a%a de su c$a*ueta te-ana
o!an a !!u"ia. 01Mu7 sua"e y c+!ido es e! cuer%o de una mu-er36, %ens7. 9erciba e! tacto de sus
senos contra mi %ec$o a tra"7s de !a c$a*ueta. .e daba !a sensaci#n de $aber estado muc$o
tiem%o sin $aber tenido contacto )sico con otro ser $umano.
=(a :!tima noc$e en *ue nos "imos $ab!7 con mi no"io. Y rom%imos =di-o.
=.idori, me gustas muc$o. ;o *uiero *ue te a!e-es de m. 9ero es im%osib!e. n este
momento estoy atado de %ies y manos.
=>5 causa de e!!a@
5sent.
=Cime, >te $as acostado con e!!a@
=Lna "e&, $ace un ao.
=>'as "ue!to a "er!a@
=?, en dos ocasiones. 9ero no $emos $ec$o nada.
=>9or *u7@ >!!a no te *uiere@
=Mui7n sabe =reconoc=. (a situaci#n es muy com%!e-a. 8enemos "arios %rob!emas. 8odo
esto $ace muc$o tiem%o *ue dura, y yo, !a "erdad, $e acabado %or no entender !as cosas. ;i !as
entiendo yo, ni !as entiende e!!a. (o :nico *ue s7 es *ue, como ser $umano, siento cierta
res%onsabi!idad $acia e!!a. Y no %uedo des"incu!arme. 5! menos as !o siento a$ora. 5un en e!
caso de *ue e!!a no me *uiera.
=?oy una mu-er de carne y $ueso. =.idori %resion# su me-i!!a contra mi cue!!o=. stoy
entre tus bra&os y con)es+ndote *ue te *uiero. 'ar7 !o *ue t: me digas. ?oy un %oco a!ocada, %ero
me tengo %or una c$ica $onesta, una buena c$ica. ?oy traba-adora, gua%a, tengo !os %ec$os
bonitos, s7 cocinar, tengo un de%#sito en )ideicomiso en e! banco con !o *ue me de-# mi %adre.
>;o te %are&co un buen %artido@ ?i no te *uedas conmigo, acabar7 y7ndome a otra %arte.
=;ecesito tiem%o =di-e=. 8iem%o %ara %ensar, %ara arreg!ar !as cosas, %ara decidir *u7 es
!o me-or. (o siento, %ero %or a$ora eso es !o :nico *ue %uedo %rometerte.
=9ero yo te gusto y no *uieres *ue me a!e-e de ti, >no es cierto@
=?.
.idori se se%ar# de m y me mir# a !os o-os, sonriendo.
=8e es%erar7. Bon)o en ti =accedi#=. 9ero cuando me e!i-as, *uiero ser !a :nica. Buando
$agas e! amor conmigo, %iensa s#!o en m. >ntiendes !o *ue trato de decirte@
=9er)ectamente.
=;o me $agas dao. Bastante me $an $erido ya a !o !argo de mi "ida. ;o *uiero *ue me
$ieran nunca m+s. Muiero ser )e!i&.
(a atra-e $acia m y !a bes7.
=?ue!ta este est:%ido %araguas y abr+&ame con )uer&a, con !os dos bra&os =me orden#
.idori.
=?in %araguas, nos *uedaremos em%a%ados.
=1Mu7 m+s da3 ;o im%orta. 5$ora *uiero *ue me abraces sin %ensar en nada. 'e estado
aguantando durante dos meses.
Ce-7 e! %araguas a nuestros %ies y !a abrac7 con )uer&a ba-o !a !!u"ia. ;os en"o!"a un rumor
sordo %arecido a! de !os neum+ticos de un coc$e circu!ando %or !a auto%ista. (a !!u"ia segua
cayendo en si!encio, incansab!e, em%a%+ndonos e! %e!o, rodando %or nuestras me-i!!as como
!+grimas, tiendo de oscuro !a c$a*ueta te-ana de .idori y mi c$a*ueta )orrada de nai!on
amari!!o.
=>2amos ba-o cubierto@ =di-e.
=2en a casa. ;o $ay nadie. ?i no, %i!!aremos un res)riado.
=Y *ue !o digas.
=9arece *ue $ayamos cru&ado un ro a nado. =.idori se ri#=. 15$3 stoy muy contenta.
Bom%ramos una toa!!a grande en !a secci#n de ro%a de! $ogar y entramos %or turno en !os
ser"icios a secarnos e! %e!o. (uego tomamos e! metro y )uimos $asta su a%artamento, en
.yTgadani. .idori me $i&o entrar en !a duc$a< a continuaci#n se duc$# e!!a. .ientras se secaba
!a ro%a, me %rest# un a!borno& y e!!a se %uso un %o!o y una )a!da. 8omamos una ta&a de ca)7
sentados a !a mesa de !a cocina.
='+b!ame de ti =me %idi# .idori.
=>Ce *u7 *uieres *ue te $ab!e@
=;o !o s7... Cime cosas *ue detestes.
=Cetesto e! %o!!o, !as en)ermedades "en7reas y !os barberos *ue $ab!an demasiado.
=>Y *u7 m+s@
=(as noc$es so!itarias de abri! y !as )undas de !os te!7)onos m#"i!es con %unti!!as de enca-e.
=>Y *u7 m+s@
?acud !a cabe&a.
=;o se me ocurre nada m+s.
=.i no"io, es decir, mi eG no"io, no %oda so%ortar un mont#n de cosas. 4diaba *ue yo
!!e"ara )a!das demasiado cortas, *ue )umara, *ue me emborrac$ara, *ue di-era groseras, *ue
criticara a sus amigos... ?i $ay a!go de m *ue no te guste, dme!o con )ran*ue&a. Y si %uedo
corregir!o, !o $ar7.
=;o $ay nada *ue no me guste. =;egu7 con !a cabe&a tras re)!eGionar unos instantes=.
;ada.
=>Ce "erdad@
=.e gusta !a ro%a *ue !!e"as, me gusta !o *ue $aces, !o *ue dices, c#mo andas, c#mo te
emborrac$as. 8odo.
=>8e gusta como soy@
=;o s7 c#mo cambiaras, as *ue ya me "a bien como eres.
=>Bu+nto te gusto@
=Bomo %ara con"ertir en mante*ui!!a todos !os tigres de !as -ung!as de! mundo entero.
=15$3 =.idori %areca satis)ec$a=. >.e abra&as otra "e&@
;os abra&amos sobre !a cama de su dormitorio. ntre !as s+banas, oyendo c#mo caa !a
!!u"ia, unimos nuestros !abios y $ab!amos de todo !o imaginab!e, desde !a )ormaci#n de! uni"erso
$asta c#mo nos gustaban !os $ue"os duros.
=>Mu7 deben de $acer !as $ormigas !os das de !!u"ia@ =%regunt# .idori.
=;o !o s7 =di-e=. 8a! "e& $agan !a !im%ie&a de! $ormiguero u ordenen !a des%ensa.
9or*ue !as $ormigas son muy traba-adoras.
=?i !o son tanto, >%or *u7 no $an e"o!ucionado y se $an *uedado ta! como estaban@
=8a! "e& su estructura cor%ora! no sea a%ta %ara !a e"o!uci#n. n com%araci#n con !os
monos, %or e-em%!o.
=2aya, me sor%rendes. 'ay un mont#n de cosas *ue no sabes =coment# .idori=. Brea
*ue !o sabas todo de este mundo.
=! mundo es muy grande =re%use.
=(as montaas son a!tas< !os oc7anos, %ro)undos. =.idori meti# !a mano %or deba-o de!
a!borno& y me agarr# e! %ene erecto. Bontu"o !a res%iraci#n=. /atanabe, me sabe ma!, %ero esto
no %uede ser. Lna cosa tan grande y tan dura no me cabe dentro. Dm%osib!e.
=>Bromeas@ =?us%ir7.
=?. =.idori a$og# una risita=. ;o $ay %rob!ema. 8ran*ui!o. Breo *ue me cabe. >9uedo
mirar!o@
='a& !o *ue te %!a&ca =di-e.
!!a desa%areci# ba-o !as s+banas y estu"o un rato -ugueteando con mi %ene. 8irando de !a
%ie!, so%esando !os testcu!os con !a %a!ma de su mano. (uego asom# !a cabe&a entre !as s+banas
y tom# aire.
=1.e encanta3 1Y no es un cum%!ido3 =eGc!am#.
=Oracias =agradec educadamente.
=9ero no *uieres $acer!o $asta *ue tengas !as cosas c!aras.
=;o es *ue no *uiera... .e muero de ganas de $acer!o. 9ero creo *ue no debo.
=res un cabe&ota. Yo de ti !o $ara, y %unto. Y una "e& $ubiese terminado, %ensara.
=>'ab!as en serio@
=;o =susurr# .idori=. Yo, en tu !ugar, no !o $ara. sto es !o *ue me gusta de ti. .e
gusta muc$o, muc$simo.
=>Bu+nto te gusto@ =!e %regunt7.
9ero e!!a, en "e& de res%onder, %eg# su cuer%o a! mo, %os# sus !abios sobre mis %e&ones y
em%e&# a mo"er des%acio !a mano con *ue me asa e! %ene. (o %rimero *ue not7 )ue *ue .idori
y ;aoFo mo"an !a mano de )orma muy distinta. (os mo"imientos de ambas eran du!ces,
mara"i!!osos, %ero di)erentes.
=/atanabe, >est+s %ensando en !a otra c$ica@
=;o, no estoy %ensando en e!!a =ment.
=>Ce "erdad@
=?.
=n momentos as, no %ienses en otras mu-eres, >"a!e@
=;o %odra =di-e.
=>Muieres acariciarme !os %ec$os, o a$ aba-o@ =me %regunt# .idori.
=.e encantara, %ero creo *ue es me-or *ue no !o $aga. 8antos estmu!os a !a "e& son
eGcesi"os %ara m.
.idori asinti# y, entre !as s+banas, se *uit# !as bragas y !as %uso en !a %unta de mi %ene.
=9uedes ec$ar!o a*u.
=?e te ensuciar+n.
=;o digas c$orradas. ?e me sa!tar+n !as !+grimas... =.idori %uso "o& !acrimosa=. Bastar+
con !a"ar!as. 5s *ue no te re%rimas y sue!ta todo !o *ue *uieras. ?i tanto te %reocu%a, me rega!as
unas nue"as. 4 *ui&+ no *uieres %or*ue son mas.
=19ero *u7 dices3
=B#rrete. 12amos3 15de!ante3
Ces%u7s de eyacu!ar, estu"o estudiando mi semen.
=1'as sacado muc$o3 =eGc!am# admirada.
=>Cemasiado@
=;o im%orta. st+ bien as. 1?er+s tonto3 8: ec$a tanto como *uieras. =.idori se ri# y me
estam%# un beso.

5! atardecer se )ue de com%ras %or a!! cerca y %re%ar# !a cena. ?entados a !a mesa de !a
cocina, bebimos cer"e&a y comimos tempura y arro& con guisantes.
=/atanabe, come muc$o y %roduce montones de semen =di-o .idori=. (uego $ar7 *ue
!o eG%u!ses con cario.
=Oracias.
=Bono&co muc$as t7cnicas. Buando tenamos !a tienda, !as a%rend !eyendo re"istas
)emeninas. Eesu!ta *ue !as mu-eres embara&adas no %ueden $acer!o, y $ay su%!ementos
es%ecia!es *ue ensean *u7 deben $acer durante e! embara&o %ara *ue e! marido no se acueste
con otras. 'ay muc$as maneras distintas. >;o te $ace i!usi#n@
=?.
8ras des%edirme de .idori, en e! tren de "ue!ta a casa, des%!egu7 !a edici#n "es%ertina de!
%eri#dico *ue $aba com%rado en !a estaci#n, %ero no me a%eteca $o-ear!o. ;o com%rend !as
cuatro !neas *ue me es)orc7 en !eer. Bon !a "ista c!a"ada en una misteriosa %rimera %+gina,
%ens7 en *u7 $ara a %artir de entonces y de *u7 modo cambiaran !as cosas. ?enta c#mo e!
mundo !ata a mi a!rededor. G$a!7 un %ro)undo sus%iro y cerr7 !os o-os. ;o me arre%enta de
ninguno de mis actos de a*ue! da, y estaba con"encido de *ue, aun su%oniendo *ue $ubiese
%odido "o!"er atr+s, no $ubiera corregido nada de !o *ue $aba sucedido. 'ubiera estrec$ado a
.idori entre mis bra&os en !a a&otea baada %or !a !!u"ia, me $ubiera *uedado em%a%ado y,
dentro de su cama, sus dedos me $ubieran $ec$o eyacu!ar. ;o dudaba !o m+s mnimo sobre e!!o.
5maba a .idori y me $aca )e!i& *ue e!!a $ubiese "ue!to a mi !ado. ra %robab!e *ue -untos
sa!i7ramos ade!ante. Y .idori, ta! como me $aba dic$o e!!a misma, era una mu-er de carne y
$ueso, y su cuer%o c+!ido se $aba abandonado entre mis bra&os. 5 duras %enas $aba %odido
re%rimir e! "io!ento deseo *ue me em%u-aba a desnudar!a, a %enetrar!a y $undirme en su c+!ido
interior. 'aba sido inca%a& de detener a*ue!!os dedos *ue rodeaban mi %ene, una "e& $aba
em%e&ado a mo"er!os !entamente. (o deseaba yo y e!!a tambi7n !o deseaba< nos am+bamos desde
$aca tiem%o. >Mui7n %oda e"itar!o@ ?, amaba a .idori. 9robab!emente, antes ya deba de
saber!o. 9ero !o $aba ignorado durante muc$o tiem%o.
! %rob!ema resida en *ue no %oda eG%!icar!e a ;aoFo estas nue"as circunstancias. n otro
momento, ta! "e& !o $ubiera %robado, %ero a$ora era im%osib!e decir!e *ue me $aba enamorado
de otra mu-er. 5:n amaba a ;aoFo. 9or m+s *ue a*ue! amor se $ubiera torcido de una manera
eGtraa, yo !a amaba toda"a, sin duda, y e! gran es%acio *ue e!!a ocu%aba en mi cora&#n
%ermaneca intacto.
(o :nico *ue %oda $acer era escribir a EeiFo y con)es+rse!o todo con )ran*ue&a. (!egu7 a
casa, me sent7 en e! %orc$e y, contem%!ando e! -ardn en una noc$e de !!u"ia, )ormu!7 "arias
)rases dentro de mi cabe&a. Ces%u7s me sent7 a! escritorio y me %use a escribir. 08ener *ue
escribirte esta carta me %roduce una gran triste&a6, em%ec7. (e $ice un somero resumen de cu+!
$aba sido mi re!aci#n con .idori $asta entonces y !e eG%!i*u7 !o *ue $aba surgido a*ue! da
entre nosotros.
0?iem%re $e amado a ;aoFo, y !a amo toda"a. 9ero !o *ue eGiste entre .idori
y yo es a!go de)initi"o. s una )uer&a a !a *ue me cuesta resistirme, y me da !a
im%resi#n de *ue seguir+ arrastr+ndome en e! )uturo. ! amor *ue siento %or
;aoFo es %!+cido, du!ce y trans%arente, %ero mis sentimientos %or .idori son de
una natura!e&a muy distinta. ?e !e"antan y andan, res%iran y !aten. .e sacuden de
!os %ies a !a cabe&a. ;o s7 *u7 $acer. .e siento con)uso. ;o %retendo eGcusarme,
%ero, a mi manera, $e intentado ser !o m+s sincero %osib!e y no !e $e mentido
nunca a nadie. ?iem%re $e tenido cuidado de no $erir a nadie. ;o tengo !a menor
idea de c#mo $e cado en este !aberinto. >Mu7 debo $acer@ 8: eres !a :nica
%ersona a *uien %uedo %edir conse-o.6
9egu7 un se!!o de correo urgente y en"i7 !a carta a*ue!!a misma noc$e.
(a res%uesta de EeiFo !!eg# cinco das m+s tarde.
09rimero, !as buenas noticias. ;aoFo est+ me-orando muc$o m+s de%risa de !o
*ue caba es%erar. 'ab!7 con e!!a %or te!7)ono y !a not7 muy !:cida. Mui&+ %ueda
"o!"er %ronto.
65 continuaci#n, a !o tuyo.
6Breo *ue no deberas tomarte !as cosas tan en serio. 5mar a a!guien es a!go
mara"i!!oso y, si este sentimiento es sincero, no tiene %or *u7 arro-ar a nadie en un
!aberinto. 8en m+s con)ian&a en ti mismo.
6.i conse-o es muy sim%!e. n %rimer !ugar, si .idori te atrae tanto, es !#gico
*ue te $ayas enamorado de e!!a. (o "uestro %uede ir bien o %uede ir ma!. 9ero e!
amor es as. Y cuando te enamoras, !o norma! es abandonarte a este amor. sta es
mi o%ini#n. Breo *ue 7sta %uede ser una )orma de $onestidad.
6n segundo !ugar, en cuanto a !as re!aciones seGua!es con e!!a, discu!%a *ue
no *uiera entrar en tus intimidades. 'ab!a con .idori y sacad una conc!usi#n *ue
os satis)aga a !os dos.
6n tercer !ugar, no se !o cuentes a ;aoFo. ?i )uera necesario decir!e a!go,
!!egado e! momento ya %ensaramos !a me-or manera de $acer!o. 9ero, %or a$ora,
no !e cuentes nada. C7-ame!o a m.
6n cuarto !ugar, $asta a$ora $as ayudado muc$o a ;aoFo. n e! )uturo,
aun*ue ya no est7s enamorado de e!!a, toda"a $ay un mont#n de cosas *ue %uedes
$acer %or e!!a. 5s *ue intenta no tom+rte!o todo tan a %ec$o. ;osotros Icon
XnosotrosX me re)iero a !a gente norma! y a !a *ue no !o somos tantoJ, todos
nosotros somos seres im%er)ectos *ue "i"imos en un mundo im%er)ecto. Y no
debemos "i"ir de una manera tan rgida, midiendo !a !ongitud con una reg!a y !os
+ngu!os con un trans%ortador como si !a "ida )uera un de%#sito bancario. >;o te
%arece@
6.idori me %arece una c$ica )ant+stica. (eyendo tu carta, $e com%rendido %or
*u7 te sientes atrado %or e!!a. 8ambi7n %uedo entender *ue a! mismo tiem%o te
sientas atrado %or ;aoFo. sto no es ning:n %ecado. Bosas as %asan todos !os
das en este mundo. s igua! *ue ir en bote %or un !ago en un da so!eado y decir
*ue e! cie!o es $ermoso y *ue e! !ago es be!!o. Ce-a de atormentarte %or esto. (as
cosas )!uyen $acia donde tienen *ue )!uir, y %or m+s *ue te es)uerces e intentes
$acer!o !o me-or %osib!e, cuando !!ega e! momento de $erir a a!guien !o $ieres. (a
"ida es as. 9arece *ue est7 a!eccion+ndote, %ero ya es $ora de *ue a%rendas a "i"ir
de este modo. Bonstantemente intentas *ue !a "ida se adecu7 a tu modo de $acer
!as cosas. ?i no *uieres acabar en un manicomio, abre tu cora&#n y aband#nate a!
curso natura! de !a "ida. Dnc!uso una mu-er d7bi! e im%er)ecta como yo %iensa !o
mara"i!!oso *ue es "i"ir. Dntenta ser )e!i&. 15de!ante3
69or su%uesto, siento muc$o *ue !o "uestro, !o de ;aoFo y t:, no $aya tenido
un )ina! )e!i&. 9ero, a )in de cuentas, >*ui7n %uede decir !o *ue es me-or@ ;o te
re%rimas %or nadie y, cuando !a )e!icidad !!ame a tu %uerta, a%ro"ec$a !a ocasi#n y
s7 )e!i&. 9uedo decirte %or eG%eriencia *ue estas o%ortunidades a%arecen dos o tres
"eces en !a "ida y, si !as de-as esca%ar, te arre%entir+s %ara siem%re.
0Bada da toco !a guitarra %ara m misma. s un %oco aburrido, !a "erdad.
Cetesto !as oscuras noc$es de !!u"ia. .e gustara tocar a!guna "e&, comiendo u"as,
en una $abitaci#n donde estu"ierais ;aoFo y t:.
0'asta entonces, %ues.
6EDS4 D?'DC5
617 de -unio.6
11
EeiFo sigui# escribi7ndome inc!uso des%u7s de !a muerte de ;aoFo. .e aseguraba *ue no
$aba sido cu!%a ma, *ue no $aba sido cu!%a de nadie, *ue a*ue!!o era como !a !!u"ia, *ue nadie
%udo im%edir!o. ;o *uise res%onder!e. >Mu7 %oda decir!e@ >Ce *u7 ser"ira@ ;aoFo ya no estaba
en este mundo< se $aba con"ertido en un %uado de ceni&as.
5 )ina!es de agosto, tras e! si!encioso )unera! de ;aoFo, "o!" a 8oFio y !e anunci7 a mi -e)e
*ue iba a estar )uera una tem%orada y no ira a traba-ar. 5 .idori !e escrib una carta dici7ndo!e
*ue no %oda eG%!icar!e nada, %ero *ue me es%erara. Curante tres das )ui a! cine a diario y "i
%e!cu!as de !a maana a !a noc$e. Buando $ube "isto todas !as %e!cu!as de estreno, met mis
cosas dentro de !a moc$i!a, sa*u7 todos mis a$orros de! banco, me dirig a !a estaci#n de
?$in-uFu y sub a! %rimer eG%reso.
;o recuerdo adonde )ui, ni c#mo. Eecuerdo bien e! %aisa-e, !os o!ores, !os sonidos, %ero soy
inca%a& de recordar e! nombre de !os !ugares. 8am%oco recuerdo e! itinerario. Dba de una ciudad a
otra en tren, en autob:s, sentado -unto a! conductor de un cami#n, eGtenda mi saco de dormir y
dorma en cua!*uier descam%ado, estaci#n, %ar*ue, a ori!!as de un ro o en !a %!aya. (a %o!ica me
o)reci# a!o-amiento en una ocasi#n< otro da dorm a! !ado de un cementerio. Corma
%ro)undamente en cua!*uier !ugar a%artado de! %aso de !os transe:ntes, sin im%ortarme d#nde.
G$austo de andar, me meta dentro de! saco, beba R$isFy barato y caa rendido. n %ueb!os
acogedores, !a gente me traa comida o incienso contra !os mos*uitos< en %ueb!os %oco
acogedores, !a gente !!amaba a !a %o!ica y me ec$aba de !os %ar*ues. 5 m tanto me daba. (o
:nico *ue *uera era dormir %ro)undamente en un !ugar desconocido.
Buando se me acabaron !os a$orros, traba-7 unos tres o cuatro das $asta reunir a!g:n dinero.
ncontraba traba-o en cua!*uier sitio. 2agaba sin rumbo de un %ueb!o a otro. ! mundo estaba
!!eno de cosas enigm+ticas y de %ersonas eGtraas. n una ocasi#n !!am7 a .idori. .e mora de
ganas de or su "o&.
='ace sig!os *ue $an em%e&ado !as c!ases =me di-o=. Y tenemos *ue entregar un mont#n
de traba-os... >Mu7 "as a $acer@ (!e"as tres semanas sin dar sea!es de "ida... >C#nde est+s@
>Mu7 est+s $aciendo@
=(o siento, %ero no %uedo "o!"er a 8oFio. 5:n no.
=>so es !o :nico *ue tienes *ue decirme@
=5$ora no %uedo eG%!icarte nada. n octubre...
.idori co!g# sin aadir una %a!abra.
Bontinu7 mi "ia-e. Ce "e& en cuando me a!o-aba en %ensiones baratas, donde me daba un
bao y me a)eitaba. ! es%e-o me de"o!"a una imagen desa!entadoraH !a %ie! *uemada %or e! so!,
!os o-os $undidos, !as en)!a*uecidas me-i!!as !!enas de manc$as y cortes. 9areca *ue acabara de
sa!ir arrastr+ndome )uera de! )ondo de un agu-ero oscuro, %ero, a! mirarme con atenci#n,
com%renda *ue a*u7! era mi rostro.
stu"e recorriendo !a costa de! .ar de Aa%#nH 8ottori y !a costa norte de 'yTgo. ra c#modo
seguir !a !nea de !a costa. n !a %!aya siem%re encontraba !ugares agradab!es donde dormir.
8ambi7n %oda reunir tro&os de madera arrastrados %or !as o!as, encender )uego y asar e! %escado
seco *ue $aba com%rado en a!guna %escadera. ntre trago y trago de R$isFy, escuc$ando e!
ruido de !as o!as, %ensaba en ;aoFo. ra tan eGtrao *ue $ubiese muerto, tan eGtrao *ue no
estu"iera ya en este mundo... 8oda"a no !o $aba asimi!ado. ;o %oda creer!o. 'aba odo e!
re%i*ueteo de !os c!a"os sobre su ata:d, %ero no %oda re!acionar!o con e! $ec$o, incontestab!e, de
*ue ;aoFo $ubiera "ue!to a !a nada.
?u recuerdo era demasiado ntido. 5:n me imaginaba su boca en"o!"iendo sua"emente mi
%ene, su %e!o cayendo sobre mi "ientre. .e acordaba de su ca!or, de su a!iento, de! tacto
desconso!ado de !a eyacu!aci#n. (o recordaba tan c!aramente como si $ubiera ocurrido cinco
minutos antes. Y tena !a sensaci#n de *ue ;aoFo se encontraba a mi !ado, y de *ue si a!argaba !a
mano %oda tocar!a. 9ero e!!a no estaba. ?u cuer%o ya no eGista en este mundo.
n !as noc$es de insomnio me asa!taban di)erentes im+genes de ;aoFo. ;o %oda e"itar *ue
acudieran a mi memoria. n mi cora&#n, se $aban acumu!ado demasiados recuerdos de e!!a. n
cuanto encontraban una grieta, %or %e*uea *ue )uera, iban sa!iendo, uno tras otro, im%arab!es.
Nui inca%a& de detener esa )uga.
.e acordaba de ;aoFo en a*ue!!a maana de !!u"ia, con e! c$ubas*uero amari!!o, !im%iando
e! ga!!inero y acarreando e! saco de grano. Eecordaba e! %aste! de cum%!eaos medio des$ec$o y
e! tacto de mi camisa em%a%ada %or !as !+grimas de ;aoFo. ?, a*ue!!a noc$e tambi7n !!o"a. ra
in"ierno< ;aoFo caminaba a mi !ado, con a*ue! abrigo de %ie! de came!!o. !!a siem%re se sacaba
e! %asador de! %e!o y -ugueteaba con 7!. Y siem%re me miraba )i-amente con a*ue!!os o-os
trans%arentes. 5$ora !!e"aba una bata a&u! y estaba sentada en e! so)+, con e! ment#n
descansando en !as rodi!!as.
?us im+genes me go!%eaban, una tras otra, como !as o!as de !a marea, arrastr+ndome $acia un
!ugar eGtrao. Y en este eGtrao !ugar yo "i"a con !os muertos. 5!! ;aoFo estaba "i"a y !os dos
$ab!+bamos, nos abra&+bamos. n ese !ugar, !a muerte no %ona )in a !a "ida. 5!! !a muerte
con)ormaba !a "ida. Y ;aoFo, $enc$ida de muerte, a!! continuaba "i"iendo. .e decaH
08ran*ui!o, /atanabe. ;o es m+s *ue !a muerte. ;o te %reocu%es6.
n ese !ugar no me senta triste. 9or*ue !a muerte era s#!o !a muerte, y ;aoFo era ;aoFo.
0;o te %reocu%es. stoy a*u, >no es cierto@6, me deca sonriendo. ?us gestos $abitua!es
serenaban mi cora&#n, me conso!aban. Y yo %ensabaH 0?i !a muerte es esto, des%u7s de todo no es
a!go tan ma!o6. 0B!aro. .orir no es nada de! otro mundo6, me deca ;aoFo. 0(a muerte es !a
muerte. 5dem+s, a*u todo es muy )+ci!6, me contaba en !os inter"a!os entre una o!a y !a
siguiente.
9ronto !a marea se retiraba y me de-aba so!o en !a %!aya, im%otente, sin un !ugar adonde ir,
con !a triste&a en"o!"i7ndome como un manto de tinieb!as. ?o!a !!orar en esos momentos. Ce
$ec$o, m+s *ue !!orar, unas !+grimas gruesas brotaban como gotas de sudor.
Buando muri# Si&uFi a%rend una cosa. Mui&+ me resign7 a $acer!a maH 0(a muerte no se
o%one a !a "ida, !a muerte est+ inc!uida en nuestra "ida6.
s una rea!idad. .ientras "i"imos, "amos criando !a muerte a! mismo tiem%o. 9ero 7sta es
s#!o una %arte de !a "erdad *ue debemos conocer. (a muerte de ;aoFo me !o ense#. .e di-eH
0! conocimiento de !a "erdad no a!i"ia !a triste&a *ue sentimos a! %erder a un ser *uerido. ;i !a
"erdad, ni !a sinceridad, ni !a )uer&a, ni e! cario son ca%aces de curar esta triste&a. (o :nico *ue
%uede $acerse es atra"esar este do!or es%erando a%render a!go de 7!, aun*ue todo !o *ue uno $aya
a%rendido no !e sir"a %ara nada !a %r#Gima "e& *ue !a triste&a !o "isite de im%ro"iso6. 9ens7 en
e!!o, noc$e tras noc$e, en mi so!edad, oyendo e! ruido de !as o!as y e! rugido de! "iento. 2aci7
muc$as bote!!as de R$isFy, mordis*ue7 %an, beb agua de !a %etaca en mi !arga marc$a $acia e!
oeste, con !a moc$i!a dando banda&os a mi es%a!da y e! %e!o !!eno de arena..., da tras da de a*ue!
%rinci%io de otoo.
Ln atardecer en *ue so%!aba un )uerte "iento, yo estaba acurrucado dentro de mi saco de
dormir, !!orando, a! resguardo de un barco abandonado, cuando se me acerc# un -o"en %escador y
me o)reci# un cigarri!!o. (o ace%t7 y )um7 %or %rimera "e& en die& meses. ! %escador me
%regunt# %or *u7 estaba !!orando. n un acto re)!e-o, !e ment dici7ndo!e *ue mi madre $aba
muerto. staba tan triste *ue "agaba de un !ugar a otro. P! me com%adeci# de todo cora&#n. Y
tra-o de su casa una bote!!a grande de saFe y dos "asos.
Beb en su com%aa en a*ue!!a %!aya barrida %or e! "iento.
=5 !os diecis7is aos, yo tambi7n %erd a mi madre =me di-o e! %escador.
.e cont# *ue su madre, a %esar de no $aber go&ado de buena sa!ud, se $aba matado
traba-ando de !a maana a !a noc$e. Yo !o escuc$aba abstrado, asintiendo de "e& en cuando. ?us
%a!abras %arecan !!egarme de un mundo !e-ano. 0>Y a m *u7 me im%orta@6, %ens7. .e en)urec
y de re%ente me asa!t# un "io!ento im%u!so de rodear!e e! cue!!o con mis manos y estrangu!ar!o.
0>Mu7 me im%orta !o *ue !e $aya %asado a tu madre@ 1Yo $e %erdido a ;aoFo3 1Ln cuer%o tan
$ermoso como e! suyo ya no est+ en este mundo3 >B#mo te atre"es a $ab!arme de tu madre@6
9ero !a ira se disi%# muy %ronto. Berr7 !os o-os y escuc$7 sin escuc$ar, distrado, !a
interminab!e $istoria de! %escador. 9oco des%u7s me %regunt# si ya $aba cenado. (e res%ond
*ue no, %ero *ue en !a moc$i!a !!e"aba %an, *ueso, tomates y c$oco!ate. .e %regunt# *u7 $aba
comido a! medioda.
=9an, *ueso, tomates y c$oco!ate =!e res%ond.
ntonces me di-o *ue es%erara y se )ue. Dntent7 detener!o, %ero 7! desa%areci# a toda %risa en
!a oscuridad.
.e *ued7 bebiendo so!o. (a arena estaba cubierta de restos de %etardos< !as o!as rom%an en
!a %!aya con un bramido sa!"a-e. Ln %erro )!aco se acerc# mo"iendo !a co!a y se *ued# rondando
a!rededor de !a %e*uea $oguera *ue $aba encendido, con aire de estar %regunt+ndose si
conseguira comida< a! com%render *ue no se a!e-#, resignado.
.edia $ora des%u7s, e! -o"en %escador "o!"i# con dos ca-as de sushi y otra bote!!a de saFe.
=B#mete %rimero 7sta =me di-o sea!ando !a ca-a de encima=. n !a de deba-o $ay
norimaki e inari+ushi
27
, *ue aguantar+n $asta maana.
?e sir"i# saFe y me !!en# e! "aso. 8ras beber todo e! a!co$o! *ue )uimos ca%aces de so%ortar,
me %ro%uso *ue %asara !a noc$e en su casa, %ero a! decir!e *ue %re)era dormir a!!, no insisti#. 5!
des%edirnos, se sac# de! bo!si!!o un bi!!ete de cinco mi! yenes y !o meti# en e! bo!si!!o de mi
camisa diciendo *ue, con a*ue! dinero, deba com%rarme a!go nutriti"o, %or*ue tena muy ma!a
cara. (o rec$ac7 aduciendo *ue ya $aba $ec$o demasiado %or m, *ue s#!o )a!taba *ue me diera
dinero, %ero 7! no *uiso tomar!o.
=;o es dinero, son mis sentimientos. 5c7%ta!o sin dar!e m+s "ue!tas.
;o %ude $acer otra cosa *ue dar!e !as gracias y ace%tar!o.
n cuanto e! %escador se marc$#, me acord7 de !a %rimera c$ica con !a *ue me acost7, en
tercero de bac$i!!erato. ?ent esca!o)ros a! %ensar en !o grosero *ue $aba sido con e!!a. 5%enas
$aba tenido en cuenta !o *ue e!!a %ensaba, !o *ue senta, si %oda $erir!a. Y $asta a*ue! instante
no $aba "ue!to a recordar!a. ra una c$ica muy cariosa. 9ero yo en a*ue!!a 7%oca daba !a
du!&ura %or sentada. 0>Mu7 estar+ $aciendo a$ora@6, %ens7. 0>.e $abr+ %erdonado@6
?ent n+useas y "omit7 -unto a! casco de! barco abandonado. 8ena !a cabe&a embotada %or e!
a!co$o! y me senta muy ma! %or $aber mentido a! %escador y $aber ace%tado su dinero. 9ens7
*ue ya iba siendo $ora de "o!"er a 8oFio.
;o %oda seguir !!e"ando a*ue!!a "ida inde)inidamente, $asta !a eternidad. nro!!7 mi saco de
dormir, !o guard7 en !a moc$i!a, *ue me ec$7 a !a es%a!da, me dirig a !a estaci#n de !os
)errocarri!es naciona!es y a!! !e %regunt7 a! em%!eado c#mo %oda !!egar a 8oFio !o antes %osib!e.
Bonsu!t# !os $orarios y me di-o *ue si !ograba en!a&ar con "arios trenes nocturnos, !!egara a

2,
Norimaki es arro( enrollado en alga marina. $narizushi es una pasta de so"a %rita rellena de arro( con vinagre. (N.
de la T.)
4saFa a !a maana siguiente. Lna "e& a!!, %oda subir a un ?$inFansen *ue se dirigiera a 8oFio.
8ras agradecer!e !a in)ormaci#n, com%r7 un bi!!ete %ara 8oFio con !os cinco mi! yenes *ue me
$aba dado a*ue! $ombre. .ientras es%eraba e! tren, com%r7 un %eri#dico =y mir7 !a )ec$a.
st+bamos a 2 de octubre de 1970. (!e"aba un mes "ia-ando. 08engo *ue "o!"er a! mundo rea!6,
%ens7.
! mes de "ia-e no me !e"ant# e! +nimo, ni sua"i&# e! im%acto %roducido %or !a muerte de
;aoFo. Eegres7 a 8oFio en un estado simi!ar a! de un mes atr+s. ;i si*uiera me sent ca%a& de
!!amar a .idori. ;o saba c#mo abordar!a. >Mu7 %oda decir!e@ >08odo $a terminado. Dntentemos
ser )e!ices6@ >9oda decir!e esto@ 9or su%uesto *ue no. ?in embargo, !e di-era !o *ue !e di-era,
uti!i&ara !as %a!abras *ue uti!i&ara, en de)initi"a $aba un :nico $ec$o cierto. ;aoFo estaba
muerta y .idori segua "i"a. ;aoFo se $aba con"ertido en b!anca ceni&a< .idori era de carne y
$ueso.
.e senta manc$ado. 5! "o!"er a 8oFio, %as7 "arios das encerrado en mi $abitaci#n. .i
memoria no estaba !igada a !os "i"os, sino a !os muertos. (as $abitaciones *ue !e $aba reser"ado
a ;aoFo %ermanecan con !as %ersianas ba-adas, !os mueb!es estaban cubiertos con tra%os
b!ancos, en e! a!)7i&ar de !a "entana se $aba %osado una )ina ca%a de %o!"o. 9asaba !a mayor
%arte de! da en a*ue!!as $abitaciones. Y %ensaba en Si&uFi. 012aya, Si&uFi3 5! )ina! $as
conseguido a ;aoFo, >e$@ 5! %rinci%io e!!a )ue tuya. Mui&+s es a!! adonde e!!a deba ir. 9ero, en
este mundo im%er)ecto de !os "i"os, $e $ec$o todo !o %osib!e %or e!!a. 'e intentado em%e&ar una
nue"a "ida con e!!a. n )in... 8: ganas. 8e !a cedo. !!a te $a e!egido. ?e $a a$orcado en !o m+s
%ro)undo de un bos*ue tan oscuro como su mente. Si&uFi, $ace tiem%o arrastraste una %arte de
m $acia e! mundo de !os muertos. Y a$ora es ;aoFo *uien arrastra otra %arte. 5 "eces me siento
como e! %ortero de un museo. Ln museo "aco, desierto, *ue ya nadie "isita. Y yo !o custodio
eGc!usi"amente %ara m.6

Buatro das des%u7s de regresar a 8oFio recib una carta de EeiFo. n e! sobre $aba %egado
un se!!o de correo urgente. ! contenido de !a carta era conciso.
0;o $e %odido !oca!i&arte. stoy muy %reocu%ada %or ti. (!+mame. 8e es%ero
a !as nue"e de !a maana y a !as nue"e de !a noc$e en este n:mero.6
.ar*u7 e! n:mero de te!7)ono a !as nue"e de !a noc$e. EeiFo contest# enseguida.
=>B#mo est+s@ =me %regunt#.
=;o muy bien =di-e.
=>9uedo "enir a "isitarte %asado maana@
=>2enir a "isitarme dices@ >5 8oFio@
=?. Muiero $ab!ar contigo con ca!ma.
=>8e marc$as de !a residencia@
=?i no, no %odra "isitarte =a)irm#=. 'a !!egado e! momento de irme. Ya !!e"o oc$o aos
a*u... ?i sigo m+s tiem%o en este !ugar, me %udrir7.
(as %a!abras no acudan a mi boca< %ermanec en si!encio durante un momento.
=(!egar7 a !a estaci#n de 8oFio %asado maana en e! ?$inFansen de !as tres y "einte.
>2endr+s a buscarme@ 5:n recuerdas mi cara, >"erdad@ >4 *ui&+s, a$ora *ue ;aoFo $a muerto,
ya no te intereso@
=1;o digas tonteras3 8e es%ero %asado maana a !as tres y "einte en !a estaci#n de 8oFio.
=nseguida me reconocer+s. ;o $ay muc$as mu-eres maduras *ue !!e"en una )unda de
guitarra.

)ecti"amente, no me cost# nada !oca!i&ar!a. (!e"aba una c$a*ueta de corte mascu!ino de
tweed, unos %anta!ones b!ancos, unas &a%ati!!as de de%orte ro-as, e! %e!o tan corto y a!borotado
como de costumbre, con !as %untas !e"ant+ndose a*u y a!!+. Bargaba con una ma!eta de "ia-e de
%ie! marr#n en !a mano derec$a, y una )unda de guitarra de co!or negro en !a i&*uierda. Buando
me "io, contra-o !as arrugas de su rostro en una sonrisa. ;o %ude e"itar sonrer. (e !!e"7 !a ma!eta
$asta e! and7n de !a !nea h!".
=/atanabe, >desde cu+ndo tienes tan ma! as%ecto@ >4 ta! "e& 7sta es !a :!tima moda en
8oFio@
='e estado "ia-ando durante un tiem%o. Y no $e comido nada *ue )uera mnimamente
a!imenticio =me eGcus7=. >Mu7 te $a %arecido e! ?$inFansen@
='orrib!e. (as "entanas no se abren. .e $a costado sudor y !+grimas com%rar a!go %ara
comer en una estaci#n a medio camino.
=9ero dentro de! tren $aba gente "endiendo cosas, su%ongo.
=>8e re)ieres a esos sandRic$es caros y as*uerosos@ ;i si*uiera un caba!!o $ambriento
comera esa basura. 5 m me gustaba e! besugo *ue "endan en !a estaci#n de Ootenba.
=?i $ab!as as, te tomar+n %or una "ie-a.
=1Y *u7 m+s da3 ?oy "ie-a =di-o EeiFo.
Ce camino a Sic$i-T-i, EeiFo estu"o mirando %or !a "entani!!a de! tren !a &ona de .usas$ino
con gran curiosidad.
=>8anto $a cambiado esto en oc$o aos@ =!e %regunt7.
=>9uedes imaginarte c#mo me siento en estos momentos@
=;o.
=8engo tanto miedo *ue siento *ue "oy a en!o*uecer =reconoci# EeiFo=. ;o s7 *u7 debo
$acer. 9arece *ue me $ayan so!tado a*u, so!a. (a eG%resi#n 0siento *ue "oy a en!o*uecer6 no
tiene des%erdicio, >no te %arece@
(e tom7 !a mano, entre risas.
=8ran*ui!a. 8odo ir+ bien. 5dem+s, $as !ogrado sa!ir de a!! %or tu %ro%io %ie.
=;o, no $a sido gracias a m =di-o EeiFo=. (o $e conseguido gracias a ;aoFo y a ti. ?in
;aoFo, no so%ortaba %ermanecer en ese sitio. 5dem+s, necesitaba "enir a 8oFio y $ab!ar contigo.
9or eso me $e marc$ado. ?i no $ubiera sucedido nada, ta! "e& me $ubiera *uedado a!! %ara
siem%re.
5sent a sus %a!abras.
=>Mu7 "as a $acer a$ora@
=Dr7 a 5sa$iFaRa. >4yes@ 15 5sa$iFaRa3 =eGc!am#=. Lna amiga ma de! conser"atorio
tiene a!! una escue!a de m:sica y ya $ace dos o tres aos *ue me est+ insistiendo %ara *ue !e ec$e
una mano. 'asta a$ora $aba dec!inado !a o)erta dici7ndo!e *ue detesto e! )ro. (#gico, >no@ 5
uno no se !e ocurre, cuando )ina!mente se "e !ibre, ir a %arar a un sitio como 5sa$iFaRa. 5*ue!!o
es como un agu-ero.
=1Gageras3 =.e re=. 'e estado a!! una "e& y no est+ ma!. 8iene su inter7s.
=>Ce "erdad@
=?. s me-or *ue estar en 8oFio. so te !o aseguro.
=n )in, no tengo otro !ugar adonde ir, y ya $e en"iado a!! mis cosas =eG%!ic#=.
/atanabe, >"endr+s a "isitarme@
=B!aro. 9ero >te "as a 5sa$iFaRa enseguida o antes %iensas *uedarte un tiem%o en 8oFio@
=?, me *uedar7 dos o tres das. >9odra a!o-arme en tu casa@ ;o te mo!estar7.
=;o $ay %rob!ema. Yo %uedo dormir en e! saco de dormir, dentro de! armario.
=.e sabe ma!.
=;o me im%orta. s un armario muy grande.
EeiFo tambori!e# con !os dedos sobre !a )unda de !a guitarra.
=8endr7 *ue reada%tarme a m misma antes de ir a 5sa$iFaRa. 5:n no estoy )ami!iari&ada
con e! mundo eGterior. 'ay un mont#n de cosas *ue no entiendo, estoy ner"iosa. >.e ayudar+s@
res !a :nica %ersona a *uien %uedo %edrse!o.
='ar7 cuanto est7 en mi mano =!e %romet.
=s%ero no estorbarte.
=>n *u7@
EeiFo me mir# y cur"# !as comisuras de !os !abios en una sonrisa. ;o aadi# nada m+s.

;os a%eamos de! tren en Sic$i-T-i y subimos a un autob:s *ue nos !!e"# $asta casa. Curante
todo e! trayecto a%enas $ab!amos. ;os !imitamos a $acer a!g:n comentario sue!to sobre c#mo
$aba cambiado 8oFio, o sobre !a 7%oca en *ue EeiFo iba a! conser"atorio, o sobre mi "ia-e a
5sa$iFaRa. ;o mencionamos a ;aoFo. 'aca die& meses *ue no $aba "isto a EeiFo, %ero,
caminando a su !ado, mi cora&#n se ab!and# y me sent a!i"iado. 8u"e !a im%resi#n de *ue ya
$aba sentido antes a!go %arecido. Buando %aseaba con ;aoFo %or !as ca!!es de 8oFio,
eG%erimentaba una sensaci#n id7ntica. Ce !a misma manera *ue ;aoFo y yo $abamos
com%artido a un muerto, a Si&uFi, EeiFo y yo com%artamos a una muerta, a ;aoFo. ;o %ude
decir ni una %a!abra des%u7s de %ensar a*ue!!o. EeiFo continu# $ab!ando un rato, $asta *ue se dio
cuenta de *ue yo no abra !a boca y enmudeci#. 8omamos e! autob:s, !!egamos a casa.
ra una tarde de %rinci%ios de otoo, de !u& tan ntida y trans%arente como a*u7!!a en !a *ue,
un ao atr+s, $aba "isitado a ;aoFo en Sioto. (as nubes eran b!ancas y a!argadas como $uesos,
y e! cie!o estaba muy a!to. 0'a "ue!to e! otoo6, %ens7. ! o!or de! aire, e! tono de !a !u&, !as
)!ores entre !a ma!e&a y !as re"erberaciones de !os sonidos anunciaban su !!egada. Y cada "e& *ue
!as estaciones cerraban su cic!o, se incrementaba, a un ritmo m+s a!to, !a distancia entre !os
muertos y yo. Si&uFi a:n tena diecisiete aos, y ;aoFo, "eintiuno. ternamente.

=5*u me siento a!i"iada =coment# EeiFo a! ba-ar de! autob:s ec$ando una o-eada
a!rededor.
=B!aro, a*u no $ay nada =di-e.
Bru&amos !a %uerta trasera y !a condu-e %or e! -ardn $asta mi casa. EeiFo %areca admirada.
=1s un sitio )ant+stico3 =eGc!am#=. >8odo esto !o $as $ec$o t: mismo@ (a estantera, !a
mesa...
=?. =9use a ca!entar agua %ara e! t7.
=res muy $+bi!. Y est+ todo muy !im%io.
=sto es gracias a !a in)!uencia de 8ro%aQdeQ5sa!to. P! me con"irti# en un amante de !a
!im%ie&a. ! casero est+ muy contento. ?iem%re diceH 0.e cuidas muy bien !a casa6.
=14$, es "erdad3 8engo *ue ir a sa!udar a tu casero =terci# EeiFo=. 2i"e a! otro !ado de!
-ardn, >no@
=>9iensas ir a sa!udar!o@
=Dmagino *ue si "e a una "ie-a metida en tu casa tocando !a guitarra a!go "a a %ensar...
.e-or $acer!o bien desde e! %rinci%io. ?i inc!uso !e $e trado una ca-a de du!ces...
=st+s en todo =coment7 sor%rendido.
=(os aos te ensean. (e dir7 *ue soy ta tuya %or %arte de madre y *ue $e "enido de Sioto,
as *ue t: sgueme !a corriente. n estos casos, !a di)erencia de edad )aci!ita !as cosas. ;adie
sos%ec$ar+ nada.
?ac# una ca-a de du!ces de !a ma!eta y se )ue, resue!ta, mientras yo me sentaba en e! %orc$e,
tomaba una ta&a de t7 y -ugaba con e! gato. EeiFo no "o!"i# $asta "einte minutos des%u7s.
Buando regres#, sac# de !a ma!eta una !ata de ga!!etas de arro& y me di-o *ue a*u7! era mi rega!o.
=>Ce *u7 $ab7is estado $ab!ando durante m+s de "einte minutos@ =.ordis*ue7 una
ga!!eta.
=Ce ti, c!aro. =5carici# e! gato, entre sus bra&os, %asando !a me-i!!a %or su %e!a-e=. st+
im%resionado. Cice *ue eres un c$ico muy )orma!ito y estudioso.
=>Yo@
=Mui7n si no. =EeiFo em%e&# a rerse.
8om# mi guitarra y, tras a)inar!a, toc# *esafinado, de 5ntonio Bar!os Aobim. 'aca muc$o
tiem%o *ue no !e oa tocar !a guitarra, y sus notas me ca!dearon e! cora&#n, como de costumbre.
=>8ocas !a guitarra@
=.i casero !a tena en e! cuarto de !os trastos, se !a %ed y a "eces %ractico.
=(uego te dar7 unas !ecciones gratis. =EeiFo de-# !a guitarra, se *uit# !a c$a*ueta de
tweed, se a%oy# en una co!umna de! %orc$e y )um# un cigarri!!o. Ceba-o de !a c$a*ueta !!e"aba
una camisa a cuadros mu!tico!ores de manga corta.
=>8e gusta mi camisa@ =%regunt#.
=s muy bonita =con"ine. ! dibu-o era, en e)ecto, muy e!egante.
=9erteneca a ;aoFo =di-o EeiFo=. 8enamos !a misma ta!!a de ro%a. ?obre todo cuando
!!eg# a! sanatorio. Ces%u7s engord# un %oco, %ero, inc!uso as, seguimos teni7ndo!a muy
%arecida. (a misma ta!!a de camisa y de %anta!#n, e! mismo n:mero de &a%atos... (a ta!!a de!
su-etador no, c!aro. Psa era muy di)erente. 9or*ue yo casi no tengo tetas. ?iem%re nos
intercambi+bamos !a ro%a. 9uede decirse *ue !a com%artamos.
4bser"7 a EeiFo. )ecti"amente, tena un cuer%o %arecido a! de ;aoFo. (a )orma de su rostro
y !a )ragi!idad de sus muecas !a $acan %arecer m+s de!gada y %e*uea *ue ;aoFo, %ero,
mir+ndo!a con atenci#n, uno ad"erta *ue su cuer%o era robusto.
=stos %anta!ones y esta c$a*ueta tambi7n son de e!!a. 8odo es de ;aoFo. >8e mo!esta
"erme con su ro%a@
=n abso!uto. !!a estara contenta de *ue a!guien !a a%ro"ec$ara. s%ecia!mente, t:.
=s eGtrao. =EeiFo $i&o c$as*uear !os dedos=. 5 su muerte, ;aoFo no de-# nada escrito
%ara nadie, eGce%to en cuanto a !a ro%a. Oarabate# unas !neas en un b!oc, *ue de-# encima de !a
mesa. 9usoH 0Cad!e toda mi ro%a a EeiFo6. >;o te %arece eGtrao@ >9or *u7 %ens# en !a ro%a en
un momento as, cuando se dis%ona a morir@ >Mu7 im%ortancia tiene eso@ 'aba un mont#n de
cosas m+s im%ortantes sobre !as *ue deba *uerer $ab!ar...
=Mui&+ no $ubiera ninguna.
.ientras )umaba e! cigarri!!o, EeiFo %areci# sumirse en sus ca"i!aciones.
=>Muieres *ue te cuente toda !a $istoria, desde e! %rinci%io@
=? =di-e.

=Lna "e& se conocieron !os resu!tados de !as %ruebas, aun*ue ;aoFo $aba eG%erimentado
una me-ora, !os m7dicos decidieron ingresar!a durante un !argo %erodo en e! $os%ita! de 4saFa
%ara recibir a!! una tera%ia intensi"a. Breo *ue esto ya te !o cont7 en mi carta de! 10 de agosto.
=Eecuerdo esa carta.
=! 24 de agosto su madre me !!am# diciendo *ue ;aoFo *uera "isitarme cuando me )uera
bien. Muera recoger sus cosas y, %uesto *ue no nos "eramos durante una !arga tem%orada,
deseaba $ab!ar conmigo !argo y tendido< su madre me %idi# si %oda *uedarse a dormir en mi
$abitaci#n. 9or mi %arte, no $aba ning:n %rob!ema. 5 m tambi7n me a%eteca muc$o "er!a y
$ab!ar con e!!a. 5! da siguiente, e! 25, e!!a y su madre !!egaron en taGi. (as tres estu"imos
recogiendo sus cosas. .ientras, no %aramos de c$ar!ar. 5 :!tima $ora de !a tarde, ;aoFo !e di-o a
su madre *ue ya %oda irse, *ue estaba todo arreg!ado, as *ue su madre !!am# un taGi y se
marc$#. ;aoFo %areca muy animada y, tanto su madre como yo, est+bamos tran*ui!as. (a
"erdad es *ue $asta entonces me $aba %reocu%ado ;aoFo. 9ensaba *ue deba de estar abatida,
de%rimida, eG$austa. ?7 muy bien !o duras *ue son !as %ruebas y !as tera%ias de !os $os%ita!es.
9ero cuando !a "i, me %areci# *ue !e $aban sentado bien. ?u as%ecto era muc$o m+s sa!udab!e de
!o *ue imaginaba, sonrea, bromeaba, su manera de $ab!ar era muc$o m+s !:cida *ue antes,
inc!uso me cont# *ue $aba ido a !a %e!u*uera, *ue estaba muy contenta de su nue"o %einado...
n )in, su%use *ue no %asara nada si su madre nos de-aba a so!as. 0>?abes, EeiFo@6, me di-o.
0n e! $os%ita! intentar7 curarme de una "e& %or todas.6 0?er+ !o me-or6, re%use. Cimos un %aseo
y $ab!amos sobre !o *ue $aramos en e! )uturo. !!a me coment#H 0.e gustara "i"ir contigo6.
=>8: y e!!a@
=?. =EeiFo se encogi# de $ombros=. Yo !e res%ondH 0.e %arece bien, %ero >y
/atanabe@6. Y e!!a re%usoH 0Bon 7! tengo *ue arreg!ar !as cosas6. ;o aadi# nada m+s. 5
continuaci#n $ab!amos de d#nde "i"iramos, de !o *ue $aramos. (uego )uimos a! ga!!inero y
-ugamos con !as a"es.
Beb una cer"e&a *ue sa*u7 de !a ne"era. EeiFo encendi# otro cigarri!!o. ! gato dorma
acurrucado en mi rega&o.
=;aoFo !o tena todo cuidadosamente %!aneado desde un %rinci%io. 8a! "e& %or eso %areca
tan animada, tan sonriente, con tan buen as%ecto. 'aba tomado una decisi#n y se senta a!i"iada.
Eecogimos a!gunas cosas m+s de! cuarto, !as metimos en un bid#n de! -ardn y !as *uemamos. !
cuaderno *ue usaba como diario, "arias cartas, cosas de este ti%o. Dnc!uso tus cartas. 5 m me
eGtra#, y recuerdo *ue !e %regunt7 %or *u7 !as *uemaba. 'asta entonces !as $aba tenido
guardadas %or*ue !as re!ea constantemente. 0Muiero des$acerme de todo mi %asado y em%e&ar
una nue"a "ida6, me di-o. 012aya36, %ens7. Bre en sus %a!abras. Ce $ec$o, a*ue!!o tena su
!#gica. Ceseaba *ue se recu%erara y )uera )e!i&. 15*ue! da estaba tan gua%a3 4-a!+ !a $ubieras
"isto.
6Benamos en e! comedor, como de costumbre, nos baamos, abr una bote!!a de buen "ino
*ue tena guardada, bebimos y yo to*u7 a !a guitarra canciones de !os Beat!es, como siem%reH
orwegian Wood, 3iche%%e, sus me!odas )a"oritas. st+bamos de muy buen $umor, a%agamos !a
!u&, nos desnudamos y nos ec$amos sobre !a cama. 5*ue!!a noc$e $aca muc$o ca!or y, aun*ue
tenamos !a "entana abierta, a%enas entraba e! aire. Nuera estaba oscuro como boca de !obo y e!
&umbido de !os insectos se de-aba or con )uer&a. ! o!or a !a $ierba de! "erano !!enaba !a
$abitaci#n $aciendo e! ambiente casi irres%irab!e. Ce re%ente, ;aoFo em%e&# a $ab!ar de ti. Ce !a
re!aci#n seGua! *ue $abais tenido a*ue!!a noc$e. .e !o cont# todo con %e!os y sea!es. B#mo !a
$abas desnudado, c#mo !a $abas acariciado, !o $:meda *ue estaba e!!a, c#mo !a $abas
%enetrado, !o mara"i!!oso *ue $aba sido. Cescribi# $asta !os %e*ueos deta!!es. (e %regunt7,
sor%rendidaH X>9or *u7 me cuentas todo esto a$ora@X. 'aba sido tan re%entino..., -am+s me $aba
$ab!ado de estas cosas de una manera tan abierta. B!aro *ue nosotras, como si )uera una es%ecie
de tera%ia, $abamos $ab!ado de seGo. 9ero e!!a -am+s $aba dado tantos deta!!es. (e daba
"ergWen&a. 5s *ue me asombr# *ue se eGtendiera tanto sobre todo eso.
6X.e a%eteca *ue !o su%ierasX, eG%!ic# ;aoFo. X9ero si no *uieres escuc$arme, me ca!!o.X
6X?i te a%etece $ab!ar su7!ta!o todo. 8e escuc$oX, !e di-e.
6XBuando me %enetr# me do!i# muc$simoX, di-o ;aoFo. Xra !a %rimera "e&. Yo estaba muy
$:meda y se des!i&# dentro con )aci!idad, %ero me do!i# tanto *ue cre *ue iba a %erder e! sentido.
! !a meti# muy $ondo, yo crea *ue ya no entraba m+s, %ero me !e"ant# un %oco !as %iernas y me
%enetr# toda"a m+s adentro. ?ent c#mo se me en)riaba todo e! cuer%o. Bomo si me $ubieran
tirado a! agua $e!ada. 8ena !os bra&os y !as %iernas entumecidos y senta esca!o)ros. .e
%reguntaba *u7 me estaba %asando. Mui&+ )uera a morirme, %ero no me im%ortaba. 9ero 7! se dio
cuenta de *ue me do!a y se *ued# dentro de mi "agina, ta! como estaba, sin mo"erse, y me
abra&#, me bes# e! %e!o, e! cue!!o, !os %ec$os. Curante muc$o tiem%o. 9oco a %oco, mi cuer%o )ue
recobrando e! ca!or. P! em%e&# a mo"erse des%acio y... Nue tan mara"i!!oso *ue %ens7 *ue me
esta!!ara !a cabe&a. 8anto *ue %ens7 *ue o-a!+ %udiera *uedarme toda !a "ida as, entre sus
bra&os, $aci7ndo!o.X
6X?i )ue tan )ant+stico, %odras $aberte *uedado con 7! y $acer!o todos !os dasX, coment7.
6Xra im%osib!e, EeiFo. Yo !o saba. 5*ue!!o se )ue igua! *ue "ino. Aam+s "o!"era. Nue a!go
*ue ocurre %or casua!idad una "e& en !a "ida. ;o !o $aba sentido nunca antes, ni "o!"era a
sentir!o des%u7s. Aam+s $e "ue!to a tener ganas de $acer!o< -am+s $e "ue!to a sentirme $:meda.X
69or su%uesto, *uise eG%!ic+rse!o a ;aoFo. (e di-e *ue esas cosas sue!en ocurrir!es a !as
c$icas -#"enes y *ue !uego se curan de )orma natura!, con e! %aso de !os aos. 5dem+s, $abiendo
ido bien una "e&, no tena de *ue %reocu%arse. Yo misma, %oco des%u7s de casarme, tu"e a!g:n
%rob!ema.
6X;o es esoX, re%uso ;aoFo. X;o estoy %reocu%ada, EeiFo. (o :nico *ue *uiero es *ue nadie
"ue!"a a %enetrarme. ;o *uiero *ue nadie "ue!"a a "io!entarme -am+s.X
8ermin7 !a cer"e&a mientras EeiFo )umaba otro cigarri!!o. ! gato se des%ere&# en e! rega&o
de EeiFo, cambi# de %ostura, "o!"i# a dormirse. EeiFo, tras dudar unos instantes, se !!e"# un
cigarri!!o a !os !abios y !o encendi#.
=(uego em%e&# a !!orar en si!encio =sigui# EeiFo=. .e sent7 en su cama, !e acarici7 !a
cabe&a y !e di-e *ue no se %reocu%ara, *ue todo se arreg!ara. Lna c$ica -o"en y bonita como e!!a
deba encontrar a un $ombre *ue !a tomara entre sus bra&os y !a $iciera )e!i&. ra una noc$e
ca!urosa y ;aoFo estaba baada en sudor y !+grimas, as *ue tom7 una toa!!a de bao y !e en-ugu7
!a cara y e! cuer%o. Dnc!uso tena !as bragas em%a%adas, se !as sa*u7... ;o %ienses nada eGtrao.
;os ba+bamos siem%re -untas< yo !a "ea como si )uese mi $ermana %e*uea.
=Ya !o s7, mu-er =inter"ine.
=;aoFo me %idi# *ue !a abra&ara. 0>Bon este ca!or@6, re%use, %ero e!!a me di-o *ue era !a
:!tima "e&. (a abrac7, durante muc$o rato, en"ue!ta en !a toa!!a de bao, %ara *ue e! sudor no
re&umara. Buando se tran*ui!i&#, !e "o!" a secar e! sudor, !e %use e! %i-ama y !a acost7. ?e
durmi# enseguida. 4 ta! "e& )ingi# *uedarse dormida. n cua!*uier caso, estaba %reciosa. 9areca
una nia de trece o catorce aos a !a *ue nadie $ubiera $erido en toda su "ida. Yo, %or mi %arte,
me dorm %!+cidamente, contem%!+ndo!a.
0Buando me des%ert7 a !as seis de !a maana e!!a ya no estaba. ! %i-ama estaba a!!, %ero
$aban desa%arecido su ro%a, !as &a%ati!!as de de%orte y !a !interna *ue tena siem%re a !a cabecera
de !a cama. nseguida com%rend *ue a!go iba ma!. ! *ue se $ubiera !!e"ado !a !interna
signi)icaba *ue $aba sa!ido cuando a:n estaba oscuro. 9or si acaso, ec$7 una o-eada encima de !a
mesa, donde encontr7 !a notaH XCad!e toda mi ro%a a EeiFoX. Borr a a"isar a todo e! mundo y !es
%ed *ue me ayudaran a buscar a ;aoFo. ntre todos registramos e! sanatorio y rastreamos !os
bos*ues a!edaos. 8ardamos cinco $oras en encontrar!a. 'asta se $aba trado !a cuerda.
EeiFo !an&# un sus%iro y acarici# !a cabe&a de! gato.
=>Muieres una ta&a de t7@=!e %regunt7.
=?, gracias =di-o.
Ba!ent7 agua, %re%ar7 e! t7 y sa! a! %orc$e. ! da dec!inaba, !a !u& de! so! $aba %a!idecido y
!as sombras de !os +rbo!es se a!argaban ba-o nuestros %ies.
ntre sorbo y sorbo de t7, contem%!7 a*ue! eGtrao -ardn donde se me&c!aban
ca%ric$osamente !as rosas amari!!as, !as a&a!eas y !as nandinas.
=9oco des%u7s !!eg# !a ambu!ancia y se !a !!e"#. 5 m me interrog# !a %o!ica. n )in, es un
decir. ;o me %reguntaron gran cosa. ;aoFo $aba de-ado una nota antes de morir, era e"idente
*ue se trataba de un suicidio. 9areca *ue !o mnimo *ue caba es%erar de un en)ermo menta!
)uera *ue se suicidara.
=Mu7 )unera! tan triste tu"o ;aoFo, >"erdad@ =di-e=. 8an si!encioso, con tan %oca gente...
5 su )ami!ia !es %reocu%aba saber c#mo me $aba enterado de *ue ;aoFo $aba muerto. ?u%ongo
*ue no *ueran *ue !a gente se enterara de *ue $aba sido un suicidio. (a "erdad es *ue no tendra
*ue $aber acudido. .e sent a:n %eor, y des%u7s me marc$7 de "ia-e.
=/atanabe, >sa!imos a dar un %aseo@ =sugiri# EeiFo=. 9odramos ir a com%rar a!go %ara
!a cena. stoy $ambrienta.
=>'ay a!go *ue te a%ete&ca comer en es%ecia!@
-uki#aki
28
=di-o=. 'ace muc$os aos *ue no !o $e %robado. Dnc!uso se me a%arece en
sueos. (a carne, !a cebo!!a, !os )ideos konn#aku
29
, e! t"fu, !as $o-as de crisantemo, todo
coci7ndose a )uego !ento.
=?, %ero no tengo ninguna ca&ue!a.
=;o im%orta. Yo me ocu%o de eso. 2oy a %edir!e una a! casero.
EeiFo se encamin# $acia !a casa %rinci%a! y "o!"i# con una ca&ue!a, un $orni!!o de gas
%ort+ti! y una !arga manga de goma.
=>Mu7 te %arece@ Nant+stico, >e$@
=1Y *ue !o digas3 =di-e admirado.
n !a ca!!e comercia! de! barrio com%ramos !a carne de ternera, !os $ue"os, !as "erduras y e!
t"fuC en !a bodega, un "ino re!ati"amente bueno. 5un*ue *uise in"itar!a, a! )ina! acab# %ag+ndo!o
todo e!!a.
=?i se enteran de *ue mi sobrino tiene *ue %agarme !a comida, me con"ertir7 en e!
$a&merrer de !a )ami!ia =brome# EeiFo=. 5dem+s, tengo bastante dinero. ;o temas. ;o me $e
marc$ado de! sanatorio sin b!anca.
Ce "ue!ta en casa, EeiFo !a"# e! arro& y !o %uso a cocer y yo eGtend !a manga de gas $asta e!
%orc$e e $ice !os %re%arati"os %ara cocinar e! suki#aki. Buando estu"o todo !isto, EeiFo sac# su
guitarra de! estuc$e, se sent# en e! %orc$e, ya sumido en !a %enumbra, y toc# una 8uga de Bac$
como si estu"iera %robando e! instrumento. 8ocaba !os %asa-es m+s bonitos intencionadamente
des%acio, con sentimiento, escuc$ando cada acorde. EeiFo %areca una c$ica de diecisiete o
diecioc$o aos contem%!ando eGtasiada un "estido *ue !e gustaba. (e bri!!aban !os o-os, !os
!abios dibu-aban una sonrisa. Buando acab# de tocar !a me!oda, se a%oy# en una co!umna de!
%orc$e, a!&# !a "ista a! cie!o y se sumi# en sus %ensamientos.
=>9uedo $ab!arte@ =!e %regunt7.
=B!aro. staba %ensando *ue tena $ambre =di-o EeiFo.
=>Dr+s a "isitar a tu marido y a tu $i-a@ 2i"en en 8oFio, >no@
=n YoFo$ama. ;o, no ir7. Ya te !o cont7, >no es cierto@ 9ara e!!os es me-or no re!acionarse
conmigo. 8ienen una nue"a "ida y sera muy duro "o!"er a "er!os. Breo *ue es me-or *ue no
"aya.

21
9lato de carne cocida con variedad de legumres que se cocina en la mesa en un hornillo port6til. (N. de la T.)
29
9lanta de la %amilia de las colocasias originaria del *sia tropical con cu)a ra( molida se elaoran unos %ideos de
consistencia gelatinosa que se emplean como ingrediente en las nabe-r!ri, comida que se cocina en la mesa con
un hornillo, entre las que se cuenta el suki!aki. $n ingl/s se llama konjak. (N. de la T.)
EeiFo arrug# una ca-eti!!a "aca de tabaco ?e"en ?tars, !a tir#, sac# otro %a*uete de !a ma!eta
de %ie!, !o abri# y se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios. 9ero no !o encendi#.
=stoy acabada. (o *ue tienes )rente a ti no es m+s *ue una %+!ida sombra de !o *ue )ui. .i
interioridad muri# $ace muc$o tiem%o y a$ora me !imito a actuar mec+nicamente.
=5 m me gusta muc$o c#mo eres a$ora. ?eas o no una %+!ida sombra de !o *ue )uiste.
Mui&+ no tenga sentido decir!o, %ero estoy muy contento de *ue !!e"es !a ro%a de ;aoFo.
EeiFo sonri# y encendi# e! cigarri!!o.
=9ara ser tan -o"en sabes muy bien c#mo $acer )e!ices a !as mu-eres.
.e sonro-7.
=?#!o digo !o *ue %ienso.
=Ya !o s7=di-o EeiFo ri7ndose.
.ientras, e! arro& se $aba acabado de cocer. 9usimos aceite en !a ca&ue!a y em%e&amos a
%re%arar e! suki#aki.
=>;o ser+ un sueo@ =EeiFo $usmeaba e! aire.
=s un aut7ntico suki#aki. 8e !o digo %or eG%eriencia =coment7.
?in a%enas $ab!ar, %icoteamos con !os %a!i!!os de !a ca&ue!a, bebimos cer"e&a y comimos e!
arro& en si!encio. 'aviota se acerc# atrada %or e! o!or y com%artimos !a carne con e!!a. Buando
nos sentimos !!enos, !os dos nos a%oyamos en una co!umna de! %orc$e y contem%!amos !a !una.
=>st+s satis)ec$a@ =!e %regunt7.
=Ce! todo =di-o EeiFo $ab!ando con di)icu!tad=. s !a %rimera "e& en mi "ida *ue como
tanto.
=>Mu7 "as a $acer a$ora@
=Buando acabe de )umar e! cigarri!!o, tengo ganas de ir a unos baos %:b!icos. .e noto e!
%e!o sucio.
='ay unos baos %or a*u cerca =in)orm7.
=9or cierto, /atanabe. ?i no te im%orta, me gustara *ue me di-eras a!go. >8e $as acostado
con a*ue!!a c$ica, con .idori@ =me %regunt# EeiFo.
=>8e re)ieres a si $emos tenido re!aciones seGua!es@ ;o. Cecidimos es%erar $asta *ue !as
cosas estu"ieran c!aras.
=>Y a$ora ya !o est+n@
?acud !a cabe&a indicando *ue no !o saba.
=>Muieres decir *ue, a$ora *ue ;aoFo $a muerto, todo se $a %uesto en su !ugar@ =
a"entur7.
=8: ya $abas tomado una decisi#n antes de *ue ;aoFo muriera, >no es "erdad@ Cecas *ue
no %odas se%ararte de .idori. Y eso no tiene nada *ue "er con *ue ;aoFo est7 muerta. !egiste a
.idori y ;aoFo %re)iri# !a muerte. Ya eres una %ersona adu!ta y tienes *ue res%onsabi!i&arte de
tus %ro%ias decisiones. ?i no, !as cosas te ir+n ma!.
=9ero eso no %uedo o!"idar!o =re%!i*u7=. (e di-e a ;aoFo *ue !a es%erara. 9ero no !o
$ice. 5! )ina!, !a abandon7. ;o es a$ora e! momento de buscar cu!%ab!es. s un %rob!ema mo.
9robab!emente, aun*ue no !a $ubiera abandonado a medio camino, e! resu!tado $ubiera sido e!
mismo. ;aoFo ya deba de $aber e!egido !a muerte. 9ero no %uedo %erdon+rme!o. 8: dices *ue
no %uede $acerse nada contra e! )!u-o natura! de !os sentimientos, %ero mi re!aci#n con ;aoFo no
)ue a!go tan sim%!e. Cesde e! %rinci%io estu"imos unidos en !a )rontera entre !a "ida y !a muerte.
=?i sientes do!or %or !a muerte de ;aoFo, si7nte!o e! resto de tu "ida. Y si a!go %uedes
a%render de este do!or, a%r7nde!o. 9ero intenta ser )e!i& con .idori. 8u do!or no tiene nada *ue
"er con e!!a. ?i contin:as as !o estro%ear+s todo. 5un*ue sea duro, trata de ser )uerte. Brece,
madura. 'e sa!ido de! sanatorio %ara decirte esto. 'e "enido desde !e-os, en a*ue! tren *ue %arece
un sarc#)ago...
=Bom%rendo muy bien !o *ue tratas de ad"ertirme =di-e=. 9ero toda"a no estoy
%re%arado. 8u"o un )unera! tan triste... ;adie debera morir de este modo...
EeiFo a!arg# !a mano y me acarici# !a cabe&a.
=8odos moriremos de este modo un da u otro.

Baminamos unos cinco minutos a !o !argo de! ro $asta !os baos %:b!icos y a! "o!"er a casa
nos sentimos como nue"os. 5brimos !a bote!!a de "ino y nos sentamos en e! %orc$e.
=/atanabe, >te im%ortara ser"irme otra co%a@
=9or su%uesto.
=Be!ebraremos e! )unera! de ;aoFo =so!t# EeiFo=. Lno *ue no sea triste.
(e tra-e !a co%a y EeiFo !a !!en# de "ino $asta !os bordes, *ue %uso sobre !a !interna de %iedra
de! -ardn. Ces%u7s se sent# en e! %orc$e, se a%oy# en !a co!umna, tom# !a guitarra y )um# un
cigarri!!o.
=>8ienes ceri!!as@ >9uedes traerme una ca-a@ (a m+s grande *ue tengas.
(e !!e"7 !a ca-a de ceri!!as de !a cocina y me sent7 a su !ado.
=Bada "e& *ue yo to*ue una canci#n, t: %ones una ceri!!a a!!, una a! !ado de !a otra. 8ocar7
tantas canciones como %ueda.
9rimero $i&o una inter%retaci#n serena y be!!sima de *ear Heart, de 'enry .ancini.
=ste disco se !o rega!aste t:, >no@
=?. 'ace dos aos, %or ;a"idad. 5 e!!a !e encantaba esta me!oda.
=5 m tambi7n. s tan du!ce, tan $ermosa...
Y, tras rasguear de%risa a!gunos acordes de *ear Heart, tom# un sorbo de "ino.
=2eremos cu+ntas canciones %uedo tocar antes de emborrac$arme. Ln )unera! as no est+
nada ma!, >no te %arece@ ;o es triste.
EeiFo %as#, a !os Beat!es y toc# orwegian Wood, Desterda#, 3iche%%e, -omething. Ces%u7s
cant#, acom%a+ndose de !a guitarra, Here omes the -un. 5! )ina! inter%ret# 6he 8oo% of the
Hi%%. 9use siete ceri!!as en )i!a.
=?iete canciones. =EeiFo tom# un sorbo de "ino y )um# un cigarri!!o=. !!os deban de
conocer muy bien !a so!edad y !a du!&ura de !a "ida $umana, >no crees@
Bon 0e!!os6 EeiFo se re)era, %or su%uesto, a Ao$n (ennon, 9au! .cBartney y Oeorge
'arrison.
8ras un bre"e descanso, EeiFo a%ag# e! cigarri!!o, tom# !a guitarra y toc# Penn# /ane,
0%ackbird, 1u%ia, When =Em FG, owhere 3an, And = /ove Her y He# 1ude.
=>Bu+ntas son@
=Batorce =di-e.
=>Y t: no cantas ninguna@ =?us%ir#.
=;o s7 cantar.
=Mu7 m+s da.
8ra-e mi guitarra y, a trancas y barrancas, !ogr7 entonar 5p on the :oof. .ientras tanto,
EeiFo )um# tran*ui!amente un cigarri!!o y estu"o bebiendo "ino. Buando acab7 de tocar, me
a%!audi# con entusiasmo.
5 continuaci#n, EeiFo toc# una ada%taci#n %ara guitarra de Pavanne for a *#ing ;ueen, de
Ea"e!, e $i&o una be!!a inter%retaci#n de! %aro de %una, de Cebussy.
='e %er)eccionado estas dos me!odas tras !a muerte de ;aoFo =me cont# EeiFo=.
5un*ue e!!a, $asta e! :!timo da, sinti# debi!idad %or !as me!odas sentimenta!es.
(uego toc# a!gunas canciones de Burt Bac$arac$H %ose to Dou, :aindrops Aeep 8a%%ing on
m# Head, Wa%k on 0#, Wedding 0e%% 0%ues.
=Ya tenemos "einte =in)orm7.
=9are&co una gramo!a =di-o EeiFo di"ertida=. ?i mis %ro)esores de! conser"atorio me
"ieran, se sor%renderan.
ntre %iti!!os y sorbos de "ino, )ue tocando, una tras otra, todas !as canciones *ue saba.
Dnter%ret# unas die& de bossa no"a y otras muc$as de Eogers and 'art, Oers$Rin, Bob Cy!an,
Eay B$ar!es, Baro!e Sing, !os Beac$ Boys, ?te"ie /onder, y tambi7n 5e o muite arukoo, 0%ue
He%vet y 'reen 8ie%ds. n )in, todo ti%o de m:sica. 5 "eces cerraba !os o-os, o !adeaba !a cabe&a,
o tarareaba siguiendo e! com%+s de !a m:sica.
8ras e! "ino, ec$amos mano de !a bote!!a de R$isFy. Cerram7 e! "ino *ue $aba dentro de !a
co%a sobre !a !interna y !!en7 !a co%a de R$isFy.
=>Bu+ntas canciones tenemos a$ora@
=Buarenta y oc$o =contest7.
(a *ue $i&o cuarenta y nue"e )ue &%eanor :igb#, y a! )ina! "o!"i# a tocar orwegian Wood.
5! !!egar a !a canci#n n:mero cincuenta, EeiFo se tom# un res%iro y bebi# un trago de R$isFy.
=8a! "e& sea su)iciente.
=Cesde !uego. s increb!e.
=5$ora, esc:c$ame, /atanabe. 4!"date de !o triste *ue )ue a*ue! )unera!. =EeiFo me mir#
a !os o-os=. 5cu7rdate s#!o de 7ste. 'a sido %recioso, >no es cierto@
5sent a sus %a!abras.
=Lna canci#n m+s de %ro%ina =di-o EeiFo. 8oc#, como n:mero cincuenta y uno, !a 8uga
de Bac$ de siem%re.
=/atanabe, >te a%etece $acer!o@ =me susurr# a! terminar de tocar.
=s eGtrao =reconoc=. Yo estaba %ensando !o mismo.

n !a $abitaci#n oscura, con !as "entanas cerradas, EeiFo y yo nos abra&amos como si )uera
!o m+s natura! de! mundo y buscamos e! cuer%o de! otro. (e *uit7 !a camisa, !os %anta!ones, !a
ro%a interior.
='e !!e"ado una "ida curiosa, %ero no se me $aba %asado %or !a cabe&a !a %osibi!idad de
*ue a!g:n da un c$ico de "einte aos me *uitara !as bragas.
=>9re)ieres *uit+rte!as t:@
=;o, no. Mutame!as t:. 9ero estoy arrugada como una %asa, no "ayas a !!e"arte una
desi!usi#n.
=5 m me gustan tus arrugas.
=2oy a ec$arme a !!orar =susurr# EeiFo.
(a bes7 %or todo e! cuer%o y recorr con !a !engua sus arrugas. n"o!" con mis manos sus
%ec$os !isos de ado!escente, mordis*ue7 sua"emente sus %e&ones, %use un dedo en su "agina,
c+!ida y $:meda, *ue em%ec7 a mo"er des%acio.
=8e e*ui"ocas, /atanabe =me di-o EeiFo a! odo=. so tambi7n es una arruga.
=>;unca de-as de bromear@ =!e so!t7 estu%e)acto.
=9erdona. stoy asustada. 1'ace tanto tiem%o *ue no !o $ago3 .e siento como una c$ica de
diecisiete aos a !a *ue $ubieran desnudado a! ir a "isitar a un c$ico a su $abitaci#n.
=Y yo me siento como si estu"iera "io!ando a una c$ica de diecisiete aos.
.et e! dedo dentro de a*ue!!a 0arruga6, !a bes7 desde !a nuca $asta !a ore-a, !e %e!!i&*u7 !os
%e&ones. Buando su res%iraci#n se ace!er# y su garganta em%e&# a temb!ar, !e se%ar7 !as de!gadas
%iernas y !a %enetr7 des%acio.
=8en cuidado de no de-arme embara&ada. .e dara "ergWen&a, a mi edad.
=8endr7 cuidado. 8ran*ui!a =di-e.
Buando !a %enetr7 $asta e! )ondo, e!!a temb!# y !an&# un sus%iro. .o" e! %ene des%acio
mientras !e acariciaba !a es%a!da< eyacu!7 de )orma tan "io!enta *ue no %ude contenerme.
5)errado a EeiFo, eG%u!s7 mi semen dentro de su ca!ide&.
=(o siento. ;o $e %odido aguantarme =me eGcus7.
=1;o seas tonto3 ;o $ay %or *u7 discu!%arse =brome# EeiFo d+ndome unos a&otes en e!
trasero=. ?iem%re *ue te acuestas con c$icas, >%iensas tanto@
=?.
=Bonmigo no $ace )a!ta. 4!"da!o. yacu!a tanto como *uieras y cuando te %!a&ca. >8e
sientes me-or@
=.uc$o me-or. 9or eso no $e %odido aguantarme.
=;o se trata de aguantarse. st+ bien as. 5 m tambi7n me $a gustado muc$o.
=4ye, EeiFo =di-e.
=Cime.
=8ienes *ue enamorarte de a!guien. res mara"i!!osa, sera un des%erdicio *ue no !o
$icieras.
=(o tendr7 en cuenta. >Brees *ue en 5sa$iFaRa !a gente se enamora@
5! rato "o!" a introducir dentro de e!!a mi %ene erecto. Ceba-o de m, EeiFo se retorca de
%!acer y contena e! a!iento. .ientras !a abra&aba y mo"a, des%acio y en si!encio, e! %ene dentro
de su "agina, $ab!amos de muc$as cosas. ra mara"i!!oso c$ar!ar mientras $acamos e! amor.
Buando se rea de mis bromas e! temb!or de su risa se transmita a mi %ene. 9ermanecimos
!argo tiem%o abra&ados de este modo.
=s )ant+stico estar as =di-o EeiFo.
=8am%oco est+ nada ma! mo"erse =aad.
=ntonces $a&!o.
(a a!c7 asi7ndo!a %or !as caderas y !a %enetr7 $asta e! )ondo, saboreando a*ue!!a sensaci#n
$asta *ue eyacu!7.

5*ue!!a noc$e !o $icimos cuatro "eces. 5! )ina! de cada una de e!!as, EeiFo se abandonaba
entre mis bra&os, cerraba !os o-os, !an&aba un %ro)undo sus%iro y temb!aba unos instantes.
=Breo *ue no $ace )a!ta *ue "ue!"a a $acer!o en toda mi "ida =di-o=. 8ran*ui!o. 9ara. 8e
!o ruego. Ya $e agotado !a %arte *ue me tocaba %ara e! resto de mis das.
=>Mui7n sabe@

Dntent7 con"encer!a de *ue )uera a 5sa$iFaRa en a"i#n, dici7ndo!e *ue era m+s r+%ido y m+s
c#modo, %ero e!!a %re)iri# "ia-ar en tren.
=8omar7 e! )erry de 5omoriQ'aFodate. ;o me a%etece "o!ar =coment#.
5s *ue !a acom%a7 a !a estaci#n de Leno. EeiFo cargaba e! estuc$e de !a guitarra, y yo, su
ma!eta. Lna "e& a!!, nos sentamos en un banco de! and7n a es%erar e! tren. !!a "esta !a misma
c$a*ueta de tweed y !os mismos %anta!ones b!ancos *ue !e "i e! da en *ue !!eg# a 8oFio.
=>8e gust# 5sa$iFaRa@ =me %regunt#.
=s un buen sitio =di-e=. Dr7 a "isitarte %ronto y te escribir7.
=.e gustan tus cartas. 9ero ;aoFo !as *uem# todas. Bon !o bonitas *ue eran...
=(as cartas no son m+s *ue un tro&o de %a%e!. 5un*ue se *uemen, en e! cora&#n siem%re
*ueda !o *ue tiene *ue *uedar< %or m+s *ue !as guardes, !o *ue no debe *uedar desa%arece.
=?i te soy sincera, me da %+nico ir so!a a 5sa$iFaRa. 5s *ue escrbeme. Buando !ea tus
cartas sentir7 *ue est+s a mi !ado.
=8e escribir7 tanto como *uieras. 9ero estate tran*ui!a. 2ayas adonde "ayas, sa!dr+s
ade!ante.
=.e da !a sensaci#n de *ue toda"a tengo a!go metido dentro. Cebe de ser una a!ucinaci#n.
=s una %+!ida sombra de !o *ue )ue. =.e ec$7 a rer.
EeiFo tambi7n se ri#.
=;o me o!"ides =me rog#.
=;o te o!"idar7 nunca.
=8a! "e& -am+s "ue!"a a "erte, %ero siem%re me acordar7 de ti y de ;aoFo.
.ir7 a EeiFo a !os o-os. staba !!orando. n un im%u!so, !a bes7. 5! %asar, !a gente nos
miraba con curiosidad, %ero a m no me im%ortaba. st+bamos "i"os y tenamos *ue
%reocu%arnos %or seguir "i"iendo.
=?7 )e!i& =di-o EeiFo en e! momento de se%ararnos=. Ya te $e dado todos !os conse-os
*ue %oda o)recerte. ;o me *ueda nada *ue decir. ?#!o *ue seas )e!i&. 8e deseo !a %arte de
)e!icidad *ue !e corres%onda a ;aoFo, y tambi7n !a ma.
;os di-imos adi#s con !a mano y nos se%aramos.

(!am7 a .idori %or te!7)ono.
=Muiero $ab!ar contigo =!e di-e=. 8engo muc$as cosas *ue contarte. res !o :nico *ue
deseo en este mundo. ;ecesito "erte. Muiero em%e&ar una nue"a "ida a tu !ado.
5! otro !ado de !a !nea, .idori enmudeci# durante !argo tiem%o. 5*ue! si!encio recordaba
todas !as !!u"ias de! mundo cayendo sobre !a )a& de !a 8ierra. Yo, mientras tanto, %ermanec con
!os o-os cerrados y !a )rente a%oyada en e! crista!. 9or )in, .idori $ab!#.
=>C#nde est+s@ =susurr#.
>C#nde estaba@ 8oda"a con e! auricu!ar en !a mano, !e"ant7 !a cabe&a y mir7 a!rededor de !a
cabina. >C#nde estaba@ ;o !ogr7 a"eriguar!o. ;o tena !a m+s remota idea de d#nde me $a!!aba.
>Mu7 sitio era a*u7!@ .is %u%i!as re)!e-aban !as si!uetas de !a mu!titud dirigi7ndose a ninguna
%arte. Y yo me encontraba en medio de ninguna %arte !!amando a .idori.

Related Interests