A Rilke le gustaron tanto los dibujos y la historia que contaba, que los public en un libro bajo el ttulo "Mitsou,

quarante images par Baltusz", y para el que escribi el siguiente prlogo

Quin conoce a los gatos? Es posible, por ejemplo, que ustedes pretendan conocerlos? Reconozco que, para m, su
existencia no fue nunca ms que una !ip"tesis bastante arriesgada# $os animales, ciertamente, para pertenecer a
nuestro mundo, tienen que acomodarse un poco# Es preciso que consientan un tanto con nuestra manera de %i%ir, que la
toleren& si no, medirn, bien !ostiles, bien aprensi%os, la distancia que los separa de nosotros ' esa ser entonces su
manera de relacionarse# (jense en los perros) su actitud confiada ' admirati%a es tal que algunos parecen !aber
renunciado a sus ms antiguas tradiciones caninas para adorar nuestras prcticas ' tambin nuestros errores# Es de
!ec!o eso lo que los %uel%e trgicos ' sublimes# *u decisi"n de admitirnos les fuerza a %i%ir, por as decir, en los
confines de su naturaleza, que traspasan constantemente con su mirada !umanizada ' su !ocico nostlgico# +ero cul
es la actitud de los gatos? $os gatos son gatos, simplemente, ' su mundo es el mundo de los gatos de principio a fin#
,iran que nos obser%an? +ero, se !a sabido alguna %ez con certeza si realmente se dignan a fijar por un instante
nuestra %ana imagen en el fondo de su retina? +odra ser que nos de%uel%an, al mirarnos, simplemente un mgico
desaire de sus pupilas para siempre completas? Es cierto que algunos de nosotros nos dejamos influir por sus caricias
zalameras ' elctricas# +ero recordemos la extra-a ' brusca distracci"n con la que nuestro animal fa%orito pone a
menudo fin a las efusiones que !ubiramos credo recprocas# .ncluso aquellos pri%ilegiados a quienes los gatos
admiten a su lado son rec!azados ' negados muc!as %eces ', mientras contin/an estrec!ando contra su pec!o al
animal misteriosamente aptico, se sienten detenidos en la frontera de ese mundo que es el mundo de los gatos, un
mundo en el que s"lo ellos !abitan, rodeados de circunstancias que ninguno de nosotros podra adi%inar# (ue el
!ombre alguna %ez su contemporneo? $o dudo# 0 les garantizo que, a %eces, en el crep/sculo, el gato del %ecino salta
a tra%s de mi cuerpo, ignorndome, o para demostrar a las cosas confundidas que no existo en absoluto# 1ago mal,
dirn, al mezclarles en estas reflexiones, queriendo al mismo tiempo guiarles !acia la !istoria que mi peque-o amigo
2altusz les %a a contar? 3l la dibuja sin palabras, es cierto, pero sus imgenes bastarn con creces para satisfacer su
curiosidad# +or qu iba 'o a repetirlas bajo otra forma? +refiero a-adir aquello que l no dice# Resumamos no
obstante la !istoria) 2altusz 4creo que tena diez a-os en aquella poca5 encuentra a un gato# Eso ocurre en el castillo
de 6'on que, seguramente, ustedes conocen# *e le permite lle%arse su peque-o !allazgo tembloroso, ' a! le tenemos
%iajando con l# En el barco, en la llegada a 7inebra, en 8olard, en el tran%a# .ntroduce a su nue%o camarada en la
%ida !ogare-a, lo domestica, lo mima, lo ama# 8itsou se presta, alegremente, a las condiciones que se le proponen,
rompiendo de %ez en cuando la monotona de la casa con alguna impro%isaci"n tra%iesa e ingenua# Encuentran
exagerado que su amo, al pasearlo, le lle%e atado con una burda cuerda? Es que desconfa de todas las fantasas que
cruzan por ese coraz"n de gato, imn, pero desconocido ' a%enturero# *in embargo, se equi%oca# .ncluso el peligroso
traslado se lle%a a cabo sin ning/n accidente, ' el peque-o animal capric!oso se adapta al nue%o medio con una
docilidad di%ertida# $uego, de repente, desaparece# $a casa se alarma& pero, alabado sea ,ios, no es gra%e esta %ez)
encuentran a 8itsou en medio del csped, ' 2altusz, lejos de reprender a su desertor, lo instala sobre los tubos de la
benfica estufa# Experimentarn lo mismo que 'o, supongo, la calma, la plenitud que sigue a esta angustia#
,esgraciadamente, no es ms que una tregua# $a na%idad se presenta a %eces demasiado seductora# *e comen tartas,
un poco sin medida& se cae enfermo# 0 para sanar, se duerme# 8itsou, aburrido con tu sue-o demasiado largo, en %ez
de despertarte, se escapa# 9Qu susto: ;fortunadamente, 2altusz se encuentra lo suficientemente reestablecido como
para lanzarse a la b/squeda del fugiti%o# <omienza arrastrndose bajo su cama) nada# 6o les parece que muestra
muc!o %alor? <ompletamente solo, baja al s"tano, con una %ela que, en se-al de in%estigaci"n, se lle%a a continuaci"n
por todas partes, al jardn, a la calle) 9nada: =bser%en su peque-a figura solitaria) Quin lo abandon"? Es un gato?
*e consolar con el retrato de 8itsou que su padre estaba comenzando a bosquejar? 6o& el presentimiento estaba a!
dentro, 9' la prdida !aba comenzado ,ios sabe cundo: Es definiti%o, es ine%itable# >uel%e a entrar# $lora# $es
muestra las lgrimas en sus dos manos) =bsr%enlas bien# 1e aqu la !istoria# El artista la !a contado mejor que 'o#
Qu me queda a/n por decir? +oco# Encontrar una cosa es siempre di%ertido& un momento antes no est# +ero
encontrar a un gato) 9es inaudito: +orque ese gato, !an de reconocer, no entra nunca totalmente en su %ida, como
!ara, por ejemplo, un juguete cualquiera& mientras les pertenece, se queda un poco fuera, ' eso es lo que !ace
siempre) la %ida ? un gato, lo que resulta, les aseguro, en una suma enorme# +erder una cosa es mu' triste# +odemos
suponer que ser difcil recuperarla, que se !a roto en alguna parte, que termina en la basura# +ero perder a un gato)
96o: no est permitido# 6unca nadie !a perdido a un gato# Es posible perder a un gato, una cosa %i%a, un ser %i%o,
una %ida? *i perder una %ida) 9es la muerte: *, es la muerte# Encontrar# +erder# ;caso !an reflexionado
detenidamente acerca de qu es la prdida? 6o es la simple negaci"n de ese instante generoso que %ino a colmar una
espera que ni siquiera ustedes mismos sospec!aban# +orque entre ese instante ' la prdida !a' siempre lo que se llama
@reconozco que con bastante torpezaA la posesi"n# ;!ora bien, la prdida, por muy cruel que sea, no puede nada
contra la posesin, termina con ella, si quieren; la afirma; en el fondo, no es sino una segunda adquisicin, ahora
interior y de una intensidad distinta. B/ lo !as sentido, 2altusz& al no %er ms a 8itsou, !as llegado a %erlo a/n ms#
>i%e a/n? *obre%i%e en ti, ' su alegra de peque-o gato despreocupado, despus de !aberte entretenido, te
compromete) tu%iste que expresarlo con los medios de tu laboriosa tristeza# +or ello, un a-o despus, te !e encontrado
crecido ' consolado# 1e compuesto la primera parte @un poco capric!osaA de este pr"logo para todos los que, sin
embargo, te %ern para siempre desconsolado al final de esta obra# +ara poder decirles) CEstn tranquilos) 'o so'#
2altusz existe# 6uestro mundo es s"lido# 6o !a' gatos#C