You are on page 1of 39

niobho

l i bros artesanal es
Alan Mills
ARTESANAS DEL PORVENIR

Coleccin de Poesa Latinoamericana
TRBOL NEGRO
Artesanas del Provenir
por Alan Mills
NIOBHO y La One Hit Wonder CARTONERA
laonehitwonder.wix.com/editorial
Todas las tapas elaboradas a mano
Impreso en la Ciudad de Buenos Aires
Septiembre, 2013
shictucul xictumic shicsabrosdelicios shictupusmamit
1
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 5
2
Vox dei
All ellos
que brinquen
y se desmayen.
Que se abstengan
de los vinos.
Que me busquen
en un muro
de lamentos.
O que hagan el amor
mirando hacia la Meca.
6 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Al fnal de la montaa
Erguido.
Parapetado a ras del cielo.
Las piedras rojas de la cumbre
encaminan pequeas misericordias.
Un racimo de lluvia pretendi rebelarse,
sus compaeras en marabunta
lo condujeron con gravedad hacia abajo.
Moj piedras negras.
Rapia, carroa, qu ms da;
en la cima se ve igual,
da lo mismo.
Parvadas de halcones
seorean los litorales.
Nubes desdentadas humedecen,
no aguantan la risa;
rostros que orientan hacia el fondo.
Un coyote acecha con sigilo;
el deseo es ver correr sangre
en sus tripas sedientas.
Insectos.
Sangre.
Relmpagos de gozo,
la agitacin intensa de una rata
en el momento justo que el veneno
le devora agriamente las entraas.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 7
Gusanos
me senta excelso y escaso
como una monumental estela
extasiada en la isla de Pascua
pens : materia
dije: Dios
sangr
la tierra como elemento
dispone de sabor profano
maravilloso si se quiere
mis ojos
llegarn a cualquier galaxia
antes de saber
con qu sustancia estamos hechos
decir Dios
es tenerle miedo a la muerte
es evidente
8 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Alcohol
El alcohol resbala, lo digo as.
Dgolo porque caigo.
(Y no resbalo: caigo).
Digo que el alcohol es puro,
va a las heridas
y es recibido con dolor alegre.
Adentro fuye, camina,
se lleva lo recordado al olvido
y los olvidos renacen
de las venas donde dorman.
El alcohol resbala por dentro
y uno cae por fuera.
Es sangre en la sangre
y queda ardindolo todo.

Artesanas del Porvenir - Alan Mills 9
Marca de agua
Lenta es la luz
cuando quiere alumbrar
los pozos de lo olvidado.
A Brodsky lo encerraron
por huevn/
por parasitismo social
y nadie supo entonces
nadie sabe ahora/
que muchos ms quedaron
saludando muros eternamente.
Hay quienes esperan/
hay los que confan
en que sus huesos se abracen/
se froten y clamen por ellos.
Lenta es la luz y la luz es
la confrmacin del abismo.
Estril soar con poetas apolneos
que caminen/ lloren/ canten
con una marca de agua en el alma.
Intil todo
y las bombas que amenazan
caer como cae la lluvia.
10 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Totales/ars poetica
Contenerlo todo
(el vaso del universo)
y pulir piedras con miradas.
No cabe la poesa en la palabra:
la estira/ la tensa/ la quiebra.
Hay quien lo sabe y llora.
Entrega silencios
para parecerse a Dios.
De dnde nace un ser bello?
Si el verbo se hiciese carne
la poesa dara tanta verdad
como un puo de tierra/
sera tan cierta como el aliento
del anciano que suea futuro
en larga fla de jubilados.
Lo bello persigue lo bello
aunque en ello se vaya la vida.
Y la mentira?
Caminar con ella/ enamorarse/ morir.
El dolor es anuncio de divinidad.
La poesa se persigna ante las cosas.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 11
Fotografa con autorretrato
De engao a engao va la luz y no calla.
Da un salto la luz y es el vaco entre dos cuerpos.
Ese espacio iluminado recuerda a la permanencia
o a la necedad de querer ver y ser en la luz.
De engao a engao va la luz y no cesa.
Nada termina si no hay un lmite oscuro.
Ese lmite oscuro somos nosotros.
Flash.
12 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Ms que la muerte
Ms que la muerte
el miedo.
(Mujeres vestidas de negro/
vacunadas de amnesia.
Son tristes. No olvidan).
Un muerto/
ms que un muerto
el miedo
de ser sangre corriendo/
de ser una sombra vaciada de vida.
Ms que la muerte
estar solo/
terriblemente solo
como un poderoso
que no sabe amar sin golpearnos.
Y la palabra
(como si tal cosa pudiese)
se sita ms all
intenta perderse de la muerte
aun cuando sabe que slo es el fermento
de algn aliento antiguo que se resiste a callar.
(Dios lo tenga en su gloria/
musitaban las mujeres).
Hay un muerto/
nadie descansa.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 13
Fatalidad
Estar del lado del esfuerzo.
(Un hombre se apropia de s
para tender puentes a lo esencial).
Hacer palabras moliendo cristales:
esconder cristal molido en el pan de las gentes.
(Un hombre dilata su ser/
sangra y no est solo).
Ser aliado de lo difcil.
Querer repartir la tierra con un soplo.
(La sombra del hombre queda lquida en los muros).
Reconocerse en las briznas ms afladas.
Anudarse al construir y al sueo.
14 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
lvaro de Campos quiere escribir un verso
Sabe que no pertenece.
Se sabe sin lugar/ sin gente.
Abierto como Onn
a cualquier bsqueda
que no disponga encuentros.
Estira el papel/ lo mira.
No es sangre la que corre.
Es uno y no sabe que es otro.
(Tras avenidas
que esconden siglos silenciosos
voces atrapan otras voces).
Cunta raz escondida
y este no saber qu hacer/
este no saber qu ser.
Abre la ventana.
Percibe que afuera est el infnito.
Llanto?
(Un destello).
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 15
Poema escrito en un templo
Haz que el hombre vuelva a sentir
que t, hombre, subiste hasta a ti mismo
por el dolor sin fn.
GIUSEPPE UNGARETTI
No seales las estrellas.
T las pusiste fuera de alcance.
Nadie roza lo que tiene dentro:
la tiniebla es ntima
est latente al subir la escalinata.
(En un insecto hay muchas almas
reunidas por la agitacin del polvo
y el trabajo de las aguas).
No ests cerca del fuego y te consumes.
T volvers de la muerte a morir.
(Las estrellas gozan alma o calor y brillan:
son distantes entre s
mas se congregan para que tengas cielo).
Quin sabe del alma?
No mates insectos en vano
(las rocas del templo sostienen todo
y no tienen razn de existir).
No hables con el cielo.
Desciende la escalinata.
No eres el jefe de la tribu
pero sin ti el mundo es menos.
16 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Hay algo en el camino
Otro cay
con otra cara y la misma/
otra resonancia alfombrando el asfalto/
otros huesos/
otra carne desprendida y pegada
al suelo/ al cuerpo negndose
a desaparecer/
a callar/ a ser olvidado/
a no ser visto/
a que lo miren sin calor o lgrima.
Cmo dejar de verlo
y cmo verlo
si vindolo hay juicio
si viendo su nimo horizontal
s que no estuve/ no quise estar/
que no quise convocarlo
desde la sentadera en que me pienso.
Cay y no s quin es
y no s si ser o sers o sos
o si fue alguien que soy
y que quizs no sabe qu es/
que no sabe que cay/
que no est.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 17
Cay con otras manos/
otro eco carnal y salado
y quin puede saber
si esperaba estas palabras
o si tan slo dej moler sus carnes
sin esperanza en desatar alguna lengua .
Quin lo sabe?
18 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Soliloquio en chat
Es ruta para hacer sin sueo
con decisin de hilar e hilar
trocando este vaco en urna griega
o quema de palabras huecas.
La pantalla enfrente/
su brillo de dios sin cansancio.
Quiero desdecir esto que veo
escrito por quin sabe quin
y reiniciar la charla.
Nadie contesta.
Mojo la mirada en rabia.
En el saln un rumor denso.
Advierto que todos me esquivan
defendiendo la angustia de sus ojos.
Uno decide con quin hablar.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 19
A Alfonso Gumucio Dagron
No saber
En esto interviene el dinero.
(O su carencia).
O el fro que deja y el olor a sucio en la mano/
o el no saber por qu pero sudar igual/
o hacer lo que no gusta para alcanzar lo contrario/
o sonrer a todos/ odiar a todos.
En esto se incluye la historia:
bestias erguidas de quienes nada sabemos
salvo sus trazos
y por eso intuimos su esencia
(sus crmenes?).
En esto interviene la memoria.
(O su carencia).
O un duelo cierto a ratos
y que luego abandona/
que vive adentro y se alimenta de afuera:
sed de ser luz en el ser.
20 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
A Michelle/ Roger y Karen

Algo letal ms all de palabreras.
Algo capaz de desquites,
de sellar destino con cuerpos
sangrados y duros.
Venganza para aquellos que no dijeron,
ni alcanzaron a decir ni pudieron.
Ellos s saben de la prdida y no lo saben.
Aunque, quizs, mejor relax,
entrarle al billar y que lo sonado
golpee a lo que est por sonar, s, casi
como darle al billar: que una palabra
empuje a la otra y retumben las esquinas todas
de este mesn estupendo.
Carambolazos encendidos,
ardiendo sonares de s a s,
sin revanchas.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 21
Me ech de nuevo al sucio lagrimeo,
ante la carne trasportando vellosidades
tambin gotosas, pvidas
del sino que ya no viene
y del que vendr.
Esta solitud resuena,
se silba, suena,
aunque unos se hagan los locos,
aunque entre y salga y vuelva a entrar,
aunque salga y entre y as.
Tiembla, entonces,
un llorn mojado de regarse en sal,
sucio, aguado, con lo velloso al aire.
22 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Cierta vez
una mujer vino
y empec a empezarme
rabioso gustoso de mujer
mujerendose en m.
El camino fue largo,
largos pasos de saliva, sal,
orines estallando en tinas compartidas,
gritos de turbiedad saciada.
Tanto nervio despuntando noches,
vino derramndose en los vientres
y ms abajo.
El recorrido de lenguas debiera serse
la principal materia de la poesa lrica.
Tanta piel caminada, dolor de piernas.
tanto explosionarse,
hacerse costras dulces.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 23
Las lneas de ese otro libro que lees
te indican que no ests a salvo,
que no lo estars nunca,
que nunca sers salvo.
Ni las fores adormecedoras,
ni los picos ms altos, donde las banderas
ondean ese orgullo un poco tonto,
ni el mar que es todo deseo.
Nada, nada te salva.
No vuelvas a sintonizar el noticiero,
haz un grafti en tu cuarto
que diga algo lindo o algo sucio,
pero que diga y ensucie esas paredes
que te conocen tanto.
Sbele el volumen a la msica,
decdete a quemar ese libro,
viaja y llvate las cenizas
al sepulcro de Kafa.
24 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Hay que ver que no se use
ningn material extrao,
as, si quiere hablarse de nios
reventados contra los rboles,
habr que decirlo sin omitir la sangre
escurriendo las cortezas;
no vale la pena desbancar dolor
por ideas, mejor apresar la hinchazn
nerviosa que traen los ramalazos;
no meter palabra y palabra
donde el plomo sabr armar su vaco.
Hay que evitar sucedneos;
si la carne arde, gruir macizo;
en cada impacto, mostrar su trayectoria;
a cada estallido, la savia roja de los rboles.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 25

El libro ste es un fracaso,
lo presiento.
Ya no el intento posvallejiano
sino una probadita,
un lujo,
una cosa para sufrirse.
A estas pginas se les fue la luz,
se han quedado existiendo sin garbo.
Pero quin puede decir qu es poesa?
Quin me saca de la necedad?
Quin que es podr hacer llorar con palabras
a una manada de cebes
o empalmar todos los gemidos orgasmales
que suceden ahora.
Quin?
26 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
El animal que calla
se parece un poco a m,
su charco de sangre,
su casi fotar en rojo
tiene algo mo.
Este animal ha sido molido,
duro le dieron
y ya no s si es perro o pollo
o simple mrtir o qu.
Todo lo que call lo habla el asfalto,
lo hablan los que lo ven sin hacer nada,
lo dicen los que vomitan de verlo.
Algo tiene,
algo de m le resplandece
en cada partcula que pasan arrebatando
las llantas.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 27
Aqu
esperando la gusanada,
en este tierrero,
rodeado de huesos y
pellejo comido.
He amputado mi lengua,
mi msculo dbil, sinuoso;
los ojos se derriten
con toda visin no vista
y tres metros sepranme
del perro que caga el pasto.
Voy adonde no estoy,
me siento inaudible,
arratonado, sepulto en este silencio
que remolina gusanos.
Suben a consumirme,
se dan la grande, me recorren,
me cavan tneles.
28 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
El indio no es el que mira usted
en el catlogo de turismo,
cargando bultos
o llevndole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste fros nocturnos.
No, el indio est adentro,
y a veces se le sale, acptelo,
aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien
y niegue su manchita de infancia,
ah est, acptelo.
Y si aparece esa agua rancia,
voraz, el aguardiente que infama,
ya ver que se le sale,
el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,
con lo guardado,
con lo que dura doliendo.
No, no es otro,
el indio soy yo,
a ver, repita conmigo.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 29
ste es el ltimo Libro escrito desde el Futuro.
Va reventar como las olas adentro de tus sueos,
No ser el mar sino apenas la memoria
De lo que ya no vendr ms.
Y menciono a las olas porque Estas Pginas
Se mueven ahora entre tus manos:
Son como peces anunciando el fnal de una enfermedad
Que jams sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
Toda nuestra materia corresponde al smbolo negro
Que ahora toca tus dedos,
Una letra besando a otra letra que besa a la otra,
Hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
De leer este ltimo Libro.

30 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Megatemplo
Una iglesia es una tumba del cielo.
Nuestros vnculos, un accidente,
La historia de lo que vemos,
Qu es ahora o qu fue?,
Repetidas redes del hallazgo,
Se desdibujan al iluminarnos,
Que es lo mismo que mirarse
Y ser de frente un ser sin velos,
O con la cera de una vela interior,
Esplendiendo desde la pantalla
Donde se escriben restos de historia,
El deseo del recuerdo no vivido.
El cielo es un jardn que se evapora.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 31
Leche
Dej correr la leche en su boca.
Me record a una cantante de arias
Y su gesto parecido a la desesperacin.
La piel se le puso transparente.
El descenso de una serpiente blanca
Le andaba por adentro del cuerpo.
Al notar mi cara de espanto,
Me pregunt si segua siendo ella,
O qu diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
Tampoco s cuntos aos pasaron,
Desde su ltima palabra,
Hasta que me qued en blanco.
Quera hacerle el amor a su fantasma.
Habl con el aire y el vaco.
Fueron siglos de espera por la palabra
Que slo ella poda darme,
Pero careca de habla,
O le era difcil articular algo,
Por tener la boca llena de leche.
Le pregunt si era dulce
Y abri los ojos con desmesura,
Tragndose toda la luz
Esparcida en el rea.
32 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Galletas
Haba constelaciones y galaxias,
Con otras constelaciones adentro,
Estrellas y planetas estrellndose
Contra las estrellas,
Caan los meteoros como galletas
En el plato de leche,
Una serpiente con plumas
Dibujaba espirales de infnitud,
La luz invadindolo Todo,
Y el frmamento se trasluca,
Como una forma de repetir
La piel de esa hembra encendida,
A travs de una pantalla:
Haca de protagonista en una pelcula
En la que me expulsaba de su Universo,
Como cuando una se cansa del otro
Y lo echa a patadas a la calle,
Para verlo morir en una ciudad extraa.
El amor ya no existe en estos
Campos siderales.
Apenas repetimos la performance
De algo que imaginamos existir
En el futuro de otros mundos:
Esos que se suean al duermevela,
Mientras intentamos transmutarlos
A la pgina.
Artesana berlinesa
He aprendido a escribir poemas,
Disuelvo millones de letras,
Mientras canto sin sonido,
Olas turbulentas de la pgina,
A mis amigos les nacen ojos,
Ahora los llamo Lectores,
Ya me es imposible mirarlos,
Antes bebamos por las noches,
Sus sombras eran mi sombra,
Vivan al interior de mi mente,
Pero nadie nos dijo que un libro
Era una secuencia de tiempo,
Apenas llenbamos las copas,
Mientras se escuchaba el oleaje,
Como el rumor de algo muriendo,
La pgina se llenaba de colores,
Cuando no saba escribir poemas
La tinta era un despliegue negro,
Y los Lectores no eran mis amigos,
Sino las sombras de sus sombras.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 33
IPad
El cielo desapareci frente a mis ojos.
Ahora slo veo una armona exagerada
De fores secas y resplandores.
El agua se empap de s misma
Y ahora parece la cosa ms seca
Que se nos ha introducido en la garganta.
A esta hora comienzo las lecciones
De la carne entristecida.
Mi Ipad escribe sola,
La insurreccin de una lengua muerta,
Estrellndose contra la pared.
Las nubes ms lentas que he visto
Comienzan a salir por mis ojos,
Con la violencia del agua que ya no moja.
Soy una pirmide de arenas volcnicas
Asediada por la desaparicin,
Una duna acosada por la sed.
Cosas que uno comienza a decir,
Para olvidar al Futuro que se esclarece
Desde el cuerpo perdido.
El sol es terrible y no cesa,
Me dan ganas de cambiarle de nombre
Para que salga en los momentos de oscuridad,
Cuando las memorias de la tragedia danzan
Por mi piel a la manera de un deseo.
S que voy a olvidar mis peores visiones:
Florecer como un mar,
Donde los peces respiran centellas.
34 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Utopa
ste es el poema que me pediste que no te escribiera:
Es verdad que habra sido ms fcil
Dejar a la perfeccin actuando como un espejo
Frente a tu rostro,
Pero ahora lo estoy escribiendo,
Y slo me queda pedirte que lo olvides
Cuando llegues al punto fnal,
Es ms hermoso lo que no se podr ver,
A esto algunos le dicen Utopa,
Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearan brillar
Como la luz del sueo donde estamos juntos,
Leyendo un poema invisible.
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 35
Me estoy desembrujando,
Ayudan los rboles y los colores,
Hay ngeles por todas partes,
Ahora puedo reconocerlos,
Debemos fjarnos bien
En las marcas de su piel,
Son invisibles pero resplandecen,
Me recuerdan al nio que sobrevivi
Al ataque de las hormigas gigantes,
Luego viaj a un lugar que lo hizo soar
Con el frica llena de lagos de miel,
Creo que la comparaba con su soledad
Y con la nostalgia de su vejez,
Es como si todo esto fuera
El lenguaje mudo de los ngeles.
36 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Rico sabroso delicioso y exquisito
lo escupo as pelado y sin pelos en la lengua, quin dijo
miedo atrs de un palo, se los dejo ir as noms porque
ya no iba a soportar ningn encierro, ni alegrn de bu-
rro, humillacin es una meloda que ya no me gusta,
shic, shicsabros, xicsabrosdelicios, shicsabrosdeliciosquisit,
qu xic, ay qu shique, qu shic tu mic, xic tu cul, shic tu
pus, tu cuc mamit, shic tu chich, ay, mi shumita de oro
me llamaste, remedabas mi habla, lengua torcindose en
ampollas cuando intenta tu Castilla, me soplaste a la oreja
tantos avernos y sueros alcohlicos, risa y risa, puras bur-
las sos, la pura gana de chingarme, tpico mal del hijo del
sol, Tonati pisado, canchn de ro, rubio por gusto, sin al-
curnia ni linaje ni nobleza ni nada, por eso lo que te gusta
es transar, ser amigo de los ms malvados y peludos, xic,
as ands mostrando el sombrero o el grillo de coca y ese
es todo el orgullo que va a poder nacerte de tu enferme-
dad, sombrerudo mierda, shic decs,shictuchich decs con
baba escurriendo en mi espalda y mis sentaderas, xicsabros
y pura baba, te res, remeds mi hablado, te cagan de risa
los ancestros en mi sangre, shictumic, puro burla le das a
mis decires, mi mala Castilla, shicdelicios, pero ah te gus-
ta estar, ah bien apunuscado entre mi pusite xicsabros y
los pelos, el aroma a camarn, s, te sents gallito por tus
cuates, maldicin del monte, pero conmigo sos otra cosa,
por ratos te ports manso, mientras voy olvidando todo lo
que perd en la aldea, desde los animales hasta los apare-
cidos, hasta los desaparecidos con los que sigo hablando,
Artesanas del Porvenir - Alan Mills 37
s, me siento valiente por ratos, shic, por ratos s y por
ratos no, pero tengo ms huevos que vos, canchito pisado,
shictuculmamit, xicsabros, y la metas bien duro, trababas
los ojos como yegua y pateaste todo el recuerdo de mi fa-
milia, ay, no te dan vergenza esos dientes, tan shucos, a-
marillos, amazorcados y llenos de hoyo, es que ya ni planta
de cuque tens, ya no sos el soldadito mamado que conoc
en el Parque Central, adonde andabas cazando, adonde me
agarraras en un da buena onda, porque los das que anda-
bas mala onda con tus cuates se ponan a violar, se decan
juguemos trompo y la onda era jalar a las indias y ha-
cerlas dar vuelta sin el corte, a varias muchachas les toc su
shictucul masivo, las suban a un pick-up y hacas fla, me
contaste, bolo, apestoso a cerveza, hacan fla y los excita-
ban los alaridos de angustia ms el sudor de tu escuadra,
ni el humor a guaro te hizo la idea de que eso no me lo
tenas que contar a m, en tu borrachera pensaste que risa
me iba a dar, pero ya vas, para m ya no vals nada,
cuero malo y ladino, ya no me eriza el recuerdo de tu boina
roja y tu emblema guerrero, ya ni siquiera le dan alegra a
mi corazn los pensamientos con tu carita de chucho colo-
rado, perro hambriento que mora encima de m, te vi por
un lado sacando la lengua, puro chucho, perro de la calle,
shictucul, xictumic, shicsabrosdelicios, shictupusmamit
38 Artesanas del Porvenir - Alan Mills
Alan Mills (Guatemala, 1979)
Ha publicado varios libros de poesa compilados en el volmen Tes-
tamentofuturo y su micronovela lrica Sncopes, fue lanzada por la
editorial francesa Rouge Inside, en el 2010. Parte de su obra ha sido
traducida al francs, ingls, portugus, alemn, checo y aparece
en antologas como Cuerpo Plural, de la editorial Pre-textos, Es-
paa. Textos suyos pueden leerse en revistas como Humboldt, o Le-
tras Libres y en antologas de ensayo como Konfiktkulturen. Texte
zu Politik, Gesellschaft, Alltag und Kunst, de la editorial Steidl, en
Alemania.

Related Interests