Marcela Turati El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa

El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa

Marcela Turati
14 de octubre de 2014
Reportaje Especial
YOTZINAPA, ro! "apro#!$ Todos los d%as a &er'ardo le i'siste' para (ue se )ude de dor)itorio, pero
*l 'o escuc+a! ,ua'do e' esta escuela$i'ter'ado cae la 'oc+e *l e-tie'de su cobija roja sobre u'os
carto'es . se acuesta e' soledad, rodeado de ause'tes, a/ora'te de este cuarto lle'o de a)i0os1 Era'
oc+o . se disputaba' cada ce't%)etro del piso, ju0aba' a +acerse los descuidados . pisarse los pies!
2us co)pa/eros 3ulio ,*sar, 3o'4s, ,ristia' Al5o'so, Israel 3aci'to, Eduardo . Mi0uel 6'0el 'o est4'
a(u%, s7lo est4' sus perte'e'cias, s7lo est4' sus retratos e-+ibidos e'tre los 48 estudia'tes de la Escuela
Nor)al Rural de A.ot9i'apa (ue 5uero' desaparecidos el 2: de septie)bre, cua'do a los polic%as de
I0uala se les )eti7 el diablo e' la piel . se e-+ibiero' co)o cri)i'ales al ser;icio del 'arcotr45ico!
<Yo so. el ='ico a(u%! >'o se 5ue a su casa, su )a)4 ;i'o por sus cosas, los otros seis est4'
desaparecidos?, dice &er'ardo, del0adito, lar0uiruc+o, a)able! A su alrededor, recar0ados sobre las
paredes pelo'as, est4' los )aleti'es, la ropa, los 9apatos . recuerdos (ue cuida +asta (ue re0rese' sus
due/os!
Al cuarto d%a de (ue sus co)pa/eros 'o ;ol;%a', &er'ardo se dio a la tarea de aco)odar el lu0ar! @obl7
. apil7 los carto'es (ue sir;e' de ca)a, +i9o lo )is)o co' los sarapes . cobijas de colores!
Aco)od7 e' u' ri'c7' los te'is rotos, todos de tela, 'i'0u'o de )arcaA los +uarac+es e' 5or)a de e(uis
(ue lle;a' los ca)pesi'osA los 9apatos 5or)ales co)prados co' sacri5icios por los 5uturos )aestros!
Todo est4 rociado co' )oro'as de pi'tura bla'ca (ue salta' del tec+o carco)ido por la +u)edad . (ue
+ace pe'sar (ue las perte'e'cias so' de al0=' )aistro$pi'tor!
>' costal bla'co, co)o los (ue
co'tie'e' se)illas est4 er0uido
co'tra la pared atiborrado de ropa!
Este tie'e el r7tulo de <,orreos de
M*-ico?!
<Esta era la )aleta de Eduardo?,
e-plica este jo;e' 'a+uatlaca
cuidador de recuerdos! E'ci)a del costal$)aleta est4 recar0ada u'a c+a)arra ;ieja, +ere'cia de al0u'a
0e'eraci7' a'terior de esta 'or)al rural (ue tapaba a su due/o del 5r%o!
A5uera de u' )alet%' deporti;o
aso)a el ;aso de pl4stico co' el
cepillo de die'tes . la pasta (ue
usaba 3ulio ,*sar! Al 5o'do u'a placa
)et4lica (ue lle;a su 'o)bre1 <3ulio
,*sar B7pe9 Patol9i?!
E'tre la ropa sobresale la pri)era
+oja de su cuader'o a ra.as, do'de
P40i'a 1 de C
Marcela Turati El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa
co' l4pi9 . letra 5i'a 3ulio ,*sar escribi7 el pri)er d%a de clases1 <Pues .o i'0res* a esta Nor)al co' el
si)ple ec+o (ue )is padres so' de escasos recursos ca)pesi'os . )is +abilidades es ser respo'sable
ta)bi*' e' la acade)ia, trato de po'er )uc+a ate'ci7' a los )aestros para poder sobre salir adela'te?!
M4s all4, se ;e u' ;aso de pl4stico (ue lle;a ade'tro u'a cuc+ara, u' cuc+illo, u' te'edor, por(ue +asta
eso te'%a' (ue traer los estudia'tes de casa! >'a bolsa de deter0e'te Doca! >' 5older co' los
certi5icados de estudio de 3os* Eduardo &artolo Tlate)pa, i'd%0e'a, co)o deja' ;er sus apellidosA
i'd%0e'a co)o la )a.or%a de los alu)'os de esta escuela do'de el re(uisito para e'trar es 'o te'er
di'ero, pero te'er 0a'as de ir a co'tracorrie'te del desti'o de los pobres +asta alca'9ar ser al0uie'!
<Yo )is)o aco)od* esta se)a'a! ,ua'do saliero' a la acti;idad 'o les dio tie)po de arre0lar, .o
)is)o )e puse a arre0lar?, e-plica &er'ardo te'so pero so'rie'te! >' par de escobas per)a'ece' de
pie e' u' ri'c7'!
,o' el bra9o se/ala (ue ju'to a la pared )4s cerca'a a la puerta de bordes ro%dos dor)%a' cuatro1 3ulio
,*sar, ,ristia' Al5o'so, ,ristia' "<*se est4 e' su casaA su )a)4 se lle;7 sus cosas?#, . all4 3o'4s!
@ura'te los pri)eros d%as de clases e' el cuarto (ue lla)a' 2ecci7' dor)%a ta)bi*' El Chilango,
3ulio ,*sar Mo'dra07', el jo;e' )e-i(ue'se desaparecido co' los de)4s el d%a 2:, . (uie' tres d%as
despu*s 5ue e'co'trado e' I0uala asesi'ado1 el torso lle'o de )oreto'es . desollado1 si' ojos, si' piel,
si' cara! Ble;aba la )is)a pla.era roja co' la (ue se prese't7 el pri)er d%a de clases, la )is)a (ue
circula e' I'ter'et do'de se le ;e car0a'do a su beb* reci*' 'acida, . acurrucado ju'to a su esposa!
<El ,+ila'0o se ca)bi7 de a(u% por(ue *ra)os ;arios . 'o +ab%a cupo EdiceE! A ;eces se tiraba a u'
lado de )%, lue0o se pas7 al lado "al otro cuarto#, estu;o u' tie)po, lue0o (ue iba a buscar d7'de
dor)ir, le dije (ue si 'o "e'co'traba# re0resaba . se pas7 a la pa'ader%a?!
Fuie' di0a (ue e' las 'or)ales rurales do'de se 5or)a' los )aestros )4s pobres de M*-ico ;i;e'
e'tre lujos deber%a aso)arse a este cuarto co' el r7tulo '=)ero 4A secci7' , co)o le dice' ellos!
E'co'trar4 (ue la puerta 'o sella, el aire se )ete sie)pre por el tec+o! Bos )uebles so' tres cajas
cla;adas e' las paredes a )a'era de casillero1 u' +uacal de )adera, las otras dos de pl4stico!
Bas paredes est4' acicaladas de
pi'tura bla'ca (ue la +u)edad
carco)e! No +a. ador'os! No dio
tie)po de colocar 'i'0u'o! 27lo
(ueda u' letrero a l4pi9 (ue
al0uie' dej7 e' el (ue se lee1 2 de
octubre! Bos j7;e'es ;iajaro' a
I0uala "a poco )4s de u'a +ora
de ca)i'o# era recabar 5o'dos "<botear?# para acudir a la )a'i5estaci7' a'ual por la )asacre
estudia'til de Tlatelolco e' el @istrito Dederal . traer para ese 5i' tres ca)io'es de pasajeros! "E' el
patio de la escuela u'a trei'te'a de autobuses co' l%'eas co)erciales est4' estacio'ados, sus c+o5eres
espera' (ue los rele;e'!#
,o)o &er'ardo estaba i'scrito e' el ,lub &a'da de uerra . se (ued7 li)pia'do los i'stru)e'tos, 'o
acudi7 a I0uala co)o el resto de los alu)'os de pri)er a/o, los lla)ados pelo'es, pues por tradici7'
escolar so' rapados todos los alu)'os de reci*' de i'0reso a esta Nor)al! &er'ardo ta)bi*' est4
pelado, los cabellos (ue crece' se sostie'e' de pie co)o si 5uera' de cepillo!
P40i'a 2 de C
Marcela Turati El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa
<Yo )e (ued* a esperar a los co)pa/eros e' la puerta! Bos esper*! Gi (ue 'o lle0aba'?, dice a+ora
se'tado sobre el piso, ju'to al arru)badero de 9apatos!
Esa 'oc+e e' la Nor)al se recibi7 la 'oticia de (ue a los pelo'es los +ab%a' repri)ido, la polic%a los
+ab%a rodeado . dete'ido! Ba i'5or)aci7' 5lu.7 co)o 0otera, +ab%a u' +erido, 'o, .a estaba )uerto, .
el )uerto era u' pel7'!
Ba i'certidu)bre se pase7 e'tre
todos deja'do la pre0u'ta de (ui*'
ser%a!
<Bes )arc4ba)os a todos! 27lo le
e'tr7 la lla)ada a Israel 3aci'to,
dijo (ue estaba' de'tro del
autob=s, (ue los te'%a' rodeados
polic%as, (ue te'%a' 0as
lacri)70e'o! Be diji)os (ue
ro)piera los ;idrios 'o se ;a.a' a
a+o0ar! Pidi7 (ue lo 5u*ra)os a
traer, le diji)os (ue .a +ab%a
salido u'a >rba' por ellos! "Ba
lla)ada# dur7 ci'co )i'utos, se
escuc+aba' 0rita'do los de)4s,
ta)bi*' *l! 2e escuc+aba' los
ruidos de las patrullas! Hasta (ue se col07?!
Hasta despu*s supo (ue todos los pasajeros del autob=s de Israel 3aci'to 5uero' obli0ados a subir a
patrullas de la polic%a )u'icipal! Todos 5uero' desaparecidos!
Esa 'oc+e &er'ardo i'te't7 ir a rescatar a sus co)pa/eros, pero 'o alca'97 cupo e' las ca)io'etas (ue
saliero' co' re5uer9os "al0u'os de los estudia'tes (ue acudiero' al rescate ta)poco re0resaro',
(uedaro' )uertos, otros si0ue' +ospitali9ados#!
Pas7 la 'oc+e e' ;ela co' todos, res0uarda'do la escuelaA a *l le toc7 cuidar por los corrales! E'tre
todos c+ecaba' por 5ei9 e i'ter'et las 'oticias, el )uerto .a 'o era u'o, era' dos, lue0o tres! Tres de la
Nor)al, pero otros tres (ue 'o era' 'or)alistas pero 5uero' co'5u'didos co' ellos!
<E)pe9aro' a pasar las i)40e'es, .o 'o sab%a 'ada, pero dijero' (ue a u' c+a;o le +iciero' bie' 5eo, le
(uitaro' el rostro! A+% reco'oc% a El Chilango por(ue usaba la pla.era del pri)er d%a de clases! Ba
=lti)a ;e9 (ue lo ;iero' 5ue cua'do los subiero' a las patrullas?! Bo dice co)o si 'ada, el )iedo se
aso)a e' la )irada!
2aca su celular . )uestra el ;ideo (ue le to)aro' el 21 de a0osto, d%a de su cu)plea/os! 2e ;e (ue a
&er'ardo lo a0arra' por sorpresa . lo tiraro' a u' po9o co' a0ua! Mira co' cari/o la esce'a . dice1
<A+% est4 El Chilango, es el =lti)o (ue lle0a ". s%, se ;e u' )uc+ac+o )e'os 5laco (ue el resto, (ue
a.uda al resto a tirarlo al r%o#A el (ue lo 0rab7 desde arriba es Mi0uel 6'0el?!
Ya 'o tie'e la 5oto0ra5%a del I de a0osto cua'do los )a.ores los Jpelaro'K co' rasuradora, se (ued7 e'
u' celular (ue le robaro'! Pero s% tie'e los recuerdos, . de esos ec+a )a'o!
<Lba)os a esco0er a El Chilango co)o je5e de 0rupo, *l s% (uer%a pero co)o es de M*-ico a lo )ejor lo
P40i'a 8 de C
Marcela Turati El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa
iba' a tratar )al, por eso (uiso (uedarse de apo.o! ,asi 'o le 0ustaba ec+ar relajo, era serio, reser;ado!
Bo %ba)os a ele0ir por(ue le 0ustaba participar e' las clases! Ml estu;o e' Te'er%a, le pre0u'ta)os pero
'o 'os (uiso decir, creo (ue lo e-pulsaro'! Due a +acer pruebas e' Tiripet%o, Mic+oac4', 'o dijo por
(u* lo e-pulsaro', . ;i'o a(u%?!
&er'ardo ape'as re0resa de tres d%as de desca'so e' El @ura9'o, su pueblo, ubicado e' el )u'icipio de
Ti-tla de do'de era' oriu'dos cuatro de sus cole0as . (ue es 9o'a de 'a+uatlacas!
E' casa su )a)4 le pidi7 (ue aba'do'ara la Nor)al, (ue .a 'o re0resara, a lo (ue *l le co'test71 <a+%
)e (uiero (uedar para saber de )is co)pa/eros?! Ade)4s, si0ue co' la idea de ser )aestro!
ENPor (u* (uieres ser )aestroO
E@ir%a )i co)pa/ero ChilangoP toda;%a recuerdo sus palabras E. so'r%e, c7)pliceE1 Jpara
co)partirle )is ideas a los 'i/osK!
EN,7)o cu4les ideasO
Ya 'o respo'de! 2e tapa el rostro, se (ueda pas)ado! Ba triste9a le corta el +abla . llora sile'cioso, 'o
co' el estrue'do de los (ue ;ie'e' de la ciudad, llora co)o ca)pesi'o! Parece u' 'i/o arri'co'ado! Y
c7)o 'o si el dolor es 0i0a'te para este jo;e', ape'as pasada la )a.or%a de edad, (ue prete'de ser u'
adulto, (ue car0a sobre sus cuerpo 5laco el pesado recuerdo de siete a)i0os . co)o u'a patada e' el
al)a el descubri)ie'to de la ra%9 de este pa%s podrido!
<27lo (uiero (ue apare9ca'?, se e'ju0a las l40ri)as!
,ua'do se repo'e, co)o e'carrerado co)ie'9a a des0ra'ar recuerdos, co)o si tu;iera ur0e'cia de
+ablar de todos, de 'o)brarlos, de recordarlos para traerlos de ;uelta!
<Era )u. u'ida la secci7'! Mra)os )u. u'idos! Nu'ca 'os separ4ba)os cua'do sal%a)os a trabajar al
)7dulo o co)prar cosas 'os cooper4ba)os! 2i sal%a acti;idad %ba)os ju'tos! Yo lle0aba pri)ero, .o
'u'ca e'traba, 'o abr%a la puerta, los esperaba a5uera a (ue lle0ara' todos . 'os 5u*ra)os al co)edor
todos ju'tos?!
Guel;e la so'risa cua'do aparece e' el cuarto a Eduardo, J&ob.K, a (uie' le 0ustaba bailar breida's,
po'%a u'a ca'ci7' . co)e'9aba a articular patadas! A ,ristia' Al5o'so 0ustoso de estudiar da'9a desde
'i/o! A Israel 5i'0i*'dose el descuidado e' las 'oc+es, pues cada ;e9 (ue se le;a'taba por al0o, pisaba
los pies de (uie'es estaba' acostadosA sus ;%cti)as lo re0a/aba', los de)4s se re%a'! 3o'4s +acie'do
relajo co)o a(uella ;e9 (ue se (ued7 dor)ido de pie e' clase e +i9o carcajear a todos! <Era bie' de la
costa, 'o pod%a pro'u'ciar el 12I . dec%a J&aisaK?!
Habla ta)bi*' sobre su ruti'a escolar, sobre las acti;idades Jde luc+aK (ue te'%a', la orde/a, de sacar
diesel, de botear, +asta (ue se atora1 <El 2: e'tra)os a las 'ue;e cuare'ta, .a 'o )e acuerdo a (u*
)ateria 5ui)os! Te'%a el +orario pero a'da desaparecido el (ue lo te'%a! 2e lo iba a pedir?!
2abe (ue sus otros co)pa/eros de pri)ero est4' preocupados por *l, pues el es el ='ico cuarto do'de
(ued7 u'o solo Ee' otros cua'do )e'os (uedaro' dos o tres! ,ua'do lo i';ita' a )udarse de secci7' *l
les dice lo (ue a+ora repite1 <(ue 'o, (ue esto. bie', (ue a(u% (uiero estar co' ellos?!
Al0u'a 'oc+e +a so/ado (ue est4' ju'tos e' el co';i;io (ue te'%a' pla'eado para ese 5i' de se)a'a!
>' estudia'te se )ud7 por u'os d%as a su secci7' para aco)pa/arlo
. a ;eces lo re0a/aba co' u' J'o te a0Qites, cabr7', ;a' a aparecer,
P40i'a 4 de C
Marcela Turati El dormitorio ms triste y solo de Ayotzinapa
pie'sa positi;oK! >' d%a de pla'o se pusiero' a orar )4s o )e'os co' estas palabras (ue &er'ardo
repite1 <Fue el se/or los proteja a cada u'o de 'uestra secci7', (ue les de 5uer9a, les cuide . los trai0a
bie', ac4 ;a' a re0resar . ac4 ;a)os a estar esper4'dolos?!
Pasado el lla'to, lustrados los recuerdos, re;isitados los a)i0os, reto)ados los espacios ;ac%os,
&er'ardo se si'cera1 <Ha. )o)e'tos (ue )e (uiero ir de ;er a las 5a)ilias, c7)o est4' sus rostros,
c7)o est4' llora'do, u'o se desilusio'a! Me sie'to triste . solo, )e sie'to )al, so. el ='ico (ue se
(ued7 a(u%! Yo sie)pre dec%a1 Jsi sali)os todos, ;ol;e)os todosK?!
Esa ruti'a de esperarlos e' la puerta, de 'o e'trar +asta (ue lle0ue' todosA esa pro)esa del Jsi sali)os
todos ;ol;e)os todosK es lo (ue +acer (ue &er'ardo cada ta'to reaco)ode las perte'e'cias de sus
a)i0os, barra el piso . culti;e la espera'9a del ree'cue'tro +asta lle0ar la 'oc+e, cua'do re0resa al
cuarto )4s solo . triste de A.ot9i'apa, . tie'de su cobija roja, . duer)e sie)pre e' ;ela para darles la
bie';e'ida al )o)e'to e' (ue reapare9ca'!
<Esto. espera'do a (ue lle0ue' EdiceE! Por ese )oti;o 'o )e +e ido! Yo s* (ue si .o estar%a
desaparecido ellos +ar%a' lo )is)o?!
P40i'a C de C