Вы находитесь на странице: 1из 100

LA RUEDA

DE LA VIDA





ELIZABETH KBLER-ROSS







2


NDICE NDICE

1. La casualidad no existe

PRIMERA PARTE "EL RATN"

2. El capullo
3. Un ngel moribundo
4. Mi conejito negro
5. Fe, esperanza y amor
6. Mi propia bata
7. La promesa
8. El sentido de mi vida
9. Tierra bendita
10. Las mariposas

SEGUNDA PARTE "EL OSO"

11. En casa para cenar
12. La Facultad de Medicina
13. Medicina buena
14. La doctora Elisabeth Kubler-Ross
15. El Hospital Estatal de Manhattan
16. Vivir hasta la muerte
17. Mi primera conferencia
18. Maternidad
19. Sobre la muerte y los moribundos
20. Alma y corazn
21. Mi madre
22. La finalidad de la vida
23. La fama
24. La seora Schwartz
25. Hay algo despus de la vida?

TERCERA PARTE "EL BFALO"

26. Jeffy
27. Vida despus de la muerte
28. La prueba
29. Intermediarios hacia el otro lado
30. La muerte no existe
31. Mi conciencia csmica
32. El hogar definitivo
33. El sida
34. Healing Waters

CUARTA PARTE "EL GUILA"

35. Servicio prestado
36. La mdica rural
37. Graduacin
38. La seal de Manny
39. La mariposa
40. Sobre la vida y el vivir

3
Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite abandonar nuestro
cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de seda encierra a la futura mariposa.
Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores y preocupaciones; libres
como una bellsima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.

De una carta a un nio enfermo de cncer

"EL RATN" (infancia).
Al ratn le gusta meterse por todas partes,
es animado y juguetn, y va siempre por delante de los dems.
"EL oso" (edad madura, primeros aos)
El oso es muy comodn y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se re
de las correras del ratn.
"EL BFALO" (edad madura, ltimos aos).
Al bfalo le gusta recorrer las praderas.
Confortablemente instalado, repasa su
vida y anhela desprenderse de su pesada
carga para convertirse en guila.
"EL GUILA" (aos finales).
Al guila le entusiasma sobrevolar
el mundo desde las alturas, no a fin de
contemplar con desprecio a la gente, sino
para animarla a que mire hacia lo alto.

1. LA CASUALI DAD NO EXI STE 1. LA CASUALI DAD NO EXI STE

Tal vez esta introduccin sea de utilidad. Durante aos me ha perseguido la mala reputacin. La verdad es que
me han acosado personas que me consideran la Seora de la Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado
ms de tres decenios a investigar la muerte y la vida despus de la muerte me convierte en experta en el tema.
Yo creo que se equivocan.
La nica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.
Siempre digo que la muerte puede ser una de las ms grandiosas experiencias de la vida. Si se vive bien cada
da, entonces no hay nada que temer.
Tal vez ste, que sin duda ser mi ltimo libro, aclare esta idea. Es posible que plantee nuevas preguntas e
incluso proporcione las respuestas.
Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores de mi casa en Scottsdale
(Arizona), contemplo mis 70 aos de vida y los considero extraordinarios. Cuando era nia, en Suiza, jams, ni
en mis sueos ms locos y eran realmente muy locos, habra pronosticado que llegara a ser la famosa
autora de Sobre la muerte y los moribundos, una obra cuya exploracin del ltimo trnsito de la vida me situ
en el centro de una polmica mdica y teolgica. Jams me habra imaginado que despus me pasara el resto
de la vida explicando que la muerte no existe.
Segn la idea de mis padres, yo tendra que haber sido una simptica y devota ama de casa suiza. Pero acab
siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del suroeste de Estados Unidos, que se comunica con
espritus de un mundo que creo es mucho ms acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que la
medicina moderna se ha convertido en una especie de profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una
tontera. Lo nico que a mi juicio sana verdaderamente es el amor incondicional.
Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los ltimos aos he sufrido vanas
embolias, entre ellas una de poca importancia justo despus de la Navidad de 1996. Mis mdicos me
aconsejaron, y despus me suplicaron, que dejara el tabaco, el caf y los chocolates. Pero yo contino
dndome esos pequeos gustos. Por qu no? Es mi vida.
As es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a mis costumbres, si estoy un
poco desequilibrada, qu ms da? As soy yo.
De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien. Pero mis experiencias me
han enseado que no existen las casualidades en la vida. Las cosas que me ocurrieron tenan que ocurrir.
Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me encontr con mi primer
paciente de sida. Me sent llamada a viajar unos 200.000 kilmetros al ao para dirigir seminarios que
ayudaban a las personas a hacer frente a los aspectos ms dolorosos de la vida, la muerte y la transicin entre
ambas. Ms adelante me sent impulsada a comprar una granja de 120 hectreas en Virginia, donde constru
mi propio centro de curacin e hice planes para adoptar a bebs infectados por el sida. Aunque todava me
duele reconocerlo, comprendo que estaba destinada a ser arrancada de ese lugar idlico.
En 1985, despus de anunciar mi intencin de adoptar a bebs infectados por el sida, me convert en la
persona ms despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque pronto renunci a mis planes, un grupo de
hombres estuvo haciendo todo lo posible, excepto matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia
4
las ventanas de mi casa y mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes amenazadores que me
hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso paraje. Pero aqul era mi hogar, y obstinadamente
me negu a hacer las maletas.
Viv casi diez aos en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo que haba soado, y para
hacerla realidad invert en ella todo el dinero ganado con los libros y conferencias. Constru mi casa, una
cabana cercana y una alquera. Constru tambin un centro de curacin donde daba seminarios, reduciendo as
el tiempo dedicado a mi ajetreado programa de viajes. Tena el proyecto de adoptar a bebs infectados por el
sida, para que disfrutaran de los aos de vida que les quedaran, los que fueran, en plena naturaleza.
La vida sencilla de la granja lo era todo para m. Nada me relajaba ms despus de un largo trayecto en avin
que llegar al serpenteante camino que suba hasta mi casa. El silencio de la noche era ms sedante que un
somnfero. Por la maana me despertaba la sinfona que componan vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos,
hablando cada uno en su lengua. Su bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos se extendan
hasta donde alcanzaba mi vista, brillantes con el roco recin cado. Los viejos rboles me ofrecan su
silenciosa sabidura.

All se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la materia de la vida, me dej las
manos mugrientas.
Mi vida.
Mi alma estaba all.
Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.
Se quem toda entera, hasta el suelo, y fue una prdida total para m. El fuego destruy todos mis papeles.
Todo lo que posea se transform en cenizas.
Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avin para llegar a casa cuando me enter
de que sta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me suplic que no fuera all todava. Pero toda mi vida
me haban dicho que no estudiara medicina, que no hablara con pacientes moribundos, que no creara un
hospital para enfermos de sida en la crcel, y cada vez, obstinadamente, yo haba hecho lo que me pareca
correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa vez no sera diferente.
Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto ms numerosos son ms aprendemos y maduramos.
El viaje en avin fue rpido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atrs del coche de un amigo que conduca a
toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios kilmetros de distancia distingu nubes de humo
y lenguas de fuego que se perfilaban contra un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran
incendio. Cuando ya estbamos ms cerca, la casa, o lo que quedaba de ella, casi no se vea entre las llamas.
Aqulla era una escena digna del infierno. Los bomberos dijeron que jams haban visto algo semejante.
Debido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa hasta la maana siguiente.
Esa primera noche busqu refugio en la alquera, que no se hallaba lejos de la casa y estaba habilitada para
acoger a mis invitados. Me prepar una taza de caf, encend un cigarrillo y me puse a pensar en la tremenda
prdida que representaban para m los objetos carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi
casa. Era algo aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo que haba perdido estaban los diarios que
llevaba mi padre desde que yo era nia, mis papeles y diarios personales, unos 20.000 historiales de casos
relativos a mis estudios sobre la vida despus de la muerte, mi coleccin de objetos de arte de los indios
norteamericanos, fotografas, ropa, todo.
Durante 24 horas permanec en estado de conmocin. No saba cmo reaccionar, si llorar, gritar, levantar los
puos contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta ante la frrea intromisin del destino. La
adversidad slo nos hace ms fuertes. Siempre me preguntan cmo es la muerte. Contesto que es maravillosa.
Es lo ms fcil que vamos a hacer jams.
La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas lecciones. Cuanto
ms aprendemos, ms difciles se ponen las lecciones.
Aqulla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no serva de nada negar la prdida, la
acept. Qu otra cosa poda hacer? En todo caso, era slo un montn de objetos materiales, y por muy
importante o sentimental que fuera su significado, no eran nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba
ilesa, mis dos hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban vivos. Unos estpidos haban logrado
quemarme la casa y todo lo que haba dentro, pero no podan destruirme a m.
Cuando se aprende la leccin, el dolor desaparece.

Esta vida ma, que comenzara a muchos miles de kilmetros, ha sido muchas cosas, pero jams fcil. Esto es
una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin contratiempos. No hay placer sin dolor.
Conoceramos el goce de la paz sin la angustia de la guerra? Si no fuera por el sida, nos daramos cuenta
de que el mundo est en peligro? Si no fuera por la muerte, valoraramos la vida? Si no fuera por el odio,
sabramos que el objetivo ltimo es el amor?
Me gusta decir que "Si cubriramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jams veramos la
belleza de sus formas".
Reconozco que esa noche de octubre de hace dos aos fue una de esas ocasiones en que es difcil encontrar
l a belleza. Pero en el transcurso de mi vida haba estado en encrucijadas similares, escudriando el horizonte
en busca de algo casi imposible de ver. En esos momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a
5
quin culpar, o puede elegir sanar y continuar amando. Puesto que creo que la nica finalidad de la existencia
es madurar, no me cost escoger la alternativa.
As pues, a los pocos das del incendio fui a la ciudad, me compr una muda de ropa y me prepar para
afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacin.
En cierto modo, sa es la historia de mi vida.

6
PRI MERA PARTE PRI MERA PARTE
"EL RATN" "EL RATN"

2. 2. EL CAPULLO EL CAPULLO

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccin que debemos seguir. Si no
prestamos atencin, tomamos malas decisiones y acabamos con una vida desgraciada. Si ponemos atencin
aprendemos las lecciones y llevamos una vida plena y feliz, que incluye una buena muerte.
El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedro, que coloca sobre nuestros hombros la
responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.
La primera decisin importante la tom yo sola cuando estaba en el sexto ao de enseanza bsica. Hacia el
final del semestre la profesora nos dio una tarea; tenamos que escribir una redaccin en la que explicramos
qu queramos ser cuando furamos mayores. En Suiza, el trabajo en cuestin era un acontecimiento
importantsimo, pues serva para determinar nuestra instruccin futura. O bien te encaminabas a la formacin
profesional, o bien seguas durante aos rigurosos estudios universitarios.
Yo cog lpiz y papel con un entusiasmo poco comn. Pero por mucho que creyera que estaba forjando mi
destino, la realidad era muy otra. No todo dependa de la decisin de los hijos. Slo tena que pensar en la
noche anterior. Despus de la cena, mi padre hizo a un lado su plato y nos mir detenidamente antes de hacer
una importante declaracin.
Ernst Kbler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Aos atrs haba enviado a mi hermano
mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento estaba a punto de revelar el futuro de sus
hijas trillizas.
Yo me sent impresionadsima cuando le dijo a Erika, la ms frgil de las tres, que hara una carrera
universitaria. Despus le dijo a Eva, la menos motivada, que recibira formacin general en un colegio para
seoritas. Finalmente fij los ojos en m y yo rogu para mis adentros que me concediera mi sueo de ser
mdica. Seguro que l lo saba.
Pero no olvidar jams el momento siguiente. Elisabeth, t vas a trabajar en mi oficina me dijo. Necesito
una secretaria eficiente e inteligente. Ese ser el lugar perfecto para ti.
Me sent terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idnticas, toda mi vida haba luchado por tener mi
propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me negaban los pensamientos y sentimientos que me
hacan nica.
Me imagin trabajando en su oficina, sentada todo el da ante un escritorio, escribiendo cifras. Mis jornadas
seran tan uniformes como las lneas de un papel cuadriculado.
Eso no era para m. Desde muy pequea haba sentido una inmensa curiosidad por la vida. Contemplaba el
mundo maravillada y reverente. Soaba con ser mdica rural o, mejor an, con ejercer la medicina entre los
pobres de India, del mismo modo en que mi hroe Al-bert Schweitzer lo haca en frica. No saba de
dndehaba sacado esas ideas, pero s saba que no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi padre.
- No, gracias! repliqu.
En aquel tiempo una respuesta as de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi casa. Mi padre se puso rojo
de indignacin, se le hincharon las venas de las sienes. Entonces explot:
- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada domstica grit, y se
fue furioso a encerrarse en su estudio.
- Prefiero eso contest al instante.
Y lo deca en serio. Prefera trabajar de empleada del hogar y conservar mi independencia que permitir que
alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de contable o secretaria. Eso habra sido para m
como ir a la crcel.
Todo eso me aceler el corazn y la pluma cuando, a la maana siguiente en la escuela, lleg el momento de
escribir la redaccin.
En la ma no apareci ni la ms mnima alusin a un trabajo de oficina. Entusiasmada, escrib sobre seguir los
pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas y vanadas formas de la vida. "Deseo descubrir la
finalidad de la existencia."
Desafiando a mi padre, afirm tambin que aspiraba a ejercer la medicina. No me importaba que l leyera mi
trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me poda robar los sueos. "Apuesto a que algn da podr hacerlo sola
me dije. Siempre hemos de aspirar a la estrella ms alta."
Las preguntas de mi infancia eran: por qu nac trilliza sin una clara identidad propia? Por qu era tan duro
mi padre? Por qu mi madre era tan cariosa? Tenan que ser as. Eso formaba parte del plan. Creo que toda
persona tiene un espritu o ngel guardin. Ellos nos ayudan en la transicin entre la vida y la muerte y tambin
a elegir a nuestros padres antes de nacer.

Mis padres eran una tpica pareja conservadora de clase media alta de Zrich. Sus personalidades
demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se atraen. Mi padre, director adjunto de la
7
empresa de suministros de oficinas ms importante de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y
ahorrador. Sus ojos castao oscuro slo vean dos posibilidades en la vida: su idea y la idea equivocada.
Pero tambin tena un enorme entusiasmo por la vida. Nos diriga en los cantos alrededor del piano familiar y le
encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo. Miembro del prestigioso Club de Esqu de Zrich, era el
hombre ms feliz del mundo cuando iba de excursin, escalaba o esquiaba en las montaas. Ese amor a la
naturaleza se lo transmiti a sus hijos.
Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las actividades al aire libre con
el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un ama de casa prctica y orgullosa de sus
habilidades. Era una excelente cocinera. Ella misma confeccionaba gran parte de su ropa, teja mullidos
suters, tena la casa ordenada y limpia, y cuidaba de un jardn que atraa a muchos admiradores. Era
valiossima para el negocio de mi padre. Despus de que naciera mi hermano, se consagr a ser una buena
madre.
Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna dificultad qued embarazada por
segunda vez.
Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or a Dios pidindole una chiquitna
regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para muecas. La doctora B., tocloga de edad avanzada, la asisti
durante los dolores y contracciones. Mi padre, que estaba en la oficina cuando le comunicaron el estado de mi
madre, lleg al hospital en el momento en que culminaba la espera de nueve meses. La doctora se agach y
cogi a un beb pequesimo, el recin nacido ms diminuto que los presentes en la sala de partos haban
visto venir al mundo con vida.
Esa fue mi llegada; pes 900 gramos. La doctora se sorprendi ante mi tamao, o mejor dicho ante mi falta de
tamao; pareca un ratoncito. Nadie supuso que sobrevivira. Pero en cuanto mi padre oy mi primer vagido, se
precipit al pasillo a llamar a su madre, Frieda, para informarle de que tena otro nieto. Cuando volvi a entrar
en la habitacin, le sacaron de su error.
- En realidad Frau Kbler ha dado a luz a una hija le dijo la enfermera.
Le explicaron que muchas veces resulta difcil establecer el sexo de los bebs tan pequeitos. As pues, volvi
a correr hacia el telfono para decir a su madre que haba nacido su primera nieta.
- La vamos a llamar Ehsabeth le anunci orgulloso.
Cuando volvi a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontr con otra sorpresa. Acababa
de nacer una segunda hija, tan frgil como yo, de 900 gramos. Despus de dar la otra buena noticia a mi
abuela, mi padre vio que mi madre continuaba con muchos dolores. Ella juraba que an no haba terminado,
que iba a dar a luz otro beb. Para mi padre aquella afirmacin era fruto del agotamiento y, un poco a
regaadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la razn.
Pero de pronto mi madre empez a tener ms contracciones. Comenz a empujar y al cabo de unos momentos
naci una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos, triplicaba el peso de cada una de las otras dos, y
tena la cabecita llena de rizos. Mi agotada madre estaba emocionadsima. Por fin tena a la niita con la que
haba soado esos nueve meses.
La anciana doctora B. se crea clarividente. Nosotras ramos las primeras trillizas cuyo nacimiento le haba
tocado asistir.
Nos mir detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una. Le dijo que Eva, la ltima
en nacer, siempre sera la que estara "ms cerca del corazn de su madre", mientras que Erika, la segunda,
siempre "elegira el camino del medio". Despus la doctora B. hizo un gesto hacia m, coment que yo les
haba mostrado el camino a las otras dos y aadi: Jams tendr que preocuparse por sta. Al da siguiente
todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia del nacimiento de las trillizas Kbler. Mientras no vio
los titulares, mi abuela crey que mi padre haba querido gastarle una broma tonta. La celebracin dur varios
das. Slo mi hermano no particip del entusiasmo: sus das de principito encantado haban acabado
bruscamente. Se vio sumergido bajo un alud de paales. Muy pronto estara empujando un pesado coche por
las colinas u observando a sus tres hermanitas sentadas en orinales idnticos. Estoy segursima de que la falta
de atencin que sufri explica su posterior distanciamiento de la familia.
Para m era una pesadilla ser trilliza. No se lo deseara ni a mi peor enemigo. ramos iguales, recibamos los
mismos regalos, las profesoras nos ponan las mismas notas; en los paseos por el parque los transentes
preguntaban cul era cul, y a veces mi madre reconoca que ni siquiera ella lo saba.
Era una carga psquica pesada de llevar. No slo nac siendo una pizca de 900 gramos con pocas
probabilidades de sobrevivir, sino que adems me pas toda la infancia tratando de saber quin era yo.
Siempre me pareci que tena que esforzarme diez veces ms que todos los dems y hacer diez veces ms
para demostrar que era digna de... algo, que mereca vivir. Era una tortura diaria.
Slo cuando llegu a la edad adulta comprend que en realidad eso me benefici. Yo misma haba elegido para
m esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no hayan sido agradables, puede que no hayan
sido las que deseaba, pero fueron las que me dieron el aguante, la determinacin y la energa para todo el
trabajo que me aguardaba.

8
3. UN NGEL MORIBUNDO 3. UN NGEL MORIBUNDO

Despus de cuatro aos de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zrich en el que no haba espacio ni
intimidad, mis padres alquilaron una simptica casa de campo de tres plantas en Meilen, pueblo suizo
tradicional a la orilla del lago y a media hora de Zrich en tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impuls a
llamarla "la Casa Verde".
Nuestra nueva vivienda se ergua en una verde colina y desde ella se vea el pueblo. Tena todo el sabor del
tiempo pasado y un pequeo patio cubierto de hierba donde podamos correr y jugar. Disponamos de un
huerto que nos proporcionaba hortalizas frescas cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energa y al
instante me enamor de la vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me encantaba aspirar el aire fresco
matutino y tener lugares para explorar. A veces me pasaba todo el da vagabundeando por los prados y
bosques y persiguiendo pjaros y animales.
Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta poca, ambos muy importantes porque contribuyeron a formar a
la persona que llegara a ser.
El primero es mi descubrimiento de un l ibro ilustrado sobre la vida en una aldea africana, que despert mi
curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad que me acompaara toda la vida. De
inmediato me fascinaron los nios de piel morena de las fotos. Con el fin de entenderlos mejor me invent un
mundo de ficcin en el que poda hacer exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que slo comparta con
mis hermanas. No par de importunar a mis padres pidindoles una mueca con la cara negra, cosa imposible
de encontrar en Suiza. Incluso renunci a mi coleccin de muecas mientras no tuviera algunas con la cara
negra.
Un da me enter de que en el zoolgico de Zrich se haba inaugurado una exposicin africana y decid ir a
verla con mis propios ojos. Cog el tren, algo que haba hecho en muchas ocasiones con mis padres, y no tuve
ninguna dificultad para encontrar el zoo. All presenci la actuacin de los tambores africanos, que tocaban
unos ritmos de lo ms hermosos y exticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden se haba echado a la
calle buscando a la traviesa fugitiva Kbler. Nada saba yo de la inquietud que haba creado cuando esa noche
entr en mi casa. Pero recib el conveniente castigo.
Por esa poca, recuerdo tambin haber asistido a una carrera de caballos con mi padre. Como era tan
pequea, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera una mejor vista. Estuve toda la tarde
sentada en la hmeda hierba de primavera. Pese a que senta un poco de fro, contine all instalada para
disfrutar de la cercana de esos hermosos caballos.
Poco despus cog un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche despert totalmente
desorientada, caminando por el stano. All me encontr mi madre, que me llev al cuarto de invitados, donde
podra vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El resfriado se convirti rpidamente en pleuresa y despus en
neumona. Yo saba que mi madre estaba resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar unos das,
dejndola sola con su agotador tro de nias y su hijo todava pequeo.
A las cuatro de la maana se me dispar an ms la fiebre y mi madre decidi actuar. Llam a una vecina para
que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi al seor H., uno de los pocos vecinos que tena coche, que
nos llevara al hospital. Me envolvi en mantas y me sostuvo en brazos en el asiento de atrs mientras el seor
H. conduca a gran velocidad hasta el hospital para nios de Zrich.
sa fue mi introduccin a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me grab en la memoria por su
carcter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fra, nadie me dijo una sola palabra, ni siquiera un
saludo, un "hola, cmo ests", nada. Una doctora apart las mantas de mi cuerpo tembloroso y procedi a
desvestirme rpidamente. Le pidi a mi madre que saliera de la sala. Entonces me pesaron, me examinaron,
me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera; buscando la causa de mi problema me trataron como a
un objeto, no como a una nia pequea.
Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacin desconocida. En realidad, se pareca ms a
una jaula de cristal, o a una pecera. No haba ventanas, el silencio era absoluto. La luz del techo permaneca
encendida las veinticuatro horas del da. Durante las semanas siguientes una sene de personas en bata de
laboratorio estuvo entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.
Haba otra cama en la pecera. La ocupaba una nia unos dos aos mayor que yo. Se vea muy frgil y tena la
piel tan blanca que pareca translcida. Me haca pensar en un ngel sin alas, un pequeo ngel de porcelana.
Nadie la iba a visitar jams.
La nia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, as que nunca llegamos a hablar. Pero nos
sentamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos mirbamos a los ojos durante perodos de tiempo
inconmensurables. Era nuestra manera de comunicarnos; tenamos largas e interesantes conversaciones sin
emitir el menor sonido. Constitua una simple transmisin de pensamientos. Lo nico que tenamos que hacer
era abrir los ojos y comenzar la comunicacin. Dios mo, cunto haba que decir.
Un da, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drstico, me despert de un sopor poblado de sueos y
al abrir los ojos vi que mi compaera de cuarto me estaba esperando con la vista fija en m. Entonces tuvimos
una conversacin muy hermosa, conmovedora y osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de
madrugada, se marchara. Yo me preocup.
- No pasa nada me dijo. Hay ngeles esperndome.
9
Esa noche not que se remova ms de lo habitual. Cuando trat de atraer su atencin, continu mirando como
sin verme, o tal vez mirando a travs de m.
- Es importante que sigas luchando me explic. Vas a mejorar. Vas a volver a tu casa con tu familia.
Yo me alegr, pero repentinamente me sent angustiada.
- Y t? le pregunt.
Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me asegur que no haba de qu preocuparse. Nos
sonremos y volvimos a dormirnos. Yo no senta ningn temor por el viaje que mi amiga iba a emprender. Ella
tampoco. Me pareca algo tan natural como que el sol se ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.
A la maana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de los mdicos ni enfermeras
hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior yo sonre, sabiendo que antes de marcharse
haba confiado en m. Tal vez yo saba ms que ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que
aparentemente muri sola pero que, estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimensin. Saba que
se haba marchado a un lugar mejor.
En cuanto a m, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable por no dejar que mis
padres se me acercaran y slo pudieran mirarme desde el otro lado de los cristales de las ventanas. Me
miraban desde fuera y lo que yo necesitaba desesperadamente era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces;
deseaba sentir la tibia piel de mis padres y or rer a mis hermanas. Ellos apretaban las caras contra el cristal.
Me enseaban dibujos enviados por mis hermanas, me sonrean y me hacan gestos con las manos. En eso
consistieron sus visitas mientras estuve en el hospital.
Mi nico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era agradable, y adems
enfureca a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me amenazaba con atarme los brazos si no
dejaba de quitarme la piel de los labios. Desafiante y aburrida yo continu hacindolo; no poda refrenarme; era
la nica diversin que tena. Pero un da, despus de que se marcharan mis padres, entr esa cruel doctora en
la habitacin, me vio la sangre en los labios y me at los brazos para que no pudiera volver a tocarme la cara.
Entonces utilic los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me detestaba por ser una nia
terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso; estaba enferma, me senta sola y ansiaba el calor
del contacto humano. Sola frotarme uno con otro los pies y piernas para sentir el consolador contacto de la piel
humana. sa no era manera de tratar a una nia enferma, y sin duda haba nios mucho ms enfermos que yo
que lo pasaran an peor.
Una maana se reunieron varios mdicos alrededor de mi cama y conversaron en murmullos acerca de que
necesitaba una transfusin de sangre. Al da siguiente muy temprano entr mi padre en mi desolada habitacin
y con aspecto ufano y heroico me anunci que iba a recibir un poco de su "buena sangre gitana". De pronto se
me ilumin la habitacin. Nos hicieron tendernos en dos camillas contiguas y nos insertaron sendos tubos en
los brazos. El aparato de succin y bombeo de sangre se accionaba manualmente y pareca un molinillo de
caf. Mi padre y yo contemplbamos los tubos rojos. Cada vez que movan la palanca sala sangre del tubo de
mi padre y entraba en el mo.
- Esto te va a sacar del pozo me anim. Pronto podrs venir a casa.
Lgicamente yo cre cada una de sus palabras. Cuando acab la transfusin me deprim al ver que mi padre se
levantaba y se marchaba, y volva a quedarme sola. Pero pasados unos das me baj la fiebre y se me calm
la tos. Entonces, una maana volvi a aparecer mi padre, me orden que bajara mi flaco cuerpo de la cama y
fuera por el pasillo hasta un pequeo vestuario. All te espera una pequea sorpresa me dijo. Aunque las
piernas me temblaban, mi nimo eufrico me permiti recorrer el pasillo, al final del cual me imaginaba que
estaran esperndome mi madre y mis hermanas para darme una sorpresa. Pero al entrar me encontr en un
cuarto vaco. Lo nico que haba era una pequea maleta de piel. Mi padre asom la cabeza y me dijo que
abriera la maleta y me vistiera rpidamente. Me senta dbil, tena miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas
para abrir la maleta. Pero no quera desobedecer a mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a casa
con l.
Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y all encontr la mejor sorpresa de mi vida. Estaba mi
ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y encima de todo, una mueca negra! Era el tipo de
mueca negra con que haba soado durante meses. La cog y me ech a llorar. Jams antes haba tenido una
mueca que fuera slo ma; nada. No haba ni un juguete ni una prenda de ropa que no compartiera con mis
hermanas. Pero esa mueca negra era ciertamente ma, toda ma, claramente distinguible de las muecas
blancas de Eva y de Erika. Me sent tan feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habra hecho si mis piernas
me lo hubieran permitido.
Una vez en casa, mi padre me subi en brazos a la habitacin y me puso en la cama. Durante las semanas
siguientes slo me aventuraba a salir hasta la cmoda tumbona del balcn, donde me instalaba, con mi
preciada mueca negra en los brazos para calentarme al sol y contemplar admirada los rboles y las flores
donde jugaban mis hermanas. Me senta tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder jugar con
ellas.
Lament perderme el comienzo de las clases, pero un da soleado se present en casa mi profesora predilecta,
Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcn y me dieron una serenata entonando mis alegres
canciones favoritas. Antes de marcharse, mi profesora me entreg un precioso oso negro lleno de las ms
deliciosas trufas de chocolate, que devor a una velocidad rcord.
10
A paso lento pero seguro volv a la normalidad. Como comprendera mucho ms adelante, mucho despus de
haberme convertido en uno de esos mdicos de hospital de bata blanca, mi recuperacin se debi en gran
parte a la mejor medicina del mundo, a los cuidados y el cario que recib en casa, y tambin a no pocos
chocolates.

4. MI CONEJI TO NEGRO 4. MI CONEJI TO NEGRO

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y ponindolas despus en lbumes
con un orden meticuloso. Tambin llevaba detallados diarios, donde anotaba cul de nosotras balbuca las
primeras palabras, cul aprenda a gatear o a caminar, cul deca algo divertido o inteligente, en fin, todos esos
preciosos momentos que siempre me hicieron fruncir el ceo hasta que fueron destruidos. Afortunadamente
todava los tengo alojados en la mente.
La poca de Navidad era la mejor del ao. En Suiza, todos los nios se afanan por confeccionar a mano un
regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos. Durante los das anteriores a Navidad nos
sentbamos a tejer forros para los colgadores de ropa, a bordar pauelos y a pensar en nuevos puntos para
manteles y paitos de adorno. Recuerdo lo orgullosa que me sent de mi hermano cuando llev a casa una caja
para tiles de lustrar zapatos que haba hecho en la escuela durante la clase de carpintera.
Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar platos especiales y nuevos
para las fiestas. Escoga con esmero las mejores tiendas donde comprar la carne y las verduras, y no le haca
ascos a caminar kilmetros para adquirir algo especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.
Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traa a casa un hermoso ramo de anmonas,
rannculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en el mes de diciembre, con slo cerrar los
ojos huelo el aroma de esas flores. Tambin nos traa cajas de dtiles, higos y otras exquisiteces que hacan
que el adviento fuera una poca especial y mstica. Mi madre llenaba todos los bcaros con flores y ramas de
pino y decoraba con mimo toda la casa. Siempre haba un ambiente de expectacin y entusiasmo.
El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nios a dar un largo paseo en busca del Nio Jess. Con sus
excepcionales dotes de narrador, nos haca creer que cualquier destello brillante en la nieve era una seal de
que el Nio Jess estaba a punto de llegar. Jams ponamos en duda sus palabras mientras recorramos
bosques y colinas, siempre con la esperanza de verlo con nuestros propios ojos. La excursin sola durar
horas, hasta que se haca de noche y mi padre deca, en tono derrotado, que era hora de volver a casa para
que mi madre no se preocupara.
Pero en cuanto llegbamos al jardn, apareca mi madre envuelta en su grueso abrigo, como si regresara de
una compra de ltima hora. Todos entrbamos en la casa al mismo tiempo y all descubramos que por lo visto
el Nio Jess haba permanecido todo ese tiempo en nuestra sala de estar, y encendamos todas las velitas del
enorme rbol de Navidad, maravillosamente adornado. Bajo el rbol haba paquetes de regalos. Luego
celebrbamos un gran banquete mientras las velas brillaban con luz trmula.
Despus pasbamos al saln, que era a la vez la sala de msica y biblioteca, y entonbamos al unsono las
viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva tocaba el piano y mi hermano el acorden. Mi padre
iniciaba el canto con su hermosa voz de tenor y todos lo seguamos. A continuacin mi padre nos lea algn
cuento navideo que sus hijos escuchbamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi madre serva los
postres, nosotros merodebamos alrededor del rbol tratando de adivinar qu contenan los paquetes.
Finalmente, despus del postre, abramos los regalos y nos quedbamos jugando hasta la hora de irnos a la
cama.
De costumbre los das laborales mi padre se marchaba por la maana temprano para coger el tren hacia
Zrich. Regresaba a medioda y volva a marcharse despus de la comida principal del da. Eso le dejaba muy
poco tiempo a mi madre para hacer las camas, limpiar la casa y preparar la comida, que normalmente constaba
de cuatro platos. Todos tenamos que estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba con sus
"miradas de guila" si hacamos demasiado ruido o no dejbamos limpio el plato. Rara vez tena que levantar la
voz, de modo que cuando lo haca, todos nos apresurbamos a portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su
estudio, y sabamos muy bien lo que eso significaba.
No recuerdo ninguna ocasin en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con Erika. Erika era una nia
extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi madre. As pues, los blancos de las
reprimendas solamos ser Ernst y yo. Mi padre nos haba puesto sobrenombres a las tres nias. A Erika la
llamaba Augedaechli, que significa "la tapita que cubre el ojo", nombre simblico que expresaba lo unido que
se senta a ella, y tal vez el hecho de que siempre la vea medio dormida, soadora, con los ojos casi cerrados.
A m me llamaba Meisli, "gorrioncillo", debido a que siempre iba saltando de rama en rama, y a veces Musel,
"ratoncita", porque nunca estaba quieta en la silla. A Eva la llamaba Leu, que significa "len", posiblemente por
sus abundantes y preciosos cabellos, y tambin por su voraz apetito. Ernst era el nico al que llamaba por su
verdadero nombre.
Por la noche, mucho despus de que volviramos de la escuela y mi padre del trabajo, nos reunamos todos en
la sala de msica a cantar. Mi padre, muy solicitado animador en el prestigioso Club de Esqu de Z-rich,
procuraba que aprendiramos cientos de baladas y canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que
Erika y yo no estbamos dotadas para el canto y estropebamos el coro con nuestras voces desentonadas. En
11
consecuencia, mi padre nos releg a la cocina a fregar los platos. Casi diariamente, mientras los otros
cantaban, Erika y yo lavbamos los platos cantando por nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando
acabbamos, en lugar de ir a reunimos con los dems, nos sentbamos en el tablero de la cocina a cantar las
dos solas y desde all pedamos a los dems que entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave
Mara, Das alte Lied y Always. sos fueron los tiempos ms felices.
Llegada la hora de dormir, las tres nias nos acostbamos en camas idnticas, con sbanas idnticas, y
dejbamos preparadas nuestras ropas idnticas en sillas idnticas para el da siguiente. Desde las muecas a
los libros, todas tenamos cosas iguales. Era enloquecedor. Recuerdo que cuando ramos pequeas, a mi
hermano lo ponan de vigilante en nuestras sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consista en evitar que yo
me levantara antes de que mis hermanas hubieran terminado. A m me fastidiaba muchsimo ese trato, era
como estar con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi propia identidad.
En la escuela yo destacaba mucho ms que mis hermanas. Era una alumna excelente, sobre todo en
matemticas y lengua, pero era ms famosa por defender de los matones a los nios dbiles, indefensos o
discapacitados. Aporreaba las espaldas de los matones con tanta frecuencia que mi madre ya estaba
acostumbrada a que, despus de clases, pasara el nio de la carnicera, el chismoso del pueblo, y dijera: "Betli
va a llegar tarde hoy. Est zurrando a uno de los chicos."
Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que saban que lo nico que yo haca era proteger a los nios que
no podan defenderse solos.
A diferencia de mis hermanas, tambin me gustaban mucho los animalitos domsticos. Cuando terminaba el
parvulario, un amigo de la familia que regres de frica me regal un monito al que le puse Chicho.
Rpidamente nos hicimos muy buenos amigos. Tambin recoga todo tipo de animales y en el stano haba
improvisado una especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras lesionados. Una vez cuid a un
grajo herido hasta que recuper la salud y fue capaz de volver a volar. Me imagino que los animales saban
instintivamente en quin podan confiar.
Eso lo vea claro en los varios conejitos que tenamos en un pequeo corral en el jardn. Yo era la encargada
de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada pocos meses mi madre preparaba guiso de
conejo para la cena. Yo evitaba convenientemente pensar de qu modo llegaban los conejos a la olla, pero s
observaba que los conejos slo se asomaban a la puerta cuando me acercaba yo, jams cuando se acercaba
otra persona de mi familia. Lgicamente eso me estimulaba a mimarlos ms an. Por lo menos me distinguan
de mis hermanas.
Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidi reducir su nmero a determinado mnimo. No
entiendo por qu hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya que coman hojas de diente de len y hierbas, y
eri el patio no haba escasez de ninguna de esas cosas. Pero tal vez se imaginaba que as ahorraba dinero.
Una maana le pidi a mi madre que preparara conejo asado; y a m me dijo:
- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a medioda lo traes para que tu madre tenga
tiempo de prepararlo para la cena.
Aunque lo que me peda me dej sin habla, obedec. Esa noche observ a mi familia comerse "mi" conejito.
Casi me atragant cuando mi padre me dijo que probara un bocado.
- Un muslo tal vez me dijo. Yo me negu rotundamente y me las arregl para evitar una "invitacin" al estudio
de mi padre.
Este drama se repiti durante meses, hasta que el nico conejo que quedaba era Blackie, mi favorito. Estaba
gordo, pareca una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo y contarle todos mis secretos. Era un oyente
maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo estaba convencida de que era el nico ser en todo el mundo que me
amaba incondicionalmente. Pero lleg el da temido. Despus del desayuno mi padre me orden que llevara a
Blackie al carnicero.
Sal al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cog, le expliqu lo que me haban ordenado
hacer. Blackie me mir moviendo su naricita rosa. No puedo hacerlo le dije y lo coloqu en el suelo.
Huye, escapa le supliqu. Vete. Pero l no se movi.
Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cog a Blackie y corr hasta la
carnicera, con la cara baada en lgrimas. Tengo que pen-11 sar que el pobre Blackie presinti que iba a
suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazn le lata tan rpido como el mo cuando lo entregu al
carnicero y sal corriendo hacia la escuela sin despedirme.
Me pas el resto del da pensando en Blackie, preguntndome si ya lo habran matado, si sabra que yo lo
quera y que siempre lo echara de menos. Lament no haberme despedido de l. Todas esas preguntas que
me hice, y no digamos mi actitud, sembraron la semilla para mi trabajo futuro. Odi mi sufrimiento y culp a mi
padre.
Despus de las clases entr lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando en la puerta. Me entreg
la bolsa tibia que contena a Blackie y coment:
- Es una pena que hayas trado a esta coneja. Dentro de uno o dos das habra tenido conejitos.
Para empezar, yo no saba que mi Blackie era coneja. Crea que sera imposible sentirme peor, pero me sent
peor. Deposit la bolsa en el mostrador.
Ms tarde, sentada a la mesa, contempl a mi familia comerse mi conejito. No llor, no quera que mis padres
supieran lo mucho que me hacan sufrir.
12
Mi razonamiento fue que era evidente que no me queran, por lo tanto tena que aprender a ser fuerte y dura.
Ms fuerte que nadie.
Cuando mi padre felicit a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres capaz de aguantar esto,
puedes aguantar cualquier cosa en la vida."
Cuando tena diez aos nos mudamos a una casa de tamao mucho mayor, a la que llamamos "la Casa
Grande", situada a ms altura sobre las colmas que dominaban el pueblo. Tenamos seis dormitorios, pero mis
padres resolvieron que sus tres hijas continuaran compartiendo la misma habitacin. Sin embargo, para
entonces el nico espacio que a m me importaba era el del aire libre. Tenamos un jardn espectacular, de casi
una hectrea, cubierto de csped y flores, lo que ciertamente fue el origen de mi inters por cultivar cualquier
cosa que brote y d flores. Tambin estbamos rodeados por granjas y viedos, tan bonitos que parecan una
ilustracin de libro, y al fondo se vean las escarpadas montaas coronadas de nieve.
Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi hospital" del stano. Para mis
pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un cementerio a la sombra de un sauce y me encargaba
de que siempre estuviera decorado con flores.
Mis padres no me protegan de las realidades de la vida y de la muerte que ocurran de modo natural, lo cual
me permiti asimilar sus diferentes circunstancias as como las reacciones de las personas. Cuando estaba en
tercer ao lleg a mi clase una nueva alumna llamada Susy. Su padre, un mdico joven, acababa de instalarse
en Meilen con su familia. No es fcil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo pequeo, as que le cost
muchsimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo encontraba adorables a Susy y su hermanita.
Al cabo de unos meses Susy dej de asistir a la escuela. Pronto se corri la voz de que estaba gravemente
enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo tanto no debe de ser buen mdico,
razonaban. Pero ni siquiera los mejores mdicos del mundo podran haberla curado. Result que Susy haba
contrado la meningitis.
Todo el pueblo, incluidos los nios de la escuela, seguimos el proceso de su enfermedad: primero padeci
parlisis, despus sordera y finalmente perdi la vista.
Los habitantes del pueblo, aunque lo sentan por la familia, eran como la mayora de los vecinos de las
ciudades pequeas: tenan miedo de que esa horrible enfermedad entrara en sus casas si se acercaban
demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue prcticamente rechazada y qued sola en momentos de
gran necesidad afectiva.
Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compaeras de Susy que continubamos
comunicndonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores silvestres a su hermana para que se las llevara.
"Dile a Susy que pensamos mucho en ella. Dile que la echo mucho de menos", le deca.
Nunca olvidar que el da en que muri Susy, las cortinas de su dormitorio estaban corridas. Recuerdo cunto
me entristeci que estuviera aislada del sol, de los pjaros, los rboles y todos los hermosos sonidos y paisajes
de la naturaleza. Eso no me pareca bien, como tampoco estim razonables las manifestaciones de tristeza y
afliccin que siguieron a su muerte, puesto que pensaba que la mayora de los residentes de Meilen se sentan
aliviados de que por fin hubiera acabado todo. La familia de Susy, desprovista de motivos para quedarse, se
march del pueblo.
Me impresion mucho ms la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un granjero, ms o menos
cincuentn, justamente el que nos llev al hospital a mi madre y a m cuando tuve neumona. La muerte le
sobrevino despus de caerse de un manzano y fracturarse el cuello, aunque no muri inmediatamente.
En el hospital los mdicos le dijeron que no haba nada que hacer, por lo que l insisti en que lo llevaran a
casa para morir all. Sus familiares y amigos tuvieron mucho tiempo para despedirse. El da que fuimos a verlo
estaba rodeado por su familia y sus hijos. Tena la habitacin llena a rebosar de flores silvestres, y le haban
colocado la cama de modo que pudiera mirar por la ventana sus campos y rboles frutales, los frutos de su
trabajo que sobreviviran al paso del tiempo. La dignidad, el amor y la paz que vi all me dejaron una impresin
imborrable.
Al da siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ltimo adis a su cadver. Yo no iba
de muy buena gana, pues no me apeteca la experiencia de ver un cuerpo sin vida. Venticuatro horas antes,
ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela conmigo, haba pronunciado mi nombre, con difi cultad pero con
cario: "pequea Betli". Pero la visita result ser una experiencia fascinante. Al mirar su cuerpo comprend que
l ya no estaba all. Cualesquiera que fueran la fuerza y la energa que le haban dado vida, fuera lo que fuera
aquello cuya prdida lamentbamos, ya no estaba all. Mentalmente compar su muerte con la de Susy. Fuera
lo que fuese lo que le sucedi a Susy, se desarroll en la oscuridad, detrs de cortinas cerradas que impidieron
que los rayos del sol la iluminaran durante sus ltimos momentos. En cambio el granjero haba tenido lo que yo
ahora llamo una buena muerte: falleci en su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus
familiares le dijeron todo lo que tenan que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber dejado ningn
asunto inconcluso.
A travs de esas pocas experiencias, comprend que la muerte es algo que no siempre se puede controlar.
Pero bien mirado, eso me pareci bien.


13
5. FE, ESPERANZA Y AMOR 5. FE, ESPERANZA Y AMOR

Tuve suerte en la escuela. Mi inters por las matemticas y la literatura me convirti en uno de esos escasos
nios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccion as frente a las clases obligatorias y semanales de
religin. Fue una pena, porque ciertamente senta inclinacin por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el
ministro protestante del pueblo, enseaba las Sagradas Escrituras los domingos de un modo que slo inspiraba
miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba con "su" Dios.
Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que saban lo poco cristiano que era en realidad,
llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de cardenales. Los pobres se vean cansados y
macilentos. Nosotros les guardbamos bocadillos para que desayunaran en el recreo, y les ponamos suteres
y cojines en los bancos de madera del patio para que pudieran aguantar sentados. Finalmente sus secretos
familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada maana su muy reverendo padre les propinaba una
paliza con lo primero que encontraba a mano.
En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos admiraban sus sermones
elocuentes y teatrales, pero todos los nios que estbamos sometidos a su tirnico modo de ensear lo
conocamos mejor. Un suspiro durante su charla, oun ligero movimiento de la cabeza y zas!, te caa la regla
sobre el brazo, la cabeza, la oreja, o recibas un castigo.
Perdi totalmente mi aprecio, como la religin en general, el da en que le pidi a mi hermana Eva que recitara
un salmo. La semana anterior habamos memorizado el salmo, y Eva lo saba muy bien; pero antes de que
hubiera terminado de recitarlo, la nia que estaba al lado de ella tosi, y el pastor R. pens que le haba
susurrado al odo el salmo. Sin hacer ninguna pregunta, las cogi por las trenzas a las dos e hizo entrechocar
las cabezas de ambas. Son un crujido de huesos que nos hizo temblar a toda la clase.
Encontr que eso era demasiado y estall. Lanc mi libro negro de salmos a la cara del pastor; le dio en la
boca. Se qued atnito y me mir fijamente, pero yo estaba demasiado furiosa para sentir miedo. Le grit que
no practicaba lo que predicaba.
- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso le chill. No quiero formar
parte de ninguna religin que usted ensee.
Dicho eso me march de la escuela jurando que no volvera jams.
Cuando iba de camino a casa me senta nerviosa y asustada. Aunque saba que lo que haba hecho estaba
justificado, tema las consecuencias. Me imagin que me expulsaran de la escuela. Pero la mayor incgnita
era mi padre. Ni siquiera quera pensar de qu modo me castigara. Pero por otro lado, mi padre no era
admirador del pastor R. Haca poco el pastor haba elegido a nuestros vecinos como a la familia ms ejemplar
del pueblo, y sin embargo todas las noches oamos cmo los padres se peleaban, gritaban y golpeaban a sus
hijos. Los domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi padre se preguntaba cmo poda estar
tan ciego el pastor R.
Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos rboles que bordeaban un
viedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los rboles, los pjaros, la luz del sol. No tena la menor duda
respecto a la santidad de la Madre Naturaleza y a la reverencia que inspiraba. La Naturaleza era eterna y digna
de confianza; hermosa y benvola en su trato a los dems; era clemente. En ella me cobijaba cuando tena
problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes. Ella llevaba la impronta de la
mano de Dios.
Mi padre lo entendera. Era l quien me haba enseado a venerar el generoso esplendor de la naturaleza
llevndonos a hacer largas excursiones por las montaas, donde explorbamos los pramos y praderas, nos
babamos en el agua limpia y fresca de los riachuelos y nos abramos camino por la espesura de los
bosques. Nos llevaba a agradables caminatas en primavera y tambin a peligrosas expediciones por la nieve.
Nos contagiaba su entusiasmo por las elevadas montaas, una edelweiss medio escondida en una roca o la
fugaz visin de una rara flor alpina. Saborebamos la belleza de la puesta de sol. Tambin respetbamos el
peligro, como aquella vez que me ca en una grieta de un glaciar, cada que habra sido fatal si no hubiera
llevado atada una cuerda con la que me rescat.
Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.
En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habra llegado la noticia de mi encontronazo con el
pastor R., me met a gatas en un lugar secreto que haba descubierto en los campos de detrs de casa. Para
m se era el lugar ms sagrado del mundo. En el centro de un matorral tan espeso que, aparte de m, ningn
otro ser humano haba penetrado all jams, se alzaba una enorme roca, de un metro y medio de altura ms o
menos, cubierta de musgo, lquenes, salamandras y horripilantes insectos. Era el nico sitio donde poda
fundirme con la naturaleza y donde ningn ser humano podra encontrarme. Trep hasta lo alto de la roca. El
sol se filtraba por entre las ramas de los rboles como por las vidrieras de una iglesia; levant los brazos al
cielo como un indio y enton una oracin inventada por m dando gracias a Dios por toda la vida y por todo
cuanto vive. Me sent ms cerca del Todopoderoso de lo que jams me podran haber acercado los sermones
del pastor R.
De vuelta al mundo real, mi relacin con el espritu fue sometida a debate. En casa mis padres no me hicieron
ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo interpret su silencio como apoyo. Pero tres das
despus el consejo de la escuela se reuni en una sesin de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el
14
debate slo concerna a la mejor manera de castigarme. No les caba la menor duda de que yo haba actuado
mal.
Afortunadamente, mi profesor favorito, el seor Wegmann, convenci al consejo de que me permitieran dar mi
versin del incidente. Entr muy nerviosa. Una vez que comenc a hablar mir fijamente al pastor R., que
estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad.
Despus me dijeron que volviera a casa y esperara. Transcurrieron lentsimos varios das, hasta que una
noche el seor Wegmann se present en casa despus de la cena. Inform a mis padres de que se me exima
oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se molest ni disgust. La levedad del castigo implicaba
que yo no haba actuado mal. El seor Wegmann me pregunt qu pensaba. Le contest que me pareca justo,
pero que antes de decirlo oficialmente deseaba que se cumpliera una condicin ms. Quera que a Eva
tambin se la eximiera de la clase. "Concedido", contest el seor Wegmann.
Para m no haba nada ms semejante a Dios ni ms inspirador de fe en algo superior que la vida al aire libre.
Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los pasados en una pequea cabaa alpina en Aniden.
Mi padre, que era un gua inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y rbol. En invierno bamos a esquiar.
Todos los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos semanas, en las que aprendamos el modo de vida
espartano y una estricta disciplina. Tambin nos permita explorar los pramos, las praderas y los riachuelos
que discurran por los bosques.
Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdi el entusiasmo por esas excursiones. A partir de
los doce aos se le hizo cada vez ms desagradable salir de excursin. Cuando lleg el momento de
emprender nuestra excursin escolar anual de tres das, en la que nos acompaaban varios adultos y una
profesora, se neg rotundamente a participar. Eso debera haber constituido una indicacin de que le ocurra
algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco alimento o comodidades,
estbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera Eva ni yo entendamos cul podra ser su
problema. Mi padre, que no toleraba el comportamiento de "mariquita", sencillamente impuso su ley y la oblig
a ir.
Fue un error. Antes de salir para la excursin Erika se quej de fuertes dolores en la pierna y la cadera. El
primer da de excursin cay enferma y entre un padre y una profesora la llevaron de vuelta a Meilen, donde la
hospitalizaron. se fue el comienzo de aos de sufrimiento a manos de mdicos y hospitales. Aunque tena
paralizado un lado y cojeaba con la otra pierna, nadie logr establecer un diagnstico. Sufra tan fuertes
dolores que muchas veces, cuando volvamos a casa de la escuela, Eva y yo la oamos gemir en el dormitorio.
Naturalmente eso nos haca andar de puntillas por la casa y mover tristemente la cabeza por la pobre Erika.
Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que eso era histeria o
simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades fsicas. Muchos aos despus, la tocloga
que asistiera a mi madre en nuestro nacimiento, se impuso la tarea de descubrir su enfermedad, que
finalmente result ser una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que lo que tena era poliomielitis
combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era difcil de diagnosticar. El doloroso tratamiento a que la
sometieron en uno de los hospitales especializados en ciruga ortopdica consisti en obligarla a caminar a
largas zancadas por una escalera mecnica. Crean que si haca suficiente ejercicio dejara de "fingirse
enferma".
A m me causaba una terrible frustracin ver lo que tena que sufrir. Afortunadamente, una vez que
establecieron el diagnstico y le administraron el tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un colegio de
Zrich y llevar una vida productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pens que un mdico competente, atento y
afectuoso habra hecho muchsimo ms para sanarla. Incluso le escrib cuando ella estaba en el hospital
contndole mi intencin de convertirme exactamente en ese tipo de mdico.
Lgicamente, el mundo necesitaba curacin y pronto la necesitara an ms. En 1939 la maquinaria blica nazi
estaba comenzando a poner en marcha su fuerza destructora. Nuestro profesor, el seor Wegmann, oficial del
ejrcito suizo, nos prepar para el estallido de la guerra. En casa mi padre reciba a muchos hombres de
negocios alemanes que hacan comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que corran acerca de judos
acorralados en Polonia y supuestamente asesinados en campos de concentracin, aunque nadie saba de
cierto qu estaba ocurriendo. Pero las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e inquietaban.
Una maana de septiembre mi ahorrativo padre lleg a casa con una radio, un aparato que en nuestro pueblo
era un lujo, pero que de pronto se convi rti en necesidad. Todas las noches a las siete y media, despus de
cenar, nos reunamos alrededor de la enorme caja de madera a escuchar los informes sobre el avance de los
nazis alemanes en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes polacos que arriesgaban la vida para defender
su patria y lloraba cuando explicaban cmo moran mujeres y nios en Var-sovia en la primera lnea de batalla.
Herva de rabia cuando oa que los nazis estaban matando judos. Si hubiera sido hombre habra ido a luchar.
Pero era una nia, no un hombre, as que en lugar de ir a pelear le promet a Dios que cuando tuviera edad
suficiente viajara a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a derrotar a sus opresores. "Tan pronto pueda,
tan pronto pueda, ir a Polonia a ayudar", musitaba.
Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odi an ms cuando los soldados suizos confirmaron los rumores de la
existencia de campos de concentracin para judos. Mi padre y mi hermano vieron a soldados nazis situados a
lo largo del Rin ametrallando a un ro humano de judos que trataban de cruzar para encontrar refugio.
15
Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a campos de concentracin.
Muchos murieron y quedaron flotando en el ro. Las atrocidades eran demasiado grandes y demasiado
numerosas para quedar ocultas. Todas las personas que yo conoca estaban horrorizadas.
Cada emisin de noticias de la guerra era para m un desafo moral. "No, jams nos vamos a rendir! gritaba
mientras escuchaba a Winston Churchill. Jams!" En pleno furor de la guerra aprendimos el significado de la
palabra sacrificio. Los refugiados entraban a raudales por las fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos.
Mi madre nos ense a conservar huevos para que duraran uno o dos aos. Nuestro terreno cubierto de
csped se convirti en huerta para cultivar patatas y verduras. En el stano tenamos tantos alimentos en lata
que pareca un supermercado moderno.
Me enorgulleca saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan, preparar conservas de
frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era slo un pequeo aporte al esfuerzo blico, pero el
hecho de ser autosuficientes me produca una nueva sensacin de confianza, y despus esas habilidades me
resultaran muy provechosas.
Si comparbamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los pases vecinos, tenamos
muchsimo que agradecer. En el plano personal vivamos relativamente tranquilos. A los diecisis aos mis
hermanas se estaban preparando para la confirmacin, que era un gran acontecimiento para un nio suizo.
Estudiaban en Zrich con el pastor Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conoca desde haca
mucho tiempo y exista entre ellos un cario y un
respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres que haba soado con
celebrar la confirmacin de las trillizas Kbler, lo cual era una sutil manera de preguntar: "Y Elisabeth?"
Yo no tena la menor intencin de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidi que le manifestara todas las
quejas y crticas que tena contra ella. Se las dije una por una, desde el pastor R. hasta mi creencia de que
ningn Dios, y mucho menos mi concepto de Dios, poda estar contenido bajo ningn techo ni ser definido por
ninguna ley o norma creada por el hombre.
- Por qu entonces voy a pertenecer a esa Iglesia? le pregunt en tono interesado.
En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinin, el pastor Zimmermann defendi a Dios y la fe alegando que
lo que importaba era cmo viva la gente, no cmo renda culto.
- Cada da hay que intentar hacer las opciones ms elevadas que Dios nos ofrece me dijo. Eso es lo que
de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.
Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacin el sueo del pastor
Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kbler estuvieron en un estrado bellamente decorado dentro de su
sencilla iglesia mientras l, gigantesco frente a nosotras, recitaba un versculo de la Epstola de san Pablo a los
Corintios: "Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de ellas es el
amor." Despus nos mir, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada una de nosotras al tiempo que
pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos representaba.
Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.
En un momento en que el amor pareca ser tan escaso en el mundo, lo acept como un regalo, un honor y, por
encima de todo, una responsabilidad.

6. MI PROPI A BATA 6. MI PROPI A BATA

Cuando acab la enseanza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven madura y seria. Albergaba
pensamientos profundos. En mi opinin, mi futuro estaba en la Facultad de Medicina; mi deseo de ser mdica
era ms fuerte que nunca; me senta llamada a ejercer esa profesin. Qu mejor que sanar a las personas
enfermas, dar esperanza a las desesperadas y consolar a las que sufran?
Pero mi padre segua al mando, de modo que la noche en que decidi el futuro de sus tres hijas no se
diferenci en nada de aquella tumultuosa noche de haca tres aos. Envi a Eva al colegio de formacin
general para seoritas y a Erika al gymnasium de Znch. En cuanto a m, volvi a asignarme la profesin de
secretaria-contable de su empresa. Demostr conocerme muy poco explicndome la maravillosa oportunidad
que me ofreca.
- La puerta est abierta me dijo.
No trat de ocultar mi desilusin y dej muy claro que jams aceptara semejante condena a prisin. Yo tena
un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me morira sentada todo el da ante un escritorio.
Mi padre perdi la paciencia rpidamente. No tena el menor inters en discutir, mucho menos con una nia.
Qu puede saber una nia?
- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada domstica buf.
Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no quera batallar con mi padre, pero todas las fibras de mi cuerpo
se negaban a aceptar el porvenir que me haba elegido. Consider la opcin que me ofreca. Ciertamente no
quera trabajar de empleada domstica, pero quera ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro.
Trabajar de empleada domstica dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi padre se levant y fue a
encerrarse en su estudio dando un portazo.
Al da siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francfona, viuda de un adinerado catedrtico
de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una empleada que le llevara la casa, cuidara a sus tres
16
hijos, sus animalitos y su jardn. Consegu el puesto y me march a la semana siguiente. Mis hermanas
estaban tan tristes que no fueron a despedirme. En la estacin tuve que arreglrmelas para transportar una
vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo. Antes de separarnos, mi madre me regal un sombrero
de ala ancha que haca juego con mi traje de lanilla y me pidi que reconsiderara mi decisin. Aunque yo ya
estaba muerta de nostalgia por mi hogar, era demasiado tozuda para cambiar de opinin. Ya haba tomado mi
decisin. Lo lament tan pronto me baj del tren y salud a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos.
Haba hablado en suizo alemn. Ella se ofendi inmediatamente. Aqu slo hablamos en francs me
advirti. Empieza en este mismo instante.
Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antiptica. En otro tiempo haba sido el ama de llaves del
catedrtico, y cuando muri la esposa de ste se cas con l. Despus muri el catedrtico, y ella hered todo
lo suyo, a excepcin de su agradable carcter.
sa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la maana hasta la medianoche, y tena medio da
libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando el suelo, despus sacaba brillo a la plata, sala a
hacer la compra, cocinaba, serva las comidas y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame
deseaba tomar t a medianoche. Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequeo cuarto. Por lo general
me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la almohada.
Pero si Madame no oa el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba abajo la puerta a golpes.
"Es hora de empezar!"
En mis cartas a casa jams deca que pasaba hambre ni que me senta muy desgraciada, sobre todo cuando
comenz el fro y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la Navidad ech terriblemente de menos mi casa.
Me entristeca pensando en las agradables melodas que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano.
En mi imaginacin vea los dibujos y manualidades que hacamos mis hermanas y yo para regalarnos
mutuamente. Pero Madame slo me oblig a trabajar ms. Continuamente reciba visitas, y adems me
prohibi que mirara su rbol de Navidad. "Slo es para la familia", me dijo en un tono despreciativo que
imitaban sus hijos, que no eran mucho menores que yo.
Toqu fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la universidad. Por
orden de ella serv esprragos de entrante. En cuanto o la campanilla con que ella me anunciaba que sus
invitados haban terminado, me apresur a entrar en el comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos
los platos todava estaban los esprragos, volv a marcharme a
la cocina. Madame volvi a tocar la campanilla. La escena se repiti, y volvi a repetirse una tercera vez. Me
habra parecido cmico si no hubiera pensado que me estaba volviendo loca.
Finalmente Madame entr furiosa en la cocina. Cmo poda ser yo tan imbcil?
- Entra ah y retira los platos me orden enfurecida. Las personas educadas slo se comen las puntas de
los esprragos. El resto se deja en el plato!
As ser, pero una vez que hube retirado los platos devor todos los esprragos y los encontr deliciosos.
Cuando acababa de zamparme el ltimo, entr en la cocina uno de los invitados, un catedrtico, que me
pregunt qu demonios haca yo all.
- El motivo de perseverar aqu todo un ao es que espero a tener la edad suficiente para entrar en un
laboratorio le dije tratando de contener las lgrimas que inundaban mis cansados ojos. Quiero formarme
como tcnica de laboratorio para poder entrar en la Facultad de Medicina.
El catedrtico me escuch comprensivo. Despus me entreg su tarjeta y me prometi que me encontrara
trabajo en algn laboratorio apropiado. Tambin se ofreci a alojarme temporalmente en su casa de Lausa-na;
me dijo que tan pronto llegara a casa se lo dira a su esposa. A cambio, yo tena que prometerle que me
marchara de esa horrorosa casa.
Vanas semanas ms tarde tuve un medio da libre. Fui a Lausana y llam a la puerta del catedrtico. Me abri
su esposa y me dijo entristecida que su marido haba muerto haca unos das. Hablamos largo rato. Me dijo
que l me haba buscado trabajo pero que ella no saba dnde. Me fui de all an ms deprimida.
De vuelta en casa de Madame trabaj ms que nunca. Para Nochebuena iba a tener la casa llena de invita-
dos. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada. Una noche le supliqu que me
dejara ver el rbol de Navidad, slo cinco minutos; necesitaba recargarme espiritualmente.
- No, todava no es Navidad me dijo horrorizada, y reiter su anterior advertencia: Adems, es slo para la
familia, no para empleadas.
En ese instante decid marcharme. Cualquier persona que no compartiera su rbol de Navidad no era digna de
mi trabajo ni de mis servicios.
Le ped prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y plane mi escapada. La maana de Navidad,
cuando Madame no oy funcionar la enceradora entr en mi cuarto y me orden comenzar mis tareas. Pero en
lugar de obedecer le dije osadamente que ya no volvera a encerar pisos en mi vida. Despus cog mis cosas,
las puse en un trineo y me march a toda prisa para coger el primer tren. Me qued a pasar la noche en
Ginebra en casa de una amiga, que me mim con un bao de espuma, t, bocadillos y pasteles y me prest
dinero para hacer el resto del trayecto hasta Meilen.
Llegu a casa al da siguiente de Navidad. Deslic mi huesudo cuerpo por el portillo para la leche y me fui
directamente a la cocina. Saba que mi familia estara fuera en su tradicional excursin a la montaa, de modo
que grande y agradable fue mi sorpresa cuando o ruidos arriba. Result ser mi hermana Erika, que se haba
quedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sinti igualmente sorprendida y feliz al descubrir que
17
era yo la que haca ruido abajo. Nos pasamos toda la noche sentadas en su cama conversando, ponindonos
al da de todo lo ocurrido en nuestras vidas.
Al da siguiente repet las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados al enterarse de que me
haban hecho pasar hambre y me haban explotado. No entendan por qu no haba vuelto antes. Mi
explicacin no agrad a mi padre, pero dadas las penalidades que yo haba pasado, sofren su ira y me dej
disfrutar de una cmoda cama y comidas nutritivas.
Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontr ante el mismo viejo problema de mi
futuro. Nuevamente mi padre me ofreci un puesto en su empresa. Pero esta vez aadi otra opcin, lo que
pona de manifiesto un enorme crecimiento personal por su parte. Me dijo que si no quera trabajar all, yo
poda buscarme una ocupacin que me gustara y me hiciera feliz. Esa fue la mejor noticia que recib en mi
joven vida y or para poder encontrar algo.
A los pocos das mi madre se enter de que acababa de instalarse un nuevo instituto de investigacin
bioqumica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos pocos kilmetros de Meilen y me pareci
perfecto. Consegu concertar una entrevista con el propietario del laboratorio y me vest especialmente para la
ocasin, esforzndome por parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un cientfico
ambicioso, no se dej impresionar. Me dijo que estaba ocupadsimo y que necesitaba personas inteligentes
que se pusieran a trabajar en seguida.
Puede comenzar ahora mismo?
S. Me contrat como aprendiza.
- Hay un solo requisito me dijo. Traiga su bata blanca de laboratorio.
Eso era lo nico que yo no tena. Se me encogi el corazn; cre que la oportunidad se me escapaba de las
manos, y supongo que se me not.
- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionar una me ofreci el doctor Braun.
Yo me sent extasiada, y ms feliz an cuando me
present el lunes a las ocho de la maana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre bordado, colgadas
en la puerta de mi laboratorio.
No haba en todo el planeta un ser ms feliz que yo.
La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosmticos y lociones, mientras que la parte donde yo
trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los efectos producidos en las plantas por
materias cancergenas. La teora del doctor Braun era que no era necesario experimentar los agentes
cancergenos con animales, ya que lo mismo poda hacerse, con precisin y poco gasto, con plantas. Su
entusiasmo haca parecer ms que factibles sus conceptos. Pasado un tiempo advert que a veces llegaba al
laboratorio deprimido y escptico ante todo y todos, y se pasaba todo el da encerrado con llave en su
despacho. Despus ca en la cuenta de que era manaco depresivo. Pero sus agudos cambios de humor jams
entorpecieron mi trabajo, que consista en inyectar a ciertas plantas sustancias nutritivas, cancergenas a otras,
observarlas escrupulosamente y anotar en respectivos cuadernos cules se desarrollaban de forma normal,
cules de forma anormal, excesivamente o muy poco.
Yo me senta cautivada, no slo por la importancia del trabajo, que tena la posibilidad de salvar vidas, sino
adems porque un simptico tcnico de laboratorio me daba lecciones de qumica y ciencias, complaciendo as
mi ilimitado apetito de saber. Pasados unos meses comenc a viajar a Zrich dos das a la semana para asistir
a clases de qumica, fsica y matemticas, en las que superaba a treinta compaeros varones al recibir
sobresalientes. La segunda de la clase era otra chica. Pero despus de nueve meses de dicha el sueo se me
convirti en pesadilla; el doctor Braun, que haba invertido millones en el laboratorio, se arruin.
Nadie en el trabajo se enter de la noticia hasta una maana de agosto cuando nos presentamos a trabajar y
encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor Braun eran un misterio. Igual poda estar
hospitalizado a causa de una de sus crisis manacas, que estar en la crcel. Quin sabe si volveramos a
verlo alguna vez? La respuesta result ser "nunca". Los policas que custodiaban la puerta nos informaron de
que estbamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para sacar las cosas del laboratorio y salvar
informes pertinentes. Despus de tomar un t con el grupo y de despedirnos con tristeza, me dirig a casa, de
nuevo sin empleo y muy amargada al ver destrozado otro sueo ms.
A consecuencia de mi mala suerte encontr la llave para mi profesin futura. Al despertar por la maana slo
tena que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre para dejar de autocompadecerme y ponerme a
buscar trabajo de inmediato. Mi padre me haba concedido tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo
de ese tiempo no encontraba nada, yo comenzara a trabajar de contable en su oficina, destino para m
inconcebible despus de la felicidad de trabajar en un laboratorio de investigacin. Sin prdida de tiempo cog
el listn de telfonos de Zrich y escrib con vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clnicas de
investigacin. Adems de hacer constar mis estudios y notas, de aadir cartas de recomendacin y una foto,
rogaba pronta contestacin.
Era el final del verano, una poca nada buena para buscar trabajo. Todos los das corra a mirar el buzn; cada
da me pareca un ao. Las primeras respuestas no fueron favorables; tampoco las de la segunda semana. En
todas expresaban su admiracin por mi entusiasmo, amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban
ocupadas todas sus vacantes para aprendices. Me alentaban a volver a envi ar la solicitud al ao siguiente;
entonces tendran muchsimo gusto en considerar mi peticin. Pero entonces sera demasiado tarde.
18
Durante casi toda la tercera semana esper junto al buzn, sin tener suerte. Entonces, hacia el final de la
semana el cartero trajo la carta por la que tanto haba rogado. El Departamento de Dermatologa del Hospital
Cantonal de Zrich acababa de perder a uno de sus aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante
inmediatamente. Me present all sin prdida de tiempo. Mdicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los
corredores. Aspir el inequvoco aroma de medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales como si
fuera mi primer aliento; me sent como en mi casa.
El laboratorio de dermatologa estaba en el stano. Lo diriga el doctor Karl Zehnder, cuyo despacho sin
ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de que el doctor Zehnder trabajaba
muchsimo. Tena el escritorio cubierto de papeles y el laboratorio bulla de actividad. Despus de una buena
entrevista, el doctor me contrat. Yo no vea la hora de contrselo a mi padre. Tambin sent una inmensa
satisfaccin al poder decirle al doctor Zehnder que cuando comenzara el lunes por la maana llevara mi propia
bata.

7. LA PROMESA 7. LA PROMESA

Cada da al entrar en el hospital haca una honda inspiracin para aspirar lo que para m era el olor ms
sagrado y bendito del mundo entero, y despus bajaba corriendo a mi laboratorio sin ventanas. En ese extrao
y catico tiempo de guerra, cuando escaseaban las cosas ms elementales, tales como alimentos y mdicos,
saba que no estara enterrada eternamente en ese stano. Tena razn.
Llevaba varias semanas trabajando all cuando el doctor Zehnder me pregunt si no me interesara extraer
muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que iba a sacar muestras de sangre eran
prostitutas que se encontraban en las ltimas fases sintomticas de enfermedades venreas. En aquel tiempo,
antes de que se inventara la penicilina, a los que padecan enfermedades venreas se los trataba como ahora
a los enfermos de sida; se les tema y rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Ms tarde el doctor
Zehnder me dira que haba esperado que yo me negara. Pero me dirig en seguida al deprimente sector del
hospital donde se encontraban las Pacientes.
Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la profesin mdica y las que lo
hacen por dinero.
El estado de las enfermas era lamentable. Tenan tan infectado el cuerpo que muchas ni siquiera podan
sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban suspendidas en hamacas. A primera vista eran unos
seres patticos y dolientes; pero eran seres humanos, y una vez que habl con ellas descubr que eran
personas tremendamente amables, simpticas y amorosas, que haban sido rechazadas por sus familias y por
la sociedad. No tenan nada, por lo que sent un deseo an mayor de servirlas.
Despus de extraerles las muestras de sangre me sent en las camas y estuve horas charlando con ellas
acerca de sus vidas, las cosas que haban visto y experimentado y la existencia en general. Comprend que
tenan necesidades afectivas tan enormes como sus necesidades fsicas. Ansiaban amistad y compasin, cosa
que yo poda ofrecerles, y ellas a su vez me abrieron el corazn de par en par. Fue un trueque justo que me
prepar para cosas peores.
El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normanda, el Da D. Eso cambi el curso de la
guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasin en masa. Los refugiados entraron a raudales en Suiza.
Llegaban en oleadas, da tras da, a cientos. Algunos entraban cojeando, otros arrastrndose y otros eran
transportados. Algunos venan de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos. La mayora
eran mujeres y nios. Prcticamente de la noche a la maana el hospital se llen a rebosar con estas vctimas
traumatizadas.
Eran conducidos directamente a la sala dermatolgica, donde los metamos en nuestra enorme baera, los
despiojbamos y desinfectbamos. Sin siquiera pedirle permiso a mi jefe, me puse a trabajar con los nios. Los
rociaba con jabn lquido para curarles la sarna y los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban
vestidos con ropa recin lavada, les daba lo que a mi juicio necesitaban ms, abrazos y palabras
tranquilizadoras: "Todo ir bien."
Eso continu sin parar durante tres semanas. Yo me absorb totalmente en el trabajo y me olvid de mi
bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caa en la cuenta de que tena que comer. Dormir?
Quin tena tiempo? Llegaba a casa pasada la medianoche y al da siguiente volva a salir al alba. Estaba tan
concentrada en los nios sufrientes y asustados, tan alejada de las actividades normales diarias, tan inmersa
en responsabilidades distintas a aquellas para las que me haban contratado, que pasaron das sin que me
diera cuenta de algo que tendra que haber sido una noticia importantsima: mi jefe, el doctor Zehnder, se haba
marchado y su puesto estaba ocupado por el doctor Abraham Weitz.
Yo estaba atareadsima tratando de encontrar comida para los refugiados hambrientos. Con la ayuda de otro
aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le encantaba inventar travesuras, ideamos un plan
para llenar esos plaideros estmagos. Durante varias noches seguidas pedimos comidas completas a la
cocina del hospital, las ponamos en enormes carros y las distribuamos entre los nios. Si quedaba algo, se lo
dbamos a los adultos. Finalmente, cuando nios y adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos, eran
trasladados a diversas escuelas de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.
19
Yo saba que inevitablemente iban a detectar el desvo de esos preciados alimentos y que en consecuencia
tomaran medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz me llam a su oficina, acud con la esperanza
de que el castigo no fuera demasiado severo, pero la verdad es que me imaginaba que me iba a despedir.
Adems del asunto de la comida, haba olvidado totalmente pedir disculpas por no hacer mi trabajo de
laboratorio, y ni siquiera me haba presentado a saludar a mi jefe. Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz
me felicit. Me dijo que me haba observado desde lejos cuando estaba trabajando con los nios y que jams
haba visto a nadie tan absorto y feliz con su trabajo.
- Debe cuidar a los nios refugiados me dijo. Ese es su destino.
Nada podra haberme aliviado ni estimulado ms. Despus el doctor me habl de la urgente necesidad de
atencin mdica en su pas natal asolado por la guerra, Polonia. Las terribles historias que me cont, sobre
todo las de nios en campos de concentracin, me conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia
haba sufrido enormemente.
- Necesitamos personas como usted all. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene que prometerme que ir a
Polonia y me ayudar a hacer este trabajo all.
Agradecida por no haber sido despedida, y tambin animada por sus palabras, se lo promet.
Pero an faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llam a Baldwin y a m a su
despacho. Rendida de cansancio slo sent desdn por ese burcrata gordo, mimado y pagado de s mismo,
sentado ante su escritorio de caoba aspirando un puro y mirndonos como si furamos ladrones. Nos exigi
que pagramos el precio de los cientos de comidas que les servimos a los nios refugiados o que
entregramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento. "Si no, quedis despedidos
inmediatamente."
Yo me sent aniquilada, porque no quera perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje, pero no tena la menor
posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando baj al stano, el doctor Weitz presinti que ocurra algo terrible y
me oblig a contrselo. Movi la cabeza disgustado y me dijo que no me preocupara por la burocracia. Al da
siguiente fue a ver a los jefes de la comunidad juda de Zrich y con su ayuda se pag rpidamente al hospital
las comidas no autorizadas con una enorme cantidad de cartillas de racionamiento. Eso no slo me permiti
conservar el trabajo sino que me reafirm en la promesa que le hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de
contribuir a la reconstruccin de Polonia una vez que acabara la guerra. No tena idea de lo pronto que sera
eso.
Durante los aos anteriores, en incontables ocasiones haba ayudado a mi padre a preparar para los invitados
nuestra cabana de montaa en Aniden, pero result diferente cuando me pidi que lo acompaara all a
comienzos de enero de 1945. En primer lugar, yo necesitaba ese descanso de fin de semana; y a su vez l me
prometi que los invitados eran personas que me iban a encantar; y tena razn. Nuestros invitados
pertenecan al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte en total, en su mayora jvenes y
procedentes de todas partes de Europa. A m me parecieron un grupo de idealistas inteligentes. Despus de
mucho cantar, rer y comer vorazmente, escuch embelesada su explicacin de las tareas que realizaba la
organizacin, fundada despus de la Primera Guerra Mundial y que posteriormente sirvi de modelo para los
Cuerpos de Paz estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracin.
Paz mundial? Cooperacin entre los pases y pueblos? Ayudar a los pueblos asolados de Europa cuando
la guerra terminara? sos eran mis sueos ms ambiciosos. Sus relatos sobre trabajos humanitarios sonaron a
mis odos como msica celestial. Cuando descubr que haba una sucursal en Zrich, no pens en otra cosa
que inscribirme, y en cuanto advert seales de que la guerra iba a terminar pronto, llen una solicitud y me
imagin abandonando la pacfica isla que era Suiza para ayudar a los supervivientes de los pases de Europa
devastados por la guerra.
Hablando de msica celestial, no hubo sinfona ms maravillosa que la que llen el aire el 7 de mayo de 1945,
el da que acab la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si obedecieran a una seal, pero de forma
espontnea, las campanas de las iglesias de toda Suiza comenzaron a taer al unsono, haciendo vibrar el aire
con los repiques jubilosos de la victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de vanos trabajadores
del hospital, llev a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a aquellos que no podan levantarse de la
cama, para que pudieran gozar de la celebracin.
Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas dbiles y recin nacidos. Algunos de pie, otros
sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en camillas, algunos sufriendo intensos dolores. Pero en
aquel momento eso no importaba. Estbamos unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia
humana, y para m fue algo muy hermoso e inolvidable. Lamentablemente, era slo una ilusin.
Cualquiera que creyera que la vida haba vuelto a la normalidad, slo tena que entrar en el Servicio de
Voluntarios por la Paz. A los pocos das de terminadas las celebraciones, me llam el jefe de un contingente de
unos cincuenta voluntarios que planeaban atravesar la frontera de Francia, recin abierta, para reconstruir
curcey, una pequea y antao pintoresca aldea que haba sido destruida casi totalmente por los nazis. Quera
que me uniera a ellos. No poda imaginar nada mejor que dejarlo todo e ir, aunque para lograrlo tendra que
superar muchos obstculos.
Como es lgico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me concedi de inmediato la
excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy distinta. Cuando saqu el tema durante la
cena, ms como un hecho que como peticin de permiso, mi padre exclam que estaba loca, y que adems
era ingenua al no pensar en los peligros que arrostrara all. Mi madre, tal vez pensando en el porvenir ms
20
previsible de mis hermanas, sin duda dese que me pareciera ms a ellas en lugar de exponerme a los
peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las enfermedades. Pero ninguno comprendi mis
deseos. Mi destino, el que fuera, an estaba muy lejano, en algn lugar del desierto del sufrimiento humano.
Si quera llegar all, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los dems, tena que ponerme en marcha.

8. EL SENTI DO DE MI VI DA 8. EL SENTI DO DE MI VI DA

Pareca una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entr en curcey montada en una
vieja bicicleta que alguien encontr en la frontera. sa era la primera vez que me aventuraba fuera de las
seguras fronteras suizas, y all recib un curso acelerado sobre las tragedias que la guerra haba dejado a su
paso. La tpica y pintoresca aldea que fuera curcey antes de la guerra haba sido totalmente arrasada. Por
entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos jvenes, todos heridos. El resto de la poblacin lo
formaba en su mayora personas ancianas, mujeres y un puado de nios. Haba adems un grupo de
prisioneros nazis encerrados en el stano de la escuela.
Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo sali a recibirnos, entre ellos el propio alcalde, el
cual manifest que en su vida se haba sentido tan agradecido. Yo senta lo mismo; mi gratitud era inmensa por
la oportunidad de servir a personas que necesitaban asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrbamos de
vitalidad. Rpidamente puse en prctica todo lo que haba aprendido hasta ese momento, desde las
elementales tcnicas de supervivencia que me haba enseado mi padre en las excursiones por las montaas
hasta los rudimentos de medicina que haba aprendido en el hospital. El trabajo era tremendamente
gratificante. Cada da estaba lleno de sentido.
Las condiciones en que vivamos eran malsimas, pero yo no podra haberme sentido ms feliz. Dormamos en
camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llova nos mojbamos. Nuestras herramientas
consistan en picos, hachas y palas. Una mujer sesentona que iba con nosotros nos contaba historias de
trabajos similares despus de la Primera Guerra Mundial, en 1918. Nos haca sentir bienaventurados por lo que
tenamos, por poco que fuese.
Por ser la ms joven de las dos voluntarias, se me encomend la tarea de cocinar. Puesto que ninguna de las
casas que seguan en pie tena cocina aprovechable, entre vanos construimos una al aire libre, con un enorme
hornillo de lea. El mayor problema era los alimentos. Las raciones que llevbamos desaparecieron casi en
seguida al distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba milagrosamente intacta, no
quedaba nada, aparte del polvo en las estanteras. Varios voluntarios se pasaban todo el da explorando los
bosques y granjas de los alrededores para conseguir alimentos suficientes para una sola comida. En una
ocasin slo dispusimos de un pescado frito para alimentar a cincuenta personas. Pero compensbamos la
falta de carne, patatas y mantequilla con animada camaradera. Por la noche nos reunamos a contar historias
y a entonar canciones, con las que, segn descubr despus, disfrutaban los prisioneros alemanes desde el
stano de la escuela. Los das siguientes a nuestra llegada observamos que todas las maanas sacaban a los
prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando volvan, a la cada del sol siempre faltaban uno
o dos. Haciendo preguntas
nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvan haban saltado en pedazos al
pisar una de las minas que ellos mismos haban puesto. Horrorizados, pusimos fin a esa prctica amenazando
con ir caminando delante de los alemanes; convencimos a los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis
en los trabajos de construccin.
A excepcin de los habitantes de la aldea, nadie odiaba ms a los nazis que yo. Si las atrocidades cometidas
en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi hostilidad, slo tena que pensar en el doctor Weitz
preguntndose en el laboratorio si seguiran con vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras
semanas que pas en Ecurcey comprend que esos soldados eran seres humanos derrotados,
desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus campos minados, y me
dieron lstima.
Dej de pensar que eran nazis y empec a considerarlos simplemente hombres necesitados. Por la noche les
pasaba pequeas pastillas de jabn, hojas de papel y lpices a travs de los barrotes de hierro de las ventanas
del stano. Ellos a su vez expresaron sus ms hondos sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo
las guard entre mi ropa para enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Aos despus, las
familias de esos soldados, la mayora de los cuales regres con vida, me hicieron llegar misivas de sincera
gratitud. En realidad, el mes que pas en Ecurcey, a pesar de las penurias y a pesar de que sent tener que
abandonar la aldea, no podra haber sido ms positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que
dimos a esas personas fue amor y esperanza.
Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante. Cuando nos marchbamos, el
alcalde se acerc a m para despedirme, y un anciano achacoso que se haba hecho amigo de los voluntarios y
que me llamaba la "cocinenta" me entreg una nota que deca: "Has prestado un maravilloso servicio
humanitario. Te escribo porque no tengo familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si continuamos
viviendo aqu, jams te olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera gratitud y amor de un ser humano a
otro." En mi bsqueda por descubrir quin era yo y qu deseaba hacer en la vida, este mensaje me sirvi
muchsimo. La maldad de la Alemania nazi recibi su merecido durante la guerra y cuando sta termin sus
21
atrocidades continuaron siendo juzgadas. Pero comprend que las heridas infligidas por la guerra, as como el
consiguiente sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales problemas
de violencia, carencia de techo y el sida) no podan curarse a menos que la gente reconociera, como yo y los
voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.
Transformada por esa experiencia, me result difcil aceptar la prosperidad y abundancia de mi hogar suizo. Me
cost mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y las empresas prsperas con el sufrimiento y la ruina
que haba en el resto de Europa. Pero mi familia me necesitaba. Mi padre se haba lesionado la cadera, y
debido a eso haban puesto en venta la casa y se disponan a mudarse a un apartamento en Zrich para estar
ms cerca de su oficina. Como mis hermanas se hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la
India, yo me ocup de empacar nuestras pertenencias y de otros detalles.
Tena sentimientos encontrados. Con tristeza comprend que haba llegado la hora de despedirme de mi
juventud, de esos maravillosos paseos por los viedos, de mis bailes en mi soleada roca secreta. Al mismo
tiempo, haba madurado bastante y me senta preparada para pasar a la siguiente fase. En resumen, volv a mi
actividad en el laboratorio del hospital. En junio aprob el examen de aprendizaje y al mes siguiente consegu
un maravilloso trabajo de investigacin en el Departamento de Oftalmologa de la Universidad de Zrich. Pero
mi jefe, el famoso mdico y catedrtico Marc Amsler, que me confi responsabilidades extraordinarias, entre
ellas asistirlo en las operaciones, saba que no entraba en mis planes trabajar all ms de un ao. No slo iba a
estudiar en la Facultad de Medicina sino que adems continuaba pensando en unirme al Servicio de
Voluntarios por la Paz.
Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. S, Polonia segua formando parte de mis planes.
- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez coment el doctor Amsler cuando present mi dimisin
despus de que me llamaran del Servicio para encomendarme una nueva tarea.
No se enfad ni se sinti decepcionado. Durante ese ao se haba hecho a la idea de mi marcha, ya que
solamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios. Observ un destello de envidia en sus ojos.
En los mos brillaba la certeza de una nueva aventura.
Era primavera. El Servicio de Voluntarios se haba comprometido a colaborar en la construccin de un campo
de recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores de Mons (Blgica); el aire all era viciado y
polvoriento, de modo que el campo de recreo se emplazara en una colina, donde la atmsfera sera ms pura.
Me enter de que el proyecto databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de ferrocarril de Zrich donde
compr el billete me dijo que el tren slo cubra parte del recorrido, pero le asegur que el resto del camino lo
hara por mi cuenta. Me detuve en Pars, ciudad que no conoca, y continu a pie o en autostop con mi repleta
mochila, durmiendo en albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.
El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubra todo con una fina capa gris. Debido
a los terribles efectos secundarios de la inhalacin del polvo de carbn, abundaban las enfermedades
pulmonares, de modo que la esperanza de vida all apenas pasaba de los cuarenta aos, un futuro nada
prometedor para los encantadores nios del pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo soado por el pueblo, era
limpiar una de las colmas eliminando los desechos de las minas, y construir un campo de juegos al aire libre
por encima de la atmsfera contaminada. Con palas y picos trabajbamos hasta que nos dolan los msculos
por el agotamiento, pero los vecinos del pueblo nos ofrecan tantas empanadillas y pasteles que engord siete
kilos durante las pocas semanas que estuve all.
Tambin hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a cantar canciones populares
despus de una abundante cena, conoc al nico estadounidense de nuestro grupo. Era bastante joven, y
perteneca a la secta de los cuqueros. Le encant mi ingls chapurreado y me dijo que se llamaba David
Richie. "De Nueva Jersey." Pero yo ya haba odo hablar de l. Richie era uno de los voluntarios ms famosos,
consagrado en cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus tareas lo haban llevado desde los guetos de Filadelfia
a los lugares ms asolados por la guerra en Europa. Haca poco, me explic, haba estado en Polonia, y estaba
a punto de volver all.
- Dios mo! Esa era la demostracin de que nada ocurre por casualidad.
Polonia.
Aprovechando la ocasin, le cont la promesa que haba hecho a mi anterior jefe y le supliqu que me llevara
con l. David reconoci que haba muchsima necesidad de ayuda all, pero me dio a entender que llevarme all
sera bastante difcil. Era imposible conseguir medios de transporte seguros y no haba dinero para comprar
billetes. Aunque yo era pequea comparada con la mayora, representaba mucho menos de veinte aos y slo
tena el equivalente a unos quince dlares en el bolsillo, no prest atencin a esos obstculos.
- Ir a dedo! exclam.
Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentara hacerme llegar all.
No me hizo ninguna promesa, slo dijo que lo intentara.
Eso casi no import. La noche anterior a mi salida para mi nueva misin en Suecia me hice una grave
quemadura preparando la cena. Una vieja sartn de hierro se rompi en dos derramndome el aceite caliente
en la pierna, lo que me produjo quemaduras de tercer grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de
todos modos, con unas cuantas mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si tena que dormir al
aire libre. Cuando llegu a Hamburgo, me dola terriblemente la pierna. Me quit las vendas y comprob que
las quemaduras estaban infectadas. Aterrada ante la idea de quedarme clavada en Alemania, que era el ltimo
22
lugar de la Tierra donde quera estar, encontr un mdico que me trat la herida con un ungento, lo que me
permiti seguir mi camino.
De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que me vio angustiada en el tren,
llegu cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca. Varios das de tratamiento y deliciosas comidas me
permitieron alcanzar en buena forma el campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca
tambin sus inconvenientes. Ya sana y restaurada,
Me sent frustrada por mi nueva tarea, que consista en ensear a un grupo de jvenes alemanes a organizar
sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la Paz. El trabajo no era nada emocionante. Adems,
la mayora de esos jvenes me causaron repugnancia al reconocer que haban preferido apoyar a los nazis de
Hitler en lugar de oponerse a ellos por razones ticas, que era lo que, segn alegaba yo, deberan haber
hecho. Sospech que eran unos oportunistas que queran aprovecharse de las tres comidas al da en Suecia.
Pero haba otras personas fantsticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres aos se enamor de m.
Durante esas semanas estuvo consolndome cuando senta nostalgia de mi casa y entretenindome con
interesantes conversaciones acerca, de Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigsimo
primer cumpleaos, me alegr la vida cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: "Tus brillantes ojos me
recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y tengamos la oportunidad de saludar juntos al
sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estmulo, slo tena que abrir mi diario en aquella pgina.
Una vez hecha su impresin, el amable y animado anciano desapareci. La vida estaba dominada por el azar,
pens. Comprend que lo nico que hay que hacer es estar receptiva a su significado. Le habra ocurrido
algo? Sabra tal vez que se acababa nuestro tiempo? Tan pronto se march lleg un telegrama de mi amigo
David Richie. Lo abr nerviossima y sent ese escalofro de expectacin que te recorre cuando todas las
esperanzas y sueos se confirman de pronto. "Betli, vente a Polonia lo ms pronto posible", escriba. "Se te
necesita muchsimo." Por fin, pens. Ningn regalo de cumpleaos podra haber sido mejor.

9. TI ER 9. TI ERRA BENDI TA RA BENDI TA

Llegar a Varsovia fue difcil. Trabaj para un granjero segando el heno y ordeando vacas para ganar el dinero
suficiente para mi viaje. Despus me fui a dedo hasta Estocolmo, donde consegu visado y me gast casi todo
el dinero arduamente ganado en un billete para el barco. Y menudo barco tambin; tena todo el casco oxidado,
y los incesantes crujidos no inspiraban la confianza de que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete era de
tercera. Por la noche me acurruqu en un duro banco de madera y so con lujos y comodidades, como por
ejemplo una clida manta y una mullida almohada, y no hice ningn caso de cuatro tos que merodeaban por la
cubierta en la oscuridad. Estaba demasiado agotada para preocuparme.
Result que no haba de qu preocuparse. Por la maana se presentaron los cuatro hombres, todos de
diferentes pases del Este, todos mdicos. Venan de regreso de un congreso mdico. Afortunadamente para
m, me invitaron a hacer el resto del viaje a Varsovia con ellos. La estacin de ferrocarril estaba abarrotada, y el
andn donde se detuvo el tren estaba peor an. La gente no slo llevaba enormes cantidades de maletas y
bales; algunos llevaban tambin gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Pareca una catica arca de No.
Si hubiera ido sola, jams podra haberme subido al tren. Cuando el convoy lleg, se arm un tremendo
alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los mdicos, un hngaro alto y
desmadejado, trep al techo con la agilidad de un mono y desde all nos ayud a subir a los dems. Yo me
agarr a la chimenea cuando son el pito y el tren se puso en marcha. No eran los asientos ms seguros del
tren, ciertamente, sobre todo cuando entraba en los tneles y tenamos que aplastarnos contra el techo, o
cuando de la chimenea sala un humo negro que nos haca difcil respirar. Pero cuando el tren se desocup un
poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento. Compartiendo la comida y contndonos nuestras
respectivas experiencias, de pronto el viaje nos pareci un verdadero lujo.
Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada all fue algo increble. Para mis compaeros de viaje era el
lugar donde tenan que cambiar de trenes. Yo, por mi parte, saba que me encontraba en una encrucijada, el
lugar donde algo tena que suceder. Con las caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos
despedimos. Despus empec a escudriar la multitud en busca de seales de mi amigo cuquero. No haba
podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. Sabran cundo ir a recogerme a la estacin? Adonde
tena que acudir?
Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente confianza en la voluntad de Dios.
Mir hacia un lado, mir hacia el otro. No vi a nadie conocido. De pronto, por encima de un mar humano vi
ondear una inmensa bandera suiza. Entonces vi a Richie y a varios otros. Era un milagro que estuvieran all. El
abrazo que le di! Sus amigos me ofrecieron t caliente y sopa. Jams alimento alguno me haba sabido tan
bien como se. Tampoco me habra venido mal un largo sueo en una buena cama. Pero nos subimos en la
caja descubierta de un camin y pasamos el resto del da viajando por caminos de tierra, bombardeados y
llenos de baches, en direccin al campamento del Servicio de Voluntarios instalado en la frtil regin de
Lucima.
El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban all. Haban transcurrido casi dos aos
desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas. Bloques enteros de edificios estaban convertidos
en montaas de escombros. Sus habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivan ocultos en refugios
23
subterrneos; los nicos signos de vida humana se vean por la noche, cuando se elevaba el humo de las
hogueras al aire libre que encendan para cocinar y calentarse. Los pueblos de los alrededores, destruidos por
alemanes y rusos, tambin estaban arrasados. Familias enteras vivan simplemente en trincheras, como
animales en sus madrigueras. En el campo los rboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos
hechos por las bombas.
Cuando llegamos a Lucima, me sent privilegiada por contarme entre las personas lo bastante fuertes para
asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente atencin mdica. Era posible sentirse de
otra manera? No, no cuando no hay hospital ni servicios mdicos y uno se encuentra entre personas aquejadas
de tifoidea y tuberculosis. Los ms afortunados simplemente padecan viejas heridas infectadas causadas por
metralla. Los nios moran de enfermedades tan comunes como el sarampin. Pero a pesar de sus problemas,
eran personas maravillosas y generosas.
No haca falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la nica manera de abordar una
situacin as era arremangarse y comenzar a trabajar. El campamento del Servicio de Voluntarios consista en
tres enormes tiendas. La mayora de las noches yo dorma al aire libre, bajo la manta militar de lana que me
mantuvo abrigada en mis viajes a travs de Europa. Nuevamente me asignaron el trabajo de cocinera. Nada
me haca ms feliz que convertir latas de pltanos desecados, gansos que nos regalaban, harina, huevos y
cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas comidas que fueran del agrado de los voluntarios llegados
de todas partes del mundo y unidos por un nico fin.
Cuando llegu ya se haban reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo una escuela nueva. All
trabaj de albail, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy mal el polaco, pero cada maana, mientras
lavaba mi ropa en el ro, me daba clases una joven delgadsima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo
visto tanto sufrimiento y desgracia en su corta vida, no pensaba que su situacin fuera el peor desastre del
mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni rencor. Para ella eso era
sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es necesario decir que me ense muchas ms cosas que
un nuevo idioma.
Cada da haba que ser un facttum. Una vez contribu a apaciguar al alcalde y a un grupo de personalidades
del pueblo que protestaban porque habamos construido sin los permisos oficiales, es decir, sin haberles
"untado" a ellos. Otra vez ayud a parir a la vaca de un granjero.
Los trabajos eran de lo ms heterogneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en una pared de la escuela
cuando un hombre se cay y se hizo una buena herida en la pierna. En circunstancias normales la herida
habra necesitado varios puntos. Pero all slo estbamos yo y una polaca que se apresur a coger un puado
de tierra y se lo aplic a la herida. Yo salt del techo gritando "No, que se le va a infectar!"
Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular antiqusima y terrenal, como la
homeopata, y saban exactamente lo que hacan.
De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le at la pierna para detener la hemorragia. Desde
entonces comenzaron a llamarme "doctora Pai". Yo intent explicar que no era mdico, pero nadie logr
convencerlas, ni yo misma.
Hasta ese momento todas las necesidades mdicas eran atendidas por dos mujeres, Hanka y Danka. Eran
personas enrgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban Feldsckers. Las dos haban colaborado con la
resistencia polaca en el frente ruso, donde haban aprendido los rudimentos de la medicina de campo y haban
visto todos los tipos posibles de heridas, lesiones, enfermedades y horrores. Para qu decir que no se
arredraban ante nada.
Cuando se enteraron de que yo haba detenido la hemorragia en la pierna del hombre, me hicieron preguntas
acerca de mi formacin. En cuanto oyeron la palabra "hospital", me acogieron como a una de ellas. Desde
entonces llevaban a los enfermos y lesionados al edificio que estbamos construyendo para que yo los
examinara.
Me vea ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que haba que amputar. Yo haca todo lo
que poda, aunque muchas veces no era ms que un buen abrazo lleno de cario.
Un da me hicieron un regalo increble. Era una cabana de troncos con dos habitaciones. La haban limpiado,
haban instalado una cocina de lea y unos cuantos estantes, y decidieron que sa sera una clnica donde las
tres podramos tratar a los pacientes. Y ah acab mi trabajo en la construccin.
No s si lo que hice a continuacin fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros. Todas las maanas se
formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la clnica. Algunas haban caminado durante das
para llegar all. Con frecuencia tenan que esperar horas. Si estaba lloviendo, se les permita aguardar en la
habitacin que normalmente reservbamos para los gansos, pollos, cabras y otras aportaciones que haca la
gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra habitacin la usbamos para intervenciones
quirrgicas. Tenamos poco instrumental, pocos remedios y nada de anestesia. Sin embargo, he de decir que
realizamos muchas operaciones osadas y complicadas. Amputbamos extremidades, extraamos metralla,
asistamos a parturientas. Un da se present una mujer embarazada a la que se le haba formado un tumor del
tamao de un pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en eliminar el quiste. Cuando la
hubimos tranquilizado dicindole que el beb estaba muy bien, se levant y se fue a casa.
La resistencia de aquella gente no tena lmites. Su valenta y voluntad de vivir me causaron una profunda
impresin. A veces atribua el elevado ndice de recuperacin a esa sola determinacin. Comprend que la
24
esencia de su existencia, y de la existencia de toda criatura humana, era simplemente continuar viviendo,
sobrevivir.
Para alguien que en otro tiempo haba escrito que su objetivo era descubrir el sentido de la vida, sa fue una
profunda leccin.
La prueba ms difcil se me present una noche cuando Hanka y Danka estaban fuera; haban ido a atender
unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la clnica.
Era mi primer vuelo a solas. Y en qu circunstancias: se nos haban agotado todas las provisiones mdicas. Si
ocurra algo, tendra que improvisar. Por suerte el da estuvo tranquilo y la noche se presentaba
seductoramente agradable. Me enroll en mi manta pensando: "Ah, nada me va a despertar esta noche. Por
una vez voy a disfrutar de una buena noche de sueo."
Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche o algo que me pareci el llanto de un nio
pequeo. Me negu a abrir los ojos, tal vez era un sueo. Y si no era un sueo, qu? Los pacientes solan
llegar a cualquier hora, incluso por la noche. Si los atenda a todos, jams habra dormido ni un momento, as
que fing que dorma.
Pero volv a orlo. Era el lloro de un nio pequeo, un gemido suplicante, impotente, que no cesaba; despus
una inspiracin ronca, una dolorosa inspiracin de aire.
Reprendindome por ser tan blanda, abr los ojos. Tal como lo tema, no estaba soando. Iluminada por la
suave luz de la luna llena, haba una campesina sentada a mi lado. Se haba envuelto en una manta.
Ciertamente los gemidos no provenan de ella. Cuando me incorpor, volv a or el ronco vagido y vi que
acunaba a un nio pequeo en los brazos. Lo observ lo mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos
abiertos; s, era un nio. Despus mir a la madre. Ella me pidi disculpas por despertarme a aquellas horas,
pero me explic que haba caminado desde su pueblo tan pronto como se enter de que haba unas seoras
doctoras que ponan bien a las personas enfermas.
Le toqu la frente al pequeo, que tendra unos tres aos. Arda de fiebre. Observ ampollas alrededor de la
boca y en la lengua, y seales de deshidratacin. Sntomas de una cosa: fiebre tifoidea. Desgraciadamente era
muy poco lo que yo poda hacer. No tenamos medicamentos. Se lo expliqu con un encogimiento de hombros.

- Nada le dije. Lo nico que puedo hacer es invitarla a la clnica y preparar una taza de t caliente.
Agradecida, me acompa al interior de la clnica. Mientras su hijo se esforzaba por respirar, me mir fijamente
como slo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante, con unos ojos negros que reflejaban
profundidades inimaginables de afliccin.
- Tiene que salvarlo me dijo con naturalidad. Yo negu con la cabeza, en actitud resignada. No, tiene que
salvar a mi ltimo hijo insisti. Entonces, sin el menor estremecimiento de emocin, explic: Es el ltimo de
mis trece hijos. Todos los otros murieron en Maidanek, el campo de concentracin. Pero ste naci all. No
quiero que muera, ahora que hemos salido de all.
Aun en el caso de que esa pequea clnica hubiera sido un hospital totalmente equipado, haba pocas
probabilidades de salvar al nio. Pero no quise parecer una idiota impotente. Esa mujer ya haba soportado
suficientes crueldades. Si de alguna manera haba logrado aferrarse a una esperanza mientras toda su familia
era asesinada en las cmaras de gas, entonces yo tambin tena que apelar a todas mis fuerzas.
As pues, me devan los sesos durante un rato e ide un plan. Haba un hospital en Lublin, una ciudad que
estaba a unos 30 kilmetros de distancia. Aunque el campamento no poda proporcionar medios de transporte,
podamos caminar. Si el nio sobreviva al trayecto, tal vez podramos convencer al personal del hospital de
que lo admitieran.
El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la nica opcin, cogi al nio en sus brazos y me dijo:
De acuerdo, vamos.
Durante 30 kilmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nio, que no estaba nada bien. A la salida del sol
llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de piedra. Estaban cerradas con llave, y un guardia
nos dijo que no admitan a ms pacientes. Habamos caminado los 30 kilmetros para nada? Mir al nio que
por momentos perda y recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no sera en vano. Tan pronto divis a
alguien que pareca ser mdico, mov los brazos para llamarle la atencin. De mala gana el mdico toc al
nio, le tom el pulso y lleg a la conclusin de que no haba esperanzas.
- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bao explic. Puesto que este nio no va a
poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.
Repentinamente me convert en una mujer agresiva y furiosa.
- Soy suiza le dije moviendo el ndice bajo su nariz, camin e hice autostop para venir a Polonia a ayudar
al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios en una diminuta clnica en Lucima. Ahora he
hecho todo este trayecto para salvar a este nio. Si no lo admite, volver a Suiza y le dir a todo el mundo que
los polacos son la gente ms insensible del mundo, que no sienten amor ni compasin, y que un mdico polaco
no se apiad de una mujer cuyo hijo, el ltimo de trece, sobrevivi a un campo de concentracin.
Eso dio resultado. A regaadientes, el mdico estir los brazos para coger al pequeo y accedi a admitirlo,
pero con una condicin: la madre y yo tenamos que dejarlo all durante tres semanas.
- Pasadas tres semanas el nio o bien va a estar enterrado o estar lo suficientemente recuperado para que se
lo llevendijo.
25
Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entreg al mdico. Haba hecho todo lo que era
humanamente posible, y yo not su alivio cuando el mdico y el nio entraron en el hospital. Cuando los
perdimos de vista, le pregunt:
- Qu desea hacer ahora?
- Volver con usted a ayudarla contest.
Se convirti en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Herva mis tres preciadas jeringas en un pequeo
cazo, lavaba las vendas y las pona a secar al sol, barra la clnica, ayudaba a preparar las comidas e incluso
sujetaba a los pacientes cuando haba que practicarles alguna incisin. De intrprete a enfermera o cocinera,
no haba funcin que no desempeara.
Una maana al despertar comprob que haba desaparecido.
Al parecer, durante la noche se haba ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni despedirse. Me sent al mismo
tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios das despus comprend lo sucedido. Haban transcurrido
las tres semanas desde que llevramos al nio al hospital de Lublin. Inmersa como estaba en el trabajo diario,
yo no haba llevado la cuenta, pero ella haba contado cada da.
Pasada una semana, al despertar despus de una noche bajo las estrellas, encontr un pauelo en el suelo
junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.
Imaginndome que se tratara de una de esas cosas supersticiosas que ocurran todo el tiempo, lo coloqu en
un estante de la clnica y lo olvid, hasta que una de las mujeres del pueblo me inst a soltar los nudos y mirar
dentro. Claro, junto con la tierra encontr una nota dirigida a la "doctora Pai". La nota deca: "De la seora W.,
cuyo ltimo de sus trece hijos usted ha salvado, tierra polaca bendita."
Ah, o sea que el nio estaba vivo.
Una gran sonrisa me ilumin la cara.
Volv a leer la ltima lnea de la nota: "Tierra pola-
ca bendita." Entonces lo comprend todo. Despus de marcharse a medianoche, esa mujer haba caminado los
30 kilmetros hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Lublin lo llev a su pueblo,
recogi un puado de tierra de su casa y busc a un sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis
haban exterminado a la mayora de los sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para
encontrar uno. Ahora esa tierra era especial, bendecida por Dios. Despus de dejarme su regalo se volvi a
casa. Cuando comprend todo esto, esa pequea bolsita se convirti en el ms preciado regalo que haba
recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tena forma de saberlo, pronto me salvara tambin la
vida.

10. LAS MARI POSAS 10. LAS MARI POSAS

Yo hablo de amor y compasin, pero la mayor enseanza sobre el sentido de la vida la recib en mi visita a un
sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la humanidad.
Antes de marcharme de Polonia asist a la ceremonia de inauguracin de la escuela que habamos construido.
Desde all viaj a Maidanek, uno de los infames laboratorios de muerte de Hitler. Algo me impuls a ir a ver con
mis propios ojos uno de esos campos de concentracin; tena la impresin de que verlo me servira para
entenderlo.
Ya conoca de odas ese lugar. All fue donde mi amiga polaca perdi a su mando y a doce de sus trece hijos.
S, saba muy bien lo que era.
Pero verlo personalmente fue diferente.
Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero an quedaban escalofriantes restos de
su ominoso pasado donde murieron ms de 300.000 personas. Vi las alambradas de pa, las torres de
vigilancia y las muchas hileras de barracas donde hombres, mujeres y nios pasaron sus ltimos das y horas.
Tambin haba varios vagones de ferrocarril. Me asom a mirar; la visin era horrorosa. Algunos estaban llenos
de cabellos de mujer, que habran sido enviados a Alemania para convertirlos en ropa de invierno. En otros
haba gafas, joyas, anillos de boda y esas chucheras que la gente lleva por motivos sentimentales. En el ltimo
vagn que mir haba ropas de nio, zapamos de beb y juguetes.
Baj de all estremecida. Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las cmaras de gas, el
inequvoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcion la respuesta. Pero por qu? Cmo era
posible eso?
Me resultaba inconcebible. Camin por el recinto, llena de incredulidad. Me preguntaba: "Cmo es posible que
los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?" Llegu a las barracas. "Cmo estas personas,
sobre todo las madres e hijos, pudieron sobrevivir a las semanas y das anteriores a su muerte segura?" Dentro
de las barracas vi camastros de madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca.
En las paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. Qu instrumentos utilizaron para hacerlos?
Piedras? Las uas? Los observ ms detenidamente y not que haba una imagen que se repeta una y otra
vez. Mariposas.
Haba dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros ms detallados. Me
era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos como Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin
26
embargo, las barracas estaban llenas de mariposas. En cada barraca que entraba, mariposas. "Por qu?
Por qu mariposas?"
Seguro que deban de tener un significado especial, pero cul? Durante los veinticinco aos siguientes me
hice esa pregunta y me odi por no encontrar una respuesta.
Sal de all impresionada por el horror de ese lugar. No entenda entonces que esa visita era una preparacin
para el trabajo de mi vida. En esos momentos slo me interesaba comprender cmo es posible que los seres
humanos puedan actuar tan sanguinariamente contra otros seres humanos, sobre todo con nios inocentes.
De pronto una voz interrumpi mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada de una joven que me dio
una respuesta. Se llamaba Golda.
- T tambin seras capaz de hacer eso me dijo.
Sent deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurri qu decir.
- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi aadi despus.
"Yo no!", dese gritar. Yo era pacifista, me haba criado en una familia honorable y en un pas pacfico. Jams
haba conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacin. Golda ley todo eso en mis ojos.
- Te sorprendera ver todo lo que eres capaz de hacer me contest. Si hubieras sido criada en la Alemania
nazi, fcilmente podras haberte convertido en el tipo de persona capaz de hacer eso. Hay un Hitler en todos
nosotros.
Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer, invit a Golda a compartir mi
bocadillo. Tena ms o menos mi misma edad y era bellsima. En otro ambiente podramos haber sido amigas,
compaeras de colegio o de trabajo. Mientras comamos me explic cmo haba llegado a formarse esa
opinin.
Alemana de nacimiento, tena doce aos cuando la Gestapo se present en la empresa de su padre y se lo
llev. Jams volvieron a verlo. Tan pronto como se declar la guerra, el resto de su familia, con ella y sus
abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un da los guardias les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como
ellos haban visto hacer a tanta gente que jams haba vuelto. Los hicieron desnudarse y los metieron en la
cmara de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en vano; all no haba oportunidad de
sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una muerte peor que la de cualquier animal en el
matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la ltima que trataron de empujar al interior de la atiborrada
cmara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por un milagro, por alguna intervencin divina, no pudieron cerrar
la puerta porque no caba nadie ms. Haba demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los
guardias simplemente la sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de muertos,
supusieron que haba sucumbido y jams volvieron a llamarla para incorporarla a las siguientes filas. Gracias a
ese excepcional descuido, salv la vida.
Despus tuvo poco tiempo para llorar la prdida de su familia; la mayor parte de su energa la consuma en la
tarea bsica de continuar viva. Con dificultad se las arregl para sobrevivir al invierno polaco, encontrar
suficiente alimento y evitar enfermedades como el tifus o incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser
capaz de cavar pozos o quitar la nieve con palas, a consecuencia de lo cual la enviaran nuevamente a la
cmara de gas.
Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la haba escogido, pensaba, para sobrevivir
y contarle a las generaciones futuras las barbaridades que haba visto all.
Eso fue suficiente, me explic, para sostenerla durante la parte ms ardua del fro invierno. Cuando se senta
desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los
gritos de sus amigas que haban sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los mdicos del
campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y entonces se deca: "Debo vivir para
contrselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha cometido esta gente." Y as alimentaba su odio
y resolucin de continuar viva hasta que llegaran los Aliados.
Despus, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sinti paralizada por la rabia y amargura
que la atenazaba. No logr verse dedicando el resto de su valiosa vida a vomitar odio.
- Como Hitler me dijo. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las semillas del odio, no me
diferenciara en nada de l. Sera simplemente otra vctima ms que intenta propagar ms y ms odio. La nica
manera como podemos encontrar la paz es dejar que el pasado sea el pasado.
A su modo contestaba as a todas las preguntas que me haban pasado por la cabeza al estar en Maidanek.
Hasta ese momento no me haba dado cuenta de la capacidad del hombre para el salvajismo. Pero slo haba
que ver ese vagn con zapatitos de beb o sentir el hedor de la muerte que se cerna en el aire como un
fantasmal pao mortuorio para comprender la inhumanidad de que es capaz el hombre. Pero claro, cmo
explicarse que Golda, una persona que haba experimentado esa crueldad, eligiera perdonar y amar?
Ella lo explic diciendo:
- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por los de amor y compasin,
entonces he sido digna de sobrevivir.
Lo comprend y me march de Maidanek transformada para siempre. Me sent como si mi vida hubiera
comenzado de nuevo.
Todava deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decid que la finalidad de mi vida era procurar que
las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. Lgicamente, primero tena que volver a casa.
27
El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que haba hecho los meses anteriores. En lugar de volver
inmediatamente, decid conocer algo de Rusia. Viaj sola. Sin dinero ni visado, met en mi mochila la manta,
las pocas ropas que tena y mi bolsita con tierra polaca y emprend el camino en direccin a Bialystok. Al caer
la noche ya haba atravesado kilmetros de campo sin ver un alma ni seales del temido ejrcito ruso, que era
lo nico que me preocupaba; me dispuse a acampar en una verde colina. Jams me haba sentido tan sola,
como un puntito en el planeta contemplando los miles de millones de estrellas.
Pero eso slo dur un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me acerc una anciana ataviada
con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones. Apareci como salida de la nada. Me llamaron la
atencin las bufandas y joyas que llevaba, me parecieron fuera de lugar. Pero claro, se era territorio rural
ruso, un lugar misterioso, mstico y lleno de secretos. En ruso, que poco entend, se ofreci a leerme las cartas,
al parecer interesada en hacerse con algn dinero. Indiferente a las fantasas que sin duda me dira, yo trat de
explicarle, con palabras rusas y polacas acompaadas por gestos, que lo que de verdad necesitaba era
compaa humana y algn lugar seguro donde pasar la noche, si ella me poda ayudar.
Sonriendo me dio la nica respuesta posible: "el campamento gitano".
Fueron cuatro das extraordinarios de cantos, bailes y compaerismo. Antes de ponerme en marcha
nuevamente, les ense una cancin popular suiza. Me la cantaron de despedida mientras yo me sujetaba la
mochila y me alejaba para desandar el camino hacia Polonia. Durante el trayecto fui reflexionando sobre la
increble experiencia de encontrarme con personas totalmente desconocidas a media noche, personas que no
tenan otro lenguaje en comn conmigo que el amor y la msica en el corazn, capaces de comunicarse con
tanta profundidad y sentirse como hermanos en tan poco tiempo. Me march de all con la sensacin de
esperanza de que el mundo podra recomponerse por s solo despus de la guerra.
Cuando llegu a Varsovia, los cuqueros me consiguieron una plaza en un avin militar estadounidense que
llevaba a personajes importantes a Berln. Desde all pensaba coger un tren a Zrich. Envi un telegrama a mi
familia dicindole cundo llegara a casa. "A tiempo para la cena", escrib entusiasmada, saboreando
anticipadamente una de las exquisitas comidas de mi madre y una buena noche de sueo en mi mullida cama.
Pero los peligros aumentaron en Berln. Los soldados rusos no permitan que nadie que no tuviera sus
credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que despus sera de Alemania Oriental) al ocupado
por los britnicos. Por la noche, la gente desapareca de las calles con la esperanza de escapar, al menos
temporalmente, del miedo y la tensin que eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos
consegu llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve horas, cansada, hambrienta y con el estmago
descompuesto. Cuando comprend que me sera imposible pasar sola, me acerqu a un oficial britnico que
conduca un camin y lo convenc de que me llevara oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90
centmetros hasta una regin ms segura cerca de Hildesheim.
Durante las ocho horas siguientes viaj encogida en posicin fetal, concentrada en la perentoria advertencia
que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por favor, no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un
suspiro, ni una respiracin fuerte, nada, hasta que vuelva a quitar esta tapa."
En cada parada retena el aliento, pensando aterrada que si mova un dedo sera mi ltimo movimiento.
Recuerdo cmo me ceg la luz cuando por fin se levant la tapa. Jams haba visto una luz ms brillante. El
alivio y la gratitud que sent cuando le vi la cara al oficial britnico fueron acompaados por oleadas de nuseas
y de debilidad que me recorrieron todo el cuerpo despus de que l me ayudara a salir de mi escondite.
Declin su amable invi tacin a compartir con l una buena comida en el casino de oficiales y emprend el
camino rumbo a casa. Por la noche dorm envuelta en la manta en un cementerio y a la maana siguiente
despert an ms descompuesta que antes. No tena alimentos ni medicamentos. En la mochila encontr mi
envoltorio con tierra polaca, lo nico que no me haban robado aparte de la manta, y supe que de algn modo
conseguira salir de sa.
Me las arregl para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el camino de gravilla. No s cmo
consegu caminar durante varias horas. Finalmente, me desplom en una pradera en las lindes de un espeso
bosque. Saba que estaba muy enferma, pero lo nico que poda hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando
de fiebre se me nubl el entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imgenes y visiones de mis
ltimas experiencias, la clnica de Lucima, las mariposas de Maidanek y la chica Golda.
Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.
Una vez, cuando abr los ojos, me pareci ver a una nia que iba en bicicleta comiendo un bocadillo. Se me
retorci el estmago de hambre. Por un instante contempl la idea de arrebatarle el bocadillo de las manos.
Ignoro si la niita era real o no, pero en cuanto tuve aquella ocurrencia o las palabras de Golda: "Hay un Hitler
en todos nosotros." En ese momento lo comprend; slo depende de las circunstancias.
En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio durmiendo cuando sali a
recoger lea para el fuego. No s cmo me llev en carreta hasta un hospital alemn cerca de Hildesheim.
Durante varios das estuve medio inconsciente; a ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos
perodos de claridad o hablar de una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres. Imaginndome
que estaba entre ese malhadado grupo, ped papel y lpiz para escribir a mi familia, por si no volva a verlos
jams.
Pero estaba demasiado dbil para escribir. Les ped ayuda a mi compaera de habitacin y a la enfermera,
pero las dos se negaron. Las muy fanticas crean que yo era polaca. Era el mismo tipo de prejuicio que vera
cuarenta aos ms tarde con los enfermos de sida. "Que se muera la cerda polaca", decan con repugnancia.
28
Ese prejuicio casi me mat. Esa noche sufr un espasmo cardaco y nadie quiso atender a la chica "polaca"; mi
pobre cuerpo, que slo pesaba cuarenta kilos, ya no tena fuerzas para luchar ms. Acurrucada en la cama, fui
decayendo rpidamente. Por fortuna, el mdico de turno de esa noche se tomaba en serio su juramento
hipocrtico. Antes de que fuera demasiado tarde me puso una inyeccin de estrofantina, el tnico cardaco. Por
la maana ya me sent casi tan bien como cuando saliera de Lucima. Me haba vuelto el color a las mejillas. Me
pude sentar y tomar el desayuno.
- Cmo est mi nia suiza esta maana? me Pregunt el doctor cuando se marchaba.
- Suiza! En cuanto las enfermeras y mi compaera de habitacin oyeron que era suiza y no polaca cambiaron
su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que son los prejuicios, demonios!
Pasadas varias semanas, despus de disfrutar de un muy necesario descanso y de alimentarme bien, me
march. Pero antes de irme les cont a mi compaera de habitacin y a la enfermera la historia del envoltorio
con tierra polaca que llevaba en la mochila.
- Lo entendis ? les expliqu. No hay ninguna diferencia entre la madre de un nio polaco y la madre de
un nio alemn.
El trayecto en tren hasta Zrich me dio tiempo para reflexionar sobre las increbles enseanzas que haba
recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volva a casa ms sabia y ms conocedora del mundo.
Mientras el tren traqueteaba sobre los rales, ya me imaginaba contndoles todo a mi familia, lo de las
mariposas y la nia juda polaca que me descubri que haba un Hitler en todos nosotros; lo de los gitanos
rusos que me demostraron que el amor y la fraternidad trascienden el idioma y la nacionalidad; lo de los
desconocidos, como la anciana pobre que haba salido a recoger lea y se tom la molestia de llevarme a
tiempo al hospital.
Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contndoles todos los horrores que haba
visto, y todos los motivos, mucho ms numerosos, que tenamos para albergar esperanza.


29
SEGUNDA PARTE SEGUNDA PARTE
EL OSO EL OSO

11 11 . EN CASA PARA CENAR . EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedrtico Amsler. Era un excelente cirujano oftalmlogo, pero esa
pericia se vea superada por los rasgos que lo convertan en un admirable ser humano: la comprensin y la
compasin. Yo an no llevaba cumplido un ao trabajando en el hospital de la universidad cuando me permiti
marcharme para colaborar en otras tareas como voluntaria, y cuando volv a aparecer me acogi en mi antiguo
puesto. "Debe de haber llegado el invierno, porque la golondrina ha vuelto a casa", coment cuando llegu.
Mi viejo laboratorio en el stano me pareci un paraso. Reanud el mismo trabajo y la investigacin. Pero
pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo haba cambiado y que era capaz de hacer frente a ms
responsabilidades. Me destin al sector de nios. All haca pruebas a los nios que estaban perdiendo la vista
para detectar si se trataba de oftalma simptica o de un tumor maligno. Mi mtodo para tratarlos era diferente
del de sus padres y mdicos. Hablaba francamente con ellos, los escuchaba expresar su temor de quedar
ciegos y observaba con qu franqueza reaccionaban. Tambin all estaba adquiriendo saberes que me seran
tiles despus.
Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del stano con esas personas que padecan afecciones oculares. El
trabajo llevaba horas; haba muchas mediciones y pruebas que hacer. Nos exiga pasar largos perodos juntos
en la oscuridad, lo que era perfecto para conversar. Incluso los ms reservados, desconfiados y tmidos se
sinceraban conmigo en ese ambiente ntimo. Yo slo era una tcnica de laboratorio de veintitrs aos, pero
aprend a escuchar como una psiquiatra mayor y ms experimentada.
Todo lo que haca reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No vea el momento de aprobar el Matura, el
difcil examen de admisin a la universidad; hice planes para asistir a clases vespertinas a fin de preparar las
asignaturas que tena pendientes, tales como literatura alemana, francesa e inglesa, geometra, trigonometra,
y la ms temida de todas, latn.
Pero lleg el verano y su clida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios por la Paz. Un grupo de
voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un hospital de Recco, en Italia. Necesitaban
urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron que preguntarme si me interesaba, porque varios das
despus ya estaba trabajando con un pico durante el da y cantando alrededor de una hoguera por la noche en
la Riviera italiana. Nada habra sido para m ms satisfactorio. Mi encantador profesor Amsler me haba
garantizado que poda volver a mi trabajo, y mis padres haban dado su aprobacin. Ya se haban
acostumbrado a mi modo de ser.
Slo se me impuso una condicin. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre me prohibi viajar al otro
lado del Teln de Acero. Lo consideraba peligroso y se imaginaba que yo poda desaparecer.
- Si cruzas el Teln de Acero dejars de ser hija ma me advirti, con la intencin de impedrmelo
imponindome el peor de los castigos.
- S, seor contest.
Qu tontera, pensaba yo. Para qu preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano en Italia?
Pero haba buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel camino que estuvo
terminado en un periquete, y a continuacin en el Servicio de Voluntarios me eligieron a m para la urgente
tarea de reunir a dos nios con sus padres que estaban en Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no
podan salir del pas. Mi trabajo anterior all me converta en la mejor candidata para la misin; conoca el
idioma, saba cmo arreglrmelas all y no tena aspecto sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las
principales ciudades italianas para admirar sus increbles obras de arte. Una aventura ms antes de que
acabara el verano me sentara de maravilla; y la oportunidad de volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.
Los nios, un chico de ocho aos y una chica de seis, me esperaban en Zrich. Antes de recogerlos pas por
mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger nuevas mudas de ropa. Si hubiera estado mi
madre, tal vez me habra evitado problemas posteriores, pero no haba nadie en casa. Olvidando la prohibicin
de mi padre dej una nota con un breve saludo y una explicacin de mis planes.
En la estacin, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zrich aadira una nueva tarea a mi misin; me pidi que
fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se encontraba un orfanato. A pesar del riesgo, acept. Y
cualquier temor que hubiera sentido acerca de los posibles peligros se desvaneci durante el viaje tranquilo y
sin incidentes hasta Varsovia. Una vez all, y pese al dominio comunista, entregu los nios a sus padres y
despus me dediqu a curiosear por la ciudad hasta avanzada la noche. Me sorprendi agradablemente ver
caras sonrientes, flores en los mercados y muchos ms alimentos que los que haba visto all haca dos aos.
Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras levantadas en las afueras de la
ciudad uno deba someterse a un minucioso y humillante registro; tuve que desnudarme, como si fuera una
delincuente. Los desagradables guardias incluso me robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la primera
vez en todos mis viajes que pas miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y
desconfianza de todos los lugares que visit. Tiendas vacas, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Haban
ahogado todo el espritu.
30
El orfanato result ser una pesadilla. Se me parti el corazn de pena por los nios que vivan all. Su situacin
era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de todo, desprovistos por completo de cario. En todo caso,
yo no poda hacer nada. Los policas no se apartaron de m durante toda la visita, y por ltimo me dijeron
claramente que no era bienvenida all.
Aunque me sent furiosa, no era ninguna tonta. No haba manera de combatir contra el potente ejrcito che-co
y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del orfanato vaci mi mochila y regal toda mi
ropa, zapatos, mantas y todo lo dems que llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Znch pens que ojal
hubiera podido hacer ms en Praga, pero me consol con la vislumbre de esperanza que quedaba en
Varsovia.
"Jejdje Polsak nie ginewa", enton en voz baja. "Polonia an no est perdida. No, Polonia an no est perdida."
Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa despus de un viaje, particularmente de se.
Cuando llegu a la puerta del apartamento, que no era capaz de contener los exquisitos efluvios de las
deliciosas comidas de mi madre, o una animada conversacin en medio del ruido de platos y fuentes. La voz
ms alta, que haca muchsimo tiempo que no oa, me hizo brincar de alegra; era la de mi hermano. Ernst
llevaba aos viviendo en Paquistn y la India. Nuestra comunicacin haba sido por correo y muy superficial, lo
que converta su excepcional visita en algo muy especial. Pens que tendramos muchsimo tiempo para
charlar y ponernos al da y para ser una familia completa como en los viejos tiempos.
Pero mis pensamientos resultaron ser slo ilusiones. Mientras permaneca all preguntndome cmo estara
Ernst despus de tanto tiempo, repentinamente se abri la puerta. All estaba mi padre, que me haba visto por
la ventana, impidindome el paso. Estaba furioso.
- Quin es usted? me pregunt muy serio. No la conocemos.
Supuse que iba a sonrer y decirme que era una broma, pero me cerr bruscamente la puerta en las nances.
Comprend que haba descubierto dnde haba estado. No recordaba la nota escrita a toda prisa, pero entend
que me castigaba por ser desobediente. O alejarse sus pasos por el parqu y despus, silencio. Dentro de
casa se reanud la conversacin, aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni mis hermanas acudieron
a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imagin que les haba prohibido acercarse a la puerta.
Si se era el precio que tena que pagar por hacer lo que me pareca correcto y no lo que se esperaba de m,
entonces no tena otra opcin que ser tan dura o ms que mi padre. Pasados unos momentos de angustia,
finalmente me fui caminando sin rumbo por la Klos-bachstrasse hasta llegar a la pequea cafetera de la
estacin de tranvas, donde haba un lavabo y podra comer algo. Pens que podra dormir en mi laboratorio,
pero el problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la haba regalado toda en Praga.
Entr en la cafetera y ped algo para comer. No me caba duda de que mi madre estara dolida con mi padre,
pero le sera imposible hacerle cambiar de opinin. Ciertamente mis hermanas podan haberme ayudado, pero
las dos tenan su propia vida. Erika se haba casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campen de
esqu y poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era un lo. Pero no sent ningn pesar. Muy a tiempo
record un poema que tena colgado mi abuela encima de la cama para huspedes, donde haba pasado
muchas noches cuando era nia. Ms o menos traducido, deca:
Cuando crees que ya no puedes ms
siempre aparece
(como salida de la nada)
una lucecita.
Esta luce cita
renovar tus fuerzas
y te dar la energa
para dar un paso ms.
Estaba tan agotada que empec a quedarme dormida apoyada en la mesa. De pronto despert sobresaltada al
or mi nombre; levant la vista y vi a mi amiga Clly Hofmeyr que me haca seas desde el otro lado de la
cafetera. Vino a sentarse a mi mesa. Cilly era una prometedora logoterapeuta que se gradu en el hospital
cantonal; coincidi al mismo tiempo que yo obtena el ttulo de tcnica de laboratorio. Desde entonces no nos
habamos visto, pero ella segua siendo la misma chica simptica y atractiva que yo recordaba. En seguida me
cont lo mucho que deseaba mudarse del apartamento de su madre e independizarse.
Result que llevaba semanas buscando apartamento y slo haba encontrado uno asequible para sus medios.
Era un tico sin ascensor, al que se ascenda por una escalera de noventa y siete peldaos, pero daba al lago
de Zrich y la vista era maravillosa; adems tena agua corriente y estaba muy bien situado en cuanto a medios
de transporte. La nica pega era que el dueo slo lo alquilaba si el arrendatario acceda a alquilar tambin una
habitacin que estaba separada del resto por el pasillo.
Eso la decepcionaba, pero a m me pareci perfecto.
- Cojmoslo! exclam, incluso antes de explicarle la situacin en que me encontraba.
Al da siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcin de un precioso y enorme
escritorio antiguo, mis muebles procedan del Ejrcito de Salvacin. Cilly, que se dedicaba a la msica con
mucho talento, logr meter, no s cmo, en su apartamento un piano de media cola. Esa tarde fui a casa
aprovechando que no estaba mi padre, y le expliqu a mi madre dnde estaba viviendo, sin olvidar contarle lo
de la preciosa vista que tena desde mi ventanuca. Tambin me llev ropa y la invit a visitarme con mis
hermanas.
31
Aunque mis cortinas eran unas sbanas viejas, mi nuevo hogar era un nido acogedor. Cilly y yo tenamos
invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de cmara de la localidad nos provean de msica
maravillosa, y mi coleccin de universitarios extranjeros, nostlgicos de su hogar, nos provea de conversacin
intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia cafetera de cobre y halva para postre.
Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de mis padres, pero yo no la
habra cambiado por nada del mundo.

En otoo de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de Medicina. Me pas todo el ao
siguiente trabajando durante el da en el laboratorio con el profesor Amsler y estudiando por la noche para el
Matura. El programa de estudios inclua desde trigonometra y Shakespeare hasta geografa y fsica. Lo normal
eran tres aos de preparacin, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en slo doce meses.

Cuando lleg el momento, llen la solicitud, pero no tena los 500 francos suizos para la matrcula. Mi madre no
poda ayudarme, porque habra tenido que pedirle ese dinero a mi padre. Por un momento mi situacin pareci
no tener solucin. Pero entonces mi hermana Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que haban
ahorrado para una nueva cocina: exactamente 500 francos.
Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros das de septiembre de 1951. Fueron cinco das
completos de exmenes intensivos, entre los cuales haba tambin trabajos escritos. Para aprobar, el promedio
de la suma de todas las notas tena que superar un cierto mnimo. No tuve dificultad en los exmenes de fsica,
matemticas, biologa, zoologa y botnica, pero el de latn fue un desastre. Lo haba hecho tan bien en todos
los dems que el catedrtico de latn se mostr muy apenado cuando tuvo que suspenderme. Afortunadamente
yo haba tomado en cuenta eso cuando prepar mi estrategia de estudios. No tena la menor duda de que
haba aprobado.

La notificacin oficial me lleg por correo la vspera del cumpleaos de mi padre. Aunque todava no habamos
hablado, le prepar un regalo especial, un calendario en el cual escrib en las respectivas fechas: "Feliz
cumpleaos" y "Aprob el Matura". Se lo dej en casa esa tarde, y al da siguiente lo esper fuera de su oficina
para ver su reaccin. Saba que se sentira orgulloso.
No me equivoqu en mi corazonada. Aunque al principio no pareci alegrarse de verme, su mueca de
desagrado se convirti en una sonrisa. No era lo que se dice una disculpa, pero era la primera muestra de
afecto que reciba de l en ms de un ao. Eso me bast. El hielo continu derritindose. Esa noche al volver
del laboratorio, mis hermanas se presentaron en mi apartamento con un mensaje: "Padre quiere que vayas a
cenar a casa."
Ante una deliciosa comida, mi padre brind por mi xito. Lo principal era que todos estbamos nuevamente
reunidos y por lo tanto celebramos muchas ms cosas que mis resultados en el examen.

12. LA FACULTAD DE MEDI CI NA 12. LA FACULTAD DE MEDI CI NA

El psiquiatra que ms influy en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G. Jung. Cuando estudiaba
primer ao de medicina sola ver al legendario psiquiatra suizo dando largos paseos por Zrich. Ese personaje,
al parecer siempre sumido en profundas reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores
del lago. Yo senta una misteriosa conexin con l, una familiaridad que me deca que nos habramos
entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia jams me present a l; de hecho, haca lo imposible por
evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me cambiaba de acera o tomaba otra direccin. Ahora lo lamento.
Pero en ese tiempo pensaba que si hablaba con l me hara psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.
Desde el momento en que entr en la Facultad de Medicina, comenc a hacer planes para ser mdica rural. En
Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los mdicos recin titulados comienzan a ejercer la profesin en
el campo. Es como un aprendizaje que introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se
decidan por alguna especialidad como ciruga u ortopedia. Si les gusta la medicina rural, continan ejercindola
en el campo, que era lo que yo me vea haciendo dentro de siete aos.
En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Produca buenos mdicos, cuya primera consideracin era el
enfermo, muy por delante de la paga.
Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias bsicas: ciencias naturales,
qumica, bioqumica y fisiologa. Pero mi primer encuentro con la anatoma casi me cuesta la expulsin de la
facultad. El primer da observ que todos los alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para m
desconocido. Creyendo que me haba equivocado de sala me levant para marcharme. El catedrtico, profesor
desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpi su disertacin y me reprendi por perturbar la clase. Yo
trat de explicrselo.
- No se ha confundido me dijo. Las mujeres deberan estar en casa cocinando y cosiendo en lugar de
estudiar medicina.
Me sent humillada. Ms adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran alumnos procedentes de
Israel, que estaban all gracias a un acuerdo entre los dos gobiernos, y que el idioma extranjero que haba odo
era hebreo. Despus tendra otro encontronazo con el mismo catedrtico de anatoma. Cuando se enter de
32
que varios alumnos de primer ao, entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos dedicbamos a reunir
fondos para ayudar a un estudiante israel que estaba en muy mala situacin econmica, expuls al alumno
que organiz la colecta y a m me dijo que me fuera a mi casa y estudiara para modista.
Fue una leccin dura, pero pens que ese profesor haba olvidado otra leccin fundamental y decid soltrselo,
arriesgando as mi carrera futura:
- Slo queramos ayudar a un compaero en desgracia le dije. No jur usted hacer lo mismo cuando
recibi el ttulo de mdico?
Encaj bien mi argumento. Volvieron a admitir al compaero que haba sido expulsado y yo continu ayudando
a otros, generalmente a algn extranjero. Me hice amiga de vanos alumnos indios. Uno tena un amigo que
haba quedado parcialmente ciego a consecuencia de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el
departamento del doctor Amsler, donde yo continuaba trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que
era de una aldea prxima al Himalaya, tena miedo, estaba deprimido, y llevaba das sin comer.
Yo saba por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. As pues, consegu que le prepararan
alguna comida india condimentada con curry. Tambin consegu permiso para que alguno de sus amigos indios
lo acompaara en su habitacin fuera de las horas de visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequeos
detalles. Pero recuper rpidamente las fuerzas.
En agradecimiento, recib una invitacin del entonces primer ministro Nehru a una recepcin oficial en el
consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante celebrada al aire libre, en el jardn. Me puse un
precioso sari que me haban regalado mis amigos indios. La hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera
ministra, me regal un ramo de flores acompaado de una mencin honrosa, aunque para m signific
muchsimo ms su amabilidad personal. Durante la recepcin me acerqu a su padre para pedirle que me
firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La unidad de la India).
- Ahora no! me contest, molesto.
Avergonzada y dolida, di un salto hacia atrs y literalmente aterric en los brazos extendidos de su hija, Indira.
- No se asuste me dijo en tono tranquilizador. Yo conseguir que se lo firme.
Dicho y hecho, dos minutos despus le pas el libro. l lo firm y se lo devolvi sonriendo como si no hubiera
pasado nada. Aos despus yo me vera solicitada para firmar miles de libros, incluso una vez cuando estaba
sentada en los lavabos del aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara
gritar "Ahora no!", evitaba molestarme y ser brusca con la persona que haba comprado mi libro, pues no
olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.
Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a trabajos ms arduos que los
que haca la mayora de la gente; tal vez era ms organizada. Estudiaba entre clase y clase. Las noches las
pasaba en el laboratorio de oftalmologa, con lo que tena ingresos regulares. No es que necesitara mucho para
vivir. La mayora de los das me llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando coma con mis compaeros de
clase en la cafetera para alumnos. No recuerdo que haya tenido mucho tiempo para estudiar, a excepcin de
las maanas durante el trayecto en tranva cuando me diriga a clase.
Afortunadamente, tena una memoria fotogrfica para recordar los trabajos realizados en clase y las charlas.
Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en clase de anatoma. Durante una charla de repaso,
estaba sentada con una amiga en el anfiteatro, hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella
recorri toda la enorme sala con la vista y apunt a un guapo alumno suizo.
- se es exclam riendo, se es mi futuro marido.
Las dos celebramos el chiste.
- Ahora te toca a ti elegir marido me dijo.
Yo mir a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, haba un grupo de alumnos estadounidenses.
Tenan psima reputacin por su mala conducta. Continuamente hacan bromas y comentarios de mal gusto
sobre los cadveres, algo que otros alumnos encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi
aversin, mis ojos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No s por qu, pero
nunca antes me haba fijado en l. Ni siquiera saba su nombre.
- se dije, se es el mo.
Ms risas por nuestra pueril impulsividad.
Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casaramos con esos hombres. Todo haba
que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".
En cuanto a m, nada iba bien tratndose de la clase de anatoma. Comenz mal, y despus pareci empeorar
cuando pasamos de las clases bsicas al laboratorio de patologa, donde se nos dividi en grupos de cuatro y
se nos asign un solo cadver por grupo. Jur que el catedrtico quera desquitarse de nuestras pasadas
desavenencias cuando vi con quines me haba colocado: con tres de los estadounidenses, entre ellos el
guapo joven que yo haba elegido por marido.
Mi primera impresin de ese grupo, basndome en su forma de tratar el cadver, no fue buena. Hicieron
chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus intestinos y me gastaron bromas respecto
al tamao de sus testculos. No lo encontr nada divertido. Pens que eran unos vaqueros insensibles y faltos
de respeto. Y aunque no era un modo particularmente romntico ni simptico de conocer a mi futuro novio,
expres abiertamente mi opinin. Ese comportamiento y esos chistes despectivos, dije con severidad, eran
motivos de expulsin. Adems me distraan impidindome aprender todo lo referente a vasos sanguneos,
nervios y msculos.
33
Ellos me escucharon educadamente, pero slo uno reaccion, mi elegido. Cuando yo estaba en el apogeo de
mi indignacin, me dirigi una sonrisa conciliadora y me tendi la mano:
- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarm. Emmanuel Ross; figura at-ltica, de hombros
anchos y mucho ms alto que yo. Era de Nueva York, lo detect en seguida: su acento de Brooklyn lo delataba
incluso antes de que se le preguntara de dnde era. Entonces aadi algo ms: Mis amigos me llaman
Manny. Incluso cuando nos convertimos en compaeros de laboratorio, hasta que pasaron tres meses no me
invit al cine y a comer algo en una cafetera. Yo saba que tena muchas y guapas amigas, pero la amistad
que se desarroll rpidamente entre nosotros nos permita hablar con franqueza. Manny era el menor de tres
hermanos y su infancia haba sido ms difcil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando tena seis
aos muri su padre, y la familia se fue a vivir en el pequeo apartamento de su to. Eran muy pobres; el nico
regalo que recibiera de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo operaron de las
amgdalas a los cinco aos, y jams lo recuper, pues lo haban perdido. Aunque de eso haca muchos aos,
not que todava le dola esa prdida. Para consolarlo le cont lo de mi conejito Blackie.
Tambin me enter de que haba trabajado para pagarse los estudios, hecho su servicio militar en la Armada y
terminado los cursos preliminares de medicina en la Universidad de Nueva York. Para evitar la aglomeracin
de ex soldados que trataban de ingresar en las atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligi la
Universidad de Zrich, aunque eso entraara la dificultad de que los catedrticos emplearan el alemn y que
en clase los debates se realizaran en un suizo que llambamos Schweizerdeutsch (suizo-alemn). Manny, que
atribua parte de su xito a mi ayuda como intrprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sal
que me hizo pensar en el futuro. Antes de las vacaciones de verano le ense a esquiar. Cuando volvimos a
encontrarnos en el segundo curso, comenc a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.
Durante el segundo ao comenzamos a atender personalmente a los enfermos reales. Yo tena un instinto
detectivesco para hacer buenos y rpidos diagnsticos, y una especial aficin por la pediatra, aficin que a mi
juicio tena algo que ver con el hecho de haber estado gravemente enferma cuando era nia. O tal vez podra
estar relacionada con los recuerdos de la poca en que mi hermana Erika estuvo hospitalizada all.
Afortunadamente no desperdici mucha energa en dilucidar ese asunto porque estaba ocupadsima tratando
de resolver un problema ms gordo en potencia: presentar a Manny a mi familia sin que a mi padre le diera un
ataque. Las siguientes fiestas de Navidad me depararan esa oportunidad.
Normalmente la Navidad era una celebracin muy especial, reservada slo para la familia, pero la semana
anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa cena de Navidad a tres compaeros de clase
elegidos con mucho esmero, entre ellos Manny. Le cont una historia bastante lacrimgena, que en lo esencial
era cierta, sobre estos estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para pagarse una buena
cena, adornndola lo suficiente para que mi madre se pasara das preparando todo tipo de platos y golosinas
navideos tpicos de Suiza para impresionar a los "americanos". Mientras tanto, poco a poco, fuimos
acostumbrando a mi padre a la idea de que en la fiesta de Navidad de ese ao estaramos acompaados por
personas ajenas a la familia.
Cuando lleg la gran noche, Manny sorprendi agradablemente a mi madre con un ramo de flores frescas, y
los tres chicos se conquistaron su simpata eterna retirando las cosas de la mesa y fregando los platos, cosa
que los suizos jams hacan por propia iniciativa. Mi padre sirvi un vino excelente y despus brandy, y eso
naturalmente fue seguido por alegres canciones en torno al piano, que continuaron hasta que se consumieron
totalmente las muchas velas que iluminaban con su clido resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez de
la noche di la seal convenida para que se marcharan mis amigos. "Van a ser las once", anunci de modo
nada sutil. Si los invitados alargaban demasiado su visita, mi padre se lo haca saber abriendo de par en par la
puerta de la calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo quera
evitar eso.
Pero mi padre disfrut realmente de la velada. Son unos chicos muy simpticos me dijo despus. Y
Manny es el ms simptico de los tres. Es el mejor chico que has trado a casa.
Era cierto. Se haba llevado muy bien con todos. Pero todava quedaba un hecho importante que mi padre no
saba, aunque ese agradable comentario me brind la ocasin para dejar caer la bomba. Y piensa que es
judo le dije. Silencio. Antes de que mi padre, que por lo que yo saba no senta ninguna simpata por la
comunidad juda de Znch, pudiera contestar, me fui a la cocina a ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o
temprano tendra que abogar por mi amigo. Por suerte no ocurri esa noche.
Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningn comentario, reservndolo para la maana siguiente.
Cuando estbamos desayunando dej caer su bomba.
- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.
A los pocos meses yo ni siquiera tena que invitar a Manny. Lo haban aceptado como un miembro ms de la
familia, as que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no estuviera en casa. ,
Tal como se esperaba, en 1955 se celebr una boda. No, no la ma, aunque por esa poca Manny y yo
habamos intimado lo suficiente para comprender que acabaramos casndonos; pero antes tenamos que
terminar los estudios. Los novios fueron mi hermana Eva y su prometido Seppli, que se juraron amor eterno en
la pequea capilla donde mi familia haba rendido culto durante generaciones. Desde que su compromiso fue
formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no era el mejor partido para mi hermana. Un
mdico o abogado?, s. Un hombre de negocios?, por supuesto. Pero un poeta esquiador?, eso era un
problema.
34
Para m no. Yo defenda a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e inteligente que apreciaba las
montaas, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante los fines de semana que solamos pasar los tres en
nuestra cabana de montaa en Amden, Seppli siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando
esquibamos, cantbamos o tocbamos la guitarra y el violn. Durante las pocas ocasiones en que nos
acompaaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un colchn sin ropa de cama y cocinar en un hornillo
de lea, y que se admiraba cuando yo le sealaba los diferentes animales y paisajes, pero siempre se senta
aliviado cuando volva a la ciudad.
Durante el ao siguiente no pudimos hacer ni una sola excursin a la montaa por falta de tiempo. Aunque era
el ltimo de mis siete aos en la facultad, tambin fue el ms difcil. Para cumplir el equivalente suizo de las
prcticas como residente, comenc el ao trabajando en un consultorio de medicina general en Nieder-
weningen, reemplazando a un simptico mdico joven que tena que servir tres semanas en un campamento
militar. Recin salida de un moderno hospital docente, experiment un choque cultural cuando a toda prisa me
condujo a travs de su consulta domiciliaria y me ense el laboratorio, el equipo de rayos X y un sistema de
archivo muy particular que contena los nombres de pacientes de siete pueblos agrcolas. Siete?
exclam.
- S, vas a tener que aprender a conducir una moto me dijo.
No alcanzamos a tocar el tema de cundo podra aprender eso. Se march casi en seguida, y a las pocas
horas recib la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos circundantes, a unos quince minutos de
trayecto. Instal mi maletn negro con mi instrumental mdico en el asiento de atrs de la moto, la puse en
marcha tal como me haba enseado y emprend el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera tena permiso
de conducir.
El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba por la colina sent que el
maletn se deslizaba, y o un estrpito cuando cay al suelo y todo su contenido sali desparramado. Volv la
cabeza para ver el desastre y al instante comprend mi error. La moto rebot sobre un bache, se desvi del
camino y despus de arrojarme en un terreno pedregoso sigui avanzando sola. Yo me qued tendida entre el
maletn y el lugar donde finalmente fue a parar la moto.
sa fue mi introduccin al ejercicio de la medicina rural, y tambin mi presentacin en sociedad en el pueblo.
Sin que a m me constara, toda la gente me haba visto por las ventanas. Todos saban que haba una nueva
doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver cmo era
yo. Me levant y comprob que tena varios rasguos y heridas que sangraban. Unos hombres me ayudaron a
poner en pie la moto. Al final logr llegar a la casa, donde atend a un anciano que tema estar sufriendo un
infarto cardaco. Creo que se sinti mejor tan pronto como vio que mi estado era peor que el de l.
Despus de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males, desde rodillas magulladas
a cncer, volv a mis clases agotada pero ms segura de m misma. Aunque no me interesaban
particularmente las asignaturas que me quedaban, no tuve dificultad alguna ni con tocoginecologa ni con
cardiologa. Nos esperaban seis meses de tedio y agobio preparando los exmenes que haramos ante la
Comisin Estatal y que haba que superar para recibir el ttulo de mdico. Y despus qu? Manny insista en
que al salir de la facultad nos furamos a Estados Unidos, mientras que yo senta el deseo de cooperar como
voluntaria en la India. Ciertamente tenamos nuestras diferencias, pero mi instinto me deca que lo bueno
pesaba ms que lo malo.
Fue una poca difcil, pero a continuacin ocurri algo que vino a empeorarla todava ms.

13. MEDICINA BUENA 13. MEDICINA BUENA

Los exmenes ante la Comisin Estatal duraban varios das y consistan en pruebas orales y escritas que
cubran todo lo que habamos aprendido en los ltimos siete aos. No slo contaban los conocimientos clnicos
sino tambin la personalidad del estudiante. Yo los aprob sin dificultad, ms preocupada por cmo le iba a ir a
Manny que por mis notas.
Pero los mdicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensean en la Facultad de Medicina. Me
encontr ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de mis exmenes finales. Comenz en el
apartamento de Eva y Seppli; yo haba ido a tomar caf y pasteles con ellos para distraerme del agobio de los
exmenes. Cuando estbamos conversando, not que Seppli estaba muy plido y con aspecto cansado; no
era el optimista de siempre, y estaba ms delgado de lo normal, lo que me indujo a preguntarle cmo se senta.
- Un pequeo dolor de estmago me contest. El doctor dice que tengo lcera.
Conociendo a mi cuado, mi intuicin me dijo que ese hombre de montaa fuerte y relajado no poda tener
lcera; as pues, me puse muy pesada y diariamente le preguntaba sobre su estado, e incluso fui a hablar con
su mdico. A ste le sentaron mal mis dudas respecto a su diagnstico. "Todos los estudiantes de medicina
sois iguales se mof, creis que lo sabis todo."
Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la nica; Eva senta temores similares.
Angustiada, vea debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un gran alivio poder hablar del asunto, incluso
cuando yo plante la posibilidad de que se tratara de cncer. Llevamos a Seppli al mejor mdico que yo
conoca, un mdico rural de cierta edad que tambin imparta algunas clases en la universidad, que realmente
"escuchaba" a los pacientes y tena una excelente reputacin por sus diagnsticos certeros. Despus de un
35
breve reconocimiento, confirm nuestras peores sospechas y sin prdida de tiempo program una operacin
para la semana siguiente.
Tuve que contestar centenares de preguntas en mis exmenes, pero ninguna se pareca a las que yo tena en
mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llev a su marido al hospital. El cirujano ya me haba
invitado a estar presente durante la operacin. Con Eva habamos acordado que si el resultado era grave yo la
llamara y le dira "Yo tena razn". El resto dependera del destino. En cuanto a Seppli, que slo tena
veintiocho aos y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado giro del destino con la misma
elegancia con que practicaba el esqu alpino.
Yo intent hacer lo mismo cuando entr en el quirfano. Fue terrible el papel de observadora, pero no quit los
ojos de Seppli en ningn momento, ni siquiera cuando el cirujano hizo la primera incisin. Una vez abierto el
estmago, fue ms terrible an. Primero vimos una pequea lcera en la pared interior. Despus el cirujano
movi la cabeza. Seppli tena el estmago lleno de densos tumores malignos. No haba nada que hacer.
- Lo siento, pero tenas razn en tus corazonadas coment el cirujano.
Mi hermana acept la noticia en dolorido silencio.
- No se poda hacer nada le expliqu.
Hablamos de nuestra sensacin de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el primer mdico de Seppli
que ni siquiera consider la posibilidad de que fuera algo grave cuando, si se hubiera intervenido a tiempo,
quizs hubiera podido salvarle la vida.
Mientras Seppli dorma en la sala de recuperacin, me sent en su cama y lo vi en mi imaginacin en el
hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llev a l y a Eva por la ciudad, haca menos de doce
meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional para bodas.
En aquella ocasin el mundo pareca estar en orden. Mis dos hermanas estaban casadas, todo el mundo
estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un futuro no muy lejano. Pero al mirar a Seppli
comprend que no se puede contar con el futuro. La vida est en el presente.
Cuando despert, Seppli acept su estado sin hacer ninguna pregunta; escuch a su mdico decirle
exactamente lo que necesitaba or mientras yo le apretaba la mano, como si mi fuerza lo fuera a sanar.
Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al cabo de varias semanas volvi a casa, donde mi
hermana le proporcion cuidados, cario y comodidad durante los ltimos meses de su vida.
Un precioso da de otoo de 1957, los siete aos de arduo trabajo dieron su fruto.
- Ha aprobado me dijo el examinador jefe de la universidad. Ya es mdica.

Mi celebracin fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y adems me senta decepcionada porque en el
ltimo momento fracas el proyecto de irme a trabajar seis meses en la India como cirujano; la mala noticia me
lleg tan tarde que yo ya haba regalado toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso,
probablemente no me habra casado con Manny.
Nos ambamos, pero no ramos la pareja perfecta. Para empezar, l se opona a mi viaje a la India. Quera
que nos furamos a Estados Unidos cuando l terminara su ltimo semestre, y mi opinin de Estados Unidos
era bastante mala gracias al detestable comportamiento de los estudiantes que haba conocido.
Pero cuando se torcieron mis planes, decid arriesgarme. Eleg a Manny y un futuro en Estados Unidos.
Lo irnico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi solicitud de visado;
gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponan que cualquier persona que, como yo,
hubiera viajado a Polonia tena que ser comunista. Pero ese argumento dej de tener vigencia cuando Manny y
yo nos casamos en febrero de 1958. Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte para que Seppli
pudiera actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al da siguiente ingres en el hospital. Tal como
fueron las cosas, no habra podido asistir a la boda ms esplndida y formal que habamos pensado celebrar
en junio cuando Manny terminara sus estudios.
Mientras tanto acept un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un mdico rural venerado por
la poblacin, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni cobertura mdica. La mayor parte del dinero que yo
ganaba era para ellos, pero tena todo lo que necesitaba y eso era suficiente. Igual que el mdico que me
precedi, a mis pacientes slo les enviaba la factura una vez, y si alguno no poda pagar, no me preocupaba
por eso. Casi todos daban algo. Si no podan pagar con dinero, aparecan con cestas a rebosar de frutas y
verduras; incluso me llevaron un vestido hecho a mano que me sent como hecho a medida. El da de la madre
recib tantas flores que mi consulta pareca una sala funeraria.
El da ms triste que pas en Langenthal fue tambin el ms ocupado. Desde el momento en que abr la puerta
por la maana, la sala de espera estuvo llena. Cuando estaba poniendo puntos de sutura en la herida de la
pierna a una nia, recib una llamada de Seppli; su voz era tan dbil que ms pareca un susurro. Era casi
imposible hablar con l mientras la niita lloraba sobre la camilla con la pierna a medio coser. Seppli slo
quera pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente. Apenada, le expliqu que no poda, ya que la sala
de espera estaba atiborrada de pacientes y todava tena que cumplir las visitas domiciliarias. Tena
programado ir a verlo dentro de dos das. Tratando de hablar en tono optimista le dije que entonces nos
veramos.
Lamentablemente, no pudo ser as, y estoy segura de que por eso me llam Seppli, urgindome que fuera a
verlo una ltima vez. Como la mayora de los moribundos que han aceptado la inexorable transicin de este
36
mundo al otro, saba que le quedaba muy poco del precioso tiempo para despedirse. Muri a primera hora de la
maana siguiente.
Despus de su funeral, a veces sala a caminar por los ondulantes campos de Langenthal; aspiraba el aire
fresco perfumado por las coloridas flores de primavera, mientras pensaba que Seppli estaba en algn lugar por
all cerca. Sola hablar con l hasta sentirme mejor. Pero jams me perdon el no haber ido a verlo ese da.
Saba muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacin de urgencia de un enfermo moribundo. En el
campo, la atencin a los enfermos era una tarea compartida. Siempre haba algn familiar, fuera abuelo,
abuela, padre, madre, ta, prima, hijo, o alguna vecina, que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo
mismo ocurra en el caso de enfermos muy graves o moribundos; todo el mundo participaba: amigos, familiares
y vecinos. Simplemente se entenda que las personas se ayudan entre s. De hecho, mis mayores
satisfacciones en mi calidad de mdico principiante no las recib en la clnica ni en las visitas domiciliarias sino
en las visitas a pacientes que necesitaban una persona amiga, palabras tranquilizadoras o unas pocas horas
de compaa.
La medicina tiene sus lmites, realidad que no se ensea en la facultad. Otra realidad que no se ensea es que
un corazn compasivo puede sanar casi todo. Unos cuantos meses en el campo me convencieron de que ser
buen mdico no tiene nada que ver con anatoma, ciruga ni con recetar los medicamentos correctos. El mejor
servicio que un mdico puede prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta, cariosa y sensible.

14. LA DOCTORA ELI SABETH KBLER 14. LA DOCTORA ELI SABETH KBLER- - ROSS ROSS

Era una mujer adulta, una mdica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi madre me trataba como a
una nia pequea. Me llev al peluquero a que me arreglaran el cabello, me llev a una especialista en
maquillaje y me oblig a hacer todas esas tonteras femeninas que yo apenas toleraba. Tambin me deca que
no me quejara por ir a Estados Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo con el que muchas
mujeres desearan casarse. "Probablemente quiere que le ayudes a preparar sus exmenes finales", me deca.
Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Quera que yo apreciara lo que tena. Pero yo ya me
senta afortunada.
Despus de que Manny aprobara los exmenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue una gran celebracin. Mi
padre fue el nico que no lo pas en grande. Impedido por la fractura de cadera que haba sufrido haca unos
meses, no pudo mostrar su agilidad y majestuosidad en la pista de baile, y eso lo deprimi. Pero lo compens
con creces mediante su regalo de bodas, una grabacin de algunas de sus canciones favoritas cantadas por l
mismo acompaado brillantemente al piano por Eva.
Despus de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y despus mis f amiliares nos
despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny que haban asistido a nuestra boda, mi
marido y yo subimos a bordo del Libert, el enorme transatlntico que nos llevara a Estados Unidos. Ni las
exquisitas comidas, ni el sol ni el baile en cubierta lograron calmar la tristeza que senta al dejar Suiza y partir
hacia un pas por el que no senta ningn inters. Sin embargo, me dej llevar sin discutir, y por lo que escrib
en mi diario, se ve que pensaba que era un viaje que tena que hacer.
Cmo saben estos gansos cundo es el momen-; to de volar hacia el sol? Quin les anuncia las estaciones?
Cmo sabemos los seres humanos cundo es el momento de hacer otra cosa? Cmo sabemos cundo
ponernos en marcha? Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias; hay una voz interior,
si estamos dispuestos a escucharla, que nos dice con toda certeza cundo adentrarnos en lo desconocido.
La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi sueo me vi vestida de indio cabalgando por el
desierto. En el sueo el sol era tan ardiente que despert con la garganta seca y dolorida. Repentinamente
tambin sent sed de esa nueva aventura. Le cont a Manny que cuando era nia dibujaba escudos y smbolos
indios y bailaba encima de una roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada de la cultura
aborigen de Estados Unidos. Era una casualidad mi sueo? No me pareci probable. Curiosamente, eso me
tranquiliz. Como una voz interior, me hizo percibir que lo desconocido poda ser en realidad como ir a casa.
Para Manny lo era. Bajo un fuerte aguacero, me seal la Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban
en el muelle para recibir a los pasajeros del barco. All estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana.
Durante aos haba odo hablar muchsimo de ellas. En ese momento slo tena muchas preguntas. Cmo
seran? Recibiran bien a una extranjera en la familia? A una mujer no juda?
Su madre era una mueca cuya felicidad al ver a su hijo mdico se manifest en sus ojos con tanta claridad
como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra historia. Cuando nos encontr, estbamos
buscando nuestras quince maletas, bales y cajas. Abraz con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long
Island que tena una masa de hermosos cabellos muy bien peinados y vesta ropa nueva, me examin el pelo
empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de haber venido nadando detrs del barco, y mir a su
hermano como preguntndole: "Esto es lo mejor que lograste encontrar?"
Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletn mdico, fuimos a cenar a casa de la cuada
de Manny. Viva en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena, comet un pecado no intencionado al pedir un
vaso de leche. Lo divertido es que yo jams beba leche y habra preferido una copa de brandy, pero crea que
en Estados Unidos todos beban leche; acaso no era "el pas de la leche y la miel"? Bueno pues, ped leche.
Mi marido me dio un fuerte pisotn bajo la mesa. Estbamos en una casa kosher*, me explic.
37
- Tendr que aprender a observar el kosher coment en tono sarcstico mi cuada.
Despus de la cena entr en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y sorprend a mi cuada de pie
junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamn. Al instante me puse de buen humor.
- No tengo la menor intencin de observar el ko-sher le dije, y supongo que t tampoco eres muy kosher.
Mi actitud mejor un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos mudamos a nuestro apartamento. Este
era pequeo, pero estaba muy cerca del hospital comunitario Glen Cove, donde los dos trabajbamos de
residentes supervisados. Una vez que comenz el trabajo me sent notablemente ms feliz, aunque el horario
era agotador y el salario no nos alcanzaba para tener qu comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto
al llevar una bata blanca y tener una lista de pacientes para ocupar mis pensamientos y energas.

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley juda. Aplicado a persona o cosa legtima, autntica, legal. (N. de la
T.)fin de nota)

Mis das comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y despus los dos trabajbamos
hasta bien entrada la noche. Volvamos a casa juntos, escasamente con las fuerzas suficientes para
arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana estbamos de guardia en el hospital, atendiendo las
250 camas los dos solos. Mutuamente nos felicitbamos por nuestras fuerzas. Manny era un detective mdico
meticuloso y lgico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de tomar rpidamente las necesarias decisiones en la
sala de urgencias.
Rara vez tenamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y s lo tenamos, no disponamos de dinero.
Haba excepciones, eso s. Una vez el jefe de Manny nos regal entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida
especial que nos entusiasm. Nos pusimos nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan
pronto como apagaron las luces yo me qued dormida, y slo despert cuando bajaron por ltima vez el teln.
La mayor parte de las dificultades que tuve procedan de mi adaptacin a una nueva cultura. Recuerdo a un
joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave problema de odo. Estaba en una camilla, sujeto
con correas, como es lo habitual. Mientras esperaba que lo viera un otorrinolaringlogo, me pregunt si poda ir
al rest room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jams haba odo esa palabra, cre que era una sala para
descansar. Sabiendo que el especialista llegara en cualquier momento, no poda permitirle ir a ninguna parte.
Y antes de volver a salir a hacer mis rondas, aad:
- Donde mejor va a descansar es quedndose quieto donde est.
La vez siguiente que pas por ah, una enfermera estaba desatndole las correas para que pudiera ir al lavabo.
Roja de vergenza escuch la explicacin de la enfermera:
- Doctora, tena la vejiga a punto de estallar.
Pas un momento an ms humillante cuando estaba de ayudante en el quirfano. Durante la operacin, que
era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la enfermera, casi sin advertir mi presencia, aunque
yo era la que le pasaba los instrumentos que necesitaba. De pronto el paciente comenz a sangrar.
- Shit! exclam el cirujano, olvidando sus coqueteos.
Otra palabra desconocida para m. Mir la bandeja de instrumentos y en un momento de pnico me disculp
diciendo:
- No s cul es el shit.
Despus Manny me explic por qu todos se haban echado a rer (shit significa "mierda"). Pero normalmente
l se diverta como todos los dems con lo que l llamaba "mis episodios cmicos". El peor de todos ocurri la
noche en que el jefe de Manny y su esposa nos llevaron a cenar a un restaurante muy elegante.
De aperitivo yo ped un screwdriver (destornillador); cuando sirvi el plato principal, el camarero me pregunt si
deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber lo que deca, le contest "No, thanks, Ive
been screwded enough". ("No gracias, ya me han follado bastante"). El fuerte puntapi que me propin Manny
en la espinilla me dijo que mi salida no haba sido ni graciosa ni ingeniosa.
Yo saba que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi adaptacin a Estados Unidos.
Nada me result tan duro como no celebrar la Navidad con mi familia. Si no hubiera sido por la bibliotecaria del
hospital, mujer de ascendencia danesa, que nos invit a su casa a cenar, tal vez me habra vuelto a Suiza
antes del Ao Nuevo. En su casa tena un rbol de Navidad de verdad, con velitas de verdad, igual que el de
mi familia en Suiza. Como les escrib despus a mis padres "en la noche ms oscura encontr mi velita".
Le agradec a Dios lo de esa noche, pero sta no me sirvi para adaptarme mejor que antes. Mis vecinas de
Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios haciendo comparaciones entre sus respectivos
psiclogos, hablando de las cosas ms ntimas como si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal
gusto, encontraba peor todava lo que vea en las salas infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para
un desfile de modelos, llegaban a verlos llevndoles juguetes caros que supongo eran para demostrar lo
mucho que queran a sus hijos enfermos. Cuanto ms grande el juguete, ms los queran, verdad? No me
extraa que todas necesitaran psicoanalistas.
Un da, a un nio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvid llevarle un juguete. En lugar de decirle
"Hola, mam, me alegro de que hayas venido", la salud gritndole "Dnde est mi regalo?", y la madre sali
aterrada, corriendo a la tienda de juguetes. Yo me sent consternada. Qu pensaban esas madres y esos
nios estadounidenses? Es que no tenan valores? De qu servan todos esos regalos cuando lo que
38
realmente necesita un nio enfermo es un padre o una madre que les coja la mano y converse con sinceridad y
cario acerca de la vida?
Tanto rechazo senta hacia esos nios y sus padres que cuando nos lleg el momento de elegir especialidad,
Manny decidi hacer su residencia en patologa en el hospital Montefiore del Bronx, mientras que yo resolv
postular por lo que llamaba la "minora depravada", es decir pediatra. La competicin por obtener una de las
veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para bebs del Centro Mdico Columbia Presbyterian
era muy reida, sobre todo para los extranjeros. Pero el doctor Patrick ONeal, el liberal y veterano director
mdico que me entrevist, jams haba escuchado un motivo como el mo para desear especializarse en
pediatra.
- No soporto a estos nios le confes, ni a sus madres.
Sorprendido y confundido, el doctor casi se cay de la silla. Su expresin exiga que se lo aclarase.
- Si pudiera trabajar con ellos podra comprenderlos mejor le expliqu, y tal vez tambin aprendera a
tolerarlos aad.
Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acab bien. Al final, el doctor ONeil, en busca de una respuesta
que no fuera un simple s o no, me explic que el horario, que exiga guardia de 24 horas en noches alternas,
era demasiado agotador para las residentes embarazadas. Sabiendo qu informacin me peda, le asegur
que en mis planes no entraba fundar una familia todava. Al cabo de dos meses encontr en el buzn una carta
del Columbia Presbyterian y corr a abrazar a Man-ny, que tena programado comenzar su residencia ese
verano. Me haban aceptado, era la primera extranjera admitida como residente peditrica en ese prestigioso
hospital.
Nuestra celebracin incluy la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa, derroche que hizo
resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un prspero futuro en su brillante acabado. A eso siguieron
ms buenas noticias. Despus de varias maanas de desagradables nuseas, descubr que estaba
embarazada. Siempre me haba visto como una madre, por lo que me sent entusiasmada. Por otro lado, el
embarazo pona en peligro mi ambicionada residencia en el hospital. No me haba explicado claramente la
norma del hospital el doctor ONeil? Nada de residentes embarazadas. S, lo haba dicho muy claramente.
Durante unos das acarici la idea de no decrselo. Estbamos en jumo y el embarazo no se notara hasta
dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendra en mi haber tres meses de residencia. Pens que tal
vez si el doctor ONeil vea lo mucho que yo trabajaba hara una excepcin. Pero no poda mentir. Cuando se lo
dije me pareci que estaba realmente desilusionado, pero era imposible hacer una excepcin a la regla. Lo
ms que pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al ao siguiente.
Ese gesto fue muy simptico, pero no me serva de nada en la situacin que me encontraba en esos
momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105 dlares al mes por su trabajo como residente
en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros gastos, y mucho menos si tenamos un beb. No
saba qu hacer. Era ya muy tarde, todos los puestos para residentes de la ciudad estaran ya ocupados.
Una noche Manny me cont que acababa de enterarse de que haba un puesto libre para residente en el
Departamento de Psiquiatra del Hospital Estatal de Manhattan. No me entusiasm mucho la idea. El
Manhattan era un establecimiento para enfermos mentales, un depsito pblico para las personas menos
deseables y ms trastornadas. Lo diriga un psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a todos los
residentes. Nadie quera trabajar con l. Y por encima de todo, yo detestaba la psiquiatra. Estaba en el ltimo
lugar de mi lista de especialidades.
Pero necesitbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba tambin tener algo que
hacer.
As pues, me entrevi st con el doctor D. Despus de charlar como vecinos en nuestro idioma natal, me march
con la promesa de una subvencin para investigacin y un salario de 400 dlares al mes. Repentinamente nos
sentimos ricos. Alquilamos un precioso apartamento de una habitacin en la calle 96 Este de Manhattan. En la
parte de atrs haba un pequeo jardn. Un fin de semana lo prepar para plantar flores y verduras llevando
cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no hice caso de unas manchitas de sangre. Dos das despus
me desmay en el quirfano durante una operacin. Despert en una habitacin del Glen Cove, como
paciente, despus de haber sufrido un aborto espontneo.
Manny llen de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el nico consuelo real que yo tena era
mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su motivo, la casualidad no existe. La propietaria de la
casa, en el papel de madre suplente, me prepar mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo irnico era que
su hija haba salido ese da del mismo hospital despus de dar a luz a una niita sana mientras yo sala con los
brazos vacos. Esa noche o el llanto de la recin nacida a travs de las paredes del apartamento. Hasta ese
momento no me haba dado cuenta de lo profunda que en, mi pena.
Pero en ello haba tambin otra importante lecciones posible que no obtengamos lo que deseamos, pero JJios
siempre nos da lo que necesitamos.

39
15. EL HOSPI TAL ESTATAL DE MANHATTAN 15. EL HOSPI TAL ESTATAL DE MANHATTAN

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzramos nuestros nuevos trabajos, recib una carta de mi
padre. Era un mensaje serio pero teido de irona. Acababa de sufrir una embolia pulmonar y, segn l, se
aproximaba el final. Quera que lo visitramos por ltima vez. Tambin quera que lo examinara yo, su mdica
favorita, la nica en quien confiaba. Cunto habamos peleado por mi deseo de estudiar medicina!
Despus de la prdida de mi beb y de la mudanza, Manny y yo estbamos agotadsimos. No tenamos el
menor deseo de ir a Suiza. Pero la ltima peticin de Sepph me haba enseado que no hay que hacer caso
omiso de los deseos de un moribundo. Cuando desean hablar, no quieren decir maana, quieren decir de
inmediato. As pues, Manny vendi su Impala nuevo para pagar los billetes de avin, y tres das despus
entramos en la habitacin de mi padre en el hospital. La escena con que nos encontramos no era la que
imaginbamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi padre estaba levantado y con un aspecto muy
saludable. Al da siguiente lo llevamos a casa.
Esa reaccin exagerada no era propia de mi padre.
Tampoco era propio de Manny no decir nada despus de haber vendido su coche para nada. Algo pasaba.
Ms adelante comprend que cuando estaba en el hospital, mi padre debi de haber sentido la premonicin de
que necesitbamos reparar nuestra relacin antes de que fuera demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que
ocurri. Durante el resto de la semana mi padre filosof conmigo acerca de la vida como jams haba hecho
antes. Eso nos uni ms que nunca, y creo que Manny comprendi que vala muchsimo ms que cualquier
coche.
A nuestro regreso a Nueva York comenc mi prctica como residente en el Hospital Estatal de Manhattan,
donde no se tena en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959, uno de esos calurosos y pegajosos das de
verano. Tena todos los motivos del mundo para sentirme incmoda cuando entr en el hospital. ste era un
imponente y sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, donde se albergaba a centenares de enfermos
mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno mental. Algunos pasaban all hasta veinte y ms
aos.
Encontr increble lo que vi all; en esos edificios estaban hacinadas personas indigentes cuyos rostros
contorsionados, gestos espasmdicos y gritos de angustia decan muy claro que estaban sufriendo un infierno
en vida. Esa noche en mi diario defin lo visto como un "manicomio de pesadilla". Podra haber sido peor.
El pabelln al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivan cuarenta esquizofrnicas
crnicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no haba remedio para ellas. Observ una sola cosa que
poda explicar esa afirmacin: la enfermera jefe. Era amiga del director y por lo tanto impona sus propias
reglas, entre las cuales estaba la de permitir circular libremente a sus adorados gatos por todo el pabelln.
Estos orinaban por todos los rincones, y como las ventanas provistas de barrotes se mantenan cerradas, la
fetidez era horrorosa. Al instante sent compasin por mis compaeros de trabajo, el doctor Philippe Trochu,
residente, y Grace Miller, asistenta social. Los dos eran personas humanitarias.
No lograba imaginarme cmo podan sobrevivir all mis compaeros, aunque las pacientes lo tenan mucho
peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicndoles electrochoque y a veces las metan en baeras con
agua caliente hasta el cuello y las dejaban all hasta 24 horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en
experimentos con LSD, psilocibina y mescalina. Si protestaban, y todas lo hacan, las sometan a castigos an
ms inhumanos.
En mi calidad de investigadora me encontr en el centro de ese nido de vboras. Mi trabajo oficial consista en
registrar los efectos de esos alucingenos en las pacientes, pero despus de escucharlas explicar las
aterradoras visiones que les producan esas drogas, jur poner fin a esa prctica y cambiar la forma de llevar
esa institucin.
No sera difcil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas. La mayora permanecan
arrinconadas en su sala o en la de recreacin, totalmente ociosas, sin ningn tipo de ocupacin, distraccin ni
estmulo. Por la maana tenan que formar en fila para recibir los medicamentos que les provocaban un estado
de estupor y les producan horrorosos efectos secundarios. El resto del da se las someta a tratamientos
similares. Vi que haba motivos para administrar medicamentos como el Thorazine en la terapia para
psicticos, pero la mayora de esas personas estaba medicada en exceso y eran vctimas de indiferencia y
negligencia. En lugar de medicamentos, lo que necesitaban era atencin y cario.
Con la ayuda de mis compaeros de trabajo, cambi esas prcticas por otras que motivaran a las pacientes a
ocuparse de s mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y cigarrillos, tenan que ganarse el dinero para
pagar esos privilegios. Deban levantarse a la hora, vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que
no podan, o no queran, realizar esas sencillas tareas, tenan que aceptar las consecuencias. El viernes por la
noche les entregaba su paga. Algunas se beban toda su cuota de Coca-cola y se fumaban todos los cigarrillos
la primera noche. Pero obtuvimos resultados.
Qu saba yo de psiquiatra? Nada. Pero s saba de la vida y abr mi corazn a la desgracia, la soledad y el
miedo que sentan esas mujeres. Si me hablaban, yo les contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo
las escuchaba y les contestaba. Ellas lo notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse
asustadas.
40
Tuve que batallar ms con mi jefe que con las pacientes. l se opona a reducir los medicamentos, pero
finalmente logr que las pacientes realizaran tareas de poca monta, pero productivas. Llenar cajas con lpices
de r-mel no era gran cosa, pero era mejor que estar sentadas drogadas en estado de trance. Despus incluso
comenc a sacar a la calle a las pacientes de mejor conducta. Les ense a viajar en metro, a hacer algunas
compras y, en ocasiones especiales, incluso las llev a los almacenes Macys. Mis pacientes saban que me
importaban y fueron mejorando.
En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes, entre ellas la de
una joven llamada Rachel. Era esquizofrnica catatnica, y estaba clasificada entre las incurables. Durante
aos se haba pasado los das de pie sin moverse de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera
di-
cho una palabra o emitido algn sonido. Cuando ped que la trasladaran a mi pabelln, todos pensaron que me
haba vuelto loca.
Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la trat como a las dems. La obligaba a realizar tareas y a ponerse en
medio del grupo para las fiestas de celebracin, como Navidad y Chanukah, e incluso su propio cumpleaos. Al
cabo de casi un ao de atencin, por fin habl. Ocurri durante una terapia de actividades artsticas, mientras
dibujaba. Un mdico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunt: "Le gusta?"
Al cabo de poco tiempo Rachel sali del hospital, se busc una casa para vivir sola y se dedic a la serigrafa
artstica.
Yo me alegraba de todos los xitos, los grandes y los pequeos, como aquel cuando un hombre que siempre
estaba de cara a la pared se volvi a mirar al grupo. Pero al final del ao me encontr ante una difcil eleccin.
En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi solicitud para el programa de pediatra en el Columbia
Presbyte-rian. Me debat entre seguir mis sueos o continuar con mis pacientes. Me pareca imposible
decidirme, pero hacia el final de esa misma semana descubr que estaba embarazada otra vez. Eso solucion
el problema.
Sin embargo, hacia fines de junio volv a sufrir un aborto espontneo. Por eso me haba negado a
entusiasmarme mucho por mi embarazo. No quera volver a pasar por la tristeza y depresin, aunque eso era
imposible de evitar. Mi toclogo me dijo que era una de esas mujeres cuyos embarazos no llegan a trmino. No
le cre, porque en mis sueos yo me vea con hijos. Esos abortos los atribu al destino. As pues, me qued otro
ao en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqu a
encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes funcionales. Salan por la maana y
volvan por la noche; aprendieron a emplear su dinero en comprar cosas ms bsicas que la Coca-cola y los
cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi xito y me preguntaron en qu teora se basaba mi mtodo. Yo no
tena ninguna.
- Hago cualquier cosa que me parece correcta despus de conocer a la paciente les expliqu. No se las
puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que tratarlas como a personas. No me refiero a
ellas como lo hacis vosotros, no digo "Ah, la esquizofrnica de la sala tal o cual". Las conozco por sus
nombres. Conozco sus hbitos. Y ellas responden.
El mayor xito result ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace Miller y yo. Se
invit a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En otras palabras, queramos conseguir
que personas absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo de relacin aprendieran a hacerlo. Algunas
pacientes respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus
vidas. Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.
La ms maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha en que sera dada
de alta despus de haber pasado veinte aos en la sala para enfermas mentales, un da sorprendi a todo el
mundo con una peticin muy poco comn. Deseaba volver a ver a sus hijos. Hijos? Nadie saba all que
tuviera hijos.
Pero Grace hizo averiguaciones y descubri que, en efecto, Alice tena dos hijos. Los dos eran pequeos
cuando la internaron en el hospital. Les haban dicho que su madre haba muerto.
Mi colega asistenta social encontr a esos hijos, ya adultos, y les explic el programa de "adopcin" del
hospital.
Les dijo que haba una "seora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su madre ellos
accedieron a adoptarla. A ninguno se le inform de la verdadera identidad de la seora. Pero jams olvidar la
increble sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que ella crea que la haban abandonado. Por fin, una
vez que sali del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente parte de su familia. -
Y hablando de familia, Manny y yo seguamos intentando comenzar la nuestra. En el otoo de 1959 volv a
quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio. Durante nueve meses Manny me
trat como si me pudiera romper. No s por qu, pero yo saba que no iba a perder ese beb. En lugar de
preocuparme por otro aborto, me imaginaba al beb, niito o niita. Me imaginaba cmo lo mimara.
Pensndolo bien, la vida era difcil, cada da nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba cmo es posible
que una persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del
mundo y me rea. Por qu no? Nos mudamos a un apartamento en el Bronx. Era ms grande que las dos
casas anteriores. Alrededor de una semana antes del parto, mi madre lleg en avin para ayudarme con el
beb. No se molest en lo ms mnimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar
Macys y las otras tiendas.
41
Cuando haban pasado tres semanas de la fecha y no ocurra nada, Manny y yo comenzamos a recorrer en
coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscbamos los baches para pasar por encima. Lo gracioso fue
que por fin me comenzaron los dolores del parto cuando estbamos atascados en la carretera de Long Island
en medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Despus de quince
horas de parto comenc a hacer progresos, pero ya los mdicos haban decidido intervenir con frceps. Yo era
contraria a esos procedimientos, pero en ese momento estaba demasiado agotada para que me importara.
Simplemente deseaba estrechar en mis brazos un beb sano. Lo nico que recuerdo fue mi chillido. Despus
me colocaron en los brazos un precioso nio sano, con los ojos abiertos, que escudriaba el nuevo mundo que
lo rodeaba. Era el beb ms hermoso que haba visto en mi vida. Lo examin minuciosamente. Era un nio, mi
hijo. Pes cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba coronada por una mata de pelo oscuro y tena las pestaas
ms preciosas, largas y oscuras que habamos visto en un beb. Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo
logrbamos pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos import. Estbamos fascinadas por su
llegada.
Habamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por s mismos en cuestiones de religin cuando
tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insisti en que lo circuncidaran. Era por su familia.
Pero cuando me enter de que iba a llegar un rabino, me imagin una circuncisin y despus una Bar Mitzvah
y eso ya me pareci demasiado.
Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa juda por la cual un chico de trece aos entra a formar parte de la
comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calm informndome de un problema mdico. El beb tena dificultades para orinar,
tena cerrado el prepucio. Tendra que practicarle una circuncisin inmediatamente. Aunque medio aturdida
todava, me baj de la cama de un salto para ayudarle en la operacin.
Me era imposible imaginar una felicidad ms grande. Poda imaginarme ms cansada, pero no ms feliz,
muchas veces he pensado maravillada cmo se las arregl mi madre con cuatro hijos, tres de las cuales
llegamos de una sola vez. Pero como hacen todas las madres, ella deca que no haba nada extraordinario en
eso. Lo que no entenda era por qu yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran muy pocas las mujeres que
se las arreglaban para criar hijos y tener una profesin al mismo tiempo. Supongo que yo fui una de esas
mujeres que nunca vieron otra opcin. Para m, mi familia era lo ms importante del mundo, pero tambin tena
que cumplir una vocacin.
Despus de pasar un mes en casa volv al Hospital Estatal de Manhattan, donde termin mi segundo ao de
residencia. Entre mis logros all se cuentan el haber puesto fin a los castigos ms sdicos y haber conseguido
el alta del noventa y cuatro por ciento de las esquizofrnicas "desahuciadas", que salieron a llevar vidas
autosu-ficientes y productivas fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro ao ms de residencia para
ser una psiquiatra hecha y derecha. Todava no encontraba muy apropiada la especialidad, pero Manny y yo
estuvimos de acuerdo en que era demasiado tarde para comenzar de nuevo.
Solicit un puesto en el Montefiore, una institucin ms perfeccionada y que ofreca ms estmulo que el
hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero sta no fue bien. Al parecer mi entrevistador, un mdico
de personalidad fra y displicente, slo estaba interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en evidencia
mi falta de conocimiento (e inters) acerca de los tratamientos para personas neurticas, alcohlicas, con
problemas sexuales y otros tipos de enfermedades no psicticas, al mismo tiempo que le permitieron a l
exhibir lo mucho que saba. Pero slo eran conocimientos librescos. En mi opinin, haba una gran diferenaa
entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo haba experimentado en el Manhattan, y aunque eso
significaba poner en peligro mi admisin en el montefiore,
- El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a nadie. Si no se usa.

16. VI VI R HASTA LA MUERTE 16. VI VI R HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la clnica psicofarmacol-gica
y tambin haca de consultora de enlace para otros departamentos, entre ellos el de neurologa, un neurlogo
me pidi que viera a uno de sus pacientes, un joven veinteaero que, segn el diagnstico, sufra de parlisis
psicosomtica y depresin. Despus de hablar con l determin que se encontraba en las ltimas fases de
esclerosis lateral amiotrfica, un trastorno incurable y degenerativo. "El paciente se est preparando para
morir", inform.
El neurlogo no slo estuvo en desacuerdo sino que adems ridiculiz mi diagnstico y aleg que el paciente
slo necesitaba tranquilizantes para curar su mrbido estado mental.
Pero a los pocos das muri el paciente.
Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejerca la medicina en los hospitales. Pasados
unos meses observ que muchos mdicos evitaban rutinariamente referirse a cualquier cosa que tuviera que
ver con la muerte. A los enfermos moribundos se los trataba tan mal como a mis pacientes psiquitricos del
hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un enfermo de cncer
preguntaba "Me voy a morir?", el mdico le contestaba "Oh, no! no diga tonteras".
Yo no poda comportarme as.
42
Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a muchos mdicos como
yo. Pocos tenan experiencias como las de mis trabajos voluntarios en las aldeas europeas asoladas por la
guerra, y menos an eran madres, como yo lo era de mi hijo Kenneth. Adems, mi trabajo con las enfermas
esquizofrnicas me haba demostrado que existe un poder sanador que trasciende los medicamentos, que
trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba cada da a las salas del hospital. Durante mis visitas a los
enfermos me sentaba en las camas, les coga las manos y hablaba durante horas con ellos. As aprend que no
existe ni un solo moribundo que no anhele cario, contacto o comunicacin. Los moribundos no desean ese
distancia-miento sin riesgos que practican los mdicos. Ansan sinceridad. Incluso a los pacientes cuya
depresin los haca, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todava
tena sentido. "Cunteme lo que est sufriendo les deca. Eso me servir para ayudar a otras personas."
Pero, desgraciadamente, los casos ms graves, esas personas que estaban en las ltimas fases de la
enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que reciban el peor trato. Se las pona en las
habitaciones ms alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo
fuertes luces que no podan apagar; no podan recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir
solas, como si la muerte fuera algo contagioso.
Yo me negu a seguir esas prcticas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me quedaba con
los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les deca que lo hara.
Aunque trabajaba por todo el hospital, me senta atrada hacia las habitaciones de los casos ms graves, de los
moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar
su destino; los oa arremeter contra Dios; no saba qu decir cuando gritaban "por qu yo?", y los escuchaba
hacer las paces con l. Me di cuenta de que si haba otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a
aceptar su sino. A ese proceso lo llamara yo despus las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a
la forma como enfrentamos cualquier tipo de prdida.
Escuchando, llegu a saber que todos los moribundos saben que se estn muriendo. No es cuestin de
preguntarse "se lo decimos?" ni "lo sabe?".
La nica pregunta es: "Soy capaz de orlo?"
En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara. En septiembre mi
madre llam para informarnos de que mi padre estaba en el hospital, moribundo. Me asegur que esta vez no
se trataba de una falsa alarma. Manny no tena tiempo libre, pero yo cog a Kenneth y al da siguiente part en
el primer avin.
En el hospital vi que se estaba muriendo. Tena septicemia, una infeccin mortal causada por una operacin
chapucera que le haban practicado en el codo. Se hallaba conectado con mquinas que le extraan el pus del
abdomen. Estaba muy delgado y padeca muchos dolores. Los remedios ya no le hacan ningn efecto. Lo
nico que quera era irse a casa. Nadie le haca caso. Su mdico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el
hospital tambin.
Pero mi padre amenaz con suicidarse si no le permitan morir en la paz y comodidad de su casa. Mi madre
estaba tan cansada y angustiada que tambin amenaz con suicidarse. Yo conoca la historia de la que nadie
hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se haba fracturado la columna, muri en un
sanatorio. Su ltimo deseo f ue que lo llevaran a casa, pero mi padre se neg, prefiriendo hacer caso a los
mdicos. En esos momentos pap se encontraba en la misma situacin.
Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera mdico. Me dijeron que poda llevrmelo a casa si
firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.
- El trayecto probablemente lo va a matar me advirti su mdico.
Yo mir a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa. La decisin era ma.
En ese momento record mi cada en una grieta cuando andbamos de excursin por un glaciar. Si no hubiera
sido por la cuerda que me lanz y me ense a atarme, habra cado al abismo y no estara viva. Yo iba a
rescatarlo a l esta vez. Firm el documento.
Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que quera, dese celebrarlo. Me pidi un vaso de su vino favorito, que
yo haba metido a hurtadillas en su habitacin unos das antes. Mientras le ayudaba a sostener el vaso para
que bebiera, vi cmo sala el vino por uno de los tubos que tena insertados en el cuerpo. Entonces supe que
era el momento de dejarlo marchar.
Una vez que el equipamiento mdico estuvo instalado en su habitacin, lo llevamos a casa. Yo iba sentada a
su lado en la ambulancia, observando cmo se le alegraba el nimo a medida que nos acercbamos a casa.
De tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me agradeca todo eso. Cuando los
auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo tan
fuerte y potente. Pero continu dando rdenes a todo el mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.
- Por fin en casa musit.
Durante los dos das siguientes dormit apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba fotografas de sus
amadas montaas o sus trofeos de esqu. Mi madre y yo nos turnbamos para velar junto a su cama. Por el
motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.
Habamos contratado a una enfermera, aunque yo asum la responsabilidad de mantener a mi padre limpio y
cmodo. Eso me record que ser enfermera es un arduo trabajo.
Cuando se aproximaba el final, mi padre se neg a comer, le dola demasiado. Pero peda diferentes botellas
de vino de su bodega. Muy propio de l.
43
La penltima noche lo observ dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento crtico le puse
una inyeccin de morfina. Al da siguiente por la tarde ocurri algo de lo ms extraordinario. Mi padre despert
de su sueo agitado y me pidi que abriera la ventana para poder or con ms claridad las campanas de la
iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Despus comenz a
hablar con su padre, pidindole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio. "Tal vez lo he
pagado con estos sufrimientos", le dijo, y le prometi que lo vera pronto.
En medio de esa conversacin se volvi a m para pedirme un vaso de agua. Yo me maravill de que se
orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a otra. Lgicamente, no o ni vi a mi abuelo. Al
parecer mi padre arregl muchsimos asuntos pendientes. Esa noche se debilit considerablemente. Yo me
acost en una cama plegable junto a la suya. Por la maana comprob que estaba cmodo, le di un carioso
beso en la frente, le apret la mano y sal a prepararme un caf en la cocina. Estuve fuera dos minutos.
Cuando volv, mi padre estaba muerto.
Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a l despidindonos. Haba sido un
gran hombre, pero ya no estaba all. Aquello que haba conformado el ser de mi padre, la energa, el espritu y
la mente, ya no estaba. Su alma haba salido volando de su cuerpo fsico. Yo estaba segura de que su padre lo
haba guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor incondicional de Dios. Entonces no
tena yo ningn conocimiento de la vida despus de la muerte, pero estaba segura de que mi padre estaba
finalmente en paz.
Qu hacer a continuacin? Notifiqu su fallecimiento al Departamento de Salud de la ciudad, que no slo se
llevaran el cadver sino que proporcionaran gratis el atad y la limusina para el funeral. Inexplicablemente, la
enfermera que yo haba contratado se march en cuanto se enter de que mi padre haba muerto y me
transfiri la obligacin de prodigar las ltimas atenciones al cadver. Una amiga, la doctora Bridgette Willisau,
me prest su generosa ayuda. Juntas lo lavamos, limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y lo
vestimos con un bonito traje. Trabajamos en una especie de silencio religioso. Agradecida, pens que mi padre
haba tenido la oportunidad de ver a Kenneth y que mi hijo haba conocido a su abuelo aunque fuera por un
breve perodo de tiempo. Yo nunca conoc a mis abuelos.
Cuando llegaron los dos funcionarios con el atad, mi padre estaba vestido sobre la cama en una habitacin
limpia y ordenada. Despus de colocarlo con toda delicadeza dentro del fretro, uno de los hombres me llev
hacia un lado y me pregunt si quera coger algunas flores del jardn para ponrselas entre las manos. Cmo
lo saba? Cmo pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien haba estimulado mi amor por las flores, quien
me haba abierto los ojos a la belleza de la naturaleza. Corr escaleras abajo llevando a Kenneth de la mano, y
despus de recoger los ms hermosos crisantemos que pudimos encontrar los pusimos entre las manos de mi
padre.
El funeral se celebr tres das despus. En la misma capilla donde se casaron sus hijas, mi padre fue
recordado por las personas con quienes haba trabajado, por alumnos a los que haba enseado y por sus
amigos del Club de Esqu. A excepcin de mi hermano, toda la familia asisti al servicio, que acab con sus
himnos favoritos. Nuestro duelo dur algn tiempo ms, pero a ninguno nos qued ningn pesar. Esa noche
escrib en mi diario: "Mi padre ha vivido de verdad hasta el momento de su muerte."

17. 17. MI PRIMERA CONFERENCIA MI PRIMERA CONFERENCIA

En 1962 ya me haba convertido en una estadounidense; bastaron cuatro aos para ello. Masticaba chicle,
coma hamburguesas, tornaba cereales azucarados para desayunar y apoyaba a Kennedy contra Nixon.
Prepar a mi madre para una de sus visitas con una carta en que le adverta: "No te escandalices demasiado al
saber que para salir uso pantalones con tanta frecuencia como faldas."
Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacin interior de que, a pesar de mi matrimonio y
maternidad, an no estaba establecida en la vida. No me senta establecida. Trat de comprender eso
escribiendo en mi diario: "Todava no s por qu estoy en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. S
que hay una frontera por all y que alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido."
No tengo idea de qu me haca pensar eso, pero ese verano, tal como haba pronosticado, viajamos al Oeste.
Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de Colorado, la nica Facultad de Medicina del pas que
tena vacantes en neuropatologa y psiquiatra. Viajamos a Denver en el descapotable nuevo de Manny. Mi
madre nos acompa y nos ayud a atender a Kenneth. Encontr maravilloso, majestuoso y amplio el paisaje;
se renov mi entusiasmo y mi pasin por la Madre Naturaleza. Llegados a Denver nos encontramos con que la
casa an no estaba totalmente lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y
emprendimos un recorrido turstico. Visitamos al hermano de Manny en Los ngeles y de ah nos fuimos a
Tijuana, y eso slo porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos asegur que estaba "al lado". A la
vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccin de Arizona, Utah,
Colorado y Nuevo Mxico.
Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas del valle Monument. Sent
una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la distancia divis a una india a caballo. La escena
me pareci tan familiar como si la hubiera visto antes; entonces sent un estremecimiento de emocin al
recordar mi sueo en el barco la noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije nada a mi
44
madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama, permit a mi mente hacer todas las preguntas que
quisiera, por estrafalarias que parecieran. Despus, para no olvidarlo, saqu mi diario y escrib:
S muy poco sobre la teora de la reencarnacin; siempre he tenido la tendencia a relacionar la reencarnacin
con personas de la nueva ola que explican sus vidas anteriores en una habitacin llena de incienso. Ese no ha
sido mi tipo de educacin. Me siento a gusto en los laboratorios. Pero ahora s que existen misterios de la
mente, la psique, y el espritu que no se pueden investigar al microscopio ni con reacciones qumicas. A su
tiempo sabr ms; con el tiempo lo comprender.
En Denver volv a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue particularmente cierto en el
hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatra normal no estaba hecha para m. Tambin trat de trabajar con
adultos y nios aquejados de problemas. Pero lo que finalmente capt mi inters fue el tipo de psiquiatra
intuitiva que haba practicado con las esquizofrnicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de interaccin
personal que sustituye a los medicamentos y las sesiones de grupo. Habl de ello con mis colegas de la
universidad, pero ninguno mostr aprobacin ni me infundi aliento.
Qu poda hacer? Les ped consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me sugirieron que me analizara
en el famoso Instituto Psicoanaltico de Chicago, respuesta tradicional que en esos momentos no consider
prctica para mi vida.
Por aquel entonces asist a una conferencia del catedrtico Sydney Margohn, el respetado jefe del nuevo
laboratorio de psicofisiologa del departamento psiquitrico. Desde el estrado, el profesor Margolin captaba
poderosamente la atencin. Era un hombre mayor, de largos cabellos grises que hablaba con un fuerte acento
austraco. Era un orador fascinante, un excelente actor. Despus de unos minutos de escucharlo comprend
que era exactamente lo que necesitaba.
No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asist a varias. Daba la impresin de que se
materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran siempre una sorpresa. Un da me decid a seguirlo
a su despacho y me present. l se mostr muy amable y pronto descubr que era an ms fascinante al
hablar con l personalmente. Conversamos muchsimo rato, en alemn y en ingls. Igual que en algunas de
sus charlas, tocamos todos los temas. Aprovech para explicarle mi situacin y l me habl de su inters por la
tribu india ute.
A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me anim a trabajar en su laboratorio.
Acept.
El profesor Margolin era un jefe difcil y exigente, pero el trabajar a sus rdenes en enfermedades psicoso-
mticas fue lo ms gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces me limitaba a recomponer algn antiguo
equipo electrnico desechado por otros departamentos que l aprovechaba. Eso me gustaba. Era un mdico
heterodoxo. Por ejemplo, en su equipo haba un electricista, un hombre que saba hacer de todo y una fiel
secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como polgrafos, electrocardigrafos, etc. Al profesor
Margohn le interesaba medir la relacin entre los pensamientos y emociones de un paciente y su patologa.
Entre sus mtodos estaba tambin la hipnosis, y crea en la reencarnacin.
Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarea. Manny tambin estaba contento con su trabajo; era
un importante conferenciante en el departamento de neurologa. Nuestro hogar era todo lo que yo haba
soado que sera la vida de familia. En el patio constru un jardn rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una
picea, flores alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines de semana llevbamos a Kenneth al
zoolgico y hacamos excursiones por las Rocosas. Tambin pasbamos agradables veladas con el profesor
Margolin y su esposa, escuchando msica y conversando sobre diversos temas, desde las teoras de Freud
hasta las de vidas anteriores.
Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964, nuestro segundo ao en Den-
ver, qued embarazada dos veces y las dos veces perd al beb con un aborto espontneo. Cada vez se me
haca ms difcil soportar la frustracin, ms que la prdida. Tanto Manny como yo desebamos aadir otro hijo
a nuestra prole. Yo quera tener dos hijos. Ya tena a mi hijo. Si Dios era bueno, tendra tambin una hija.
Decid seguir intentndolo.
El catedrtico Margolin viajaba con frecuencia. Un da me llam a su despacho para anunciarme su prximo
viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pens que slo quera hablar de ciudades y lugares,
como solamos hacer cuando recordbamos nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasin no se
trataba de eso. Imprevisible como siempre, me design para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de
Medicina. Yo tard un momento en captar su peticin, pero cuando la entend al instante comenc a sudar de
nerviosismo.
No slo lo consider un honor, tambin me pareci algo imposible. El profesor Margolin era un orador animado
e interesante cuyas conferencias semejaban ms bien espectculos intelectuales de un solo actor. Eran las
que atraan mayor nmero de pblico en la facultad. Cmo poda yo ponerme en su pellejo? Cuando me vea
obligada a hablar delante de un grupo, fuera grande o pequeo, me invadan una timidez y una inseguridad
terribles.
- Tiene dos semanas para prepararse me dijo en tono tranquilizador. Yo no sigo ningn plan
preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier terna que le apetezca.
Despus del pnico surgi la obligacin. Durante la semana siguiente me instal en la biblioteca y le libro tras
libro tratando de encontrar un tema original. No roe entusiasmaba la psiquiatra al uso. Tampoco me gustaba la
cantidad de medicamentos que se administraba a los pacientes para hacerlos "manejables". Descart tambin
45
todo lo que fuera demasiado especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes psicosis. Al fin y al
cabo, la mayora de los alumnos que asistan a las conferencias estaban interesados en otras especialidades,
no en psiquiatra.
Pero tena que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los conocimientos de psiquiatra que yo
crea necesarios para los futuros mdicos. Qu poda interesar a un ortopedista o a un urlogo? Segn mi
experiencia, la mayora, de los mdicos se mostraban demasiado distanciados en su trato con los pacientes.
Les haca mucha falta enfrentarse a los sentimientos, temores y defensas normales que sentan las personas al
entrar en el hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a seres humanos iguales que ellos.
As pues, buscaba algo que tuvieran en comn todos, pero por muchos libros que mirara, no se me ocurra
nada.
De pronto un da me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y mdicos pensaban en ella. La
mayora la teman. Tarde o temprano, todos tendran que enfrentarse a ella; eso era algo que mdicos y
enfermos tenan en comn, y era probablemente el mayor misterio de la medicina. Y el mayor tab tambin.
se fue mi tema. Busqu libros para investigarlo, pero en la biblioteca no haba material, aparte de un difcil
tratado psicoanaltico y unos cuantos estudios sociolgicos sobre los ritos mortuorios de los budistas, judos,
indios norteamericanos y otros. Yo deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la simple idea de que los mdicos
se sentiran menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor, si sencillamente hablaran de cmo es
morir. Bueno, estaba sola y deba lanzarme. El catedrtico
Margolin siempre divida en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos tericos, y en la
segunda presentaba pruebas empricas que respaldaran lo que haba dicho antes. Trabaj ms que nunca
preparando la primera hora, y luego vi que tena que inventar algo para la segunda.
Qu?
Durante varios das anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se me ocurriera algo. Un da,
cuando haca mi ronda de visitas, me sent en la cama de una chica de diecisis aos que iba a morir de
leucemia. Estbamos hablando de su situacin, como habamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto
ca en la cuenta de que a Linda no le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos.
El trato impersonal que le dispensaba su mdico ahogaba las esperanzas que pudiera tener, pero Linda
tambin expresaba libre y elocuentemente su rabia hacia su familia, que haba adoptado una actitud errnea
ante el hecho de que estuviera moribunda. Haca poco su madre haba hecho pblica su situacin, pidiendo a
la gente que le enviaran tarjetas de felicitacin para su cumpleaos, "Felices 16", porque estaba segura de que
se sera su ltimo aniversario.
Ese da haba llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleaos. Todas las tarjetas eran bien
intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente desconocidas. Mientras conversbamos,
Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos delgaduchos y frgiles. Se le colorearon de rabia las plidas
mejillas y me dijo que en lugar de eso prefera visitas cariosas de sus familiares.
- Ojal pensaran en cmo me siento exclam. Lo que quiero decir es por qu yo? Por qu Dios me
eligi a m para morir?
Me sent fascinada por esa nia valiente y en ese momento supe que los alumnos de medicina tenan que orla.
- Diles todas las cosas que nunca podras decirle a tu madre la inst. Diles lo que es tener diecisis aos y
estar moribunda. Si ests furiosa, expresa tu furia. Emplea las palabras que quieras. Simplemente habla con el
alma y el corazn.
El da de la charla sub al estrado delante del enorme anfiteatro y le mis notas mecanografiadas. Tal vez se
debi a mi acento suizo, pero la reaccin de los oyentes fue muy distinta de la que suscitaba el profesor Mar-
golin. Los alumnos se comportaron francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se
mostraron mal educados y groseros. De todos modos yo continu mi clase, preguntndome si alguno de esos
alumnos sera capaz de dar una charla en francs o alemn. Tambin pens en las facultades de medicina
suizas, donde los catedrticos inspiraban el mayor de los respetos a los alumnos. Nadie se atrevera a masticar
chicle ni a murmurar durante la clase. Pero me encontraba a miles de kilmetros de mi tierra natal.
Tambin estaba tan absorta en mi disertacin que no me fij en que hacia el final de la primera hora los
alumnos estaban ms callados y se comportaban mejor. Pero en esos momentos yo ya me senta tranquila,
pensando con ilusin en la sorpresa que les dara en la segunda mitad, al presentarles a una enferma
moribunda. Durante el descanso fui a buscar a mi valiente chica de diecisis aos, que se haba puesto un
vestido muy bonito y se haba peinado, y la llev en silla de ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio.
Si yo haba estado hecha un manojo de nervios durante la primera hora, los lmpidos ojos castaos de Linda y
su decidido mentn indicaban que estaba absolutamente tranquila y preparada.
Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en silencio, mientras yo
presentaba a la chica y les explicaba que se haba ofrecido generosamente a responder a sus preguntas sobre
lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo un ligero e inquieto revuelo al cambiar todos de posicin en sus
asientos, y despus, silencio, un silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era evidente que los
alumnos se sentan incmodos. Cuando ped voluntarios, nadie levant la mano. Finalmente eleg a unos
cuantos, los llam al estrado y les ped que hicieran preguntas. Las nicas preguntas que se les ocurrieron
eran relativas a los recuentos sanguneos, tamao del hgado, su reaccin a la quimioterapia y otros detalles
clnicos.
46
Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos personales, decid llevar la
entrevista en la direccin que yo haba imaginado. Pero no tuve necesidad de hacerlo. Linda perdi la
paciencia con sus interrogadores y, en un apasionado ataque de rabia, clav los ojos en ellos y plante y
contest las preguntas que siempre haba deseado le hicieran su mdico y el equipo de especialistas. Qu se
siente cuando te dan slo unas cuantas semanas de vida y tienes diecisis aos? Cmo es no poder soar
con el baile de fin de curso al terminar los estudios secundarios? O con salir con un chico? O no tener que
elegir una profesin para cuando seas mayor? Qu se hace para vivir cada da? Por qu no me dicen la
verdad?
Cuando ya llevbamos cerca de media hora, Linda se cans y la llev a su cama; los alumnos se quedaron en
un emotivo y atnito silencio casi reverencial. Qu cambio se haba producido en ellos! Aunque ya haba
pasado el tiempo de la charla, ninguno se levant para marcharse. Queran hablar, pero no saban qu decir,
hasta que yo inici la conversacin. La mayora reconoci que Linda los haba conmovido hasta las lgrimas.
Finalmente suger que si bien sus reacciones haban sido provocadas por la chica moribunda, se deban en
realidad al reconocimiento de su propia mortalidad. Muchos de ellos no haban reflexionado nunca sobre los
sentimientos y temores que provoca la posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podan dejar de
pensar qu sentiran si estuvieran en el lugar de Linda.
- Ahora reaccionis como seres humanos, no como cientficos coment.
Silencio.
- Tal vez ahora no slo vais a saber cmo se siente un moribundo sino tambin seris capaces de tratarlos con
compasin, con la misma compasin con que desearais que os trataran a vosotros.
Agotada por la charla, me sent en mi consulta a beber caf, y de pronto me puse a pensar en un accidente
que sufr cuando trabajaba en el laboratorio de Zrich en 1943. Estaba mezclando unas sustancias qumicas
cuando se me cay la redoma y estall en llamas, provocndome quemaduras en las manos, la cara y la
cabeza. Pas dos semanas tremendamente dolorida en el hospital; no poda hablar ni mover las manos, y cada
da los mdicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso arrancndome tambin la piel sensible;
despus me desinfectaban las heridas con nitrato de plata y las volvan a vendar. Su pronstico era que jams
recuperara la movilidad total de los dedos.
Pero por la noche, y sin que lo supiera mi mdico, un tcnico de laboratorio amigo entraba subrepticiarnente en
mi habitacin equipado con un artilugio de su invencin con el que iba poniendo cada vez ms peso en mis
dedos para ejercitarlos lentamente. Era nuestro secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el mdico
llev a un grupo de estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qu me
haban quedado mutilizables los dedos, yo reprima un fuerte deseo de rerme, hasta que de pronto levant la
mano y mov los dedos, flexionndolos y doblndolos. Se quedaron pasmados.
- Cmo? me pregunt el mdico.
Le cont mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de l. Les cambi para siempre la forma de pensar.
Bueno, haca slo unas horas, Linda, de diecisis aos, haba hecho lo mismo para un grupo de alumnos de
medicina. Les haba enseado algo que yo tambin estaba aprendiendo: qu resulta valioso y oportuno al final
de la vida y qu es un desperdicio de tiempo y energas. La verdad es que todos seguiramos recordando las
lecciones de su corta vida durante muchos aos despus de que muriera.
Haba muchsimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNI DAD 18. MATERNI DAD

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que tambin trat otros temas adems del de la muerte,
trabaj motivada por una finalidad, pero cuando volvi el profesor Margolin, tuve la impresin de que se
desvaneca esa motivacin. No obstante, la necesitaba tanto que envi una solicitud al Instituto Psicoanaltico
de Chicago, aunque la sola idea de pasar cada da varias horas sometida al psicoanlisis era suficiente para
odiarme a m misma, y ese sentimiento se hizo ms fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron la
solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para rechazarla: descubr que estaba embarazada.
Al igual que me ocurriera con Kenneth, present que ese beb iba a llegar a trmino. Incluso me hice una
pequea operacin que segn mi toclogo era necesaria para "mantener al beb en el horno". Pero durante los
nueve meses estuve en perfecto estado de salud tanto en lo fsico como en lo emocional. No tuve dificultad
para compaginar mi trabajo en el hospital, donde llevaba un pabelln de personas muy perturbadas, con mi
vida domstica. Kenneth, que por entonces tena tres aos y era muy activo y alegre, estaba feliz ante la
perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 romp aguas, cuando acababa de dar una charla. Era demasiado pronto para que
comenzara el parto, pero me sent ante mi escritorio y le ped a un alumno que llamara a Manny. Puesto que
trabajaba en el mismo edificio, ste lleg a los pocos minutos. Aunque yo me senta perfectamente bien, igual
que momentos antes, me llev a casa y llam por telfono al toclogo. ste no se preocup especialmente y
me dijo que descansara y fuera a verlo en su consulta el lunes. Simplemente tena que estar en cama,
controlarme la temperatura y evitar hacer esfuerzos, me dijo.
47
Eso es fcil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tena que hacer algunos preparativos.
Me pas el fin de semana cocinando platos para congelar, para Manny y Kenneth, y dejando lista una maleta
con ropa. El lunes por la maana me senta bien, pero cuando entr en la consulta del toclogo tena la pared
abdominal tan dura como una piedra. El mdico se alarm y asust por esa anomala. Pens que era
peritonitis, una peligrosa infeccin que se podra haber evitado si me hubiera visitado el da que romp aguas.
Me llevaron a toda prisa al Hospital Catlico, que estaba cerca, y all las monjas se dispusieron a inducir el
parto, mientras mi mdico me informaba que era probable que el beb fuera demasiado pequeo para
sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningn tipo de analgsico, me dijo. Mientras me deca eso, yo ya estaba
experimentando fuertes dolores. Un simple toque en el abdomen me produca un dolor terrible, oleadas tras
oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.
Observ que las monjas haban preparado una mesa con un recipiente de agua bendita y todo lo necesario
para el bautismo. Saba lo que significaba eso; suponan que el beb iba a morir. En lugar de ocuparse de m y
mi salud, queran asegurarse de poder bautizar al recin nacido antes de que muriera.
Durante cuarenta y ocho horas navegu por oleadas de dolores, perdiendo y recuperando el conocimiento.
Manny estaba sentado a mi lado, pero no poda hacer nada para acelerar el parto. Casi dej de respirar una
vez, y varias veces tuve la impresin de que me estaba muriendo. Hacia el final, el mdico me puso una
inyeccin espinal a fin de aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo que fuera a ocurrir tena que ocurrir
naturalmente. Por fin, despus de dos das de dolores, o el llanto de un recin nacido. "Es una nia", dijo
alguien.
Aunque todos esperaban un beb muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por continuar as. Pes casi
1,400 kilos. Alcanc a mirarle detenidamente la carita antes de que una monja se la llevara para ponerla en la
incubadora. Ms adelante yo hara notar la similitud con mi nacimiento, cuando era una "cosita de novecientos
gramos" que nadie esperaba que sobreviviera. Pero entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas tuve
energas para sonrer por el nacimiento de la hija que tanto deseaba, y despus ca en un sueo profundo y
reparador.
Despus de pasar tres das en el hospital, volv a casa, pero desgraciadamente no me permitieron llevarme a
mi beb. A la pequea le costaba ganar peso, por lo cual los mdicos consideraron que deba continuar en el
hospital hasta que estuviera ms fuerte. Durante la semana siguiente iba en coche hasta all cada tres horas
para amamantarla. A los pediatras no les sent bien que les dijera que poda cuidar mejor de mi hija en casa,
pero finalmente, al cabo de siete das, me puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma saqu a mi hija del
hospital.
Bueno, el cuadro estaba completo. Tena un hogar,un marido y mis hermosos hijos Kenneth y Barbara. El
trabajo en casa se multiplic, pero recuerdo una noche cuando estaba en la cocina contemplando a Kenneth
meciendo a su hermanita sobre las rodillas; Manny estaba sentado en su silln leyendo. Mi pequeo mundo
estaba en orden.
Sin embargo Manny, que era el nico neuropatlo-go de Denver, comenz a sentirse inquieto e impaciente; all
no vea satisfechas sus ambiciones y ansiaba ms estmulo intelectual. Yo lo comprend y le dije que buscara
otro puesto. Yo ira adondequiera que l encontrara una buena colocacin para los dos.
En la primavera de 1965 llev a los nios a Suiza a pasar unos das, y cuando volvimos Manny ya haba
encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo Mxico) o en Chicago. No fue difcil hacer la
eleccin.
A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una casa moderna de dos
plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se practicaba la integracin racial. Manny acept una
buena oferta del Centro Mdico de la Universidad No-roriental, y yo entr en el departamento psiquitrico del
Hospital Billings, que estaba asociado con la Universidad de Chicago, y organic las cosas para someterme a
psicoanlisis en el Instituto Psicoanaltico.
El anlisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvid convenientemente hasta que un da son el
telfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza. O una voz masculina autoritaria y arrogante.
Eso ya me desmoraliz. Esta persona me llamaba para decirme que mi primera sesin con un analista muy
bien seleccionado por el Instituto estaba programada para el lunes siguiente.
Le expliqu que acabbamos de mudarnos y que todava no tena a nadie con quien dejar a los nios, de modo
que esa hora no me convena. Pero l no acept excusas.
A partir de all todo fue de mal en peor. Para la primera sesin me hicieron esperar cuarenta y cinco minutos.
Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me sent y esper sus instrucciones. No ocurri nada.
Transcurri el tiempo en un terrible y rgido silencio. El analista se limitaba a mirarme tristemente. Me sent
como si me estuvieran torturando.
- Piensa seguir sentada ah en silencio? me pregunt finalmente.
Cre que sa era la seal para que empezara a hablar, de modo que me esforc por contarle cosas de mi vida
cotidiana y de las dificultades que haba supuesto para m el hecho de ser trilhza. Pero a los pocos minutos me
interrumpi. Me dijo que no entenda una slaba de lo que deca y que mi problema era evidente. Tena un
impedimento en el habla.
- No s cmo el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanlisis. Ni siquiera sabe hablar.
Consider que eso ya era suficiente. Me levant y sal dando un portazo. Esa noche me llam a casa para
pedirme que volviera para otra sesin, aunque slo fuera para poner trmino a nuestra aversin mutua. No s
48
qu loco motivo me indujo a aceptar. Pero la segunda sesin dur an menos tiempo que la anterior. Llegu a
la conclusin de que simplemente no nos caamos bien y que no tena ningn sentido tratar de averiguar por
qu.
De todas formas no renunci al anlisis. Despus de pedir recomendaciones, al fin program con el doctor
Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante treinta y nueve meses. Finalmente comprend
que el anlisis tena cierto valor. Me sirvi para conocer con ms profundidad mi personalidad, para explicarme
por qu era tan testaruda e independiente.
Todava no me haba convertido en entusiasta de la psiquiatra clsica, ni de los muy publicitados
descubrimientos farmacuticos de mi departamento. Encontraba que se confiaba demasiado a menudo en los
medicamentos. Pensaba que no se tomaban suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y
familiares del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en que haba que publicar artculos cientficos ni el
relieve que se les daba. En mi opinin, se daba ms importancia a los acadmicos que escriban esos trabajos
que al trato a los pacientes y sus problemas.
Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes de medicina. A
ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de investigacin. Lean con avidez
los estudios de casos clnicos. Deseaban tener experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se convirti
en un imn para esos alumnos, que propagaron el rumor de que en el campus exista un lugar donde se podan
airear las opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. All escuch todo tipo de preguntas
imaginables. Y entonces ocurri algo que me demostr por qu no era casualidad que estuviera en Chicago.

19. 19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS

Mi vida era un juego malabar que habra asustado a Freud y a Jung. Adems de arrostrar el terrible trfico del
centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar con Manny para que me permitiera
tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquitrico con los
dems departamentos del hospital. A veces tena la impresin de que me sera imposible cargar con ni una
sola responsabilidad ms.
Pero un da del otoo de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del Seminario Teolgico
de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo investigaciones para una tesis en que
proponan que la muerte es la crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar. No s cmo haban encontrado
una transcripcin de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo que yo tambin haba escrito un
artculo; no lograban encontrarlo y por eso acudan a m.
Se llevaron una desilusin cuando les dije que ese artculo no exista, pero los invit a sentarse y charlar. No
me sorprendi que los alumnos del seminario estuvieran interesados en el tema de la muerte y la forma de
morir. Tenan tantos motivos para estudiar la muerte como cualquier mdico; tambin trataban con moribundos.
Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir que no se podan contestar leyendo la Biblia.
Durante la conversacin reconocieron que se sentan impotentes y confusos cuando la gente les haca
preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos haba hablado jams con moribundos ni haba visto un
cadver. Me preguntaron si se me ocurra de qu modo podran tener esa experiencia prctica. Incluso
sugirieron observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no saba lo que me ofrecan
con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.
Durante la semana siguiente pens en que mi trabajo como enlace psiquitrico me brindaba la oportunidad de
comunicarme con pacientes de los departamentos de oncologa, medicina interna y ginecologa. Algunos
padecan enfermedades terminales, otros tenan que esperar sentados, solos y angustiados, los tratamientos
de radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una radiografa. Pero todos se sentan asustados y
solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Yo haca eso de modo
natural. Les haca una pregunta y era como abrir una compuerta.
As pues, durante mis rondas visit las salas en busca de algn moribundo que estuviera dispuesto a hablar
con los estudiantes de teologa. Les pregunt a varios mdicos si tenan algn paciente moribundo, pero
reaccionaron disgustados. El mdico que supervisaba las habitaciones donde se concentraba la mayor parte
de los enfermos terminales no slo me neg el permiso para hablar con ellos sino que me reprendi por
"explotarlos". En aquel tiempo pocos mdicos reconocan siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de
modo que lo que yo peda era muy revolucionario. Probablemente debera haber sido ms delicada y hbil.
Finalmente un mdico me seal un anciano de su sector, que se estaba muriendo de enfisema; me dijo algo
as como "Pruebe con se, no le puede hacer dao". Inmediatamente entr en la habitacin y me acerqu a la
cama del enfermo. Tena insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy dbil. Pero me pareci
perfecto. Le pregunt si le molestara que al da siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran
preguntas sobre cmo se senta en ese momento de su vida. Me pareci que comprenda mi misin. Pero me
dijo que los trajera inmediatamente.
- No, los traer maana le dije.
Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo, pero no lo escuch. Al
da siguiente llev a los cuatro seminaristas a su habitacin, pero se haba debilitado muchsimo ms, de modo
49
que apenas pudo pronunciar una o dos palabras. Pero me reconoci y agradeci nuestra presencia
apretndome la mano con la suya. Una lgrima le corri por la mejilla.
- Gracias por intentarlo le susurr.
Estuvimos acompandolo un rato y despus llev a los estudiantes de vuelta a mi despacho, donde al cabo
de un momento recib el mensaje de que el anciano acababa de morir.
Me sent fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticin del paciente. Ese anciano haba
muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto haba deseado decir. Ms adelante yo encontrara a
otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas. Pero esa primera leccin fue muy dura, y no la olvidara
jams.
Tal vez el principal obstculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro inconsciente es incapaz de
aceptar que nuestra existencia deba terminar. Slo ve la interrupcin de la vida bajo el aspecto de un final
trgico, un asesinato, un accidente mortal o una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible.
Para la mente del mdico la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no poda dejar de observar que todo
el mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.
En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A los enfermos terminales
se los llevaba a las habitaciones de la parte de atrs. En la sala de urgencias se dejaba a los pacientes
absolutamente solos mientras los mdicos y los familiares discutan sobre si haba que decirles o no lo que
tenan. Para m, la nica pregunta que era necesario plantearse era "Cmo se lo decimos?". Si alguien me
hubiera preguntado cul era la situacin ideal para un moribundo yo habra retrocedido hasta mi infancia y
contado la muerte del granjero que se fue a su casa para estar con sus familiares y amigos. La verdad siempre
es lo mejor.
Los grandes adelantos de la medicina haban convencido a la gente de que la vida debe transcurrir sin dolor.
Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los adultos rara vez hablaban de algo que tuviera
que ver con ella. Si era forzoso hablar, se enviaba a los nios a otra habitacin. Pero los hechos son
incontrovertibles. La muerte forma parte de la vida, es la parte ms importante de la vida. Los mdicos, que
eran muy duchos en prolongar la vida, no entendan que la muerte forma parte de ella. Si no se tiene una
buena vida, incluso en los momentos finales, entonces no se puede tener una buena muerte.
La necesidad de explorar esos temas a nivel cientfico era tan grande que fue inevitable que la responsabilidad
recayera sobre mis hombros. Tal como ocurra con las clases que imparta mi mentor el profesor Margohn, mis
charlas sobre la esquizofrenia y otras enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran muy
populares en la Facultad de Medicina. Los alumnos ms osados e inquisitivos comentaron mi experiencia con
los cuatro estudiantes de teologa. Poco despus de Navidad, un grupo de alumnos de las facultades de
Medicina y Teologa me preguntaron si poda organizar otra entrevista con un enfermo moribundo.
Acept intentarlo, y seis meses despus, a mediados de 1967, ya diriga un seminario todos los viernes. No
asista a l ni un solo mdico del hospital, hecho que reflejaba la opinin que les merecan mis clases, pero
stas tenan muchos adeptos entre los alumnos de medicina y teologa; asista adems un sorprendente
nmero de enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas personas
tenan que permanecer de pie, traslad el seminario a un aula ms amplia, aunque la entrevista con el enfermo
moribundo la realizaba en una sala ms pequea provista de un cristal reflectante slo transparente por un
lado, y de un sistema audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusin de intimidad.
Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue fcil, dado que la mayora de los mdicos me
crean trastornada y consideraban que en los seminarios explotbamos a los enfermos. Mis colegas ms
diplomticos se disculpaban diciendo que sus pacientes no eran buenos candidatos. La mayora sencillamente
me prohiba hablar con sus pacientes ms graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras
en mi despacho cuando son el telfono y por el receptor se oy la voz estridente y furiosa de un mdico:
"Cmo tiene el descaro de hablarle a la seora K. de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que est y
es posible que vuelva nuevamente a su casa?"
Justamente, se era el problema. Los mdicos que evitaban mi trabajo y mis seminarios por lo general tenan
pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba difcil enfrentarse a su enfermedad. Dado que los mdicos
estaban tan ocupados con sus propias preocupaciones, los enfermos ni siquiera tenan la oportunidad de
hablar de sus temores.
Mi objetivo era romper esa capa de negacin profesional que prohiba a los enfermos hablar de sus
preocupaciones ms ntimas. Recuerdo una de las frustrantes bsquedas de un enfermo adecuado para
entrevistar, que ya he contado antes. Mdico tras mdico me informaron que en su sector no se estaba
muriendo nadie. De pronto vi en el pasillo a un anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular "Los viejos
soldados nunca mueren". Por su apariencia pens que su salud estaba en declive y le pregunt si le molestaba
leer sobre esos temas. Me mir con desdn, como si yo fuera igual que los dems mdicos que preferan no
tener que ver con la realidad. Bueno, result ser fabuloso para la entrevista.
Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influa mucho en la resistencia con que me encontraba. Al ser una
mujer que haba sufrido cuatro abortos espontneos y dado a luz a dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte
como parte del ciclo natural de la vida. No tena otra alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume
cuando se da a luz, a la vez que el riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayora de los
mdicos eran hombres y, a excepcin de unos pocos, para todos la muerte significaba una especie de fracaso.
50
En esos primeros das de lo que se vendra a llamar el nacimiento de la tanatologa, o estudio de la muerte, mi
mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No recuerdo su nombre, pero la vea con regularidad
por los pasillos, tanto de da como de noche, segn nuestros respectivos turnos. Lo que me llam la atencin
en ella fue el efecto que tena en muchos de los pacientes ms graves. Cada vez que ella sala de sus
habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud de esos enfermos.
Dese conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer que ni siquiera haba
terminado sus estudios secundarios, pero que conoca un gran secreto.
Un da se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que sola decir a mis alumnos: "Por el
amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo acopio de todo mi valor, camin decidida hacia ella, de
manera algo agresiva tal vez, lo cual de seguro la sobresalt, y sin la ms mnima sutileza ni encanto le solt:
- Qu les hace a mis enfermos moribundos?
Lgicamente ella se puso a la defensiva:
- Slo les limpio el suelo contest educadamente, y se alej.
- No me refiero a eso dije, pero ya era demasiado tarde.
Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza. Era casi como un
juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un pasillo y me arrastr hacia la parte de
atrs del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de ctedra vestida de blanco arrastrada por
una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie poda
escucharnos, me cont la trgica historia de su vida y desnud su alma y corazn de una manera que
superaba mi comprensin.
Procedente del sector sur de Chicago, haba crecido en un ambiente de pobreza y penalidades. Viva en una
casa sin calefaccin ni agua caliente donde los nios siempre estaban malnutridos y enfermos. Como la
mayora de la gente pobre, no tena ninguna defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nios llenaban sus
hambrientos estmagos con avena barata, y los mdicos eran para otra gente. Un da su hijo de tres aos
enferm gravemente de neumona. Ella lo llev a la sala de urgencias del hospital de la localidad, pero no la
admitieron porque deba diez dlares. Desesperada, camin hasta el Hospital Condal Cook, donde tenan que
admitir a las personas indigentes.
Desgraciadamente, all se encontr en una sala llena de personas como ella, muy enfermas y necesitadas de
atencin mdica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de estar sentada all esperando su
turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir acunado en sus brazos.
Aunque era imposible no sentir pena por esa prdida, a m me impresion ms el modo en que contaba su
historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no haba en ella nada de negatividad, acusacin, amargura ni
resentimiento. Su actitud era tan apacible que me sorprendi. Lo encontr tan raro y yo era tan ingenua que
casi le pregunt: "Por qu me cuenta todo esto? Qu tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?"
Pero ella me mir con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y me contest como si hubiera ledo mis
pensamientos:
- Ver, la muerte no es una desconocida para m. Es una vieja, vieja conocida.
Me sent como la alumna ante la maestra.
- Ya no le tengo miedo continu en su tono tranquilo y franco. A veces entro en las habitaciones de esos
enfermos y veo que estn petrificados de miedo y no tienen a nadie con quien hablar. Me acerco a ellos. A
veces incluso les toco la mano y les digo que no se preocupen, que no es tan terrible.
Despus se qued en silencio.
Poco despus consegu que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en mi primera
ayudante. Ella me ofreca el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en ninguna persona. Eso solo fue
una leccin que he tratado de transmitir. No es necesario tener un gur ni un consejero para crecer. Los
maestros se presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces. Los nios, los enfermos terminales,
una mujer de la limpieza. Todas las teoras y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a nadie tanto como
un ser humano que no teme abrir su corazn a otro.
Doy gracias a Dios por esos pocos mdicos comprensivos que me permitieron acercarme a sus pacientes
moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguan el mismo protocolo. Vestida con mi bata blanca, en
la cual apareca mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquitrico", les peda permiso para hacerles preguntas
delante de mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que
tuvieran. Jams empleaba las palabras "muerte" ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a
entender que slo me interesaban sus nombres, edad y diagnstico. Generalmente a los pocos minutos el
paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que ninguno se haya negado nunca.
Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con unos cuantos minutos
de antelacin yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla de ruedas, a la sala para la entrevista.
Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningn
dao y que mis preguntas la estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi splica se pareca a la oracin de
los Alcohlicos Annimos:
Dios mo, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que
puedo cambiar, y la sabidura para discernir entre ambas.
Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un terrible esfuerzo,
era difcil parar el torrente de sentimientos que se haban visto obligados a reprimir. No perdan el tiempo con
51
banalidades. La mayora deca que se haban enterado de su enfermedad no por sus mdicos sino por el
cambio de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban distanciamiento y falta de
sinceridad, cuando lo que ms necesitaban era la verdad. La mayora deca que encontraban ms comprensin
en las enfermeras que en los mdicos. "Ahora tiene la oportunidad de decirles por qu", les apuntaba yo.
Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero haca falta tener valor para
escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccin respecto a la atencin mdica, y no se referan a la falta
de cuidados materiales sino a la falta de compasin, simpata y comprensin. A los mdicos experimentados
les molestaba orse retratar como personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que
exclam casi llorando: "Lo nico que quiere el doctor es hablar del tamao de mi hgado. Qu me importa a
m el tamao de mi hgado en este momento? Tengo cinco hijos en casa que necesitan atencin. Eso es lo que
me est matando. Y nadie aqu me habla de eso!"
Al final de las entrevistas los pacientes se sentan aliviados. Muchos que haban abandonado toda esperanza y
se sentan intiles disfrutaban de su nuevo papel de profesores. Aunque iban a morir, comprendan que era
posible que su vida an tuvi era una finalidad, que tenan un motivo para vivir hasta el ltimo aliento. Podan
seguir creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los escuchaban.
Despus de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacin y volva junto a los alumnos para continuar
sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de emocin. Adems de analizar las respuestas y
reacciones del paciente, analizbamos tambin nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios
eran sorprendentes por su sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la haca evitar totalmente el
tema, una doctora dijo: "Casi no recuerdo haber visto un cadver." Refirindose a que la Biblia no le facilitaba
respuestas para todas las preguntas que le hacan los enfermos, un sacerdote coment: "No s qu decir, as
que no digo nada."
En esas conversaciones, los mdicos, sacerdotes y asistentes sociales hacan frente a su hostilidad y actitud
defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a pacientes moribundos todos comprendimos que
deberamos haber actuado de otra manera en el pasado y que podamos hacerlo mejor en el futuro.
Cada vez llevaba a un enfermo al aula y despus lo devolva a su habitacin, su vida me haca pensar en "una
de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante breves instantes para luego desaparecer en la
noche infinita". Las lecciones enseadas por cada una de estas personas se resuman en el mismo mensaje:
Vive de tal forma que al mirar hacia atrs no lamentes haber desperdiciado la existencia.
Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado de otra manera.
Vive con sinceridad y plenamente.
Vive.

20. ALMA Y CORAZN 20. ALMA Y CORAZN

En mi constante bsqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los viernes, adquir la costumbre
de merodear por los corredores cada noche antes de irme a casa. Eran muy pocos los colegas dispuestos a
ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis frustrados comentarios hasta que al llegar a un punto perda la
paciencia; l tena su propio trabajo. Muchas veces me senta el ser ms solitario de todo el hospital, tan sola
que una noche entr en el despacho del capelln.
No poda haber hecho nada mejor. El capelln del hospital, el reverendo Renford Games, estaba sentado ante
su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y cinco aos. Sus movimientos, como su modo de
hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conoca bien porque asista regularmente a mis seminarios y era uno de los
participantes ms interesados. Lgicamente, encontraba que los conocimientos que adquira all le servan para
aconsejar a los moribundos y a sus familiares.
Esa noche el reverendo Gaines y yo estbamos en la misma onda. Acordamos que hablar de la muerte y la
forma de morir nos enseaba que los verdaderos interrogantes que se planteaban la mayora de los
moribundos tenan ms que ver con la vida que con la muerte. Deseaban sinceridad, cercana y paz. Eso
recalcaba que la forma de morir de una persona dependa de cmo viva. Abarcaba los dominios prcticos y
filosficos, psquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que ambos ocupbamos.
Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que normalmente me impeda llegar a
casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos estimulbamos y ensebamos mutuamente.
Para una persona como yo, formada en las razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era
alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios y
conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra. Pero el inters del reverendo Gaines en mi
trabajo me ofreca una oportunidad nica. Con sus conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para
incluir la religin.
Durante una de nuestras conversaciones le ped a mi nuevo amigo y aliado que se convirtiera en mi socio.
Afortunadamente acept. Desde ese momento me acompaaba en mis visitas a los enfermos terminales y me
ayudaba durante los seminarios. En cuanto a estilo, nos complementbamos perfectamente. Yo preguntaba lo
que pasaba en el interior de la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro
paso de uno a otro tema tena el ritmo de una partida de pimpn. Los seminarios adquirieron todava ms
sentido.
52
Los dems tambin opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Slo uno entre doscientos pacientes
se neg a hablar de los problemas resultantes de su enfermedad. Puede que resulte extrao que se mostraran
tan bien dispuestos, pero explicar el caso de la primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos
juntos. La seora G., de edad madura, llevaba meses enferma de cncer, y durante su estancia en el hospital
procur que todo el mundo, desde sus familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero despus de varias
semanas de conversar con ella, el reverendo Gaines le calm la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con
los dems y que hablara con el corazn en la mano, de modo que disfrutara de la compaa de las personas a
las que quera. Y estas personas a su vez le devolvan su afecto.
Cuando particip en nuestro seminario, la seora G. estaba muy dbil pero tambin moralmente transformada.
"Jams haba vivido tanto en toda mi vida adulta", reconoci.
El voto de confianza ms inesperado lleg a comienzos de 1969. Despus de ms de tres aos de dirigir mis
seminarios, recib a una delegacin del Seminario Luterano de Chicago, que estaba muy cerca del hospital. Yo
me imagin que sostendramos un acalorado debate. Pero result que venan a pedirme que trabajara en su
facultad. Como era de esperar, yo trat de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar
que yo no les convena, entre ellos mi aversin a la religin. Pero ellos insistieron.
- No le pedimos que ensee teologa me explicaron. Nosotros ya nos ocupamos de eso. Pero creemos que
usted puede ensearnos qu significa un verdadero ministerio en la prctica.
Era difcil disentir de ello, ya que mi opinin personal era que convena que el profesor hablara en lenguaje no
teolgico acerca del trato con los moribundos. Con la excepcin del reverendo Gaines y de los estudiantes de
teologa, mis experiencias con pastores de la Iglesia haban sido malsimas. Durante aos la mayora de los
pacientes que pedan hablar con el capelln del hospital quedaban decepcionados. "Lo nico que quieren es
leer en su librito negro", era el comentario que yo escuchaba una y otra vez. En efecto, el capelln se limitaba a
eludir hbilmente las preguntas importantes reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y
apresurndose a salir sin saber qu ms hacer.
Esa actitud haca ms dao que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nia de doce aos llamada Liz.
La conoc varios aos despus, pero de todos modos viene al caso. Cuando se estaba muriendo de cncer, la
enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus padres y tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que
presentaba el lento deterioro de la nia. Al final, la chica, convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre
lleno de tumores cancerosos, saba la realidad de su estado, pero de todas formas se negaba a morir.
- Cmo es que no te puedes morir? le pregunt un da.
- Porque no me puedo ir al cielo me contest llorosa. Los curas y las hermanas me dijeron que nadie se
puede ir al cielo si no ama a Dios ms que a nadie en el mundo entero. Sus sollozos arreciaron y se me
acerc ms. Doctora Ross, yo quiero a mi mam y a mi pap ms que a nadie en el mundo entero.
A punto de echarme a llorar yo tambin, le habl de por qu Dios le haba asignado esa difcil tarea: era igual
que cuando los profesores dan los problemas ms difciles slo a los mejores alumnos. Ella lo entendi.
- Pues Dios no podra haberle dado una tarea ms difcil a ningn nio coment.
Eso fue til, y a los pocos das Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero se era el tipo de caso que me
haca odiar la religin.
De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acept el trabajo docente. Mi primera charla, que tuvo lugar
slo dos semanas despus de esa reunin, la di en una sala atiborrada de gente. A fin de hacerles saber
claramente mi opinin sobre la religin, comenc poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.
- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, para qu sirve? No hace otra cosa que dar trabajo a los psiquiatras
aad riendo, para que supieran que tambin estaba representando el papel de abogado del diablo.
En las clases siguientes trat de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de pastor. Si consideraban
difcil discutir por qu el mundo necesitaba diferentes confesiones religiosas, muchas veces contradictorias,
cuando todas ellas pretendan ensear las mismas verdades bsicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.
Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a ministro del Seor y eliminar a
aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante. Alrededor de un tercio de los seminaristas acabaron
abandonando el seminario para convertirse en asistentes sociales o trabajar en campos afines. En general, la
experiencia de dar charlas y entrevistar a los estudiantes fue fascinante, pero dej ese trabajo al final del
semestre. Las exigencias de mi ocupado programa eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo como
yo.
La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de la medicina me pareca de
lo ms interesante. No me sorprenda lo mucho que poda ensear un moribundo en uno de mis seminarios, ni
tampoco lo que aprendan por s mismos los alumnos. Muchas veces me senta mal cuando se me atribua
todo el mrito. De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el estrado sin un
paciente. La sola idea me produca terror. Qu poda decir?
Pues un da me ocurri eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el enfermo que planeaba
entrevistar muri inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta personas ya sentadas en el auditorio, algunas
de las cuales haban hecho un largo trayecto para acudir al hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era
posible encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde donde oa el murmullo de los alumnos en la
sala, no tena idea de qu poda hacer sin la persona a quien siempre presentaba como el verdadero profesor.
Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dej llevar por la inspiracin y la clase result fantstica. Dado
que en su mayor parte el pblico estaba formado por personas que trabajaban en el hospital o estaban
53
relacionadas con la Facultad de Medicina, les pregunt cul era el mayor problema que tenan en su trabajo
diario. En lugar de hablar con un enfermo, hablaramos de los principales problemas que tenan los asistentes.
- Decidme cul es la mayor dificultad con que topis les propuse.
Al principio rein un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incmodos instantes se alzaron varias
manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que hablaron dijeron que su problema era un
determinado mdico, en realidad director de departamento, que trabajaba casi exclusivamente con enfermos
de cncer muy graves. Era un excelente mdico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar siquiera que era
posible que alguno de sus pacientes no respondiera al tratamiento, l contestaba de modo muy desagradable.
Otras personas que lo conocan hicieron gestos de asentimiento con la cabeza.
Aunque yo no dije nada, al instante comprend de qu mdico se trataba porque haba tenido varios
encontronazos con l; no soportaba sus modales bruscos, su arrogancia ni su falta de sinceridad. En dos
ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de enlace psicosomti-co, me haban llamado para visitar a sus
pacientes moribundos. l me haba dicho que uno no tena cncer y que la otra enferma era slo cuestin de
tiempo que se sintiera mejor. En los dos casos las radiografas mostraban metstasis extendidas e inoperables.
Ciertamente era el mdico quien necesitaba un psiquiatra. Tena un grave problema con la muerte, aunque yo
no poda decirle eso a sus pacientes. No poda ayudarlos criticando a otra persona, y mucho menos a alguien
en quien confiaban. Pero en el seminario era diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo y
hablamos de las dificultades que tenamos con l. Analizamos qu nos decan esos problemas acerca de
nosotros mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener prejuicios contra aquellos de sus colegas,
mdicos o enfermeros que tenan problemas. Los consideraban de una manera distinta que a los pacientes
normales. Yo estuve de acuerdo e ilustr la situacin con mis propios sentimientos por ese mdico.
- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpata. A continuacin hice la
pregunta. Hay alguien aqu que le tenga cierta simpata?
Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant la mano lentamente y con cierta vacilacin.
- Ests trastornada? le pregunt medio en broma, medio sorprendida.
A eso sigui una buena carcajada.
Entonces la enfermera, se puso en pie y habl con una tranquilidad y claridad llenas de nobleza.
- No conocis a ese hombre dijo. No conocis a la persona. Nuevamente se hizo el silencio. Su frgil voz
lo rompi con una detallada descripcin de cmo el doctor M. comenzaba su ronda avanzada la noche, horas
despus de que se hubieran marchado a casa los dems mdicos.
- Empieza en la habitacin ms alejada del puesto de enfermeras y va avanzando hacia donde yo me siento
habitualmente explic. Entra en la primera habitacin muy erguido, con aspecto confiado y seguro. Pero
cada vez que sale de una habitacin tiene la espalda ms encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo
ms a la de un anciano. Con gestos representaba el drama nocturno obligando a todo el mundo a imaginarse
la escena. Cuando sale de la habitacin del ltimo paciente, este mdico parece destrozado. Se ve
claramente que no siente ni la ms mnima alegra, esperanza o satisfaccin por su trabajo.
El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba. Imaginmonos cmo se senta el mdico
que lo viva. Todos los asistentes tenan los ojos hmedos cuando la enfermera explic cunto deseaba darle
unas suaves palmaditas al doctor, como hara un amigo, y decirle que saba lo terrible y desesperanzado que
era su trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impeda ese comportamiento tan humano. Slo soy una
enfermera explic. Sin embargo, ese tipo de compasin y amistosa comprensin era justamente la ayuda
que necesitaba ese mdico, y puesto que esa joven enfermera era la nica en la sala que se preocupaba por
l, era ella quien tena que hacerlo. Le suger que se obligara a dar ese paso.
- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazn. Si lo ayudas aad, vas a ayudar a miles y
miles de personas.
Despus de una semana de vacaciones, estaba ante
mi escritorio ponindome al da con el trabajo cuando de pronto se abri la puerta y entr precipitadamente una
joven. Era la enfermera de ese seminario.
- Lo he hecho! Lo he hecho!
Ese viernes haba observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal como lo haba descrito. El
drama se repiti el sbado, pero con una complicacin adicional. Ese da haban muerto dos de sus pacientes.
El domingo lo vio salir de la ltima habitacin, encorvado y deprimido. Obligndose a actuar se le acerc,
esforzndose por tenderle la mano. Pero antes de hacerlo exclam:
- Dios mo! Esto debe de resultarle terriblemente difcil.
De pronto el doctor M. la cogi del brazo y la llev a su despacho. All, tras la puerta cerrada, el mdico le
expres todo su dolor, afliccin y angustia reprimidos. Le cont todos los sacrificios que haba tenido que hacer
para estudiar en la facultad; cmo sus amigos ya tenan trabajo y buenos ingresos cuando l comenz la
prctica como residente; cmo trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos compaeros ya tenan
familia y se construan casas para pasar las vacaciones. En lugar de vivir se haba pasado la vida aprendiendo
una especialidad. Por fin ya era el jefe de su departamento. Tena un puesto en el que poda hacer algo
importante para sus pacientes.
- Pero todos se mueren solloz. Uno tras otro. Todos se me mueren.
Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos comprendieron el
extraordinario poder sanador que puede tener una persona simplemente reuniendo el valor de actuar
54
impulsada por sus sentimientos. Antes de que hubiera transcurrido un ao, el doctor M. comenz a tratarse
psiquitri-
camente conmigo. Pasados unos tres aos estaba en terapia a tiempo completo. Su vida mejor
espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubri las maravillosas cualidades de
cario y comprensin que lo haban motivado para estudiar medicina. Ojal ese hombre supiera a cuntas
personas he ayudado al contarles su historia a lo largo de los aos.

21. MI MADRE 21. MI MADRE

Mi vida debera haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la dicha. En 1969 nos mudamos
a una preciosa casa diseada por Frank Lloyd Wright en Flossmoor, un barrio de clase alta. Mi nuevo jardn
huerta era bastante extenso, por lo que Manny y los nios me regalaron un minitractor para mi cumpleaos.
Manny estaba encantado con su nuevo estudio e instal un fabuloso equipo estereofnico para que yo
escuchara msica country desde mi cocina de ensueo. Los nios estaban internos en un destacado colegio
privado.
Pero a m me pareca casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un sueo del que supona iba a
despertar. Una buena maana despert sabiendo el origen de mi inquietud. Estbamos en la tierra de la
abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no haba transmitido a mis hijos justamente aquello que haba
sido lo ms importante durante mi infancia. Quera que supieran lo que era levantarse temprano, hacer
excursiones por las colinas y montaas, apreciar y reconocer las flores, las diferentes hierbas, los grillos y las
mariposas. Quera que recogieran flores y piedras de colores durante el da, y que por la noche dejaran que las
estrellas les llenaran de sueos la cabeza.
No me detuve a pensar lo que deba hacer. sa no era mi manera de actuar. Tom la decisin rpidamente: la
semana siguiente saqu a Kenneth y Barbara del colegio y nos marchamos en avin a Suiza. Mi madre se
reuni con nosotros en Zermatt, una encantadora aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida
era bastante parecida a lo que haba sido haca cien aos. Eso era lo que deseaba. El tiempo estaba divino.
Hicimos excursiones con los nios, en las cuales subieron montaas, corrieron a lo largo de los riachuelos y
persiguieron animales. Recogan flores y se llevaban piedre-cillas a casa. Tenan las mejillas sonrosadas,
tostadas por el sol. Fue una experiencia inolvidable.
Pero result que no fue inolvidable por eso. La ltima noche, entre mi madre y yo acostamos a los nios. Ella
se qued para darles besos y abrazos extra de buenas noches mientras yo sala al balcn. Me estaba
columpiando en una vieja mecedora hecha a mano cuando se abri la puerta corredera del dormitorio y mi
madre se uni a m para disfrutar del aire fresco de la noche.
Las dos contemplamos maravilladas la luna, que pareca flotar sobre el Matterhorn. Mi madre se sent a mi
lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una sumida en sus pensamientos. La semana haba
sido mejor de lo que yo haba imaginado. No poda haberme sentido ms feliz. Pens en los habitantes de
todas las ciudades del mundo que jams hacan un esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban
la vida mirando la televisin y bebiendo alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en ese
momento como con su vida.
No s cunto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaa, pero mi madre rompi
finalmente el hechizo. Podra haber dicho millones de cosas en esos instantes, cualquier cosa, pero dijo:
- Elisabeth, no vivimos eternamente.
Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no tena idea de por qu mi
madre me deca eso entonces y en ese lugar. Tal vez se deba a la enormidad del firmamento; tal vez porque
se senta relajada y ms unida a m despus de haber pasado esa semana juntas.
Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicin, un atisbo del futuro. En todo caso, continu:
- T eres el nico mdico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento contigo.
Qu urgencia? Pese a sus setenta y siete aos, haba participado en todas las excursiones sin ningn
problema, ningn achaque. Estaba perfectamente sana.
No supe qu decir. Sent deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dej lugar. Continu en esa
morbosa direccin:
- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.
Yo me senta cada vez ms molesta y le dije algo as como "Deja de hablar as", pero ella repiti la peticin.
Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y tal vez todas las vacaciones.
- Djate de tonteras le supliqu. No va a ocurrir nada de eso.
Al parecer a ella la traa sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; adems, era cierto que yo no poda
asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa conversacin me fastidiaba. Finalmente me
incorpor y le dije que yo estaba en contra del suicidio y que nunca, nunca jams, ayudara a alguien en eso, y
mucho menos a mi madre, la persona cariosa que me dio a luz y me mantuvo con vida.
- Si te ocurre algo, har por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudar a vivir hasta que mueras.
Ms o menos as se termin esa perturbardora conversacin. No haba nada ms que decir. Me levant y la
abrac. A las dos nos corran lgrimas por las mejillas. Ya era tarde, hora de ir a acostarnos. Al da siguiente
volveramos a Zrich. Yo slo deseaba pensar en los momentos agradables, no en el futuro.
55
Por la maana ya se haba, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y disfrutamos del trayecto en
tren a Zrich. All se nos reuni Manny y nos alojamos en un hotel de lujo, que era ms del estilo de mi marido.
A m no me import, puesto que tena "mi tanque" lleno de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una
semana ms en Zrich y luego volamos de vuelta a Chicago. Me senta absolutamente rejuvenecida, aunque
no poda quitarme de la cabeza la conversacin con mi madre. Trat de no hacerle caso, pero me pesaba
como un nubarrn negro en la conciencia.
Tres das ms tarde me llam Eva a casa para comunicarme que el cartero haba encontrado inconsciente a
nuestra madre en el cuarto de bao. Haba sufrido un derrame cerebral.
Cog el siguiente avin y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde estaba mi madre. Incapacitada
para moverse o hablar, me mir con cientos de palabras en sus profundos ojos apenados y asustados. Todas
se resuman en una sola splica, que yo entend. Pero en ese momento saba, como haba sabido antes, que
jams podra cumplir su peticin. Jams podra ser un instrumento de su muerte.
Los das siguientes fueron difciles. Permanec a su lado, sentada o atendindola y manteniendo con ella un
monlogo. Aunque no poda moverse, me contestaba con los ojos. Cerraba un ojo para decir s, los dos para
decir no. A veces lograba apretarme la mano con la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufri otros
derrames menos graves. Perdi el control de la vejiga. Con eso se la consider un vegetal.
- Ests cmoda?
Guio de un ojo.
- Quieres seguir aqu?
Los dos ojos.
- Te quiero.
Un apretn en la mano.
Era exactamente la situacin que ella haba temido durante las vacaciones de la semana anterior. Incluso me lo
haba advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida." Su splica en el
balcn resonaba en mi memoria. Saba ella que se aproximaba esto? Tendra una premonicin? Era
posible un conocimiento interior?
De qu manera poda hacerle ms soportable, ms agradable, la vida que le quedaba?
Muchas preguntas, muy pocas respuestas.
Si yo fuera Dios, me deca en silencio, ste sera el momento para introducirme en su vida, para agradecerle el
haber amado generosamente a su familia, el haber criado a sus hijos a fin de que fueran seres humanos
respetables, dignos, productivos.
Por la noche tena largas conversaciones con El. Una tarde incluso entr en una iglesia y le habl a la cruz.
"Dios, dnde ests? le pregunt amargamente. Me oyes? Existes siquiera? Mi madre ha sido una
mujer buena, trabajadora, dedicada. Qu piensas hacer por ella ahora que de verdad te necesita?" Pero no
hubo respuesta, ni una sola seal.
Nada, slo silencio.
Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi peda a gritos una intervencin
divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera rpido. Pero si Dios me oa, por lo visto no
tena ninguna prisa. Yo le diriga, palabras insultantes en suizo y en ingls. Pero continu sin impresionarse.
Aunque tuvimos largas discusiones con los mdicos del hospital y de fuera, slo tenamos dos opciones. O
bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le aplicaran todos los tratamientos posibles, aunque
eran pocas las probabilidades de mejora; o bien la llevbamos a una residencia menos cara donde recibira
esmerada atencin mdica pero no se empleara ningn medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la
conectaran a mquinas para respirar ni para otra cosa.
Con mis hermanas tuvimos una conversacin muy emotiva. Las tres sabamos qu habra elegido nuestra
madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos haca llegar su experta opinin desde Estados
Unidos. Afortunadamente Eva ya haba localizado una excelente residencia dirigida por monjas protestantes en
Riehen, cerca de Basilea, donde ella y su mando se haban construido una casa. En aquella poca no existan
todava los hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus vidas a atender a estos pacientes
especiales.
Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.
Cuando mi permiso en el hospital estaba prximo a acabarse, decid acompaarla en la ambulancia desde
Zrich a Riehen. Para darnos nimo y valor, llev conmigo una botella de Eiercognac, ponche de huevo
preparado con coac. Tambin hice una lista, ms bien corta, de las pertenencias ms queridas de mi madre, y
unalista de los familiares y las personas ms importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron
durante los aos posteriores a la muerte de mi padre; sta era ms larga.
Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas ms adecuadas. Nos llev mucho
tiempo determinar qu convena a quin, por ejemplo la estola y el gorro de armio que le habamos enviado
desde Nueva York. Cada vez que encontrbamos lo que convena a una persona, bebamos un trago de
Eiercognac. El encargado de la ambulancia tena sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilic dicindole:
"No pasa nada, soy mdico."
No slo realizamos algo que a mi madre le procur paz mental sino que cuando llegamos a la residencia
nuestro estado de nimo era alegre.
56
La habitacin de mi madre daba a un jardn. Se sinti a gusto all. Durante el da podra or el canto de los
pjaros en los rboles, y por la noche tendra una buena vista del cielo. Antes de despedirme le met un
pauelo perfumado en la mano semibuena. Generalmente le gustaba sostener un pauelo en la mano.
Comprob que estaba relajada y contenta en una residencia donde ella saba que la calidad de su vida era la
consideracin principal.
Por alguna razn, a Dios le pareci bien mantenerla viva cuatro aos ms. Su estado negaba cualquier
probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de que estuviera bien y cmoda y jams sola. Yo
iba a visitarla con frecuencia. Mis pensamientos siempre volvan a esa fatdica noche en Zermatt. La oa
suplicarme que pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una premonicin,
porque justamente estaba en el estado que haba temido. Era trgico.
De todos modos, yo saba que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y dando amor. A su maera
estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones que necesitaba aprender. Eso deberamos
saberlo todos. La vida acaba cuando hemos aprendido todo lo que tenemos que aprender. Por lo tanto,
cualquier idea de poner fin a su vida, como ella haba pedido, era an ms inimaginable que antes.
Yo quera saber por qu mi madre iba a acabar as. Continuamente me preguntaba qu leccin querra
ensearle Dios a esa amante mujer.
Incluso pensaba si tal vez ella nos estara enseando algo a los dems.
Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningn apoyo artificial, no haba nada que hacer aparte de amarla.

22. 22. LA FINALIDAD DE LA VIDA LA FINALIDAD DE LA VIDA

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi trabajo con moribundos pona
muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital eran pocas las personas dispuestas a hablar de la
muerte. Era ms difcil an encontrar a alguien que reconociera que las personas se estaban muriendo. La
muerte no era un tema del que hablaran los mdicos. As, cuando mi bsqueda semanal de pacientes
moribundos se me hizo casi imposible, comenc a llamar desde casa a enfermos de cncer de los barrios
vecinos, como Homewood y Flossmoor.
Yo propona un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencin teraputica gratis a domicilio, los enfermos
aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese mtodo dio pie a ms polmica todava en el hospital,
donde ya consideraban explotador mi trabajo. Y las cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares
manifestaron pblicamente cunto agradecan mi tarea, los dems mdicos encontraron otro motivo ms para
ofenderse. Yo no poda ganar.
Pero me comportaba como una ganadora. Adems de atender a mi familia y de realizar mi trabajo, haca tareas
como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al mes examinaba a los candidatos para los Cuerpos de
Paz. Probablemente all los sentimientos hacia m eran encontrados, porque tenda a aprobar a aquellos que a
mi juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que preferan mis socios. Tambin pasaba medio da a la
semana en el Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos) de Chicago, trabajando con nios y padres. Pero
tengo la impresin de que ellos me daban ms a m que yo a ellos.
Las personas que conoc all, adultos y nios por igual, estaban todos batallando con las cartas que les haba
servido el destino. Yo observaba su manera de arreglrselas. Sus vidas eran montaas rusas de sufrimiento y
valor, depresin y logros. Continuamente me preguntaba qu poda hacer yo, que tena vista, para ayudarlos.
Lo principal que haca era escucharlos, pero tambin los animaba a "ver" que todava les era posible llevar
vidas plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una tragedla.
A veces eso era pedir demasiado. Vea a demasiados bebs nacidos ciegos, y tambin a otros nacidos hidro-
cefhcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los colocaba en instituciones para el resto de sus vidas.
Qu manera de desperdiciar la existencia. Tambin estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni
apoyo. Observ que muchos padres cuyos hijos nacan ciegos mostraban las mismas reacciones que mis
moribundos. La realidad suele ser difcil de aceptar, pero qu otra alternativa hay?
Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningn motivo para esperar otra cosa
que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurri algo y su hija naci ciega. Reaccion como si hubiera
habido una muerte en su familia, lo cual era lgico. Pero una vez superado el trauma inicial, comenz a
imaginar que algn da su hija, llamada Heidi, terminara sus estudios secundarios y aprendera una profesin.
Esa era una reaccin sana y maravillosa.
Por desgracia, habl con algunos profesionales que le dijeron que sus sueos no eran realistas y le
aconsejaron que pusiera a la nia en una institucin. Eso caus un terrible sufrimiento a la familia. Pero
afortunadamente, antes de tomar ninguna medida, acudieron al Lighthouse, que fue donde conoc a esta mujer.
Evidentemente, yo no poda ofrecerle ningn milagro que le devolviera la vista a su hija, pero s escuch sus
problemas. Y cuando me pregunt mi opinin, le dije a esa madre, que tanto deseaba un milagro, que ningn
nio nace tan defectuoso que Dios no lo dote con algn don especial.
- Olvide toda expectativa le dije. Lo nico que tiene que hacer es abrazar y amar a su hija como a un
regalo de Dios.
- Y despus? me pregunt.
- A su tiempo El revelar su don especial.
57
No tena idea de dnde me brotaron esas palabras, pero las crea. Y la madre se march con renovadas
esperanzas.
Muchos aos despus, estaba leyendo un diario cuando vi un artculo sobre Heidi, la niita del Lighthouse. Ya
adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar en pblico por primera vez. En el artculo, el
crtico deca maravillas sobre su talento. Sin prdida de tiempo contact con la madre, que con orgullo me
cont cmo haba luchado por criar a su hija; repentinamente la nia demostr estar dotada para la msica. Su
talento floreci como una flor y su madre atribuy el mrito a mis alentadoras palabras.
- Habra sido tan fcil rechazarla coment. Eso fue lo que me dijeron que hiciera las otras personas.
Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba que mis hijos no tomaran
nada por descontado. Nada est garantizado en la vida, fuera de que todo el mundo tiene que enfrentarse a
dificultades. As es como aprendemos. Algunos se enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen.
Esas son las personas ms especiales de todas, que necesitan el mayor cario, atencin y comprensin, y nos
recuerdan que la nica finalidad de la vida es el amor.
Cranlo o no, haba personas que realmente pensaban que yo saba de qu hablaba. Una de esas personas
fue Clement Alexandre, jefe de redaccin de la editorial Macmillan de Nueva York. No s cmo lleg a su
escritorio un corto artculo que yo haba escrito sobre mis seminarios "La muerte y el morir". Eso lo indujo a
volar hasta Chicago a preguntarme si deseara escribir un libro sobre mi trabajo con moribundos. Yo me qued
pasmada, muda de asombro, incluso cuando l me present un contrato para firmar, en que se me ofrecan
7.000 dlares a cambio de 50.000 palabras.
Bueno, acept, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les pareci bien a los de
Macmillan. Pero luego me qued sola para calcular cmo me las iba a arreglar para atender a dos hijos, un
marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas cosas, y adems escribir un libro. Observ que en el
contrato ya haban puesto ttulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su versin
castellana). Me gust. Llam a Manny para contarle la buena nueva, y despus comenc a imaginarme como
escritora; no me lo poda creer.
Pero por qu no? Tena innumerables historias de casos y observaciones amontonadas en la cabeza.
Durante tres semanas me instal en mi escritorio por la noche, cuando Kenneth y Barbara ya estaban
durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi con mucha claridad cmo todos mis pacientes
moribundos, en realidad todas las personas que sufran una prdida, pasaban por fases similares.
Comenzaban con un estado de fuerte conmocin y negacin, luego indignacin y rabia, y despus afliccin y
dolor. Ms adelante regateaban con Dios; se depriman preguntndose "Por qu yo?". Y finalmente se
retiraban dentro de s mismos durante un tiempo, aislndose de los dems mientras llegaban, en el mejor de
los casos, a una fase de paz y aceptacin (no de resignacin, que es lo que se produce cuando no se pueden
compartir las lgrimas ni expresar la rabia).
En realidad, vi con ms claridad esas fases en los padres que haba conocido en Lighthouse. El nacimiento de
un hijo ciego era para ellos como una prdida, la prdida del hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la
conmocin y la rabia, la negacin y la depresin, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar
lo que no se poda cambiar.
Las personas que haban perdido o iban a perder a un pariente prximo pasaban por las mismas cinco fases,
comenzando por la negacin y conmocin. "No puede ser que vaya a morir mi esposa. Acaba de tener un hijo,
cmo me va a abandonar?" O exclamaban: "No, yo no, no puede ser que vaya a morir." La negacin es una
defensa, una forma normal y sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la
persona considerar el posible fin de su vida y despus volver a la vida como ha sido siempre.
Cuando ya no es posible continuar negndolo, la actitud es reemplazada por la rabia. La persona ya no se
pregunta "Por qu yo?" sino "Por qu no l o ella?". Esta fase es particularmente difcil para los familiares,
mdicos, enfermeras, amigos, etc. La rabia del paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el
mundo. El enfermo despotrica contra Dios, sus familiares, contra toda persona que est sana. Tambin podra
gritar: "Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa rabia como ofensa personal.
Si se les permita expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o vergenza, solan pasar por la fase de
regateo: "Dios mo, deja vivir a mi esposa lo suficiente para que vea a esta hija entrar en el parvulario";
despus aadan otra splica: "Espera hasta que haya terminado el colegio, as tendr edad suficiente para
soportar la muerte de su madre"; etctera. Muy pronto advert que las promesas hechas a Dios no se cumplan
jams. Simplemente regateaban elevando cada vez ms la apuesta.
Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que lo atiende. Aunque est
furioso, ya no est tan consumido por la hostilidad hasta el punto de no or. El paciente no est tan deprimido
que no sea capaz de comunicarse. Puede que haya disparos de balas, pero no apuntarn a nadie. Yo
aconsejaba que haba que aprovechar ese momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto
pendiente que tuviera. Haba que entrar en su habitacin, hacerle enfrentar viejas pendencias, aadir lea al
fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y entonces los viejos odios se transformaran
en amor y comprensin.
En algn momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios que estn experimentando.
Eso es natural. Quin no se sentira as? No pueden seguir negando la enfermedad ni asimilar todava las
graves limitaciones fsicas. Con el tiempo es posible que a todo esto se aadan las dificultades econmicas. Se
producen cambios drsticos y debilitadores en la apariencia fsica. Una mujer se amarga porque la prdida de
58
un pecho la hace menos mujer. Cuando ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan con sinceridad, los
pacientes suelen reaccionar maravillosamente.
El tipo de depresin ms difcil viene cuando el enfermo comprende que lo va a perder todo y a todas las
personas que ama. Es una especie de depresin silenciosa; ese estado no tiene ningn lado luminoso.
Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que se pueda decir para aliviar ese estado mental en que se
renuncia al pasado y se trata de imaginar el inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle sentir su afliccin,
decir una oracin, simplemente tocarlo con cario o sentarse a su lado en silencio.
Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y lamentarse, concluir sus
asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas fases, van a llegar a la ltima fase, la aceptacin.
No van a sentirse felices, pero tampoco deprimidos o furiosos. Es un perodo de resignacin silenciosa y
meditativa, de expectacin apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la necesidad de dormir
mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el ltimo descanso antes del largo viaje".
Al cabo de dos meses termin el libro. Comprend que haba creado exactamente el tipo de libro que deseaba
encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi primera charla. Envi por correo el texto definitivo.
Aunque no tena idea de si iba a convertirse en un libro importante, s estaba absolutamente segura de que la
informacin que contena era muy importante.
Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jams mejoraron en el sentido
fsico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En realidad se sentan mejor que muchas personas
sanas.
Ms adelante alguien me preguntara qu me haban enseado sobre la muerte todos esos moribundos.
Primero pens dar una explicacin muy clnica, pero eso no iba conmigo. Mis pacientes moribundos me
ensearon mucho ms que lo que es morirse. Me dieron lecciones sobre lo que podran haber hecho, lo que
deberan haber hecho y lo que no hicieron hasta cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban demasiado
enfermos o dbiles, hasta que ya eran viudos o viudas. Contemplaban su vida pasada y me enseaban las
cosas que tenan verdadero sentido, no sobre cmo morir, sino sobre cmo vivir.

23. LA FAMA 23. LA FAMA

Pas un da muy malo en el hospital. Uno de los mdicos residentes de mi departamento me pregunt, ms
bien de mala gana, si tena tiempo para aconsejarlo sobre un problema. Pensando que se tratara de algn
problema conyugal o relacional, le dije que s. Pero result que le haban ofrecido un puesto en mi
departamento con un salario inicial de 15.000 dlares; quera saber si eso era aceptable.
Dado que yo era su jefa trat de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era de 3.000 dlares menos.
No era la primera vez que experimentaba en carne propia un prejuicio contra las mujeres, pero eso no me hizo
sentir menos ofendida.
Despus, el reverendo Gaines me comunic que estaba buscando otro puesto. Harto de la poltica del hospital,
deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde efectuar un verdadero cambio en la comunidad. Me deprim
pensando que no contara con el apoyo diario de mi nico verdadero aliado en el hospital.
Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero incluso eso fue imposible. Me
llam por telfono un reportero de la revista Life para preguntarme si poda escribir un reportaje acerca del
seminario que di en la universidad sobre la muerte. Inspir hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe qu
decir. Aunque saba muy poco respecto a la publicidad, estaba harta de no contar con ningn apoyo. Acept
pensando que, si se conoca mejor, mi trabajo podra mejorar la calidad de innumerables vidas.
Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comenc a buscar un paciente para el
seminario. Me result ms difcil que de costumbre, por que el reverendo Gaines estaba fuera de la ciudad. El
jefe del reportero en Life se enter del artculo que ste preparaba y, llevado por la ambicin, se apresur a
reemplazarlo, aunque eso no me ayud a encontrar a un enfermo moribundo para entrevistar.
Ocurri que un tedioso da iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se concentraba la mayora de los
enfermos de cncer, y me asom a una habitacin que tena la puerta entreabierta. En esos momentos mis
pensamientos estaban en otra parte; no iba pensando en buscar un paciente. Pero me llam la atencin la
chica extraordinariamente guapa que ocupaba la habitacin. Seguro que no fui yo la nica persona que al verla
se detuvo a mirarla.
Pero sus ojos se encontraron con los mos y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y tena veintin aos. Era
una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podra haber sido una actriz si no hubiera estado murindose
de leucemia. Pero todava tena mucha vitalidad, era conversadora, divertida, soadora y simptica. Tambin
tena novio.
- Mire me dijo ensendome su anillo. Debera haber tenido toda la vida por delante. Pero ella me habl de
su vida tal como la tena en esos momentos. No quera funerales, quera donar su
cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque l no aceptaba su enfermedad.
- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Despus de todo, no me queda mucho.
Lo que comprend, y me alegr, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera posible, tener experiencias
nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Haba odo hablar de ellos y me pregunt si poda
participar. Fue la primera vez que un moribundo se me adelant a hacer la pregunta.
59
- No me hace elegible el padecer leucemia? me pregunt.
Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.
- S! exclam. Quiero hacerlo!
Le dije que tal vez le convendra hablarlo con sus padres.
- No tengo por qu. Tengo veintin aos. Puedo tomar mis decisiones.
Ciertamente poda, y al final de la semana la llev en silla de ruedas por el pasillo hasta mi sala. All
estbamos, dos mujeres preocupadas de si estaramos bien peinadas para la cmara. Una vez que estuvimos
delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva result correcta. Era un sujeto extraordinario.
En primer lugar, tena ms o menos la misma edad de la mayora de los alumnos, lo cual dejaba patente que la
muerte no slo se lleva a los viejos. Adems estaba guapsima. Con su blusa blanca y sus pantalones
holgados de tweed, daba la impresin de que se dispona a ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su
franqueza sobre esa realidad era lo ms pasmoso en ella.
- S que mis posibilidades son una en un milln dijo, pero hoy slo quiero hablar de esa nica posibilidad.
As pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic cmo sera si pudiera vivir. Sus reflexiones abarcaron
estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era pequea crea en Dios. Ahora no s."
Explic que deseaba tener un perrito y volver una vez ms a su casa. Expuso sus emociones sin vacilacin.
Ninguna de las dos pens ni una sola vez en el reportero o el fotgrafo que estaban grabando todo lo que
decamos y hacamos a nuestro lado del espejo unidireccional, pero sabamos que estaba bien.
El artculo apareci en el nmero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi telfono comenz a sonar yo ni
siquiera tena la revista. Lo que me preocupaba era la reaccin de Eva. Por la noche me llevaron a casa varios
ejemplares de la revista. A primera hora de la maana siguiente conduje veloz hacia el hospital para
enserselos a Eva antes de que llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad.
Afortunadamente a ella le gust el artculo, pero como cualquier mujer normal, sana y guapa, mene la cabeza
con desaprobacin al ver las fotos. "Dios, no he salido muy bien."
En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer mdico que vi en el pasillo sonri burln y me dijo en
tono desagradable: "Buscando otro paciente para publicidad?" Un administrador me critic por hacer famoso
el hospital por medio de la muerte: "Nuestra reputacin se debe a que hacemos mejorar a la gente." Para la
mayora, el artculo de Life era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo entendan. A la semana
siguiente el hospital tom medidas para abortar mis seminarios prohibiendo a los mdicos que colaboraran
conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me encontr en un auditorio casi vaco.
Aunque me sent humillada, saba que no podan anular todo lo que la prensa haba puesto en movimien-
to. Ah estaba yo en una de las revistas ms importantes y respetadas del pas. En la sala para la
correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a m. Las llamadas de personas que queran contactar
conmigo bloqueban la centralita. Hice ms entrevistas e incluso acced a hablar en otras universidades e
institutos.
La aparicin de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona atrajera an ms atencin. La
obra se convirti en bestseller internacional, y en casi todas las instituciones mdicas y residencias para
ancianos del pas lo reconocieron como un libro importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco
fases. Poco sospechaba yo que el libro sera un xito o que sera mi entrada en el mundo de la fama. Lo irnico
fue que el nico lugar donde no goz de aceptacin inmediata fue la unidad psiquitrica del hospital donde yo
trabajaba, clara indicacin de que yo pasara mi futuro en otra parte.
Mientras tanto, mi principal inters segua siendo mis pacientes, que eran los verdaderos maestros. Continu
viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquiet especialmente cuando en Nochevieja asom la cabeza en
su habitacin y no la vi all. Solt un suspiro de alivio cuando alguien me dijo que haba ido a su casa por
Navidad y le haban regalado el perrito que deseaba. Pero tambin result que la haban trasladado a la
Unidad de Cuidados Intensivos. Corr hacia all y vi a sus padres en el sector de la sala de espera.
Tenan esa expresin triste e impotente que con tanta frecuencia vea en los familiares de enfermos
moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de estar con sus seres queridos por las estpidas
normas de horas de visita. A causa de las normas para la UCI, los padres de Eva slo podan verla durante
cinco minutos en horas convenidas. Me indign. Ese tal vez fuera el ltimo da en que pudieran estar junto a su
hija, acompandola y amndola. Y si se mora mientras ellos estaban sentados en la sala de espera?
En mi calidad de mdico poda entrar en su habitacin, y cuando lo hice la vi desnuda sobre la cama. La luz del
techo, que ella no poda controlar, estaba constantemente encendida, bandola en un fuerte resplandor del
que no tena forma de escapar. Me di cuenta de que sa sera la ltima vez que la vera viva. Ella tambin lo
saba. Incapaz de hablar, me apret la mano a modo de saludo y con la otra apunt al techo. Quera que le
apagara la luz.
A m lo nico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagu la luz y le ped a la enfermera que la
cubriera con una sbana. Por increble que parezca, la enfermera vacil; era como si yo le pidiera que perdiera
el tiempo. "Para qu?", me pregunt.
Para qu tapar a esa chica? Entristecida, la cubr yo con una sbana.
Eva muri al da siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tena ningn control sobre su vida, pero el modo en
que muri en el hospital, fra y sola, fue algo que no pude tolerar. Todo mi trabajo estaba orientado a cambiar
ese tipo de situacin. No quera que nadie muriera como Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el
pasillo. Soaba con el da en que se diera prioridad a las necesidades de un ser humano.
60

24. LA SEORA SCHWARTZ 24. LA SEORA SCHWARTZ

Todo cambi con los milagrosos adelantos de la medicina. Los mdicos prolongaban vidas mediante
trasplantes de corazn y rion y potentes medicamentos nuevos. Nuevos instrumentos servan para
diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas enfermedades se habran considerado incurables el
ao anterior tenan una segunda oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero tambin cre
problemas, porque la gente se enga con la ilusin de que la medicina poda arreglarlo todo. Se presentaron
dilemas ticos, morales, legales y econmicos no previstos. Vi que ciertos mdicos, antes de tomar una
decisin, consultaban con compaas de seguros, no con otros mdicos.
- Esto slo va a empeorar le coment al reverendo Gaines.
Pero no haca falta ser un genio para hacer ese pronstico. Las seales eran evidentes. El hospital haba
tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con mayor frecuencia que nunca. La
medicina estaba cambiando. Daba la impresin de que habra que reescribir las normas ticas.
- Ojal las cosas fueran como antes contest el reverendo.
Mi solucin era diferente:
- El verdadero problema es que no tenemos una autntica definicin de la muerte.
Desde la poca de los hombres de las cavernas, nadie haba logrado encontrar una definicin exacta de la
muerte. Yo me preguntaba qu les ocurra a mis hermosos enfermos, personas como Eva, que podan decir
tantas cosas un da y al da siguiente ya no estaban. Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a
formular la pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y teologa, mdicos, rabinos y sacerdotes:
"Adonde se va la vida? Si no est aqu, dnde est?"
Comenc a intentar definir la muerte. Me abr a todas las posibilidades, incluso a algunas de las tonteras que
decan mis hijos en la mesa. Jams les ocult en qu consista mi trabajo, lo cual nos era til a todos.
Contemplando a Kenneth y Barbara llegu a la conclusin de que el nacimiento y la muerte son experiencias
similares, cada una el inicio de un viaje. Pero despus llegara a la conclusin de que la muerte es la ms
agradable de esas dos experiencias, mucho ms apacible. Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cncer y
cosas de sas.
Observ que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se haban rebelado contra la
muerte. Otros, al acercarse su final, parecan tener experiencias muy claras con seres queridos ya muertos, y
hablaban con personas a las que yo no vea. Prcticamente en todos los casos, la muerte vena precedida por
una singular serenidad.
Y despus? sa era la pregunta que quera contestar.
Slo poda juzgar basndome en mis observaciones. Y una vez que moran, yo no senta nada. Ya no estaban.
Un da poda hablar y tocar a una persona y a la maana siguiente ya no estaba ah. Estaba su cuerpo, s, pero
era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo, algo fsico. La vida.
"Pero en qu forma se va la vida? segua preguntando. Y adonde se va, si es que se va a alguna parte?
Qu experimenta la persona en el momento de morir?"
En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco aos atrs. All recorr las
barracas donde hombres, mujeres y nios haban pasado sus ltimas noches antes de morir en la cmara de
gas. Record la impresin y asombro que me causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta:
"Por qu mariposas?"
Entonces, en un relmpago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis moribundos; saban lo que les
iba a ocurrir. Saban que pronto se convertiran en mariposas. Una vez muertos, abandonaran ese lugar
infernal, ya no seran torturados, no estaran separados de sus familiares, no seran enviados a cmaras de
gas. Ya no importara nada de esa horripilante vida. Pronto saldran de sus cuerpos como sale la mariposa de
su capullo. Comprend que se era el mensaje que quisieron dejar para las generaciones venideras.
Esa revelacin me aport las imgenes que empleara durante el resto de mi carrera para explicar el proceso
de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber ms. Un da acud a mi amigo el pastor
protestante:
- Vosotros siempre andis diciendo "Pedid y recibiris". Bueno, ahora te pido que me ayudes a investigar la
muerte.
l no tena ninguna respuesta preparada, pero los dos creamos que una pregunta correcta obtiene por lo
general una buena respuesta.
A la semana siguiente una enfermera me habl de una mujer que segn ella podra ser una buena candida-ta
para la entrevista. La seora Schwartz, mujer increblemente resistente y resuelta, haba estado muchas veces
en la UCI; cada vez todos suponan que se iba a morir, y cada vez sobreviva. Las enfermeras la miraban con
una mezcla de miedo y respeto.
- Creo que es un poco rara me coment la enfermera. Me asusta.
No haba nada atemorizador en la seora Schwartz cuando la entrevist para el seminario sobre la muerte y la
forma de morir. Explic que su marido era esquizofrnico, y que cada vez que sufra los ataques psicticos
atacaba a su hijo de diecisiete aos. Ella crea que si se mora antes de que su hijo fuera mayor de edad, ste
61
correra peligro. Al ser su marido el nico tutor legal del chico, era imposible saber qu hara cuando perdiera el
control.
- Por eso no me puedo morir explic. Al conocer sus preocupaciones, busqu un abogado de la Sociedad de
Ayuda Jurdica, que hizo los trmites para que la custodia del chico pasara a un pariente ms sano y digno de
confianza. Aliviada, la seora Schwartz se fue una vez ms del hospital, agradecida por poder vivir en paz el
tiempo que le quedara de vida. La verdad es que yo no esperaba volverla a ver.
Pero no haba transcurrido un ao cuando llam a la puerta de mi despacho. Vena a suplicarme que la dejara
volver al seminario. Me negu. Mi norma era no repetir los casos. Los alumnos tenan que poder hablar con
personas totalmente desconocidas sobre los temas ms tabes.
- Justamente por eso necesito hablar con ellos insisti. Despus de un instante de silencio, aadi: Y con
usted.
A la semana siguiente, de mala gana puse a la seora Schwartz delante de un nuevo grupo de alumnos. Al
principio cont la misma historia que haba contado antes. Afortunadamente, la mayora de los alumnos no la
haban odo. Fastidiada conmigo misma por haberle permitido volver, la interrump:
- Qu era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?
No necesit ms estmulo. Fue directa al grano y nos cont lo que result ser la primera experiencia de muerte
clnica temporal de que tenamos noticia, aunque no la llamamos as.
El incidente ocurri en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de urgencia al hospital y la
pusieron en una habitacin particular, donde declararon que su situacin era "crtica" y que estaba demasiado
grave para trasladarla a Chicago. Crey que esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decida a llamar a
una enfermera, pues haba pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya
que su hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.
Fue muy franca. Una parte de ella quera marcharse, pero otra parte quera sobrevivir hasta la mayora de edad
de su hijo.
Mientras pensaba qu hacer, entr una enfermera en la habitacin, la mir y sali sin decir palabra. Segn la
seora Schwartz, en ese preciso momento sali de su cuerpo fsico y flot hacia el techo. Entonces entr a
toda prisa un equipo de reanimacin y empez a trabajar frenticamente para salvarla.
Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo vea todo, hasta los ms mnimos detalles. Oa lo que
decan, incluso perciba lo que estaban pensando. Lo notable era que no senta ningn dolor, miedo ni angustia
por estar fuera de su cuerpo. Slo senta una enorme curiosidad y le sorprenda que no la oyeran. Varias veces
les pidi que dejaran de emplear esos mtodos heroicos para salvarla asegurndoles que estaba bien.
- Pero no me oan.
Finalmente baj y toc a uno de los mdicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo pasaba a travs del
brazo de l. En ese momento, tan frustrada como los mdicos, renunci a decirles nada.
- Entonces perd el conocimiento explic.
Pasados cuarenta y cinco minutos, lo ltimo que observ fue que los mdicos la cubran con una sbana y la
declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud derrotada, contaba chistes. Pero
cuando tres horas despus entr una enfermera a la habitacin a sacar el cuerpo, se encontr con que la
seora Schwartz estaba viva.
Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increble historia. Tan pronto acab el relato,
cada uno se volvi hacia su vecino tratando de decidir si deban creer o no lo que acababan de or. Al fin y al
cabo, la mayora de los asistentes eran cientficos y se preguntaban si no estara loca. La seora Schwartz
tena la misma sospecha. Le pregunt por qu haba querido contarnos su experiencia y ella me pregunt a su
vez:
- Estoy loca yo tambin?
No, ciertamente no. Yo ya la conoca lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y deca la verdad. Pero
ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes de que la llevara a su habitacin
volvi a preguntarme:
- Cree que fue un trastorno de la mente?
Por el tono de su voz advert que estaba angustiada; yo tena prisa por reanudar la sesin, de modo que le
contest:
- Yo, doctora Elisabeth Kbler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado trastornada.
Al or eso ella reclin la cabeza en la almohada y se relaj. Entonces no me cupo la menor duda que no tena
nada de loca. Tena todos los cables intactos.
En la conversacin que sigui, los alumnos me preguntaron por qu yo haba simulado creer a la seora
Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones. Sorprendida, comprob que no haba
ni una sola persona en la sala que creyera que la experiencia de la seora Schwartz hubiera sido real, que en
el momento de la muerte los seres humanos tienen percepcin, que todava son capaces de hacer
observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada de psicopatolgico.
- Entonces cmo lo llama? me pregunt otro alumno.
Yo no tena ninguna respuesta a mano, lo cual irrit a los alumnos, pero les expliqu que todava hay muchas
cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no existan.
- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oira, pero los perros s.
Significa eso que ese sonido no existe?
62
Era posible que la seora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la del resto de
nosotros?
- Cmo pudo repetir el chiste que hizo uno de los mdicos? pregunt. Cmo explicamos eso?
El mero hecho de que no hubiramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su visin.
En el futuro se presentaran preguntas ms difciles, pero por el momento me proteg explicando que la seora
Schwartz haba tenido un motivo para venir a nuestro seminario. Como ningn alumno habra podido descubrir
ese motivo, les dije que se trataba de una preocupacin puramente maternal. Adems, ella saba que el
seminario se grababa y que contaba con ochenta testigos.
- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las disposiciones
acordadas para la custodia de su hijo podran ser anuladas expliqu. Su marido recuperara la custodia del
chico y ella no podra tener paz mental. Est loca? Ciertamente no.
La historia de la seora Schwartz me acos durante semanas, porque yo saba que lo que le haba ocurrido no
poda ser una experiencia nica. Si una persona que estuvo muerta era capaz de recordar algo tan
extraordinario como los esfuerzos de los mdicos por revivirla despus de que perdiera las constantes vitales,
entonces era probable que otras personas tambin pudieran recordarlo. As pues, de la noche a la maana, el
reverendo Gaines y yo nos convertimos en detectives. Nuestra intencin era entrevistar a veinte personas que
hubieran sido reanimadas despus de que la falta de signos vitales indicara que haban muerto. Si mi
corazonada era correcta, pronto abriramos la puerta a una faceta totalmente nueva de la condicin humana,
todo un conocimiento nuevo de la vida.

25 25 HAY ALGO DESPUS DE LA VI DA? HAY ALGO DESPUS DE LA VI DA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias entre nosotros. 4o, no haba
ningn malentendido, simplemente acordamos no comparar nuestras observaciones hasta que cada uno
tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos cada uno por su lado. Tambin buscamos fuera del hospital.
Hicimos averiguaciones y seguimos las pistas para encontrar enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos.
Nos limitbamos a pedirles que nos contaran lo que les haba ocurrido o lo que haban sentido. Todos estaban
tan deseosos de encontrar a alguien interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a raudales.
Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atnitos, a la vez que tremendamente
entusiasmados, por el material recogido. "S, vi a mi padre tan claro como la luz del da", me dijo un paciente.
Otra persona le dio las gracias al reverendo Gaines por hacerle la pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de
eso con alguien. Todas las personas a las que se lo he contado me han tratado como si estuviera loco, y todo
fue tan agradable y apacible..." "Volv a ver", cont una mujer que haba quedado ciega en un accidente. Pero
cuando la reanimaron, perdi nuevamente la vista.
Eso ocurri mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias de muerte clnica temporal o
de la vida despus de la muerte; por lo tanto sabamos que el pblico en general acogera nuestros hallazgos
con escepticismo y franca incredulidad, y quedaramos en ridculo. Pero hubo un caso que me convenci. Una
nia de doce aos me dijo que no le haba contado la experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable
que no tena ningn deseo de volver de all. "No quiero contarle a mi madre que existe un hogar ms agradable
que el nuestro", explic.
Finalmente le relat a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la haba abrazado con mucho
cario. Eso sorprendi al padre, que reconoci que en realidad haban tenido otro hijo, de cuya existencia la
nia no tena idea hasta ese momento. El nio haba muerto unos meses antes de que ella naciera.
Mientras el reverendo y yo pensbamos qu hacer con nuestros descubrimientos, nuestras vidas siguieron
avanzando en direcciones diferentes. Los dos habamos estado buscando puestos fuera del ambiente
sofocante del hospital. El reverendo Gaines se march primero. A comienzos de 1970 se hizo cargo de una
iglesia de Urbana; tambin adopt el nombre africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo haba albergado
la esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero mientras eso no ocurriera tena que continuar con los
seminarios.
Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplaz su antiguo jefe, el pastor N.
Pero era tal la falta de qumica entre nosotros dos que un alumno crey errneamente que l era el mdico y
yo la consejera espiritual. Vamos, un desastre.
Yo segua preparndome para dejar ese trabajo, y finalmente lleg el viernes en que haba decidido impartir el
ltimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi carrera. Siempre he sido propensa a los extremos.
Despus del seminario, me acerqu al pastor N., sin saber muy bien cmo decirle que renunciaba. Nos
detuvimos ante el ascensor, hablando del seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando l
puls el botn para llamar el ascensor, decid aprovechar ese momento para dimitir, antes de que l entrara en
el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se haban abierto las puertas.
Yo me dispona a hablar, cuando repentinamente apareci una mujer entre el ascensor y la espalda del pastor
N. Me qued con la boca abierta. La mujer estaba flotando en el aire, casi transparente, y me sonrea como si
nos conociramos.
- Dios santo! Quin es? exclam extraada.
63
El pastor N. no tena idea de lo que ocurra. A juzgar por su expresin, deba de pensar que me estaba
volviendo loca.
- Creo que la conozco dije. Me est mirando.
- Qu? pregunt l. Mir a su alrededor y no vio nada. De qu est hablando?
- Est esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercar le expliqu.
Seguramente durante todo ese rato el pastor haba estado deseando huir, porque salt dentro del ascensor
como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron cerrado las puertas, la mujer, la aparicin,
se acerc a m.
- Doctora Ross, he tenido que volver me dijo. Le importara si furamos a su despacho? Slo necesito
unos minutos.
Mi despacho estaba slo a unos cuantos metros, pero fue la caminata ms rara y perturbadora que haba
hecho en mi vida. Estara experimentando un episodio psictico? Haba estado algo estresada, s, pero no
tanto como para ver fantasmas, y mucho menos un fantasma que se detuvo ante mi despacho, abri la puerta
y me hizo pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto cerr la puerta, la reconoc. Seora
Schwartz!
Seora Schwartz? La seora Schwartz haba muerto haca diez meses y estaba enterrada. Sin embargo, all
estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre, afable y reposada, aunque algo preocupada. Mi
estado de nimo era bastante diferente, tanto que tuve que sentarme para no desmayarme.
- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos me dijo claramente. El primero, para agradecerles a
usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por m.
Yo toqu mi pluma, los papeles y la taza de caf para comprobar si eran reales. S, eran tan reales como el
sonido de su voz.
- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre la muerte y la forma de morir.
Todava no.
La seora Schwartz se aproxim al costado de mi escritorio y me dirigi una sonrisa radiante. Eso me dio un
momento para pensar. Era ste un suceso real? Cmo saba que yo pensaba renunciar?
- Me oye? Su trabajo acaba de empezar continu. Nosotros le ayudaremos.
Aunque me resultaba difcil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: S, la oigo.
De pronto present que ella ya conoca mis pensamientos y todo lo que iba a decirle. Decid pedirle una prueba
de que estaba realmente all; le pas una hoja de papel y una pluma y le ped que escribiera una breve nota
para el reverendo Gaines. Ella escribi unas palabras de agradecimiento.
- Est satisfecha ahora? me pregunt.
Francamente, yo no saba qu era lo que senta. Pasado un momento la seora Schwartz desapareci. Sal a
buscarla por todas partes; no encontr nada. Volv corriendo a mi despacho y estudi detenidamente la nota,
tocando el papel, analizando la letra, etctera. Pero entonces me detuve. Por qu dudarlo? Para qu
continuar hacindome preguntas?
Como he comprendido desde entonces, si la persona no est preparada para las experiencias msticas, nunca
va a creer en ellas. Pero si est receptiva, abierta, entonces no slo las tiene y cree en ellas, sino que alguien
puede cogerla y suspenderla en el aire con un pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente real.
\
De pronto, lo ltimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los pocos meses abandon el
hospital, esa noche me fui a casa llena de energa y entusiasmada ante el futuro. Saba que la seora Schwartz
me haba impedido cometer un terrible error. Le envi su nota a Mwalimu, y todava la tiene, que yo sepa.
Durante muchsimo tiempo, l continu siendo la nica persona a quien le haba contado lo de ese encuentro.
Manny me habra regaado como todos los dems mdicos. Pero Mwalimu era diferente.
Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habamos intentado definir la muerte, pero desde entonces
nos dedicamos a mirar ms all, hacia una vida futura. Acordamos continuar entrevistando a pacientes y
acumulando informacin sobre la vida despus de la muerte. Despus de todo, se lo haba prometido a la
seora Schwartz.

64
TERCERA PARTE TERCERA PARTE
"EL BFALO" "EL BFALO"

26. JEFFY 26. JEFFY

A mediados de 1970, Manny sufri un ataque al corazn bastante leve y fue hospitalizado. Supuse que no me
pondran impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin y al cabo mi marido trabajaba all como
mdico especialista, y el propio hospital se jactaba de organizar seminarios para el personal basados en mi
libro. Existan motivos para esperar que haba mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la
primera vez que llev a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando
que estaba prohibida la entrada a los nios.
Rechazados? Eso lo poda arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me haba fijado en que estaban
construyendo algo en el aparcamiento. Llev a los nios hacia la parte trasera del edificio, encend una linterna
y los gui por un corredor que sala al patio exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacin
de Manny.
Desde all lo saludamos agitando las manos y haciendo seales. Al menos los nios vieron que su padre
estaba bien.
Esas medidas extremas tendran que haber sido innecesarias. Los nios pasan por las mismas fases que los
adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se quedan estancados y sufren graves traumas
que se podran evitar fcilmente. En el hospital de Chicago observ una vez a un nio que suba y bajaba en
un ascensor. Al principio pens que se haba extraviado, pero despus ca en la cuenta de que quera
esconderse. Al fin l advirti que lo estaba mirando y reaccion arrojando unos trocitos de papel al suelo.
Cuando se hubo marchado, recog los trocitos y los junt para ver lo que haba escrito: "Gracias por matar a mi
pap." Unas pocas visitas lo habran preparado para la muerte de su padre.
Pero tambin yo tena parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno de mis enfermos
moribundos me pregunt por qu nunca trabajaba con nios moribundos. "Pues s que tiene razn", exclam.
Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena madre para Kenneth y Barbara, que se estaban
convirtiendo en unos chicos simpticos e inteligentes, evitaba trabajar con nios moribundos. Eso era irnico, si
consideramos que mi mayor deseo haba sido ser pediatra.
El motivo de mi aversin se me revel con claridad una vez que pens en ello. Cada vez que hablaba con un
nio enfermo terminal, vea en l a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de perder a uno de ellos me resultaba
inconcebible.
Pero super ese obstculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nios La Rbida. All tuve que tratar con
criaturas muy graves, que padecan enfermedades crnicas y estaban moribundos. Eso era lo mejor que haba
hecho hasta entonces. Pronto lament no haber trabajado con ellos desde el comienzo.
Los nios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de stos, los nios no haban acumulado
capas y capas de "asuntos inconclusos". No tenan toda una vida de relaciones deterioradas ni un curriculum
de errores. Tampoco se sentan obligados a simular que todo iba bien. Por intuicin saban lo enfermos que
estaban e incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les produca.
Un nio pequeo que tena una enfermedad renal crnica, llamado Tom, es un buen ejemplo del tipo de nios
con los que trabaj all. No haba superado el tener que estar siempre hospitalizado con una afeccin renal.
Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tena mucha rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se
sentan frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su cama, lo llev a un lago cercano. De pie en la
orilla, comenz a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba despotricando contra su rion y todos los
dems problemas que le impedan llevar la vida normal de un nio.
Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi nico truco consisti en proporcionarle el alivio de expresar sus
sentimientos reprimidos.
Adems, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nia de doce aos que estaba hospitalizada enferma de
lupus. Perteneca a una familia muy religiosa y su mayor ilusin era pasar la Navidad con ellos. Yo comprenda
que para ella era muy importante, y no slo porque la Navidad tambin era muy especial para m. Pero su
mdico se neg a darle permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado podra
resultar fatal.
- Y si hacemos todo lo que est en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? le propuse.
Cuando vi que eso no lo convenca, entre la musi-coterapeuta de la nia y yo la metimos en un saco de dormir
y la llevamos a escondidas a su casa, sacndola por la ventana. All estuvo cantando canciones de Navidad
hasta bien entrada la noche.
Aunque volvi al hospital a la maana siguiente, jams he visto una nia ms feliz. Varias semanas despus,
cuando la nia ya haba muerto, su estricto mdico reconoci que se alegraba de que hubiera realizado su
mayor deseo antes de morir.
En otra ocasin me toc ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa por la muerte
repentina de una adolescente.
65
Aunque la chica estaba tan grave que tena que guardar cama permanentemente, su estado no le impidi
enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente animosa.
Para Halloween, el personal organiz una fiesta a la que ella asisti, como invitada especial, en silla de ruedas.
Fue un gran jolgorio, con msica y baile. En un arranque de espontaneidad, la chica se baj de la silla de
ruedas para bailar con su chico favorito. De pronto, despus de dar unos pocos pasos, cay desplomada al
suelo, muerta.
No hace falta decir que la fiesta se acab, pero todo el mundo qued con un tremendo sentimiento de
culpabilidad.
Cuando habl con el personal durante una sesin, les pregunt qu habra sido ms importante para la nia:
vivir unos cuantos meses ms, invlida, o bailar con el amor de su vida en una fabulosa fiesta?
- Si algo lament les dije, fue que el baile no durara ms rato.
No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.
Aceptar la realidad de que los nios mueren nunca resulta fcil, pero he visto que los nios moribundos, mucho
ms que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en paz. La mayor dificultad est en
escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un nio de nueve aos que haba estado enfermo de
leucemia la mayor parte de su vida. A lo largo de los aos he contado innumerables veces su historia, pero ha
sido tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos
de l, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:
Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ltima vez en su habitacin del
hospital. Padeca una afeccin del sistema nervioso central; pareca un hombrecito borracho. Tena la piel muy
blanca, plida, casi incolora. Con gran dificultad lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le haba cado
todo el pelo despus de la quimioterapia.
Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.
Yo saba que a ese nio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese da fue un mdico joven
y nuevo el que le pas visita. Cuando entr en la habitacin o que les deca a los padres que iba a intentar otra
quimioterapia.
Les pregunt a los padres y al mdico si le haban preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a aceptar otra tanda
de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me permitieron hacerle la pregunta al nio
delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa, de ese modo en que hablan los nios.
- No entiendo por qu ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nios para ponernos
biendijo sencillamente.
Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de rabia. Ese nio tena
suficiente dignidad, autoridad interior y amor por s mismo para atreverse a decir "No, gracias" a la
quimioterapia. Sus padres fueron capaces de or ese "no", de respetarlo y aceptarlo.
Despus quise despedirme de Jeffy, pero l me dijo:
- No, quiero estar seguro de que hoy me llevarn a casa.
Si un nio dice "Llvenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos de no aplazarlo.
Por lo tanto, les pregunt a sus padres si estaban dispuestos a llevrselo a casa. Ellos lo amaban tanto que
tenan el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los nios, que
son terriblemente sinceros y sencillos, me dijo:
- Quiero que me acompae a casa.
Yo consult mi reloj, lo que en leguaje simblico significa: "Es que no tengo tiempo para acompaar a casa a
todos mis nios, sabes?" No dije ni una sola palabra, pero l lo entendi al instante.
- No se preocupe me dijo, slo sern diez minutos.
Lo acompa a su casa, sabiendo que en esos prximos diez minutos l iba a concluir su asunto pendiente.
Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino de entrada, se abri la puerta del
garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:
- Baja la bicicleta de la pared.
Jeffy tena una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje. Durante mucho tiempo,
su mayor ilusin haba sido poder dar, por una vez en su vida, una vuelta a la manzana en bicicleta.
Su padre le compr esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nio nunca haba podido montarse
en ella y la bici llevaba tres aos colgada en la pared. Y en ese momento Jeffy le pidi a su padre que la bajara.
Con lgrimas en los ojos le pidi tambin que le pusiera las ruedecitas laterales. No s si se dan cuenta de
cunta humildad necesita tener un nio de nueve aos para pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de
apoyo, que normalmente slo se utilizan para los nios pequeos.
El padre, con lgrimas en los ojos, coloc las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy pareca estar
borracho, apenas si poda tenerse en pie. Cuando su padre acab de atornillar las ruedas, Jeffy me mir a m:
- Y usted, doctora Ross, usted est aqu para sujetar a mi mam a fin de que no se mueva.
Jeffy saba que su madre tena un problema, un asunto inconcluso: todava no haba aprendido que el amor
sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba era coger en brazos a su hijo tan enfermo,
montarlo en la bicicleta como a un cro de dos aos, y agarrarlo bien fuerte mientras l corra alrededor de la
manzana.
Eso habra impedido que el nio obtuviera la mayor victoria de su vida.
66
Por lo tanto sujet a su madre y su padre me sujet a m. Nos sujetamos mutuamente, y en esa dura
experiencia comprendimos lo doloroso y difcil que es a veces dejar que un nio vulnerable, enfermo terminal,
obtenga la victoria exponindose a caerse, hacerse dao y sangrar. Pero Jeffy ya haba emprendido la marcha.
Transcurri una eternidad hasta que por fin volvi. Era el ser ms orgulloso que se ha visto jams. Luca una
sonrisa de oreja a oreja. Pareca un campen olmpico que acabara de ganar una medalla de oro.
Con mucha dignidad se baj de la bicicleta y con gran autoridad le pidi a su padre que le quitara las ruedas
laterales y se la subiera a su dormitorio. Despus, sin el menor sentimentalismo, de modo muy hermoso y
franco, se volvi hacia m.
- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.
Dos semanas despus, me llam su madre para contarme el final de la historia.
Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: Cuando llegue Dougy de la escuela (su hermano menor, que
estaba en primer curso de bsica), lo enviis a mi cuarto. Pero nada de adultos, por favor.
As pues, cuando lleg Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como ste lo haba pedido. Pero cuando
baj al cabo de un rato, se neg a contar a sus padres lo que haban hablado. Haba prometido a Jeffy guardar
el secreto hasta su cumpleaos, para el que faltaban dos semanas.
Jeffy muri una semana antes del cumpleaos de Dougy.
Llegado el da, Dougy celebr su fiesta, y entonces cont lo que hasta ese momento haba sido un secreto.
Aquel da en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que quera tener el placer de regalarle personalmente su
muy amada bicicleta, pero que no poda esperar hacerlo para su cumpleaos, porque entonces ya estara
muerto; por lo tanto deseaba regalrsela ya.
Pero se la regalaba con una condicin: Dougy nunca usara esas malditas ruedas laterales.
En los inicios de mi trabajo con moribundos, los mdicos me acusaban de explotar a personas que ellos
consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacin. Se negaban a escucharme cuando yo alegaba
que se poda ayudar a esos enfermos moribundos hasta sus ltimos momentos. Haban sido necesarios casi
diez aos de arduo trabajo, pero por fin no pudieron evitar or la historia de Jeffy y otros miles de sucesos
similares que ocurrieron gracias al trabajo que realic y estimul.

27. 27. VI DA DESPUS DE LA MUERTE VI DA DESPUS DE LA MUERTE

Estuve en La Rbida hasta 1973 ayudando a nios moribundos a hacer la transicin entre la vida y la muerte.
Al mismo tiempo asum la responsabilidad de dirigir el Centro de Servicio Familiar, una clnica de salud mental.
Crea que lo peor que podran decir de m era que intentaba hacer demasiado. Pero me qued corta. Un da el
administrador jefe de la clnica me vio tratar a una mujer pobre y despus me rega por atender a pacientes
que no podan pagar. Eso era como decirme que no respirara.
Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa prctica. Cuando a una la contratan, contratan tambin lo que
una representa. Durante los dos das siguientes discutimos el asunto. Yo alegaba que los mdicos tenan la
obligacin de tratar a los pacientes necesitados al margen de si podan pagar o no, y l deca que su propio
deber consista en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que atendiera los casos
de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la hora que tena para comer a medioda, pero
a fin de que l pudiera controlar mi horario, me pidi que fichara.
- No, gracias. Me march. Y as, a mis cuarenta y seis aos, de pronto dispuse de tiempo para realizar
proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller "Vida, muerte y transicin", que fue una
semana intensiva de charlas, entrevistas a moribundos, sesiones de preguntas y respuestas y ejercicios
individuales destinados a ayudar a las personas del grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus
vidas, lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podan consistir en la muerte de un progenitor por el
que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jams reconocidos o en otros traumas. Pero una vez
expresados esos traumas en un ambiente en el que se sentan seguras, esas personas comenzaban el
proceso de curacin y lograban llevar el tipo de vida sincera y receptiva que les permita una buena muerte.
Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el mundo.
Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nmero de llamadas telefnicas era ms o
menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las exigencias que nos impona mi popularidad, pero
me apoyaban. Mi investigacin de la vida despus de la muerte adquiri un impulso imparable. Durante los
primeros aos de la dcada de los setenta, entre Mwali-mu y yo entrevistamos a unas 20.000 personas que
daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 aos, de culturas tan diversas como la esquimal,
la de los indios norteamericanos, la protestante y la musulmana. En todos los casos las experiencias referidas
eran tan similares que los relatos tenan que ser ciertos.
Hasta entonces yo nunca haba credo que existiera una vida despus de la muerte, pero todos esos casos me
convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones. Una mujer, a la que declararon muerta despus
de un accidente de coche, dijo que haba vuelto despus de haber visto a su marido. Ms tarde los mdicos le
diran que su marido haba muerto en otro accidente de coche al otro lado de la ciudad. Un hombre de algo
ms de treinta aos se suicid despus de perder a su mujer e hijos en un accidente de coche. Pero cuando
estaba muerto, vio que su familia estaba bien y regres a la vida.
67
Los sujetos no slo nos decan que esas experiencias de muerte no eran dolorosas sino que explicaban que no
queran volver. Despus de ser recibidos por sus seres queridos o por guas, viajaban a un lugar donde haba
tanto amor y consuelo que no deseaban volver; all tenan que convencerlos de que regresaran. "No es el
momento" era algo que oan prcticamente todos. Recuerdo a un nio que hizo un dibujo para poder explicar a
su madre lo agradable que haba sido su experiencia de la muerte. Primero dibuj un castillo de vivos colores y
explic: "Aqu es donde vive Dios." Despus dibuj una estrella brillante: "Cuando mir la estrella, me dijo
Bienvenido a casa."
Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusin cientfica an ms extraordinaria de que la muerte
no existe en el sentido de su definicin tradicional. Pens que cualquier definicin nueva deba trascender la
muerte del cuerpo fsico; deba tomar en cuenta las pruebas que tenamos de que el hombre posee tambin
alma y espritu, un motivo superior para vivir, una poesa, algo ms que la mera existencia y supervivencia
fsica, algo que contina.
Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo el trabajo que nos ha sido
encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite desprendernos del cuerpo, que nos aprisiona el alma
como el capullo envuelve a la mariposa, y..." bueno, entonces la persona tiene la ms maravillosa experiencia
de su vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente de coche o un cncer (aunque una persona que
muere en un accidente de avin o en un incidente similar, repentino e inesperado, podra no saber
inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay dolor, miedo, ansiedad ni pena. Slo se siente el agrado y
la serenidad de una transformacin en mariposa.
Segn los relatos de las personas entrevistadas que compil, la muerte ocurre en varias fases distintas.
Primera fase: En la primera fase las personas salan flotando de sus cuerpos. Ya fuera que hubieran muerto en
la mesa del quirfano, en accidente de coche o por suicidio, todas decan haber estado totalmente conscientes
del escenario donde estaban sus cuerpos. La persona sala volando como la mariposa que sale de su capullo,
y adoptaba una forma etrea; saba lo que estaba ocurriendo, oa las conversaciones de los dems, contaba el
nmero de mdicos que estaban intentando reanimarla, o vea los esfuerzos del equipo de rescate para sacarla
de entre las partes comprimidas del coche. Un hombre dijo el nmero de matrcula del vehculo que choc
contra el suyo y despus huy. Otros contaban lo que haban dicho los familiares que estaban reunidos
alrededor de sus camas en el momento de la muerte.
En esta primera fase experimentaban tambin la salud total; por ejemplo, una persona que estaba ciega volva
a ver, una persona paraltica poda moverse alegremente sin dificultad. Una mujer cont que haba disfrutado
tanto bailando junto al techo de la habitacin del hospital que se deprimi cuando tuvo que volver. En realidad,
de lo nico de que se quejaban las personas con quienes habl era de no haber continuado muertas.
Segunda fase: Las personas que ya haban salido de sus cuerpos decan haberse encontrado en un estado
despus de la muerte que slo se puede definir como espritu y energa. Las consolaba descubrir que ningn
ser humano muere solo. Fuera cual fuese el lugar o la forma en que haban muerto, eran capaces de ir a
cualquier parte a la velocidad del pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir sus
familiares por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban stos, aunque fuera al otro
lado del mundo. Otros recordaban que mientras los llevaban en ambulancia haban visitado a amigos en sus
lugares de trabajo.
Me pareci que esta fase es la ms consoladora para las personas que lloran la muerte de un ser querido,
sobre todo cuando ste ha tenido una muerte trgica y repentina. Cuando una persona se va marchitando poco
a poco durante un perodo largo de tiempo, enferma de cncer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus
familiares, tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en un accidente de avin
no es tan fcil. La persona que muere est tan confundida como sus familiares, y en esta fase tiene tiempo
para comprender lo ocurrido. Por ejemplo, estoy segura de que aquellos que murieron en el vuelo 800 de la
TWA estuvieron junto a sus familiares en el servicio fnebre que se celebr en la playa.
Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban tambin con sus ngeles
guardianes, o guas, o compaeros de juego, como los llamaban los nios. Explicaban que los ngeles eran
una especie de guas, que las consolaban con amor y las llevaban a la presencia de familiares o amigos
muertos anteriormente. Lo recordaban como momentos de alegre reunin, conversacin, puesta al da y
abrazos.
Tercera fase: Guiadas por sus ngeles de la guarda, estas personas pasaban a la tercera fase, entrando en lo
que por lo general describan como un tnel o una puerta de paso, aunque tambin con otras diversas
imgenes, por ejemplo un puente, un paso de montaa, un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les
resultaba ms agradable; lo creaban con su energa psquica. Al final vean una luz brillante.
Cuando su gua las acercaba ms a la luz, vean que sta irradiaba un intenso y agradable calor, energa y
espritu, de una fuerza arrolladura. All sentan entusiasmo, paz, tranquilidad y la expectacin de llegar por fin a
casa. La luz, decan, era la fuente ltima de la energa del Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decan
que era Cristo o Buda. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por un amor arrolla-
dor, la forma ms pura de amor, el amor incondicional. Despus de escuchar a millares y millares de personas
explicar este mismo viaje, comprend por qu ninguna quera volver a su cuerpo fsico.
Pero estas personas que volvieron decan que esa experiencia haba influido profundamente en sus vidas.
Algunas haban recibido un gran conocimiento, algunas haban vuelto con advertencias profticas, otras con
68
nuevas percepciones. Pero todas haban hecho el mismo descubrimiento: ver la luz les haba hecho
comprender que slo hay una explicacin del sentido de la vida, y sa es el amor.
Cuarta fase: Segn los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la Fuente Suprema. Algunos la
llamaban Dios, otros decan que simplemente saban que estaban rodeados por todo el conocimiento que
existe, pasado, presente y futuro, un conocimiento sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se
materializaban en esta fase ya no necesitaban su forma etrea, se convertan en energa espiritual, la forma
que adoptan los seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su destino. Experimentaban la
unicidad, la totalidad o integracin de la existencia.
En ese estado la persona haca una revisin de su vida, un proceso en el que vea todos los actos, palabras y
pensamientos de su existencia. Se le haca comprender los motivos de todos sus pensamientos, decisiones y
actos y vea de qu modo stos haban afectado a otras personas, incluso a desconocidos; vea cmo podra
haber sido su vida, toda la capacidad en potencia que posea. Se le haca ver que las vidas de todas las
personas estn interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o acto tiene repercusiones en todos los
dems seres vivos del planeta, a modo de reaccin en cadena.
Mi interpretacin fue que esto sera el cielo o el infierno, o tal vez ambos.
El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedro. Pero esta libertad exige responsabilidad, la
responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo ms considerado y respetuoso, de tomar decisiones que
beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En esta fase se les preguntaba a las personas: "Qu servicio
has prestado?" sa era la pregunta ms difcil de contestar; les exiga repasar las elecciones y decisiones que
haban tomado en la vida para ver si haban sido las mejores. Ah descubran si haban aprendido o no las
lecciones que deban aprender, de las cuales la principal y definitiva es el amor incondicional.
La conclusin bsica que saqu de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos los seres humanos, al
margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos necesidades, deseos y preocupaciones similares.
En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.
El verdadero amor incondicional. ste se puede encontrar en el matrimonio o en un simple acto de amabilidad
hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se siente en el corazn; es la fibra
comn de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da energa a nuestro espritu y da pasin a nuestra
vida. Es nuestra conexin con Dios y con los dems.
Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no parecen tan importantes. Pero
son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos eligiendo. Yo digo que para llevar una buena vida y
as tener una buena muerte, hemos de tomar nuestras decisiones teniendo por objetivo el amor incondicional y
preguntndonos: "Qu servicio voy a prestar con esto?"
Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.
La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una mujer moribunda que no poda
pagar ese servicio. Tom la decisin basndome en que lo que senta en mi corazn era lo correcto, aunque
me costara el puesto. Esa opcin era la buena para m. Habra otras opciones, la vida est llena de ellas.
En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.

28. LA PRUEBA 28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi cuarto libro, La muerte: un
amanecer. A juzgar por el ttulo se podra pensar que ya tena todas las respuestas sobre la muerte. Pero el da
en que lo termin, el 12 de septiembre, falleci mi madre en la residencia suiza donde haba pasado sus cuatro
ltimos aos. Entonces me encontr preguntndole a Dios por qu haba convertido en vegetal a esa mujer
que durante ochenta y un aos no haba hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y por qu la haba
mantenido en ese estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo maldije por su crueldad.
Despus, por increble que parezca, cambi de opinin y le agradec su generosidad. Parece cosa de locos,
verdad? A m tambin me lo pareca, hasta que comprend que la ltima leccin que haba tenido que
aprender mi madre era recibir afecto y cuidados, algo para lo cual jams estuvo dotada. Desde entonces he
alabado a Dios por ensearle eso en slo cuatro aos; es decir, podra haber tardado mucho ms tiempo.
Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronolgico, las lecciones nos llegan cuando las necesitamos.
Durante la Semana Santa anterior haba estado en Hawai dirigiendo un seminario. La gente me consideraba
una experta en la vida. Y qu pas? Pues que acab aprendiendo una leccin importantsima sobre m
misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo pas fatal porque result que el hombre que lo organizaba era un
tacao. Nos reserv habitaciones en un lugar horroroso, se quejaba de que comamos demasiado e incluso
nos cobr los papeles y lpices que utilizamos.
De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme al aeropuerto y me
preguntaron cmo haba ido el seminario. Yo estaba tan molesta que no supe qu contestar. Con la intencin
de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno, cuntanos cmo te fue con los conejitos de Pascua." Al or eso
me ech a llorar desconsoladamente. Toda la rabia y frustracin que haba reprimido toda esa semana
estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de m.
Por la noche, ya en mi habitacin, me analic buscando la causa de ese estallido. Entonces comprend que la
mencin de los conejitos de Pascua haba, desatado el recuerdo de aquella vez que mi padre me orden llevar
69
mi conejito negro favorito al carnicero. En aquella ocasin yo me negu a manifestar mis emociones delante de
mis padres. Ellos jams supieron cunto me doli y jams me permit reconocer, ni ante m misma, lo terrible y
doloroso que fue.
Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacin de injusticia que haba reprimido durante casi
cuarenta aos brotaron como un torrente. Llor todas las lgrimas que debera haber llorado entonces.
Tambin comprend que les tena alergia a los hombres tacaos. Cada vez que me encontraba ante alguno,
me pona tensa, y reviva inconscientemente la muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacao de Hawai
me hizo explotar.
No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera mucho mejor.
Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si no hemos concluido los
asuntos pendientes, los conejitos negros.
Pero haba otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de una "pizca de novecientos
gramos") de demostrar constantemente que mereca estar viva. A mis cuarenta y nueve aos no era capaz de
aminorar mi ritmo de trabajo. Manny tambin estaba muy ocupado forjndose un porvenir. Carecamos de
tiempo para estar juntos y nuestra relacin se resenta. Pens que el antdoto perfecto sera comprar una
granja en algn sitio retirado donde pudiera recargar mis bateras, relajarme con Manny y dar a los nios la
oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como yo haba hecho de nia. Me imaginaba muchas hectreas de
terreno, rboles, flores y animales. Aunque Manny no comparta mi entusiasmo, al menos reconoca que los
viajes en coche que hacamos mirando las granjas nos daban ocasin para estar juntos.
En nuestra ltima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con campos que parecan sacados
de un libro de fotografas, donde tambin haba esos tmulos sagrados de los indios. Me encant. Manny
pareca igualmente entusiasmado, a juzgar por todas las fotos que tom all con una cmara bastante cara que
le haba prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario,
comentamos lo mucho que nos haba gustado aquella propiedad. Despus de dejarme en el hotel, Manny y los
nios iban a regresar a Chicago en el coche.
Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto inslito, en cuyo porche estaba una
mujer que al vernos corri hacia nosotros agitando frenticamente los brazos. Pensando que necesitaba ayuda,
Manny detuvo el coche. Result que la mujer, a la que no conocamos de nada, saba dnde me iba a alojar
esa noche y estaba esperando que pasara por su casa camino del hotel. Me pidi que la acompaara asu
casa.
- Tengo que mostrarle algo muy importante me dijo.
Por raro que parezca, eso no me extra. Ya estaba acostumbrada a que algunas personas llegaran a
extremos increbles para hablar conmigo o para hacerme alguna pregunta muy urgente. Dado que siempre
trataba de complacer, le dije que tena dos minutos. Ella acept y la segu al interior de su casa. Me llev a una
acogedora salita de estar y me seal una fotografa que tena sobre una mesa.
- Eso me dijo. Mire.
A primera vista, la fotografa era de una flor muy bonita, pero al mirarla con ms atencin vi que sobre la flor
estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.
Mir a la mujer y ella asinti con la cabeza.
- Es un hada, verdad? le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazn.
- Qu cree usted?
A veces es mejor dejarse guiar por la intuicin que pensar con la cabeza, y sa fue una de aquellas veces. En
esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a cualquier cosa. A menudo tena la impresin de que se
levantaba un teln para permitirme entrar en un mundo que nadie haba visto antes. Eso lo probaba. Era uno
de esos grandes momentos decisivos. Lo normal para m habra sido pedirle una taza de caf y sentarme a
hablar con esa mujer hasta quedar afnica. Pero mi familia me estaba esperando en el coche. No tena tiempo
para hacer preguntas. Acept la foto sin ms.
- Quiere una respuesta sincera o una educada? le pregunt:
- No tiene importancia contest. Con eso ya tengo su respuesta.
Antes de que me acercara a la puerta me pas una cmara Polaroid y me hizo un gesto hacia la puerta de
atrs, que conduca a un jardn muy bien cuidado. La mujer me dijo que tomara una foto de cualquiera de las
plantas o flores. Para complacerla y salir pronto de all, tom una foto y la saqu de la cmara. A los pocos
segundos apareci otra hada floral. Una parte de m estaba asombrada, otra parte se preguntaba cul sera el
truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y sali a reunirse con Manny y los nios. Cuando me
preguntaron qu quera la mujer, invent una historia. Lamentablemente, cada vez eran ms las cosas que no
poda contar a mi familia.
Antes de dejarme en el hotel, Manny me pas la cmara que le haban prestado, ya que era preferible que yo
la llevara en el avin a que se la robaran en el motel donde pensaban pasar esa noche. Me sermone sobre la
importancia de cuidar bien esos equipos tan caros, una monserga que yo haba odo tantas veces que ya no
me molestaba en escuchar.
- Prometo no tocarla le dije a la vez que me la colgaba al hombro.
Despus me re de lo paradjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras me la colgaba al hombro.
En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conoca a las hadas por los libros que haba
ledo cuando nia, y tambin les hablaba a mis plantas y flores, pero eso no quera decir que creyera en la
70
existencia de tales seres. Por otro lado, no poda dejar de pensar en esa extraa mujer que fotografiaba a las
hadas. sa era una prueba palpable y retadora. Tambin lo era el hecho de que yo hubiera hecho lo mismo
con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no crea yo que fuera una farsa.
Desde la visita de la seora Schwartz, saba que no hay que descartar algo simplemente porque no se pueda
explicar. Crea que todos tenemos un gua o ngel guardin que nos observa y protege. Ya fuera en los
campos de batalla de Polonia, en las barracas de Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces
me haba sentido guiada por algo ms poderoso que yo. Y ahora hadas?
Si una persona est preparada para tener experiencias msticas, las tiene. Si est receptiva, va a tener sus
encuentros espirituales.
Nadie podra haber estado ms receptiva que yo cuando volv a mi habitacin del hotel. Cog la cmara que
perteneca al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que haba prometido no tocarla) y me fui hasta una
pradera a la orilla de un bosque. Encontr un lugar despejado y me sent en un montculo. El lugar me record
el escondite secreto que tena detrs de mi casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el carrete de la cmara.
Tres fotos. Para la primera enfoqu la pradera con la elevada colina cubierta de rboles al fondo. Antes de
tomar la segunda instantnea grit, a guisa de desafo: "Si tengo un gua y me ests escuchando, hazte visible
en la siguiente foto." Apret el botn. La ltima foto no la aprovech.
De vuelta en el hotel, guard la cmara en la maleta y olvid el experimento. Pero unas tres semanas despus
el asunto de la cmara volvi a surgir. Yo regresaba de Nueva York a Chicago y tuve que correr para tomar el
avin, cargada con una bolsa llena de exquisiteces para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns haba
comprado una docena de perritos calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso
estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avin ola a charcutera de lujo. Me precipit a casa para darle
una sorpresa a Manny, que no me esperaba tan pronto esa noche, y me puse a preparar la cena. Manny llam
por telfono para hablar con uno de los nios, pero en lugar de mostrarse contento cuando contest yo, me dijo
enfadado:
- Bueno, lo has vuelto a hacer.
- He vuelto a hacer qu? No tena idea de a qu se refera.
- La cmara.
- Qu cmara?
Enfadado me explic que era la carsima cmara que le haban prestado y que l confiara a mi cuidado en
Virginia.
- Seguro que la utilizaste. Mand a revelar las fotos, y una de las ltimas sali con doble exposicin. Seguro
que el maldito aparato est estropeado.
De sbito record mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqu que volviera a toda prisa a casa.
Nada ms entr por la puerta le ped las fotos, como una nia impaciente.
Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jams habra credo lo que apareca en ellas. En la primera
sala la pradera con la colina y el bosque al fondo. La segunda mostraba la misma escena, pero en el bosque
del fondo estaba sobrepuesto un indio musculoso de aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho.
En el momento en que tom la foto estaba mirando a la cmara con expresin muy seria. Nada de bromas.
Me sent eufrica, el corazn me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardara como un tesoro toda mi vida.
Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el incendio de mi casa las destruy junto con todas mis
otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero en esos momentos las contempl maravillada.
- O sea que es cierto murmur.
Dispuesto a regaarme de nuevo, Manny me pregunt qu haba dicho.
- Ah? Nada.
Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi emocin y entusiasmo, pero l no
habra tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa manera. Ya le costaba aceptar mis estudios sobre la vida
despus de la muerte. Y encima hadas? Bueno, ya estaban lejanas la poca de la facultad y las largas y
arduas jornadas como residentes en las que nos apoybamos mutuamente. Manny tena cincuenta aos y
padeca del corazn, y lo que le interesaba era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos sentidos
estaba comenzando.
Eso sera un problema.

29. 29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO

Me haban prestado colaboracin, pero ahora necesitaba ayuda. Haba encontrado una prueba de que la vida
contina despus de la muerte. Tambin tena fotos de hadas y guas. Me haban mostrado trozos de un
mundo nuevo e inexplorado. Me senta como el explorador que est cerca del final de su viaje. Haba tierra a la
vista, pero no poda llegar all sola. Habl con personas de mi crculo de conocidos, cada vez ms amplio,
dicindoles que necesitaba alguien a quien acudir, alguien que supiera ms.
En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me propusieron todo tipo de medios
para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de conciencia. Pero yo no me entenda con ese tipo de
personas. En 1976 me llamaron Jay y Martha B., una pareja de San Diego, y me prometieron presentarme a
entidades espirituales. "Va a poder hablar con ellas. Se les puede hablar y ellas contestan", me dijeron.
71
Eso atrajo mi atencin. Hablamos unas cuantas veces por telfono y esa primavera concert una conferencia
en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos abrazamos como viejos amigos. Jay B., ex
operario de aviacin, y su esposa Martha eran ms o menos de mi edad y parecan una pareja corriente de
clase media. l tena una calva incipiente, ella era regordeta. Me llevaron a su casa en Escondido, donde
haban organizado unas sesiones interesantes. Desde que el ao anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad
haban reunido un grupo de seguidores de unas cien personas. La gran atraccin era la capacidad de B. para
servir de intermediario (o mdium) con los espritus. Un intermediario entra en un estado mental profundo, o
trance, para invocar a un espritu superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala
pequea, o "sala oscura", situada detrs de la casa.
- Lo llamamos "fenmeno de materializacin" me explic l entusiasmado-. Sera largo y difcil contar todas
las lecciones que hemos recibido hasta el momento.
Quin podra culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer da all me reun con veinticinco personas de
todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo muy bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos
en sillas plegables. B. me situ en la primera fila, en un puesto de honor. Despus apagaron las luces y el
grupo comenz a entonar una meloda suave y rtmica que fue aumentando de volumen hasta convertirse en
un sonoro cntico, que era lo que le daba a B. la energa necesaria para servir de intermediario a las entidades.
Pese a mi expectacin, me mantuve escptica, pero cuando el cntico subi de tono hasta hacerse casi
eufrico, B. desapareci detrs de una pantalla. De pronto, por el lado derecho apareci una figura de una
altura enorme; era como una especie de sombra aunque, comparada con la seora Schwartz, tena ms
densidad y una presencia ms imponente.
- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero ms confusos dijo con voz profunda.
Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me senta cautivada por su hechizo. Era increble, pero me
pregunt si no me hallara ante el acontecimiento ms importante de mi vida. l cant, salud al grupo y
despus se dirigi hacia m y se qued muy cerca, erguido y gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tena un
propsito y un significado. Me llam Isabel, lo que al cabo de unos minutos adquirira ms sentido; despus me
dijo que tuviera paciencia porque mi compaero del alma estaba tratando de acudir.
Lgicamente dese preguntarle de qu compaero del alma se trataba, pero no logr hablar. Despus
desapareci. Pasado un largo rato, se materializ otra figura, totalmente diferente. Se present diciendo que se
llamaba Salem. Ni ste ni el primer espritu tenan ningn parecido con el indio que yo haba fotografiado.
Salem era alto y delgado; llevaba turbante y una tnica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando avanz
hasta m, pens: "Si este to me toca me muero." Tan pronto tuve ese pensamiento, Salem desapareci.
Despus volvi la primera figura a explicarme que mi nerviosismo haba hecho que Salem se marchara.
Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma. Despus reapareci Salem, mi
supuesto compaero del alma, delante de m. Aunque mis pensamientos lo haban ahuyentado, decidi
ponerme a prueba acercndose hasta tocar las puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio
que eso no me asustaba, se acerc un poco ms. Not que trataba de no atemorizarme, y consigui no
hacerlo. En cuanto dese que se apresurara a decir lo que tena que decirme, l se present oficialmente, me
salud llamndome "mi querida hermana Isabel", luego me levant suavemente de la silla y me condujo a una
habitacin totalmente oscura donde quedamos solos.
Salem actuaba de un modo extrao y mstico, y al mismo tiempo su actitud era tranquilizadora y amistosa. Me
advirti que me iba a llevar en un viaje especial y me explic que en otra vida, en la poca de Jess, yo haba
sido una maestra sabia y respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo
estaba sentada en la ladera de una colina escuchando a Jess que predicaba a un grupo de gente.
Aunque vea toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que deca Jess.
- Es que no puede hablar de forma normal? pregunt.
Tan pronto como dije eso ca en la cuenta de que mis pacientes moribundos solan comunicarse as, como
Jess, en un lenguaje simblico, con parbolas. Si una est sintonizada puede orlo; si no, no entiende.
Percib cada detalle de lo que sucedi esa noche. Transcurrida una hora me senta agobiada y casi me alegr
de que terminara la sesin para poder asimilar la experiencia. Tena mucho que asimilar, ms de lo que jams
habra imaginado. En mi conferencia del da siguiente dej de lado lo que tena preparado y cont lo ocurrido la
noche anterior. En lugar de criticarme y decir que estaba loca, el pblico se puso en pie para aplaudirme.
Esa noche, la ltima, puesto que al da siguiente volvera a mi casa en Chicago, B. me llev a m sola a la sala
oscura. Una parte de m quera verlo nuevamente para asegurarme de que todo era legal. Esta vez a B. le llev
ms tiempo canalizar el espritu, pero finalmente apareci. Cuando estbamos saludndonos, yo pens que
ojal mis padres pudieran ver hasta dnde haba llegado en la vida su hijita. De pronto, Salem comenz a
entonar "Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto Manny saba que sa era la cancin favorita de la familia
Kbler. "l lo sabe", me dijo Salem, refirindose a mi padre.
Al da siguiente, ya de vuelta en Chicago, les cont todo aquello a Manny y los nios. Se quedaron
boquiabiertos. Manny me escuch sin expresar ninguna crtica; Kenneth manifest inters; Barbara, que
entonces tena trece aos, fue la que se mostr ms francamente escptica e incluso un poquitn asustada.
Cualesquiera que fueran sus reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas resultaban muy revolucionarias
para ellos, y yo no les ocult nada. Pero tena la esperanza de que Manny, y tal vez Kenneth y Barbara,
continuaran receptivos y tal vez algn da conocieran personalmente a Salem.
72
Durante los meses siguientes volv con frecuencia a Escondido y conoc a otros espritus. Un gua muy especial
llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con elocuencia sobre cualquier tema que yo propusiera, ya
fuera geologa, historia, fsica o cristalografa. Pero mi amigo era Salem. Una noche me dijo: "Ha terminado la
luna de miel." Evidentemente, se refera a que tendramos conversaciones ms serias, ms filosficas, porque
a partir de entonces hablamos principalmente de temas como las emociones naturales y no naturales, la
crianza y educacin de los hijos y las maneras sanas de expresar la afliccin, la rabia y el odio. Despus yo
incorporara esas teoras a mis seminarios-talleres.
Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Debera haber sido una poca de celebracin; yo estaba
haciendo una investigacin vanguardista que cambiara y mejorara una cantidad inaudita de vidas. Pero
cuanto tas profundizaba en el tema, ms le costaba a mi familia aceptarlo. Al cientfico que era Manny le
resultaba difcil aceptar cualquier cosa que tuviera que ver con la vida despus de la muerte. En realidad,
tenamos muchas discusiones al respecto, y l crea que los B. se estaban aprovechando de m. Kenneth ya
tena edad suficiente para aprobar que su madre "hiciera lo suyo", como deca l; Barbara, en cambio, se
senta agraviada por el tiempo que yo dedicaba a mi trabajo.
Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensin que sta provocaba en mi
familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo produca tensin en la familia. Yo esperaba que
algn da lograra reconciliar ambos mundos. Ese sueo me pareca posible si lograba encontrar una granja,
idea que todava me interesaba.
Pero ese sueo se hizo trizas. Una maana Salem llam a mi casa cuando yo ya me haba marchado para
coger el avin a Minnepolis. Cuntas veces haba deseado conversar con Salem desde mi casa! Pues llam,
y en lugar de contestar yo contest Manny. Eso fue lo peor que pudo haber ocurrido. Mi mando no entenda
eso de personas intermediarias o mdiums, aunque yo se lo haba explicado muchas veces. Su mente lgica
no le permita entenderlo. se era el tema de las peores discusiones. Segn l, Salem habl de un modo
extrao, disfrazando la voz.
- Cmo puedes creer esas patraas? me dijo Manny. B. te est engaando.
Me pareci que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta en casa. Muchas veces
me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y nada era ms placentero que nadar
contemplando a travs de las ventanas la nieve que se amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos
disfrutbamos chapoteando y riendo juntos en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo. Para el da
del padre de 1976, los nios y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante restaurante italiano. Cuando
volvimos a casa nos quedamos charlando en el aparcamiento, y l explic por qu la cena haba sido tan
tensa. Quera divorciarse.
- Me voy dijo, he alquilado un apartamento en Chicago.
Al principio pens que quera gastarme una broma. Pero l se march en el coche sin siquiera abrazar a los
nios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada, un nmero ms en las estadsticas. Intent
asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre volvera. Me deca que echara de menos mi comida, que
necesitara que le lavaran la ropa o querra invitar a sus amigos del hospital a comer en el jardn, que estaba
lleno de flores. Pero una noche, cuando abr la puerta de atrs para que entrara Barbara con una amiga, de
entre los arbustos sali un hombre y me entreg los papeles de la demanda de divorcio que Manny haba
firmado el da anterior en el juzgado.
Manny vino a casa un da en que yo no estaba; celebr una fiesta. Eso lo descubr cuando volv, al
encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias me aclararon lo que l senta por m.
Pero decid no presentar batalla. Barbara necesitaba una vida hogarea y estable, alguien que estuviera all
con ella todas las noches, y esa persona no era yo. Le dije a Manny que poda quedarse con la casa, cog
algunas cosas indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las met en cajas y las envi a Escondido. No se
me ocurri ningn otro lugar adonde ir mientras no supiera qu iba a hacer con mi vida.
Necesitada de apoyo, vol a San Diego por un da para consultar con Salem. l me proporcion toda la
comprensin y la compasin que tanto necesitaba y la orientacin que esperaba.
- Qu te parecera tener tu propio centro de curacin en lo alto de alguna montaa de por aqu? pregunt.
- Naturalmente, respond que me encantara. As ser entonces dijo.
Hice otro viaje a mi casa diseada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije mis adioses, trabaj una
ltima vez en mi cocina y llorando acomod a Barbara en su cama. Despus me traslad a mi nuevo hogar,
una caravana, en Escondido. Sera difcil comenzar de nuevo a los cincuenta aos, incluso para una persona
como yo que tena las respuestas a los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequea
para contener mis libros o siquiera un silln cmodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme. Me sent sola,
aislada y abandonada.
Poco a poco el buen tiempo result ser mi salvacin, ya que me hizo salir al saludable aire libre. Me dediqu a
hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por el bosque de eucaliptos. La amistad de los B.
aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar hacia el futuro. Pasados uno o dos meses comenc a recobrar el
dinamismo. Compr una preciosa casita provista de un soleado porche con vistas a una hermosa pradera, con
mucho espacio para mis libros y una colina que cubr de flores silvestres.
Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comenc a hacer planes para crear mi propio centro de curacin.
Cuando el proyecto comenz a materializarse, trat de encontrarle sentido a ese extrao giro de los
acontecimientos que haba puesto fin a mi matrimonio y me haba llevado al otro lado del pas, donde estaba a
73
punto de embarcarme en la empresa ms osada de mi vida. No logr comprenderlo. Sin embargo, rne record
a m misma que la casualidad no existe. Ya me senta mejor y poda volver a ayudar a otras personas.
Gracias a las indicaciones de Salem encontr el lugar perfecto para construir el centro: diecisis hectreas en
las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista. Cuando estaba visitando la propiedad una mariposa
monarca se me pos en el brazo; considerndolo una seal para que no continuara buscando, exclam: "ste
es el lugar idneo para construir." Pero no iba a ser fcil, cosa que descubr cuando solicit un prstamo. Dado
que Manny haba manejado siempre todo nuestro dinero, ante los bancos yo no tena solvencia que garantizara
un crdito. Aunque mis charlas me proporcionaban buenos ingresos, nadie quiso concederme un prstamo.
Esa estupidez casi me impuls a militar en el movimiento feminista.
Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa de Flossmoor, de todos
los muebles y de que yo pagara 250 dlares mensuales para contribuir al mantenimiento de Barbara, Manny
accedi a adquirir el centro por 250.000 dlares y a alquilrmelo. Pronto empec a dirigir seminarios mensuales
de una semana para estudiantes de medicina y enfermera, enfermos terminales y sus familiares; el objetivo
era ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y la transicin entre ambas de una manera ms sana y
sincera.
Tena una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los cuales haba cabida para
cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los aspectos de la vida, les ped a mis ms
ntimos confidentes y defensores, los B., que aportaran sus ideas al proyecto. Aunque ellos no haban hecho
ninguna aportacin financiera, los trataba como a socios. Mart-ha supervisaba las clases de psicodrama, y
demostr tener verdadero talento para inventar ejercicios destinados a que los asistentes expresaran la rabia y
el miedo reprimidos, fruto de vivencias anteriores. Pero las sesiones de mediacin con los espritus dirigidas
por su marido continuaron siendo las ms impresionantes.
ste tena una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El ncleo principal de seguidores de su
iglesia continu apoyndole de un modo incondicional. Pero como cada vez asista a las sesiones un mayor
nmero de personas ajenas al grupo, en ocasiones B. tena que rechazar la acusacin de que su mediacin
era un truco. El responda a esas insinuaciones haciendo una sena advertencia: si alguien encenda las luces
mientras l estaba en trance, poda hacer dao a los espritus, y muy posiblemente a l mismo. Sin embargo,
una vez, cuando estaba convocando a una entidad llamada Wi-llie, una mujer encendi las luces. La visin fue
inolvidable: B. estaba totalmente desnudo.
Todos los presentes pensaron aterrados que quizs el bienestar de Wilhe corra peligro, sin embargo B. sigui
en trance y slo despus les explic que la desnudez era su mtodo para que los espritus se materializaran a
travs de l; no haba nada de qu preocuparse.
Yo tena mis dudas respecto a un gua llamado Pedro. No s por qu, pero un sexto sentido en el cual haba
aprendido a confiar me deca que podra ser un impostor. Para cerciorarme, la vez siguiente que apareci ese
espritu le hice preguntas que slo un genio poda contestar, cosas que yo saba que B. ignoraba. Pedro no
slo las contest sin vacilar, sino que adems mont en un caballo de madera que se utilizaba en los talleres
de psicodrama, brome diciendo que yo era demasiado alta para l, desapareci, y pasado un momento volvi
con unos 15 cm ms de altura. Me mir y me dijo: "Sabes?, s que dudas de m."
Despus de eso ya no dud respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en plena forma fuera de los
seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En esas sesiones intimaba ms con cada
persona y le daba consejos sobre sus problemas personales. "Lo has tenido difcil, Isabel, pero no tenas otra
alternativa." Con todo y ser de gran ayuda, not que Pedro iba adoptando una actitud pesimista. Advirti que en
el futuro se produciran cambios que dividiran el grupo y pondran en cuestin la credibilidad de B. "Cada uno
deber decidir por s mismo", explicaba. Despus yo comprendera que se refera a los rumores que corran
sobre cosas extraas, a veces sobre abusos sexuales, que ocurran en la sala oscura, de los que yo no estaba
al corriente. Viajaba tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis odos.
En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegara me gustara o no, pero me pareci que Pedro me
preparaba a m ms que a nadie para un cambio.
- El libre albedro es el mayor regalo que recibi el hombre al nacer en el planeta Tierra deca. En todo
momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo que decimos, hacemos y pensamos, y todas las
elecciones son terriblemente importantes. Cada una afecta a todas las formas de vida del planeta.
Aunque yo no entenda las razones que guiaban esas declaraciones, aprend a aceptarlas. Los guas slo dan
conocimiento; de m dependa, como de cada uno de los dems, decidir la manera de utilizarlo. Hasta ese
momento, eso me haba beneficiado.
- Gracias, Isabel me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de m. Gracias por aceptar tu
destino.
Me pregunt cul sera ese destino.

74
30. LA MUERTE NO EXI STE 30. LA MUERTE NO EXI STE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis charlas estaban
programadas con un ao o dos de antelacin, me pregunt una vez cmo organizaba mi vida, cmo tomaba las
decisiones. Mi respuesta la sorprendi: "Hago lo que me parece correcto, no lo que se espera de m."
Eso explicaba por qu continuaba hablando con mi ex marido. "T te divorciaste de m, no yo de ti", le deca.
Esa actitud ma fue la que me impuls a hacer una parada no programada en Santa Barbara cuando me diriga
a Seattle a dar una conferencia. Repentinamente me entraron deseos de hacerle una visita a una vieja amiga.
Decisiones como sa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir cada da como si fuera el
ltimo. Mi amiga se mostr encantada cuando la llam por telfono. Yo esperaba pasar una tarde agradable
ante una taza de t. Pero cuando su hermana fue arecogerme al aeropuerto me dijo que haba un cambio en
los planes.
- Qu cambio?
- No quieren que te diga de qu se trata me dijo, disculpndose.
El misterio se aclarara muy pronto. Mi amiga viva con su mando, conocido arquitecto, en una hermosa casa
estilo espaol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y expresaron su alivio porque hubiera llegado.
Qu posibilidad haba de que no llegara? Antes de que pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la
sala de estar y me instalaron en un silln. El mando se sent frente a m, comenz a mecerse y entr en
trance. Yo mir a mi amiga con expresin interrogante. Es intermediario me explic. Al or eso me
tranquilic, pensando que la confusin se aclarara sola, as que volv la atencin a su marido. Este tena los
ojos cerrados y la expresin muy seria, y cuando el espritu se apoder de su cuerpo pareci envejecer unos
cien aos.
- Logramos traerte aqu me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la edad, que no era la suya.
Es importante que no dejes las cosas para ms adelante. Tu trabajo con la muerte y los moribundos ha
acabado. Es hora de que comiences tu segunda misin. Nunca me haba costado ningn esfuerzo el escuchar
a los pacientes ni a los intermediarios de espritus, pero a veces me llevaba ms tiempo entender lo que
decan.
- A qu se refiere con eso de mi segunda misin? pregunt.
- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe dijo.
Aunque los guas estn aqu para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir las promesas que hemos
hecho a Dios, protest. Necesitaba ms explicaciones. Necesitaba saber por qu me haban elegido a m. Al fin
y al cabo en todo el mundo me conocan por "la seora de la muerte y los moribundos". Cmo poda dar un
giro y decir al mundo que la muerte no existe?
- Por qu yo? pregunt. Por qu no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna persona similar?
El espritu se impacient. Rpidamente me record que yo haba elegido mi trabajo en esta vida en la Tierra.
- Simplemente te digo que ha llegado el momento me repiti. Me enumer la larga serie de motivos por los
que era yo y no otra persona la elegida para esta misin, aclarndolos uno a uno: Ha de ser una persona
perteneciente al campo de la medicina y la ciencia, no al de la teologa ni la religin, porque stos no han
hecho su trabajo y han tenido sobradas oportunidades durante los dos mil ltimos aos. Ha de ser una mujer y
no un hombre. Adems, ha de ser alguien que no tenga miedo, que llegue a muchas personas y que con sus
explicaciones les transmita la sensacin de que les habla personalmente [...] sos son los motivos
concluy. Es la hora. Tienes muchsimo en que pensar.

De eso no me caba duda. Despus de tomar el t, y totalmente exhaustos fsica y emocionalmente, mi amiga,
su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en mi cuarto, comprend que me haban llamado
por ese motivo concreto, que nada ocurre por casualidad. Adems, no me haba dado las gracias Pedro por
aceptar mi destino? Ya en la cama, pens qu dira Salem sobre esa misin.
No bien haba pensado eso cuando sent que haba otra persona en mi cama. Abr los ojos.
- Salem! exclam.
Estaba oscuro, pero vi que se haba materializado de cintura para arriba.
- La energa es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par de minutos me explic.
Me maravill que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme menos dependiente de este
ltimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para esos momentos especiales.
- Felicitaciones por tu segunda misin, Isabel aadi Salem con su voz profunda, que me era familiar, mis
mejores deseos para ti.
Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo sueo.
Cuando volv a casa, reun todos los conocimientos y experiencias que haba acumulado a lo largo de los aos
respecto a la vida despus de la muerte. No mucho tiempo despus, di mi primera charla titulada "La muerte y
la vida despus de la muerte". Estaba tan nerviosa como la primera vez que ocup el lugar del catedrtico
Margolin en el estrado. Pero la reaccin fue arrolladoramente positiva, y eso me demostr que estaba en el
camino correcto. Durante una charla en el Sur Profundo, cuando estbamos en la parte de preguntas y
respuestas despus de entrevistar a un hombre moribundo, una mujer de unos treinta aos pidi la palabra.
- La suya ser la ltima pregunta le dije.
75
Ella se apresur a coger el micrfono.
- Dgame por favor qu cree que experimenta un nio en el momento de la muerte.
Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqu que, de forma similar a los adultos, los nios
dejan sus cuerpos fsicos igual como la mariposa sale de su capullo y pasan por las diferentes fases de vida
despus de la muerte que haba explicado antes. Aad que Mara suele ayudar cuando se trata de nios.
Con la celeridad de un rayo la mujer corri hacia el estrado. All cont que una vez su hijo Peter, que estaba
con gripe, tuvo una reaccin alrgica a una inyeccin que le puso el pediatra y muri en la sala de exmenes.
Mientras ella y el pediatra esperaban "una eternidad" a que llegara su marido del trabajo, Peter abri
milagrosamente sus grandes ojos castaos y le dijo:
- Mam, he estado muerto y he estado con Jess y Mara. Haba tanto amor ah que no quera volver, pero
Mara me dijo que no haba llegado mi hora. Yo no le hice caso, pero Ella me cogi la mano y me dijo: "Tienes
que volver; tienes que salvar del fuego a tu mam."
En el momento en que Mara le dijo eso, Peter volvi a su cuerpo y abri los ojos.
La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, haca trece aos, explic que viva
en un estado de angustia y depresin por saber que estaba condenada "al fuego", o, como lo interpretaba ella,
"al infierno". No tena idea por qu. Al fin y al cabo era una buena madre, buena esposa y cristiana.
- No me parece justo exclam. Eso me ha arruinado la vida.
No era justo, pero yo saba que poda librarla rpidamente de la depresin explicndole que Mara, igual que
todos los dems seres espirituales, suele hablar simblicamente.
- Esa es la dificultad que presentan las religiones dije. Las cosas se escriben para que se interpreten, y,
como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.
Le dije que se lo iba a demostrar hacindole algunas preguntas, que deba contestar sin detenerse a pensar:
- Qu le habra ocurrido si Mara no hubiera enviado a Peter de vuelta ?
- Uy, Dios mo exclam ella cogindose los cabellos, habra sido un infierno para m.
- Quiere decir que se habra quemado en el fuego?
- No, sa es una expresin.
- Lo ve? Comprende lo que quiso decir Mara cuando le dijo a Peter que tena que salvarla del fuego?
No slo lo comprendi ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que aumentaba la popularidad de
mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin reparos la idea de la vida despus de la muerte. Por
qu no? El mensaje era positivo. Innumerables personas relataban experiencias similares: todas haban dejado
su cuerpo y viajado hacia una luz brillante. Se sentan inmensamente aliviadas al ver por fin confirmadas sus
historias. Eso afirmaba la vida.
Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrs producido por todos los cambios que haba
experimentado mi vida durante esos seis ltimos meses: el divorcio, la compra de una nueva casa, el inicio del
centro de curacin y mis giras de conferencias por casi todo el mundo.
No me haba tomado un descanso, y lgicamente estaba agotada. Despus de una gira de charlas por
Australia decid por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba urgentemente. En compaa de dos
parejas, alquilamos una cabaa de montaa en un sitio aislado. No tena telfono ni servicio de correo a
domicilio, y las serpientes venenosas mantenan a raya a la gente. Un paraso.
Despus de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la vida rstica, como cortar
lea para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme nuevamente una persona descansada y simptica, y
esperaba con ilusin quedarme all otra semana cuando se hubieran marchado mis amigos. Entonces estara
totalmente sola, una situacin perfecta. Pero la vspera del da en que deban partir mis amigos, stos
decidieron por votacin quedarse a acompaarme. Me fui a acostar deprimida.
En la oscuridad, agotada y deprimida, sent la necesidad de llorar pidiendo ayuda. Muchas personas acudan a
m para resolver sus problemas, pero a quin poda acudir yo en busca de afecto y apoyo? Aunque nunca
haba llamado a mis espritus fuera de Escondido, me haban prometido acudir si alguna vez los necesitaba.
- Pedro, te necesito susurr.
Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante apareci en mi cuarto de la cabaa mi
espectro favorito, Pedro. Aunque l conoca mis pensamientos, de todas formas le pregunt si poda llorar
sobre su hombro.
- No, no puedes hacer eso me dijo con firmeza, apresurndose a aadir: Pero yo s puedo hacer algo por
ti. Estir lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la palma de su mano abierta. Cuando me vaya lo
comprenders.
Durante unos momentos tuve la sensacin de ser transportada lejos en la palma de su mano; fue la sensacin
ms hermosa y gratificante de paz y amor que haba experimentado en mi vida. Todas mis preocupaciones y
angustias desaparecieron.
Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se march silenciosamente. Yo no tena idea de la hora, de si la
noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer. No importaba. En la oscuridad mis ojos se posaron
sobre una estatua de madera que ocupaba el estante junto a mis libros. Era la figura de un nio cmodamente
acurrucado en la palma de una mano. De pronto me embarg la misma sensacin de proteccin, cuidado, paz
y cario que haba sentido cuando Pedro me PUSO la mano en la cabeza, y me qued dormida sobre un
enorme cojn en el suelo.
76
A la maana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de que no me hubiera acostado
en la cama, aunque comentaron que por fin tena un aspecto relajado y descansado. No pude contarles nada
de lo ocurrido durante la noche, ya que yo todava estaba impresionada. Pero Pedro tena razn. Lo entend:
millones de personas tenan pareja, compaeros, amantes, etctera, pero cuntas personas gozaban del
consuelo y la emocin de ser transportadas en la palma de Su mano?
No, ya no volvera a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro donde llorar. En el fondo de mi
corazn saba que jams estaba sola. Haba recibido lo que necesitaba. Como me haba ocurrido la noche
anterior, con f recuencia haba ansiado tener un compaero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para
apoyarme, algo que jams haba encontrado.
Pero reciba otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera podido trocarlos me habra
negado. Eso lo saba.
A juzgar por los ltimos acontecimientos, ya no tena la menor duda de que lo mejor de la vida consiste en
descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las experiencias y poderes espirituales.
Consideremos la leccin que aprend de Adele Tinning, una anciana de San Diego que llevaba setenta aos
hablando diariamente con Jess. Se comunicaban a travs de su slida mesa de cocina de roble, que se
levantaba y se mova en el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando mensajes en una especie de
cdigo Morse.
Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llev a ver a Adele. Cuando estbamos sentadas a la mesa,
que era tan pesada que las tres juntas no habramos podido moverla aunque hubiramos querido, Adele cerr
los ojos y se ech a rer suavemente.
- Aqu est vuestra madre dijo, abriendo sus vivos ojos castaos. Quiere desearos un feliz cumpleaos.
Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras haba dicho que ese da era
nuestro cumpleaos.
A los pocos meses logr hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras preparaba ternera para la cena, mis
dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega, cogieron el coche para ir a la farmacia a hacer una compra.
El trayecto de ida y vuelta normalmente lleva unos diez minutos, as que cuando pasada media hora no haban
vuelto, comenc a preocuparme.
Me sent ante la mesa de la cocina a pensar qu poda hacer.
- Debera llamar a la polica? pregunt en voz alta. Habrn tenido un accidente?
De pronto la mesa se movi ligeramente, se levant y se desliz.
- No dijo una voz potente.
Yo di un salto tan alto que casi toqu el techo.
- Estoy hablando con Jess?
Nuevamente la mesa se movi y o la misma voz:
- S.
La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abri la puerta de atrs y aparecieron las monjas.
Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.
- Ah, as que tambin sabes hacer lo de la mesa? exclam la hermana V., retirando una silla para
sentarse. Hagmoslo juntas.
Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.
Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo despus dirig un seminario en Santa Barbara.
La ltima noche, despus de cinco das muy intensos, llegu a mi cabana a las cinco de la maana. Cuando
me met en la cama, casi incapaz de mantener los ojos abiertos, entr precipitadamente una enfermera a
pedirme que contemplara la salida del sol con ella.
- Salida del sol? gem. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.
A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo sueo. Pero en lugar de dormir, sent como si saliera
de mi cuerpo y me elevara cada vez ms alto, pero sin tener ningn control ni miedo. Una vez arriba, percib
que varios seres me cogan y me llevaban a un lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran
mecnicos, empezaron a repararme. Cada uno tena su especialidad: frenos, transmisin, etctera. En menos
de un instante me haban reemplazado todas las partes daadas por otras buenas y me devolvieron a la cama.
Por la maana, despus de slo unas horas de sueo, despert con una maravillosa sensacin de serenidad.
La enfermera todava estaba all, as que le cont lo ocurrido.
- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo me dijo.
Yo la mir extraada. Yo no meditaba ni coma tofu. Tampoco era californiana ni tena un gur ni un mentor
espiritual, de modo que no entenda qu haba querido decir con eso de "experiencia fuera del cuerpo". Pero si
sta era as, estaba dispuesta a realizar otro vuelo en cualquier momento.

77
31. 31. MI CONCIENCIA CSMICA MI CONCIENCIA CSMICA

Despus de esa experiencia fuera del cuerpo me dirig a la biblioteca, donde encontr un libro sobre el tema,
escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto me dispuse a viajar de nuevo, esta vez a la granja de
Monroe en Virginia, donde se ha construido un laboratorio. Durante aos, para hacer experimentos con la
mente se utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso. Imagnense entonces mi entusiasmo cuando vi el
moderno laboratorio de Monroe, con equipo y monitores electrnicos, todos esos adelantos que de inmediato
me inspiraron confianza.
Mi objetivo al ir all era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entr en una cabina a prueba de
sonidos, me ech en un colchn de agua y me vendaron los ojos, dejndome a oscuras. Despus un asistente
me puso un par de audfonos. Para inducir la experiencia, Monroe haba inventado un mtodo de estimulacin
cerebral mediante vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducan al cerebro a entrar en un estado
meditativo, y despus a elevarse ms all, es decir, al destino que yo buscaba.
Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en marcha la mquina. O
unos pitidos uniformes por los audfonos. Las vibraciones rtmicas comenzaron lentas y fueron acelerndose
rpidamente hasta convertirse en un solo sonido agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado
mental parecido al sueo. Al parecer el proceso haba sido demasiado rpido, segn el supervisor, que a los
pocos momentos me hizo despabilar para preguntarme si me encontraba bien.
- Por qu lo ha interrumpido? le pregunt, perturbada. Me pareca que estaba comenzando.
Ms tarde, ese mismo da, aunque senta molestias debido a una obstruccin intestinal que tena desde haca
varias semanas, me tumb en el colchn de agua para un segundo intento. Puesto que los cientficos somos
gente precavida por naturaleza, esta vez decid tomar un poco el mando. Estipul que pusieran la mquina a
toda velocidad.
- Nadie ha viajado nunca tan rpido me advirti el supervisor.
- Bueno, yo lo quiero as insist.
En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es difcil explicarla, pero el pitido me despej
al instante la mente de todo pensamiento y me llev al interior, como si yo fuera la masa de un agujero negro
que desaparece. Entonces escuch un silbido increble, similar al que hace un fuerte viento al soplar. De
repente me sent como arrastrada por un tornado. En ese momento sal volando de mi cuerpo.
Adonde? Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo estaba inmvil, mi cerebro
me llev a otra dimensin de la existencia, a otro universo. La parte fsica del ser ya no tiene nada que hacer
all. Como el espritu que abandona el cuerpo despus de la muerte, como la mariposa que sale de su capullo,
mi conciencia estaba constituida por energa psquica, no por mi cuerpo fsico.
Despus, los cientficos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi experiencia. Aunque me habra
gustado explicar detalles, que saba eran extraordinarios, no lo logr.
Aparte de decirles que de pronto casi me haba desaparecido la obstruccin intestinal, que un disco desplazado
en las cervicales se me haba colocado en su sitio y que me senta bien, pues no estaba mareada, cansada ni
nada, slo pude comunicarles que no saba dnde haba estado.
Esa tarde, presa de una extraa sensacin y creyendo que tal vez se me habra ido la mano, volv al pabelln
de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada la "Casa del Buho". En cuanto entr, sent una
energa extraa que me convenci de que no estaba sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tena
telfono, pens en volver a la casa principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero como creo que no
existen las coincidencias, comprend que me haban puesto all sola por algn motivo. Me qued.
A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tard en quedarme dormida, y
entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. stas fueron como pasar por mil muertes; me torturaron
fsicamente. Casi no poda respirar; el dolor y la angustia eran tan agobiantes que ni siquiera tena fuerzas para
gritar o pedir auxilio, aunque nadie me habra odo en todo caso. Durante las horas que dur esto, observ que
cada vez que acababa una muerte comenzaba en seguida otra, sin darme opcin a cobrar aliento,
recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente. Mil veces.
Lo entend claramente. Estaba reviviendo la agona de todos los pacientes a los que haba atendido hasta ese
momento, reexperimentando la angustia, la afliccin, el miedo, el sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las
lgrimas... todo aquello por lo que haban pasado ellos. Si alguien haba muerto de cncer senta ese terrible
dolor, si alguien haba sufrido un infarto, padeca tambin sus efectos.
Se me concedieron tres respiros. La primera vez ped el hombro de un hombre para apoyar la cabeza (siempre
me haba gustado quedarme dormida sobre el hombro de Manny). Pero en el instante en que expres esa
necesidad, una ronca voz masculina respondi: "No se te concede!" Esa negativa, expresada en tono tan
firme, decidido y sin emocin, no me dio tiempo para hacer otra pregunta. Me habra gustado preguntar "Por
qu?"; despus de todo yo haba puesto mi hombro para que se apoyaran en l muchos moribundos. Pero no
hubo tiempo, energa ni lugar para hacerla.
El dolor, que me atenazaba como una larga contraccin de parto, se agudiz hasta un extremo tal que
sencillamente dese morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cunto tiempo pas hasta que me concedieron un
segundo respiro. Entonces pregunt:
- Puedo coger la mano de alguien?
78
Deliberadamente no especifiqu si de hombre o de mujer; no haba tiempo para ser tan exigente. Slo deseaba
una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin emocin rechaz mi peticin:
- No se te concede!
No tena idea de si habra un tercer respiro, pero cuando lleg, y tratando de ser lista, inspir hondo y me
dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. Para qu? Bueno, aunque uno no puede cogerse de
la yema de un dedo, al menos eso demuestra la presencia de otro ser humano. Pero antes de expresar esa
ltima peticin, me dije: "Demonios, no! Si no consigo una simple mano para cogerme, no quiero la yema de
un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola."
Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebelda de mi voluntad, me dije: "Si son tan tacaos que ni
siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estar mejor sola. Por lo menos tendr mi estima y mi
dignidad."
sa fue la leccin. Tena que experimentar todo el horror de mil muertes para reafirmar la dicha que vino
despus.
Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirti en cuestin de fe, como ocurre con la vida misma.
Fe en Dios, fe en que jams El enviara a nadie algo que no fuera capaz de soportar.
Fe en m misma, fe en que sera capaz de soportar cualquier cosa que Dios me enviara, que por doloroso y
angustioso que fuera, yo sera capaz de pasar por ello.
Tuve la pasmosa sensacin de que alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera "S". Entonces
comprend que lo nico que se me peda, era que dijera "S" a eso.
Mis pensamientos volaban. A qu tena que decir s? A ms angustia? A ms dolor? A ms sufrimiento
sin asistencia?
Fuera lo que fuese, nada poda ser peor que lo que ya haba soportado; y continuaba all, viva, verdad?
Otras cien muertes? Otras mil?
Importaba poco. Tarde o temprano eso acabara. Adems, el dolor ya era tan intenso que no lo senta. Estaba
ms all del dolor.
;S! grit- S!
Al instante todo se qued inmvil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron. Casi totalmente despierta,
vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracin profunda, la primera completa durante un perodo de tiempo
imposible de precisar, y una vez ms mir la noche oscura a travs de la ventana. Acostada de espaldas, me
relaj, inspir de nuevo, y entonces comenc a notar algunas cosas peculiares. Lo primero que observ fue
que mi abdomen, muy bien delineado pero independiente de los msculos, empezaba a vibrar a una velocidad
cada vez ms vertiginosa, lo que me indujo a exclamar: "Esto no puede ser!"
Pero era, y cuanto ms observaba mi cuerpo echado en la cama, ms me sorprenda. Cualquier parte del
cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y fantstica velocidad. Las vibraciones lo descomponan
todo hasta su estructura ms bsica, de modo que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando
los miles de millones de molculas danzantes.
En ese momento comprend que haba salido de mi cuerpo fsico y estaba convertida en energa. De pronto vi
ante m muchsimas flores de loto de una belleza increble. Esas flores se fueron abriendo lentamente, sus
colores cada vez ms vivos y preciosos, convirtindose poco a poco en una sola y enorme flor. Detrs de la flor
vi una luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad, y que era totalmente etrea; era la misma luz que
todos mis pacientes decan haber visto.
Saba que tena que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me atraa con una fuerza
magntica, producindome la sensacin de que mi fusin con ella sera el fin de un viaje largo y difcil. Sin
ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me solac en la paz, belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo
sorprendente es que todava tena conciencia de estar en la
Casa del Buho, lejos de toda comunicacin con otros seres humanos, y todo aquello donde se posaban mis
ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacin, las ventanas, los rboles del extenor.
Mi visin se expandi, abarcando kilmetros y kilmetros, permitindome verlo todo, desde un tallo de hierba a
una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en sus vibraciones. Con inmensa reverencia y
respeto observ que todo tiene vida, divinidad. Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccin a
la luz. Finalmente me fusion con ella, me hice una con el calor y el amor. Un milln de orgasmos eternos no
bastan para describir la sensacin de amor, de bienestar y cariosa acogida que experiment. Entonces o dos
voces. La primera fue la ma, que dijo: "Soy aceptable para l." La segunda voz, que vena de otra parte y que
para m fue un misterio, dijo: "Shanti Nilaya."
Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertara antes de la salida del sol, me pondra unas
sandalias Birkenstock y una tnica que haca semanas llevaba en la maleta pero no me haba puesto nunca.
Esa tnica, tejida a mano, la haba comprado en el muelle de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve
la impresin de haberla usado anteriormente, tal vez en otra vida, as que comprarla fue para m algo as como
recuperarla.
A la maana siguiente todo ocurri como lo haba imaginado. Cuando iba por el sendero hacia la casa de
Monroe, continu viendo vibrar todas las cosas en su estructura molecular, las hojas, las mariposas y las
piedras. Fue la sensacin de xtasis ms maravillosa que un ser humano puede experimentar. Me senta tan
invadida por un respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de amor por todo lo que vive que, como
79
cuando Jess camin por encima del agua, camin por encima de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi
estado de felicidad que les deca: "No debo pisaros, no debo haceros dao."
Poco a poco, a lo largo de varios das, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me result muy difcil volver a
los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me parecan triviales despus de esa experiencia.
Muy pronto me diran el significado de Shanti Nilaya y tambin que toda esa experiencia tena por finalidad
darme la Conciencia Csmica, es decir, la conciencia de la vida que hay en todos los seres vivos. Hasta ah,
todo bien. Pero qu ms? Tendra que pasar por otra separacin dolorosa prcticamente sin ayuda de
ningn ser humano hasta que encontrara mis propias respuestas y un nuevo comienzo?
Unos meses ms tarde viaj al condado Sonoma de California para dirigir un seminario. All comenc a obtener
respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decisin con la que me habra perdido la oportunidad de
comprender. El mdico que haba accedido a atender a los enfermos terminales que asistiran al seminario a
cambio de que yo diera una conferencia en un congreso de Psicologa Transpersonal que l haba organizado
en Berkeley cancel su participacin en el ltimo momento. Lgicamente, despus de dar yo sola el fatigoso
seminario supuse que ya no tena ninguna obligacin para con l.
Pero el viernes, cuando se march el ltimo de los participantes en mi seminario, mi amigo me llam para
decirme que varios cientos de personas se haban apuntado para asistir a mi conferencia. Durante el trayecto a
Berkeley trat de animarme repitindome lo del tremendo entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la
verdad es que el seminario me haba dejado tan agotada que no logr contagiarme ese entusiasmo, adems
de que no tena la menor idea de qu iba a decirles a esas personas tan cultas y evolucionadas que asistiran
al congreso. Pero cuando me encontr en la sala ante el pblico, supe que tena que hablar de lo que haba
experimentado en el rancho de Monroe. Alguno de los presentes me lo explicara.
Comenc por decirles que les hablara de mi evolucin espiritual, advirtindoles que necesitara que me
ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas superaban mi capacidad de entendimiento. En
tono jocoso les confes que no era "una de ellos", es decir, no haca meditacin, no era californiana ni
vegetariana.
- Fumo, bebo caf y t, en resumen, soy una persona normal. Eso provoc una gran carcajada. Jams he
tenido un gur ni he visitado a un maestro continu, y sin embargo he tenido todas las experiencias
msticas que cualquiera podra desear.
Qu quera decir? Que si yo poda tener esas experiencias, entonces cualquier persona poda tenerlas sin
necesidad de ir al Himalaya a meditar durante aos.
Cuando relat mi primera experiencia "fuera del cuerpo", toda la sala guard completo silencio. Termin la
charla de dos horas con un relato minucioso de las mil muertes y el posterior renacimiento que experimentara
en el rancho de Monroe. El pblico, puesto en pie, me ovacion. Despus de los aplausos, un monje ataviado
con una tnica color naranja se acerc al estrado en actitud reverente y se ofreci a aclararme algunas de las
cosas que haba dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo crea que no saba meditar, existen muchas
formas de meditacin.
- Cuando est sentada junto a enfermos y nios moribundos, concentrada en ellos durante horas, est en una
de las formas superiores de meditacin.
Hubo ms aplausos que confirmaban su opinin, pero el monje no les hizo caso ya que intentaba comunicarme
otro mensaje:
- Shanti Nilaya dijo, pronunciando lentamente cada hermosa slaba son palabras snscritas que significan
"el hogar definitivo de paz"; all es donde vamos al final de nuestro viaje terrenal cuando regresamos a Dios.
"S pens yo, repitiendo las palabras que haba odo en la habitacin oscura haca unos meses, Shanti
Nilaya."

32. EL HOGAR DEFI NI TI VO 32. EL HOGAR DEFI NI TI VO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcn acompaada por mis vecinos los B., que haban venido a tomar el t
conmigo. Una clida brisa nos acariciaba. Sintindome embriagada por el destino, los mir y les anunci, en un
tono algo ceremonioso, que el centro de curacin se llamara Shanti Nilaya. Les expliqu su significado: "El
hogar definitivo de paz."
Al parecer fue una buena idea. Durante el ao y medio siguiente, hasta bien entrado 1978, el centro prosper.
Se cuadriplic la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la muerte y la transicin", que tenan una duracin
de cinco das en rgimen de internado y cuyo objetivo era el de "promocionar la curacin psquica, fsica y
espiritual de nios y adultos mediante la prctica del amor incondicional". Cada vez haba ms personas que
ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi hoja informativa circulaba por todo el mundo, y yo continu
con mi ritmo de trabajo siguiendo un programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.
Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo segua siendo limitado: el crecimiento personal. En los
seminarios-talleres las personas resolvan sus asuntos inconclusos, se liberaban de la rabia y amargura
experimentadas en sus vidas y aprendan a vivir de una manera que las preparara para morir a cualquier edad.
Es decir, sanaban, se hacan enteras, ntegras. A los seminarios asistan personas de edades comprendidas
entre los veinte y los ciento cuatro aos, entre las cuales haba enfermos terminales, individuos con problemas
afectivos o emocionales y adultos normales; muy pronto establec tambin seminarios para adolescentes y
80
nios. Cuanto antes se haga ntegra una persona, ms posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana
fsica, emocional y espin-tualmente. No era eso un buen augurio para el futuro?
A las personas que acudan a m, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les deca ms o menos lo mismo:
"La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede ser la experiencia ms increble de la vida. Slo
depende de cmo se vive la vida en el presente. Y lo nico que importa es el amor."
Lo que fue muy til para mi trabajo fue mi encuentro con un nio de nueve aos con ocasin de un seminario
que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas, cuando notaba un bajn en mis energas, recargaba
mis bateras hablando con personas del pblico. Vi a los padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca
haba visto antes a esa pareja de aspecto agradable, la intuicin me dijo que les preguntara dnde estaba su
hijo.
1. No s por qu siento la necesidad de decir esto les dije, pero por qu no habis trado a vuestro hijo?
Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nio estaba en el hospital recibiendo un tratamiento
quimioteraputico. Pero despus del siguiente descanso, el padre volvi con Dougy, que tena todo el aspecto
de padecer un cncer (delgado, plido, calvo), pero que en todo lo dems era un tpico nio estadounidense.
Yo continu hablando y Dougy se dedic a hacer un dibujo con lpices de colores. Despus me regal el
dibujo. Nadie podra haberme hecho un regalo mejor.
Como la mayora de los nios moribundos, Dougy tena una sabidura superior a la de un nio de su edad. A
causa de sus sufrimientos fsicos haba desarrollado una clara comprensin de sus capacidades espirituales e
intuitivas. Eso es cierto en todos los nios moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con
ellos acerca de la pena, la rabia y la afliccin. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de Dougy me confirm
nuevamente esto.
- Se lo decimos? le pregunt sealndole a sus padres.
- S, creo que lo pueden aceptar contest.
Pocos das antes los mdicos les haban comunicado a los padres que a su hijo le quedaban slo tres meses
de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el dibujo yo poda contradecir ese pronstico. Por lo
que entend de las imgenes que Dougy haba plasmado, le quedaba bastante ms tiempo de vida,
posiblemente unos tres aos. Su madre, emocionada y muda de alegra, me dio un abrazo. Pero yo no poda
atribuirme el mrito.
- Lo nico que he hecho es interpretar este dibujo les dije. Es vuestro hijo el que sabe estas cosas.
Lo que me gustaba de trabajar con nios era su sinceridad. Van al grano, dejando de lado todas las tonteras y
falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud. Un da recib una carta de l. Deca:
Querida doctora Ross:
Slo me queda una pregunta ms: qu es la vida y qu es la muerte y por qu tienen que morir los nios
pequeos
Besos, Dougy

Cog unos cuantos rotuladores y escrib un colorido opsculo en el que resum todos mis aos de trabajo con
moribundos. Con palabras sencillas expliqu que la vida era un juego, semejante a lo que hace el vendaval
esparciendo las semillas, que son cubiertas por la tierra y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de
Dios que brilla sobre nosotros. Todos tenemos una leccin que aprender, una finalidad en la vida, y deseaba
decirle a Dougy, que morira tres aos despus y estaba tratando de comprender por qu, que l no era una
excepcin.
Algunas flores slo viven unos cuantos das; todo el mundo las admira y las quiere, como a seales de
primavera y esperanza. Despus mueren, pero ya han hecho lo que necesitaban hacer.
Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mrito es de Dougy.
Ojal hubiera tenido una percepcin igual para los problemas que se estaban creando en nuestro grupo de
trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo estaba de viaje, algunos de los amigos que asistan
regularmente a las sesiones de B. con nuestros guas-maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent
Potential (El magnfico potencial), escrito haca veinte aos por un hombre de la localidad llamado Lerner
Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y muchos de los guas materializados por l, aunque no todos,
nos haban enseado durante esos dos aos pasados. Tan pronto como me enter de esto, me qued atnita y
me sent traicionada, como todos los dems.
Cuando lo interrogu, B. neg todo mal proceder y
aleg que los guas le prohiban divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvi de nada ningn careo. Cada
uno de nosotros tendra que actuar de juez y jurado. Ms de la mitad del grupo abandon las sesiones, ya que
les pareca imposible volver a creer o a confiar. En cuanto a m, no saba qu hacer; continuamente recordaba
la advertencia que me haba hecho Pedro haca unos meses: "A cada uno corresponde hacer su propia
eleccin. El libre albedro es el mayor regalo que recibi el hombre al nacer en el planeta Tierra."
Al igual que yo, las personas que continuaron no queran perderse las enseanzas increblemente importantes
de los guas, pero, ya despertadas nuestras sospechas, comenzamos a notar ciertas cosas raras en las
sesiones. Los miembros recin incorporados al grupo desaparecan en la sala de atrs durante largos perodos
de tiempo. Oamos risitas y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qu tipo de instrucciones se estaran dando all.
Entonces un da lleg a mi casa una amiga, llorando, afl igida y en busca de proteccin contra B. Cuando
81
finalmente se calm, me cont que B. le haba dicho que haba llegado el momento de que encarara sus
problemas de sexualidad. Eso la desmoron y la indujo a huir.
No quedaba ms remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al da siguiente en mi casa.
Como en las ocasiones anteriores, l no manifest ningn sentimiento de culpabilidad ni de remordimiento. Su
esposa, aunque estaba perturbada, se haba acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raz de ms
investigaciones, descubr que B. tena todo un historial de conducta inmoral, y desde ese momento impedimos
que alguien estuviera a solas con l en una sala, sin vigilancia.
Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento Estatal de Defensa del
Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal del distrito inici las investigaciones sobre
las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de las numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron
ninguna acusacin formal. Uno de los investigadores me dijo: "Todo ocurra en la oscuridad. No tenemos
ninguna prueba."
Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos haba dicho que una entidad materializada morira si
alguien encenda la luz en su presencia, y ninguno de nosotros quera correr ese riesgo. Pero mi conflicto era
grave. Si todo era una farsa, cmo podan esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que
sobrepasaban la limitada erudicin de B.? No habamos visto tambin con nuestros propios ojos cmo se
materializaba una entidad? Acaso Pedro no haba aumentado en doce centmetros su estatura para montar
sobre un caballo de madera?
Ayudada por unos pocos amigos de confianza comenc mi propia investigacin. Pero B. era muy astuto. Una
vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidi disculpas y declar terminada la sesin. Otra vez
le esposamos las manos a la espalda para impedirle moverse y tocar a los participantes. De todos modos las
entidades aparecieron y desaparecieron, y cuando acab la sesin, el intermediario segua esposado, aunque
las esposas las tena en los pies. Todos nuestros esfuerzos acababan de modo similar.
Pese a la nube negra que se cerna sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras sesiones vespertinas en la
sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B., tan potentes en otro tiempo, disminuyeron de un
modo notable, y eso slo sirvi para aumentar la tensin del ambiente. Yo me haca muchas preguntas. Todo
lo que antes haba sido unin, cario y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia. Deba
retirarme? Deba continuar? Tena que encontrar la verdad.
Mientras ocurra todo esto, B. me orden ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo contemplaba todo cuanto
haca B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de todos modos un acontecimiento emotivo e
inolvidable. Todas las entidades aparecieron en la celebracin, incluso K., que era la ms imponente de todas
ellas. Siempre sabamos cundo llegaba, pues su entrada era precedida por un extrao silencio; una vez que
se pona delante de nosotros, ataviado con una tnica larga estilo egipcio, nadie poda moverse. Yo no poda ni
mover un dedo, ni siquiera un prpado.
Normalmente K. deca pocas palabras, pero esta vez declar que mi vida era un modelo de trabajo en pro del
amor y de la paz.
- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de la paz, esta noche se harn
realidad tus deseos me dijo. Dej que Pedro realizara el rito mientras Salem tocaba la flauta.
Unos meses despus, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de pronto apareci K., a unos
dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era imposible no reconocer su hermosa tnica egipcia
ni su voz sonora y clara:
- Isabel, en el ro de lgrimas, da siempre las gracias por lo que tienes me dijo. Justo antes de desaparecer,
aadi: Haz del tiempo tu amigo.
Me qued conmocionada. Ms lgrimas? Es que no era suficiente el sufrimiento de perder a mi familia? A
mis hijos? Mi casa? Y luego mi confianza en B.?
"Haz del tiempo tu amigo." Qu quera decir con eso? Que con el tiempo se arreglaran las cosas? Que
simplemente tena que esperar con paciencia?
Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis virtudes. Tratando de vigilar a B.
en todo momento, comenc a llevarlos a l y a su esposa a mis seminarios. No ocurri nada, ni lo ms mnimo.
Pero un da, cuando volvamos a casa desde Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperndolo junto al
coche ms de una hora. Cuando lleg, no pidi disculpas ni dio ninguna explicacin por el retraso. Pero
sabiendo que yo estaba agotada por el seminario, puso su chaqueta en el asiento de atrs del coche y me dijo
que durmiera mientras l conduca de vuelta a San Diego.
Cuando nos acercbamos a Los ngeles, me qued profundamente dormida. Abr los ojos cuando ya
estbamos en el camino de entrada a mi casa. De all me fui directamente a la cama, donde continu
durmiendo.
Alrededor de las tres de la maana despert con la sensacin de estar reposando sobre un enorme globo en
lugar de almohada. Mov varias veces la cabeza de lado a lado, pero esa sensacin no se disip. Medio
aturdida y confundida fui a tientas hasta el cuarto de bao, encend la luz, me mir en el espejo y casi me da un
infarto. Tena la cara totalmente desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente cerrado; el
otro lo poda abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca. "Pero qu demonios me ha ocurrido?",
exclam en voz alta.
Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba echada sobre la chaqueta
en el coche. La verdad es que haba sentido tres pinchazos. Pero iba demasiado adormecida para reaccionar.
82
En ese momento, al examinarme con ms detenimiento, me vi tres agujeritos pequeos pero ntidos en la
mejilla, y tuve la impresin de que la hinchazn iba a empeorar; de hecho continuaba aumentando mientras
estaba all mirndomela en el espejo. Comprend que me hallaba en dificultades, puesto que viva demasiado
lejos de un hospital y no estaba en condiciones de conducir, y mi vecino ms prximo era B., de quien
desconfiaba.
"Te ha picado una araa venenosa me dije tranquilamente. No te queda mucho tiempo."
Por mi mente discurran veloces los pensamientos. No tena tiempo para llamar a mi familia, cuyos miembros
estaban desparramados por el pas. El tiempo se me estaba acabando. Record los cientos de veces que
haba pensado que mi vida podra llegar a su fin. En momentos de terrible estrs y afliccin incluso haba
pensado en el suicidio, aunque slo fuera por un segundo. En esos momentos me habra encantado morir mil
veces. Pero no poda hacerle eso a mi familia. El sentimiento de culpa y los remordimientos me habran
abrumado. No, jams podra hacer eso.
Tampoco se me haba suicidado jams un paciente. Muchos haban deseado quitarse la vida, pero yo les
preguntaba qu era lo que les haca insoportable la vida. Si era el dolor, les aumentaba la medicacin; si eran
problemas familiares, trataba de resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la
depresin.
El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural. Jams ayudara a un paciente a
quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si un enfermo en su sano juicio se mega a tomar la
medicacin o a someterse a dilisis, llega un momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa persona
a decidir por s misma. Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a una
fase de paz y aceptacin y, ms que prolongar el proceso de morir, se aduean del tiempo que les queda. Pero
yo jams los ayudara a quitarse la vida.
He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el proceso de morir, puede
esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una experiencia hermosa y trascendental.
Al suicidarse, la persona podra perderse la leccin que debe aprender. En ese caso, en lugar de aprobar y
pasar al curso siguiente tendr que volver a aprender la leccin anterior desde el comienzo. Por ejemplo, si una
chica se quita la vida porque no soporta vivir despus de haber roto con su novio, tendr que volver a este
mundo y aprender a aceptar esa prdida. En realidad, podra sufrir muchas prdidas en su vida, hasta que
aprendiera a aceptarlas.
En cuanto a m, mientras la hinchazn de mi rostro continuaba aumentando, slo me mantuvo viva la ida de
que tena una salida. Qu cosa tan rara que la posibilidad de suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero
no me cabe duda de que eso fue lo que ocurri. Si no haca nada para remediar mi estado que empeoraba
rpidamente, me morira a los pocos minutos. Pero tena una opcin, la libre eleccin que Dios concede a todo
el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.
Entr en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de Jess. De pie ante l, hice el
solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se ilumin con un fulgor increblemente brillante. Como
haba hecho anteriormente cuando me vi ante esa misma luz, avanc hacia ella. Cuando me sent envuelta por
ese calor, supe que, por milagroso que pareciera, vivira. A la semana siguiente, un respetado mdico me
examin las picaduras.
- Parecen picaduras de la viuda negra me dijo, pero si fuera as, no estara viva.
Por mi parte, yo saba que l jams creera en el tratamiento que me haba salvado, as que no me molest en
decrselo.
- Ha tenido suerte coment.
Suerte, s. Pero tambin saba que mi verdadero problema, en lugar de terminar, acababa de empezar.

33. EL SI DA 33. EL SI DA

No hay ningn problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost creer eso cuando me enter de
que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendi la casa de Flossmoor sin darme opcin a comprarla, como
habamos acordado que hara, y despus, en otra jugada a hurtadillas, vendi tambin la propiedad de
Escondido, donde estaba el centro de curacin Shanti Nilaya. Recib una carta certificada en la que se me
notificaba que deba desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos propietarios. Resulta imposible
describir lo aniquilada que me sent.
Debera haberme sentido de otra manera? Despus de perder mi casa, de ver desmoronado mi sueo,
durante muchas noches me dorm llorando. Qu poco caso haca de esas palabras con que mis guas me
haban advertido: "En el ro de lgrimas da gracias por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo."
Pero ocurri que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias torrenciales que duraron
siete das, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el desmoronamiento de vanas casas, entre ellas
mi antiguo centro de curacin en la cima de la montaa.
El techo de la casa principal se derrumb, la piscina se cuarte y qued llena de lodo, y el escarpado camino
de acceso a la propiedad qued totalmente arrasado. Si hubiramos estado all, no slo habramos quedado
aislados e inmovilizados sino que adems las reparaciones habran costado una fortuna. Por extrao que
parezca, fue una suerte que me hubieran obligado a desalojarlo.
83
Compart ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa. Barbara era una
chica muy intuitiva que jams se haba fiado de B. ni de su esposa. Yo siempre lo atribu a que los culpaba de
ser la causa de mi traslado a California, dado que nunca admiti que Manny me haba abandonado. Pero a la
sazn Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detrs de su hermano que estaba en la Universidad de
Wisconsin, y volvamos a tener una relacin fabulosa.
Gracias a Dios por eso. Despus de instalarse en mi casa, donde poda disfrutar del enorme y soleado porche,
de la baera con agua caliente y de los millones de flores en plena floracin, hicimos una agradable excursin
a los manzanares de las montaas. A la vuelta tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los
frenos del coche y nos precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliramos con vida. Lo
mismo dijimos unos das despus: fuimos a dejar a una amiga ma viuda a su casa en Long Beach, y cuando
volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de Pascua, nos encontramos con la casa
envuelta en llamas.
Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accin. Yo cog la manguera del
jardn mientras Barbara corra a casa de unos vecinos para telefonear a los bomberos. Llam a la puerta en
tres casas distintas, pero no sali nadie. Finalmente, y en contra de lo que le aconsejaba su criterio, toc el
timbre en casa de los B. Estos abrieron la puerta y le
prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo nico que hicieron. Ninguno de nuestros
supuestos amigos se acerc a ofrecer ayuda, cosa que nos habra venido muy bien, aunque, slo con nuestras
mangueras, entre Barbara y yo ya habamos apagado el incendio cuando lleg el primer coche de bomberos.
Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de pesadilla. Todos los
muebles estaban destruidos, todas las lmparas, telfonos y aparatos de plstico se haban fundido por el
calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El
olor era insoportable. Nos dijeron que no nos quedramos dentro porque ese humo era daino para los
pulmones. Lo extrao fue que el pavo que pensaba servir para la comida de Pascua tena un olor delicioso.
Sin saber qu hacer, me sent en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpticos bomberos se me acerc
para darme las seas de un psiclogo especializado en ayudar a personas que lo haban perdido todo en un
incendio.
- No, gracias. Estoy acostumbrada a las prdidas y yo misma soy especialista.
Al da siguiente volvieron los bomberos a ver cmo estbamos. Fue un gesto que agradec de corazn. Ni B. ni
su esposa se haban acercado a vernos.
- Son de verdad tus amigos? me pregunt Barbara.
All haba alguien que no me quera bien. O al menos eso me pareci despus de que un investigador de
incendios y un detective privado llegaron a la conclusin de que el incendio haba comenzado simultneamente
en los quemadores de la cocina y en el montn de lea apilada fuera de la casa.
- Sospechamos que el incendio ha sido provocado me dijo el investigador.
Qu poda hacer yo? La limpieza general lleg pronto. Pasado Pascua la compaa de seguros envi un
enorme camin que se llev todas las cosas quemadas, entre ellas el servicio de plata de mi abuela que yo
tena guardado para Barbara; estaba convertido en una masa derretida.
Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar todo lo que qued
aprovechable. Lo nico que las llamas haban respetado era una vieja pipa sagrada india que se utiliza para
ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recib de la compaa de seguros, puse a un ejrcito de albailes a
reconstruir la casa, que de todos modos ya no sera la misma. Tan pronto como qued lista la puse en venta.
Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Haba perdido mi centro de curacin de la montaa y mi confianza en
B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las picaduras de araa, la rotura de los
frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para sentirme tranquila. Pens que mi vida estaba en
peligro. Despus de todo, a mis cincuenta y cinco aos, cunto tiempo deba continuar ayudando a los dems
antes de renunciar? Tena que alejarme de B. y de su energa mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja
con la que haba soado durante aos, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez
fuera una buena idea. Pero no era el momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe me sent llamada a
ser nuevamente de utilidad.
La llamada urgente se llamaba sida, y cambiara el resto de mi vida.
Durante unos meses haba odo rumores acerca de un cncer que padecan los homosexuales. Nadie saba
mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo sanos, activos y llenos de vitalidad estaban
muriendo a una velocidad alarmante, y todos eran homosexuales. Por ese motivo, no haba mucha inquietud
entre la poblacin general.
Cierto da un hombre me llam por telfono para preguntarme si aceptara a un enfermo de sida en mi
siguiente seminario. Puesto que jams rechazaba a ningn enfermo terminal, lo anot inmediatamente. Pero al
da y medio de haber conocido a Bob, que tena toda la piel de la cara y los brazos cubierta por las lesiones
malignas del llamado sarcoma de Kaposi, me sorprend rogando verme libre de l. Ansiaba con locura hallar
respuestas a una multitud de preguntas: Qu enfermedad es sa? Es contagiosa? Si lo ayudo, voy a
acabar igual que l? Jams en mi vida me haba sentido ms avergonzada.
Entonces escuch a mi corazn, que me animaba a considerar a Bob un ser humano doliente, un hombre
hermoso, sincero y carioso. Desde entonces consider un privilegio atenderlo como atendera a cualquier otro
ser humano. Lo trataba como me habra gustado ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.
84
Pero mi primera reaccin me asust. Si yo, Elisabeth Kbler-Ross, que haba trabajado con todo tipo de
enfermos moribundos y literalmente haba escrito las normas para tratarlos, me haba sentido repelida por el
estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada
sida.
La nica reaccin humana aceptable era la compasin. Bob, de veintisiete aos, no tena idea de qu era lo
que le estaba matando. Igual que otros jvenes homosexuales, saba que se estaba muriendo. Su frgil y cada
vez ms deteriorada salud lo tena confinado en su casa. Su familia lo haba abandonado haca mucho tiempo.
Sus amigos dejaron de visitarlo. Era comprensible que estuviera deprimido. Un da, durante el seminario, cont
con lgrimas en los ojos que haba llamado por telfono a su madre para pedirle disculpas por ser homosexual,
como si l tuviera algn control sobre eso.
Bob me puso a prueba y creo que sal airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a los que ayud a
encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad l me dio muchsimo ms a cambio. El ltimo
da del seminario, todos los participantes, incluido un rgido pastor fundamentalista, le cantaron una cancin
para animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una mayor
comprensin del valor de la sinceridad y la compasin, y la transmitimos al mundo.
La necesitaramos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora mayora,
homosexuales, al principio la actitud general de la poblacin fue que merecan morir. Eso, en mi opinin, era
una catastrfica negacin de nuestra humanidad. Cmo podan los verdaderos cristianos volverle la espalda a
los pacientes de sida? Cmo era posible que a la gente no le importara? Pensaba en cmo Jess se
preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Record mis batallas para conseguir que se respetaran los
derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de mujeres heterosexuales y de bebs que
contraan la enfermedad. Nos gustara o no, todos tenamos que comprender que el sida era una epidemia que
exiga nuestra compasin, nuestra comprensin y nuestro amor.
En una poca en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los desechos txicos y
una guerra que poda ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida nos desafiaba colectivamente como
seres humanos. Si no logrbamos encontrar en nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces
estaramos condenados. Despus escribira: "El sida representa un peligro para la humanidad, pero, a
diferencia de la guerra, es una batalla que se desarrolla en el interior. Vamos a elegir el odio y la
discriminacin, o vamos a tener el valor de elegir el amor y el servicio?"
Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufran de una epidemia creada por el
hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decan que les haban puesto una inyeccin que
supuestamente curaba la hepatitis. Jams tuve tiempo para investigar eso, pero si era cierto, slo significaba
que tenamos que luchar mucho ms contra el mal.
Pronto dirig mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San Francisco y, como
me tocara hacer muchas veces en el futuro, all escuch a un joven tras otro contar la misma dolorosa historia
de una vida de engaos, rechazos, aislamiento, discriminacin, soledad y todo el comportamiento negativo de
la humanidad. Yo no tena lgrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.
Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increbles. Nadie personifica mejor la capacidad de
comprensin y crecimiento que un joven sureo que particip en ese primer seminario exclusivo para enfermos
de sida. Se haba pasado un ao entrando y saliendo de hospitales, de modo que pareca un prisionero
demacrado salido de un campo de concentracin nazi. El estado en que se encontraba haca difcil creer en su
supervivencia.
Sinti la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no vea desde haca aos, antes de morir.
Esper hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi prestado un traje que le colgaba del esqueleto como la ropa
de un espantapjaros y tom un avin para dirigirse a su casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que
su apariencia fsica les causara rechazo que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que
estaban esperndolo nerviosos en el porche, lo vieron, su madre ech a correr y, sin preocuparse de las
lesiones prpura que le cubran la cara, lo abraz sin vacilar. Despus lo abraz su padre. Y todos se
reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera demasiado tarde.
El ltimo da del seminario este joven dijo:
- Veris, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor incondicional.
Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicin" acogieron a enfermos de
sida de todo el pas, y despus de todo el mundo. Para asegurarme de que nunca rechazaran a nadie por falta
de dinero (puesto que los medicamentos y hospitalizacin consumen los ahorros de toda una vida), comenc a
tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener fondos para subvencionar a los enfermos de
sida. Yo saba que el sida era la batalla ms importante a la que yo, y tal vez el mundo, nos enfrentbamos
desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra haba acabado y habamos ganado. La del sida estaba
empezando. Mientras los investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y
curas, yo saba que la victoria definitiva sobre esta enfermedad dependera de algo ms que de la ciencia.
Estbamos al comienzo, pero yo poda imaginar el final. Dependa de si seramos capaces o no de aprender la
leccin presentada por el sida. En mi diario escrib:
En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para dar sin buscar
recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.

85
34. HEALI NG WATERS 34. HEALI NG WATERS

Continuaba viviendo all, pero a la luz de la maana el aspecto que ofreca mi casa indicaba que yo estaba
dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba impregnado del mal olor de las cosas
quemadas, y las paredes se vean desnudas sin mis tapices indios y cuadros. El fuego haba robado toda la
vida a la casa, y a m tambin. No me caba en la cabeza cmo un buen sanador como B. poda convertirse en
una figura tan tenebrosa. Mientras no me marchara de all, no quera tener nada que ver con l.
Sin embargo, estando tan prximos, eso era imposible. Una maana, poco despus de que yo regresara de un
seminario, B. me hizo una visita. Su esposa haba escrito un libro, cuyo ttulo, muy apropiado, era The Dark
Room (La sala oscura), y quera que yo le escribiera un prlogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.
- Podras tenerlo listo maana por la maana? me pregunt.
Por mucho que amara a mis espritus guas, yo no poda, en conciencia, prestar mi nombre para algo de lo que
se haba hecho mal uso durante los seis meses pasados. En nuestra ltima conversacin, o mejor dicho
confrontacin, B. aleg que no se lo poda responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.
- Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre explic.
No me caba duda de que era un mentiroso, pero cuando lleg el momento de la ruptura me sent desgarrada.
Saba que Shanti Nilaya no podra sobrevivir sin mis charlas y aportaciones. Despus de mucho consultarlo
con mi conciencia, convoqu una reunin secreta de los miembros ms activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres
y dos hombres que en realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqu mi
temor de que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que tena sobre B. pero que no poda demostrar, y la
incertidumbre sobre cules entidades eran verdaderas y cules falsas.
- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza les dije; es enloquecedor.
Silencio. Les dije que al final de la sesin de esa noche iba a despedir a B. y a su esposa y que continuara
llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decisin y manifestarla me alivi. Pero entonces tres de
las mujeres confesaron que haban sido "entrenadas" por el intermediario para actuar de entidades femeninas,
asegurando que l controlaba sus actos ponindolas en trance. No me extra que jams pudiera yo demostrar
que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En cuanto a las entidades femeninas, evidentemente eran
falsas y eso explicaba que jams trataran conmigo.
Promet enfrentarme a B. a la maana siguiente cuando l fuera a mi casa a recoger el prlogo que
supuestamente yo estaba escribiendo. No se poda imaginar que en realidad yo estaba preparando un eplogo.
Las tres mujeres accedieron a estar presentes para respaldarme. Puesto que nadie saba cmo iba a
reaccionar B., les ped a los dos hombres que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso.
Esa noche dorm muy poco, sabiendo que nunca ms volvera a ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar las
hermosas canciones de Willie. Pero tena que hacer lo correcto.
Me levant antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida, lleg B. Respaldada por las
mujeres, lo recib en el porche. Su rostro no mostr ninguna emocin cuando le dije que l y su esposa ya no
estaban en mi nmina, que estaban despedidos.
- Si quieres saber por qu, mira a quienes me acompaan y lo sabrs le dije.
Su nica respuesta fue una expresin de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogi el manuscrito y se alej por la
colina. Poco despus vendi su casa y se trasladaron al norte de California.
As pues, obtuve mi libertad, pero a qu precio. Gracias a la intermediacin de B. muchas personas haban
aprendido muchsimo, pero cuando l comenz a abusar de sus dones, caus un sufrimiento y una angustia
insoportables. Mucho despus, cuando logr comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades,
reconocieron que se haban dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedan de Dios o del demonio.
Pero pasar por esa terrible experiencia fue la nica manera de aprender la leccin fundamental sobre la
confianza y la manera de discernir y distinguir.
Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendran que pasar siete aos para que me decidiera a
escuchar las muchas horas de grabacin que haba hecho de las enseanzas de mis guas. All o, en
retrospectiva, las advertencias explcitas sobre el engao y la terrible escisin, pero estaban hechas con un
lenguaje enigmtico y entend por qu yo no haba sido capaz de tomar medidas concretas. Haba continuado
con B. todo lo humanamente posible; estoy convencida de que si hubiera continuado ms tiempo con l no
habra sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguira pasando noches insomnes y hacindome millones de
preguntas, aunque saba que slo obtendra las respuestas definitivas cuando hiciera la transicin que
llamamos muerte. La esperara con ilusin.
Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tena la casa en venta, no me iba marchar de all hasta tener
algn lugar adonde ir. Hasta el momento no tena ninguno. El grupo, pequeo pero entusiasta, que continu en
Shanti Nilaya, trabajaba muchsimo, ya que nuestra organizacin ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar
sistemas similares de apoyo a los moribundos, hogares para moribundos, centros de formacin para
profesionales de la salud, grupos de familiares y deudos. Mis seminarios de cinco das estaban ms solicitados
que nunca, sobre todo debido al sida.
De haberlo querido podra haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin alojarme en mi propia casa,
yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles, pero eso no era propio de m, sobre todo en esa
fase de mi vida. Saba que tena que aminorar el ritmo, y justamente estaba tratando de imaginar cmo hacerlo,
86
cuando Raymond Moody, el autor de Vida despus de la vida, me sugiri que fuera a ver la granja que tena en
los Shenandoah. Me fue difcil resistirme cuando llam a esa regin "la Suiza de Virginia". As pues, a
mediados de 1983, despus de rematar un mes de viajes con una charla en Washington D.C., alquil un coche
con chfer para hacer el trayecto de cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.
El conductor crey que estaba loca.
- Por mucho que me guste esa granja le dije, quiero que usted haga el papel de mi marido y me discuta la
decisin. No quiero hacer algo que tenga que lamentar despus.
Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que est a unos 20 kilmetros de la granja, y despus de
haberme odo comentar durante horas la fascinante belleza del campo, el chofer anul el trato.
- Seora, usted va a comprar el terreno de todas maneras me explic. No cabe duda de que est hecho
para usted.
As me lo pareci a m tambin mientras suba y bajaba por las colmas contemplando las 120 hectreas de
prados y bosques. Pero la granja era slo un proyecto. La alquera y el granero necesitaban reparacin; la
tierra cultivable estaba descuidada; sera necesario construir una casa. De todos modos, se haba vuelto a
avivar mi ilusin de poseer una granja. No me result difcil imaginrmelo todo restaurado. Habra un centro de
curacin, un centro de formacin, algunas cabaas habitables de troncos, todo tipo de animales, y adems
intimidad. Me agrad que el condado Highland fuera la regin menos poblada del este del Misisip.
En realidad, los trmites para comprar una granja me los explic el anciano granjero que viva al final del
camino. Pero no me sirvi de mucho, porque a la maana siguiente, cuando me sent frente al jefe del Farm
Bureau (Agencia de Propiedades Agrcolas) de Staunton, no pude evitar contarle todos los diversos planes que
tena para mi granja, entre ellos un campamento para nios de ciudad, un zoolgico para nios, etctera.
- Seora me interrumpi, lo nico que necesito saber es cuntas cabezas de ganado tiene, cuntas ovejas
y cuntos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me convert en propietaria de la granja. La llen de vida
inmediatamente, pidindole a mis nuevos vecinos que llevaran a su ganado a pacer en mis campos, y despus
comenc los trabajos de reparacin y acondicionamiento. Desde San Diego vigilaba y me mantena al tanto de
los progresos. En la hoja informativa de octubre escrib: "Ya hemos reparado y pintado la alquera, techado la
parcela donde guardamos enterrados los tubrculos, construido un anexo al gallinero, y tambin tenemos
hermosas flores y verduras, con lo cual ya estn llenos la despensa y el cobertizo donde almacenbamos bajo
tierra los tubrculos, listos para alimentar a los hambrientos participantes de nuestros seminarios."
En la primavera de 1984 ya se vean otras seales de renovacin. Eleg un lugar, junto a un grupo de elevados
y viejos robles, para construir la cabaa de troncos que sera mi residencia. Despus nacieron los primeros
corderitos, un par de gemelos y luego otros tres, todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi
verdadera granja.
Estaba ya avanzada la construccin de los tres edificios redondos donde pensaba realizar los seminarios,
cuando ca en la cuenta de que necesitara una oficina para atender los aspectos organizativos. Antes de que
alquilara una en la ciudad, una noche apareci Salem y me aconsej que hiciera una lista de todo lo que
precisaba. Dej volar mi fantasa e imagin una simptica cabaa de troncos, con un hogar, un riachuelo con
truchas al lado, mucho terreno alrededor y despus, ya puesta a soar, aad una pista de aterrizaje a la lista;
el aeropuerto estaba muy lejos as que, por qu no?
Al da siguiente, la empleada de Correos, que saba que deseaba una oficina, me habl de una preciosa
cabaa que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada junto a un ro, me dijo, y tena un hogar de
piedra. A m me pareci perfecta.
- Hay un solo problema aadi, en tono pesaroso Pero no quiso decrmelo. Me pidi que fuera a ver primero
la cabana. Yo me negu, rogndole que me dijera cul era ese tremendo inconveniente. Por fin lo logr.
- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atrs me dijo.
No slo me qued con la boca abierta, tambin compr la bendita cabaa.
Ese verano, justo al ao de haber adquirido la granja, me desped de Escondido y me traslad a Head Waters
de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi viejo Mustang hasta el otro lado del pas. De los
quince miembros del personal de Shanti Nilaya, catorce me siguieron hasta all para continuar nuestro
importante trabajo. La mayora se marchara al ao siguiente, porque no se acostumbraron o no les gustaba
ese estilo de vida ms campestre. Mi intencin era poner en marcha el trabajo terminando primero el centro de
curacin, pero mis guas me aconsejaron que comenzara por construir mi casa.
Yo no entend el porqu de ese consejo hasta que lleg un pequeo ejrcito de voluntarios, en respuesta a la
peticin de ayuda que apareci en nuestra hoja informativa; llegaron equipados de herramientas, entusiasmo y
tambin de necesidades especiales. Por ejemplo, entre cuarenta personas habra al menos treinta y cinco
dietas diferentes. Uno de ellos no probaba los productos lcteos, otro era macrobitico, otro no tomaba azcar,
algunos no podan comer pollo, otros slo coman pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis guas.
Si no hubiera tenido la intimidad de mi casa por la noche, me habra vuelto loca. Necesit cinco aos para
aprender a servir slo dos tipos de comida: un plato de carne y un plato vegetariano.
Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compr tractores y enfardadoras. Se araron, abonaron y sembraron
los campos, se cavaron pozos. Lgicamente, lo nico que volaba era el dinero. Fueron necesarios ocho aos
87
para ponerme al da, y eso slo gracias a la venta de ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca
de la tierra superaban con mucho los gastos.
La vspera del Da de Accin de Gracias estaba poniendo clavos junto con el capataz del equipo de
construccin cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo muy especial, algo bueno. No le permit
marcharse a casa y lo mantuve despierto sirvindole caf y chocolates suizos. El hombre pens que estaba
loca. De todos modos le promet que valdra la pena. Y s, esa noche, ya tarde, cuando estbamos sentados
conversando, un clido resplandor inund la sala. El trabajador me mir como preguntando "Qu pasa?".
- Espere le dije.
Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente qued claro que era la
imagen de Jess. Nos dio su bendicin y desapareci. Volvi a aparecer y desaparecer; luego regres una vez
ms y me pidi que a mi granja le pusiera el nombre "Healing Waters Farm" (Granja de las Aguas Sanadoras).
- Es un nuevo comienzo, Isabel me dijo.
Mi testigo me mir, incrdulo.
- La vida est llena de sorpresas le dije.
Por la maana salimos al aire fresco de la maana y vimos que haba cado una ligera nevada, y la blanca
capa cubra los campos, colinas y casas.
S que pareca un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitaliz, dndome un sentido de misin, aunque no tena idea de cul poda
ser esa misin, aparte de establecerme all. Eso era suficiente para comenzar. Un da, cuando acababa de
encender las luces al regresar de un viaje, llam a la puerta una vecina, Paulina, una mujer buensima,
achacosa y mermada por la diabetes, el lupus y la artritis. No me sent verdaderamente en casa hasta escuchar
su agradable voz dicindome:
- Hola, Elisabeth, bienvenida. Te importara que te trajera algo?
A los pocos minutos volvi con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivan dos hermanos que me
dijeron que con mucho gusto haran cualquier trabajo que les diera.
Encontr tanta sinceridad entre aquella gente que padeca tantas penurias en esa regin pobre del pas,
personas con las que me identificaba, que eran ciertamente ms reales que aquellas falsas que conoc en el
sur de California, y me adapt a esas mismas largas jornadas, que incluan msculos doloridos y recompensas
arduamente ganadas.
Y as podra haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del servicio de Correos de
Estados Unidos. Eficiencia? S. Tal vez yo sera la primera persona que se quejara de ella.
Pero cuando llegu, la oficina de Correos, de una sola sala, slo se abra un da a la semana. Le dije a la
encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendra que abrirla ms a menudo porque mi correspondencia
ascenda a un total de 20.000 cartas al mes.
- Bueno, ya veremos cmo va me contest.
Al mes ya abra los cinco das laborales, y las cartas se repartan con absoluta exactitud.
Esa primavera abr una carta que influy en mi vida ms que ninguna otra. Escrita en media hoja de papel, y
con conmovedora sencillez, deca:
Querida doctora Ross:
Tengo un hijo de tres aos que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de l. Come y bebe muy poco. Cunto
cobrara por atenderle?
Continuaran llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la trgica frustracin de las enfermas de
sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en los ltimos y dolorosos meses de su vida,
buscando desesperadamente alguna organizacin que accediera a cuidar de su hija, que tambin estaba
infectada por la enfermedad. Ms de setenta organismos la rechazaron, y muri sin saber quin cuidara de su
hija despus de su muerte. Recib otra carta de una madre de Indiana que me peda que me ocupara de su
beb infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo", deca.
Aunque me cost creerlo, mi indignacin creci an ms cuando supe de un beb de Boston infectado por el
sida al que haban dejado abandonado en una caja de zapatos para que muriera.
Despus de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para l sera lo que una jaula para un animal del
zoolgico. El personal del hospital le daba palmaditas y pellizcos diariamente, pero eso era todo lo que reciba.
Jams cre lazos afectivos con nadie. Jams reciba un abrazo, ni era mecido en brazos ni se sent en la falda
de nadie. A los dos aos el nio no saba caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. Qu crueldad!
Trabaj febrilmente hasta que encontr a una pareja maravillosa que accedi con cario a adoptar al nio. Pero
cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los administradores explicaron la negativa diciendo que
estaba enfermo. Bueno, claro que estaba enfermo, tena el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un
acuerdo con el hospital, despus de amenazar con llevar el asunto a los medios de comunicacin. Actualmente
el nio est feliz esperando convertirse en adolescente.
Desde entonces comenc a tener pesadillas en las que vea a bebs muriendo de sida sin que nadie les
proporcionara cuidados y cario. Slo se acabaron estas pesadillas cuando prest odos a la sonora voz de mi
corazn, que me ordenaba establecer en la granja un hogar para bebs con sida. Eso no entraba en los planes
que haba forjado para la granja, pero saba que no deba discutir con el destino. Poco tiempo despus ya me
88
imaginaba una especie de paraso estilo arca de No, un lugar donde los nios podran jugar y saltar
libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.
Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando estaba dando una charla a
alumnos del ltimo curso del instituto Mary Baldwin de Staunton, coment de paso mi proyecto de adoptar a
veinte bebs infectados por el sida y criarlos en las dos hectreas que tena destinadas para construir el hogar.
Los alumnos aplaudieron, pero mis comentarios fueron transmitidos despus por la televisin local y
aparecieron en los peridicos, provocando una indignada protesta entre los residentes del condado, quienes,
movidos por el miedo y la ignorancia, muy pronto me consideraron una especie de Anticristo que deseaba
llevar esa mortfera enfermedad a sus hogares.
Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se estaba preparando a mi
alrededor. Anteriormente haba ido a visitar un maravilloso hogar para moribundos de San Francisco, donde los
enfermos de sida reciban compasiva atencin y apoyo. Eso me llev a pensar en los enfermos de sida que
estaban en las crceles, donde haba mucho abuso sexual y ciertamente no exista ningn tipo de sistema de
apoyo organizado. Llam a la crcel de Washington D.C. para alertar a los funcionarios sobre esta epidemia,
que se estaba propagando como un reguero de plvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.
- No tenemos a ningn enfermo de sida en la crcel me dijo el funcionario.
- Tal vez ustedes no lo sepan todava insist, pero estoy segura de que tienen a muchos.
- No, no, tiene razn contest. Tenamos a cuatro, pero fueron puestos en libertad. Todos los dems ya
han salido.
Continu haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movi resortes y me consigui
comunicacin con la crcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no tenan idea de cmo tratar a los
enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar el problema, que por supuesto lo hiciera. A las
veinticuatro horas ya estaba en el avin rumbo al oeste.
Las cosas que vi en la crcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos que estaban muriendo de
sida. Las condiciones en que vivan eran deplorables, cada uno aislado en una celda, donde carecan de las
atenciones mnimas. Slo dos de ellos eran capaces de levantarse y caminar un poco por la celda, los dems
estaban tan dbiles que ni siquiera podan levantarse de la cama. No tenan orinal ni urinario porttil, de modo
que se vean obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas por la ventana.
Y haba cosas an peores. Un hombre que tena el cuerpo lleno de las lesiones prpura del sarcoma de Kaposi
rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto tena la boca tan cubierta por infecciones de hongos
que le costaba muchsimo tragar, y vi las arcadas que le acometieron cuando el guardia le llev el almuerzo:
empanadillas de corteza dura acompaadas por salsa picante. "Supongo que tratan de mostrarse sdicos",
pens horrorizada.
El galeno de la crcel era un mdico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a reconocer que sus
conocimientos sobre el sida no estaban al da, pero no ofreci ninguna disculpa.
Hice pblicas las horrorosas condiciones que vi en la crcel en entrevistas y en mi libro AIDS: The Ultmate
Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, ste fue uno de los que tuvieron ms xito. En
diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de California, Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a
hacer visitas semanales de apoyo a los convictos enfermos de sida de la crcel de Vacaville. Sus trabajos
impulsaran al Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar las condiciones en que vivan los
convictos enfermos de sida en todas las crceles del pas. "Se ha logrado un comienzo", me escribi con
optimismo Bob en agosto de 1987.
Eso era todo lo que necesitbamos. Cuando volv a la crcel de Vacaville, diez aos despus de mi primera
visita, comprob que lo que antes haba sido una situacin tan inhumana haba cambiado totalmente; estaba
convertido en un hogar para enfermos de sida moribundos. Haban formado a delincuentes para que trabajaran
de ayudantes. Tambin servan comida adecuada, haba atencin mdica, msica agradable, orientacin
emocional y fsica, y sacerdotes, pastores y rabinos dispuestos a acudir all a cualquier hora del da o la noche.
Nunca en mi vida me haba sentido tan conmovida.
Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la crcel, el trgico sufrimiento de los pacientes de sida
haba generado actos de compasin y cuidados.
sa era una importante leccin para cualquiera que dudara del poder del amor para cambiar el estado de
cosas.

89
CUARTA PARTE. CUARTA PARTE.
"EL AGUI LA" "EL AGUI LA"

35. SERVI CI O PRESTADO 35. SERVI CI O PRESTADO

Durante mis viajes rara vez vea otra cosa que hoteles, salas de conferencias y aeropuertos, por eso no haba
nada ms maravilloso que llegar de vuelta a casa. Despus de un viaje de cuatro semanas por Europa, sal la
primera maana a disfrutar contemplando la exuberante animacin que a aquella hora tenamos: unas ochenta
ovejas, adems de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos, gansos y patos. Los campos haban producido gran
abundancia de verduras. No poda imaginar un hogar mejor que mi granja para los nios seropositivos que no
tenan a nadie que cuidara de ellos.
Pero haba un problema importante: la gente que me rodeaba se opona a nuestra empresa. Me llamaban por
telfono para insultarme. El buzn me esperaba lleno de cartas. Reflejando la opinin general, un annimo
deca: "Llvese a otra parte a sus bebs con sida. No nos infecte a nosotros."
La mayora de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero no lograban convencerme
de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar para bebs seropositivos, no haban dejado de
protestar. No estaban muy bien informados respecto al sida y sus temores se inflamaban fcilmente. Durante
mi ausencia, un obrero de la construccin al que haba despedido recorri las casas puerta por puerta
difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que firmara una peticin oponindose a mi
plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida a nuestro condado", les deca.
Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organiz una reunin en la ciudad para discutir
el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba con realizar actos violentos. Para la reunin de esa
noche, ms de la mitad de los dos mil novecientos residentes del condado acudi a la pequea iglesia
metodista de Monterrey, la sede del condado, llenndola a rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de
adoptar a bebs seropositivos, la gente de la regin me saludaba con cario y me respetaba como a una
celebridad. Pero cuando entr en la iglesia, esas mismas personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo
saba que no tena ninguna posibilidad de reconquistar su favor.
Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqu que los nios que pretenda adoptar eran de
edades comprendidas entre los seis meses y dos aos, "nios que van a morir del sida, que no tienen juguetes,
no ven el sol, no reciben cario ni abrazos ni besos y viven en un ambiente sin amor. Estn literalmente
condenados a pasar el resto de sus vidas en esos hospitales carsimos". Fue la splica ms sincera y emotiva
que logr pronunciar. Sin embargo, la reaccin fue un absoluto silencio.
Pero yo haba convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de Salud de Staunton, una
persona muy formal, hizo una objetiva exposicin acerca del sida, con datos concretos sobre cmo se
transmite, lo que habra calmado los temores de cualquier ser humano de razonamiento normal. Despus una
mujer explic, con voz conmovida, que uno de sus gemelos prematuros haba contrado el sida debido a una
transfusin de sangre infectada, y que aunque los nios dorman en la misma cuna, compartan los biberones y
juguetes, slo muri el nio infectado. El hermano continuaba siendo seronegativo. Finalmente, un patlogo de
Virginia cont su experiencia como mdico y como padre de un hijo nico que muri de sida.
Lo increble fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indign; me hizo hervir de rabia ver
esa ignorancia y odio. Comprend que la nica manera de obtener una reaccin positiva de esa gente habra
sido anunciar mi inmediata marcha del condado. Pero, como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, ped
que me hicieran preguntas.
Pregunta: Usted se cree Jess?
Respuesta: No, no soy Jess, pero deseo hacer lo que se nos ha enseado durante dos mil aos, que es amar
a nuestro prjimo y ayudarlo.
Pregunta: Por qu no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga resultados ms inmediatos? Por
qu ponerlo en esta regin?
Respuesta: Porque yo vivo aqu, y aqu es donde trabajo.
Pregunta: Por qu no se qued donde estaba?
Ya era cerca de la medianoche cuando acab la reunin. Sentido? Ninguno. Resultado? Mucha frustracin y
rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y yo fuimos escoltados hasta la salida de la iglesia
por varios policas, que despus nos siguieron hasta mi granja.
- No tena idea de que los policas fueran tan amables y atentos le coment a un amigo.
- No seas tonta dijo l moviendo la cabeza incrdulo, no es que sean atentos. Quieren asegurarse de que
esta noche no va a ocurrir ningn linchamiento.
Despus de eso fui un blanco fcil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban "nigger lover" (amante de
los negros). Diariamente reciba llamadas telefnicas amenazadoras. "Vas a morir igual que los bebs con sida
que amas." El Ku Klux Klan quem cruces en mi csped. Otros disparaban balas a travs de mis ventanas.
Todo eso lo poda soportar; lo que ms me fastidiaba era que me pincharan los neumticos cada vez que sala
en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el quinto pino, se era el verdadero problema. Era evidente que
alguien saboteaba mi camioneta.
90
Finalmente, una noche me escond en la alquera y desde all vigil la puerta principal, que era donde
desinflaban los neumticos de mi camioneta. Alrededor de las dos de la madrugada vi seis camionetas que
pasaban lentamente junto a la puerta lanzando trozos de vidrio y clavos. Decid ser ms lista que ellos y al da
siguiente cav un hoyo al final del camino de entrada y lo cubr con una rejilla metlica, a fin de que los clavos y
vidrios cayeran dentro de l. Eso puso fin al desinflamiento de neumticos. Pero no hizo nada por mi
popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un da pas una camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el
conductor aminor la marcha, me grit una cosa horrible y aceler. Yo alcanc a ver una pegatina que llevaba
en el parachoque de atrs; deca: "Jess es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pens, y,
frustrada, no pude evitar gritarle: "Cules son los verdaderos cristianos aqu?"
Un ao despus renunci a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponan a m. No slo tena en
contra a la opinin popular; la administracin del condado se negaba a aprobar las necesarias licencias de
obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a hacer, no se me ocurra qu decisin tomar y se me
haban acabado los recursos y las energas. Una de las cosas ms dolorosas que hice fue entrar en el
dormitorio que haba preparado para los nios llenndolo de animales de peluche, muecas, edredones y
jerseys tejidos a mano; pareca una tienda para nios. Lo nico que pude hacer fue sentarme en una cama y
llorar.
Pero pronto se me ocurri un nuevo plan. En vista de que no poda adoptar nios seropositivos, buscara a
otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para encontrarlas emple mis considerables
recursos, entre ellos los veinticinco mil suscriptores a mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el
mundo. Muy pronto mi oficina pareci una especie de agencia de adopcin. Una familia de Massachusetts
adopt nada menos que a siete nios. Finalmente encontrara a trescientas cincuenta personas humanitarias y
amorosas de todo el pas que adoptaran nios infectados por el sida.
Adems, supe de personas que no podan adoptar nios pero que deseaban colaborar de alguna manera. Una
anciana hall una nueva finalidad para su vida: comenz a reparar muecas viejas que recoga en los mer-
cadillos de trastos y me las enviaba para que las regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofreci
asesora jurdica gratis. Una familia suiza envi 10.000 francos. Una mujer me cont con orgullo que una vez
por semana preparaba comidas para un enfermo de sida al que conoci en uno de mis seminarios. Y otra
mujer me escribi contndome que haba superado su miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de
sida. Le resultaba difcil saber cul de los dos se haba beneficiado ms de ese acto, me deca.
La poca estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba una de las peores
maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo tambin vea que constitua un inmenso bien. S, un bien. Cada uno de
los miles de pacientes con quienes coment sus experiencias de muerte clnica temporal recordaba haber
entrado en la luz y odo la pregunta: "Cunto amor has sido capaz de dar y recibir? Cunto servicio has
prestado?" Es decir, se les preguntaba cmo haban asimilado la leccin ms difcil de toda la vida: el amor
incondicional.
La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Gener ejemplos de personas que aprendan a ayudar y
amar a otras personas. El nmero de hogares para moribundos se multiplic. Supe de un niito que iba con su
madre a llevarles comida a dos vecinos homosexuales que no podan salir de su casa. Uno de los ms
hermosos monumentos a la humanidad que ha creado este pas y el mundo fue aquel edredn de retazos que
se confeccion con los nombres de seres queridos muertos del sida. Cundo se haban odo tantas historias
como sta? O visto tantos ejemplos?
En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital cont la historia de un joven que se estaba muriendo
del sida en su habitacin. Se pasaba todo el da en la oscuridad, esperando, consciente de que se le acababa
el tiempo, y deseando que su padre, que lo haba echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera
demasiado tarde.
Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos, nervioso y con aspecto
afligido. El ordenanza conoca a todas las personas que visitaban a sus pacientes, pero nunca haba visto a
ese hombre. Su intuicin le dijo que se era el padre del joven, de modo que cuando pas junto a la habitacin,
le dijo:
- Su hijo est ah.
- Mi hijo no contest el hombre.
Amable y comprensivo, el ordenanza entreabri la puerta, y repiti:
- Ah est su hijo.
En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rpida mirada al enfermo esqueltico que
yaca en la oscuridad.
- No, imposible, se no es mi hijo exclam, retirando la cabeza de la puerta.
Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logr decir:
- S, pap, soy yo. Tu hijo.
El ordenanza abri la puerta y el padre entr lentamente en la habitacin. Estuvo de pie un momento y despus
se sent en la cama y abraz a su hijo.
Esa misma noche, ms tarde, muri el joven, pero muri en paz y no antes de que su padre aprendiera la
leccin ms importante de todas.
91
No me caba duda de que algn da la ciencia mdica descubrira una cura para esta horrible enfermedad, pero
esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado aquello que aqueja el alma y el corazn de los
seres humanos.

36. LA MDICA RURAL 36. LA MDICA RURAL

Mi trabajo consista en ayudar a las personas a llevar una vida ms tranquila y apacible, pero por lo visto en la
ma no haba nada de serenidad. La intensa batalla por adoptar bebs seropositivos me haba afectado ms de
lo que imaginaba. Despus lleg un invierno muy duro, acompaado de lluvias e inundaciones que causaron
daos en la propiedad. Luego hubo una sequa que nos arruin una buena cosecha cuando tanto la
necesitbamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias, seminarios,
actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.
No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si aceptaba una gira de
seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira me gratifiqu tomndome dos das libres
para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegu all totalmente extenuada. Tena un aspecto horroroso,
necesitaba descanso y ella me rog que cancelara mi viaje a Montreal y me quedara ms tiempo.
Aunque eso era imposible, decid aprovechar lo mejor posible mi corta visita disfrutando de la cena familiar que
haba organizado Eva en un excelente restaurante. Puesto que una reunin familiar era un acontecimiento
excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y alegre.
- Esto es lo que deberan hacer las familias coment. Celebrar mientras todos estn vivos.
- Estoy de acuerdo dijo ella.
- Tal vez las futuras generaciones celebrarn el que alguien pase al otro lado y no se lamentarn de un modo
tan absurdo ante la muerte continu. En todo caso, la gente debera llorar cuando alguien nace, porque
eso significa tener que comenzar de nuevo toda la tontera de vivir.

Veinticuatro horas ms tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a mi hermana que no haca
falta que se levantara por m a la maana, pues yo tomara mi caf, me fumara un cigarrillo y me ira al
aeropuerto. Cuando son mi despertador, baj y vi que Eva no slo no me haba hecho caso sino que haba
sacado su elegante mantel blanco y haba puesto un hermoso centro de mesa con flores frescas. Me sent a
tomar caf y me dispona a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurri lo que todo el mundo
tema que ocurriera.
Todo el estrs y las cosas desagradables, el viaje, el caf, los cigarrillos y el chocolate, en fin, todo el conjunto,
de pronto acab conmigo. Me invadi la extraa sensacin de estar hundindome. Me sent muy dbil y el
mundo comenz a girar a mi alrededor. Dej de ver a mi hermana y no poda moverme; sin embargo, saba
exactamente qu me estaba ocurriendo.
Me estaba muriendo.
Lo supe al instante. Despus de haber asistido a tantas personas en sus ltimos momentos, por fin mi muerte
haba accedido a llegar. Los comentarios que haba hecho a mi hermana esa noche en el restaurante me
parecieron profetices. Al menos me iba a marchar con una celebracin. Tambin pens en la granja, en los
campos llenos de hortalizas que necesitaran ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos
recin nacidos. Entonces mir a Eva, que estaba sentada frente a m. Ella me haba ayudado tanto en mi
trabajo en Europa y en la granja que dese regalarle algo antes de morir.
Me pareci que no habra manera de hacer eso, ya que no saba de qu me estaba muriendo; por ejemplo, si
era la coronaria, podra irme en un instante. Entonces se me ocurri una idea.
- Eva, me estoy muriendo le dije, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te voy a explicar cmo es
morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo que puedo hacerte, porque nadie habla
jams mientras lo experimenta.
No esper su reaccin (la verdad es que ni siquiera observ si tena alguna) y me lanc a un detallado
comentario de lo que me estaba sucediendo.
- Est comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua caliente. Es adormecedor,
agradable. A m mi voz me sonaba como si estuviera hablando a la velocidad de un comentarista de carreras
de caballos. Me va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo; es tal
como me lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacin francamente placentera.
Sal de mi cuerpo para mantener el ritmo.
- Estoy fuera de mi cuerpo continu. No lamento nada. Despdeme de Kenneth y Barbara. Slo amor.
En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me sent como si estuviera en lo alto de una pista de
esqu preparndome para saltar por el borde. Delante de m estaba la luz brillante. Extend los brazos en un
ngulo que me permitiera volar directamente hacia la luz. Record que para tomar impulso deba agacharme.
Estaba totalmente consciente de que haba llegado el glorioso momento fi nal y disfrutaba de cada segundo de
revelacin:
- Voy a pasar al otro lado le dije a mi hermana. Entonces mir la luz, sent que me atraa y abr los brazos.
All voy! grit.
92
Cuando despert estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel blanco estaba cubierto de
salpicaduras de caf. Las hermosas flores del centro de mesa estaban esparcidas por todas partes. Eva estaba
peor an, con los nervios de punta. Loca de terror, me sujetaba tratando de pensar qu poda hacer. Me pidi
disculpas por no haber llamado a una ambulancia.
- No seas pesada le dije. No hay por qu llamarlos. Es evidente que no despegu. Sigo clavada aqu.
Eva insista en hacer algo, as que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso iba en contra de lo que ella
consideraba juicioso
- Al demonio con lo juicioso me burl yo.
Durante el trayecto, sin embargo, le pregunt qu le haba parecido mi regalo, la explicacin de cmo es morir.
Ella me dirigi una mirada extraada; por su expresin deduje que dudaba de si yo todava segua en la tierra.
Lo nico que me oy decir fue "Me estoy muriendo", y despus "All voy!" De lo que dije entre medio no oy
nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir volando cuando yo ca sobre la mesa.
Tres das despus diagnostiqu que mi problema era una leve fibrilacin cardaca, tal vez algo ms, pero nada
grave. Me declar sana. Pero no estaba bien. El seco verano de 1988 fue duro. Durante la poca de ms calor
supervis la terminacin de las casas redondas del centro, hice un corto viaje a Europa y celebr mi
sexagsimo segundo cumpleaos con una fiesta para las familias que haban adoptado bebs infectados por el
sida. A finales de julio me senta ms cansada que de costumbre.
No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese ao iba conduciendo cuesta abajo por una escarpada colina de
la granja acompaada por Ann, una amiga mdica de Australia que estaba de visita, y mi ex ayudante
Charlotte, enfermera, cuando de pronto sent una contraccin en la cabeza, una dolorosa punzada que me
recorri como una corriente elctrica el lado derecho del cuerpo. Me cog la cabeza con la mano izquierda y
fren en seco. Poco a poco sent que una gran laxitud invada mi cuerpo, hasta que qued completamente
entumecido.
- Acabo de tener una embolia cerebral le dije tranquilamente a Ann, que iba sentada a mi lado.
Ninguna de las tres saba qu pensar en ese momento. Estbamos asustadas? Estbamos aterradas? No.
Habra sido difcil encontrar a tres mujeres ms capaces y tranquilas. No s muy bien cmo me las arregl para
llevar la camioneta de vuelta a la alquera y frenar.
- Cmo te sientes, Elisabeth? me preguntaron.
La verdad es que yo no lo saba. Ya no era capaz de hablar con claridad, no poda mover bien la lengua, tena
la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y el brazo derecho ya no obedeca ninguna orden.
- Tenemos que llevarla al hospital dijo Ann.
- Chorradas consegu decir. Qu pueden hacer para una embolia? No hacen nada fuera de observar.
Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dej que me llevaran al Centro Mdico de
la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la sala de urgencias. All era la nica paciente que se
mora de ganas de tomar una taza de caf y fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurri hacer fue enviarme
a un mdico que se neg a admitirme a menos que dejara de fumar.
- No! exclam.
l se cruz de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que l era quien mandaba all. Yo no tena
idea de que era el jefe de la unidad de apopleja. Ni me importaba.
- Es mi vida le dije.
Mientras tanto, un mdico joven, divertido por la pelea, coment que la esposa de un importante catedrtico de
la universidad haba hecho uso de su influencia para que la ingresaran en una habitacin privada donde
pudiera fumar.
- Pregntenle si le importara tener una compaera de habitacin les ped.
La seora estuvo encantada de tener compaa. Tan pronto como cerraron la puerta, mi compaera de cuarto,
una simptica e inteligente seora de setenta y un aos, y yo encendimos nuestros cigarrillos. Nos
comportbamos como dos adolescentes traviesas. Apenas oamos pasos, yo daba la seal y escondamos
cigarrillos.
Reconozco que yo no era una paciente fcil, pero de todas formas no me trataron bien. Nadie hizo un historial
completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo. Durante la noche, a cada hora vena una
enfermera y me pona una linterna encendida ante los ojos.
- Est durmiendo? me preguntaba.
- Ya no! grua yo.
La ltima noche que estuve en el hospital le pregunt a la enfermera si podan despertarme con msica.
- No podemos hacer eso contest.
- Y entonando una meloda, cantada o silbada?
- Tampoco podemos hacer eso.
Eso fue lo nico que o: "No podemos hacer eso."
Finalmente me hart. A las ocho de la maana del tercer da, fui cojeando hasta el puesto de las enfermeras,
seguida de cerca por mi compaera de cuarto, y me di el alta.
- No puede marcharse me dijeron.
- Cunto apostamos?
- Pero es que no puede.
- Soy mdica.
93
- No, usted es una paciente.
- Los pacientes tambin tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.
En casa me recuper mejor y ms rpido que lo que me habra recuperado en el hospital. Dorma bien y me
alimentaba bien. Me invent un programa de rehabilitacin. Cada da me vesta y suba la extensa colina de
detrs de mi granja. Aquello era naturaleza pura en su estado ms salvaje, de modo que poda haber osos y
serpientes al acecho detrs de los rboles y rocas. Al principio suba a gatas la pendiente, avanzando lenta y
laboriosamente. Al final de la primera semana ya poda caminar apoyada en un bastn, iba recuperando las
fuerzas. Durante mis excursiones cantaba a voz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz
horrorosamente desentonada, el canto me serva tambin de proteccin contra los animales salvajes.
Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi mdico, ya era capaz de caminar y hablar bien.
Afortunadamente haba sido una embolia "leve", de modo que reanud mis tareas en el jardn y la huerta, mis
escritos y mis viajes, en fin, todo lo que haca antes. Pero haba sido un aviso muy claro de que deba aminorar
el paso. Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningn modo, como lo demostr en una charla que di en octubre
a los mdicos del hospital del que me haba dado de alta yo misma dos meses antes.
- Me habis curado les dije en broma. En dos das me quitasteis para siempre las ganas de estar
hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.
En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habamos tenido hasta la fecha. Llevaba cinco aos en
mi granja, haba trabajado en ella cuatro y estaba saboreando los frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto
lo que dice la Biblia: se recoge lo que se siembra. A principios de otoo, cuando asomaban los primeros
colores de la estacin, termin el envasado de las conservas y comenc a plantar en el invernadero las
semillas para el ao siguiente. La vida en la naturaleza me haca valorar ms nuestra dependencia de la Madre
Tierra, y comenc a prestar ms atencin a las profecas de los indios hopi y del Apocalipsis.
Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la CNN, se vea sombro. Yo
daba crdito a las personas que advertan que pronto el planeta se vera estremecido por terribles catstrofes.
En mis diarios abundaban los pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si consideramos
que todos los seres vivos son dones de Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para que los amemos y
respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el mismo cario, el futuro no ser algo que haya que temer,
sino apreciar."
Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras entradas:
- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro maana depende de nuestro hoy."
- "Te has amado hoy?"
- "Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pjaros y contemplado las montaas, invadida por un
sentimiento de reverencia y respeto?"
Ciertamente haba das en que senta mi edad, cuando el cuerpo dolorido me recordaba que no debera ser tan
impaciente. Pero cuando planteaba los grandes interrogantes de la vida en mis seminarios me senta tan joven,
tan llena de vitalidad y esperanza, como cuando, cuarenta aos atrs, hice mi primera visita domiciliaria como
mdica rural. La mejor medicina es la medicina ms simple.
Comenc a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y perdonarnos, a tener compasin
y comprensin con nosotros mismos." Era un resumen de todos mis conocimientos y experiencias. "Entonces
seremos capaces de regalar eso mismo a los dems. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre
Tierra."

37. GRADUACIN 37. GRADUACIN

Despus de siete aos de trabajo, luchas y lgrimas, me alegr tener un buen motivo para hacer una
celebracin. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervis la magnfica inauguracin oficial del Centro
Elisabeth Kbler-Ross, acontecimiento que en realidad haba comenzado haca veinte aos, cuando sent el
primer impulso de poseer una granja. Aunque ya venamos utilizando las instalaciones para los seminarios, por
fin haban terminado los trabajos de construccin.
Al contemplar los edificios, las cabaas, e incluso la bandera de Estados Unidos ondeando fuera del Centro,
una parte de m no poda creer lo que vea. Ese sueo haba resistido mi divorcio, adquirido impulso cuando
comenc Shanti Nilaya en San Diego y sobrevivido milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la
gente de la localidad, que habran preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del sida, cogiera el primer
autobs que saliera de la ciudad.
Despus de la bendicin, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo Mwalimu Imara, hubo msica
country y espirituales negros, y suficiente comida casera para alimentar a los quinientos amigos que haban
acudido, algunos desde lugares tan remotos como Alaska y Nueva Zelanda. Tambin hubo mucha
conversacin y puesta al da con ex pacientes y familiares. Fue un da maravilloso que renov mi fe en el
destino. Es cierto que no podan estar presentes todas las personas a las que haba asistido en mi vida y de las
que tanto haba aprendido, pero slo haca dos meses haba recibido un inolvidable recordatorio de todas ellas,
y de por qu poda considerarme afortunada. Deca:
Querida Elisabeth:
94
Hoy es el Da de la Madre y en este da tengo muchas ms esperanzas de las que tena hace cuatro aos.
Ayer regres de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida, la muerte y la transicin", y siento la
necesidad de escribirte para decirte cmo me ha afectado.
Hace tres aos muri mi hija Katie, a los seis aos, de un tumor cerebral. Poco despus mi hermana me envi
un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que escribiste en esa hoja informativa me conmovieron
profundamente. El mensaje de la oruga y la mariposa contina dndome esperanzas y fue muy importante para
m escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar ah y hablar con nosotros.
Sera muy difcil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero s quiero concretarte algunos
de los dones que recib de la vida y la muerte de mi hija. Gracias a ti, entiendo ms lo que significaron la vida y
muerte de mi hija. Durante toda su vida nos unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con ms claridad
durante su enfermedad y muerte. Ella me ense muchsimo cuando muri y contina siendo mi maestra.
Katie muri en 1986, despus de una batalla de nueve meses contra un tumor maligno en el tronco enceflico.
A los cinco meses de enfermedad perdi la capacidad de caminar y de hablar, pero no de comunicarse. La
gente se senta muy confundida cuando la vea en ese estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nia
y yo no parbamos de charlar. Ciertamente yo continu hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le
permitieran morir en casa, e incluso la llevamos a pasar unos das en la playa dos semanas antes de su
muerte. Esos das fueron importantsimos para nosotros; haba tambin sobrinas y sobrinos pequeos que
durante esa semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. S que recordarn durante mucho tiempo
cmo nos ayudaron a cuidar de ella.
Katie muri a la semana de haber regresado a casa. Ese da comenz como de costumbre, dndole sus
medicamentos y comida, bandola y conversando con ella. Esa maana, cuando su hermana de diez aos se
iba a la escuela, Katie emiti unos sonidos (haca meses que no lo haca), y yo coment que le haba dicho
"Adis" a Jenny antes de que se marchara a la escuela. La not muy cansada y l e promet que ya no la
movera ms ese da. Le dije que no tuviera miedo, que yo estara con ella y que estara muy bien. Le dije que
no tena por qu aferrarse a m, y que cuando muriera se sentira segura y rodeada por personas que la
amaban, por ejemplo su abuelo, que haba muerto haca dos aos. Le dije que la echaramos mucho de
menos, pero que estaramos bien. Despus me sent con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvi
Jenny de la escuela, la salud y despus se fue a otra habitacin a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera
a ver a Katie y comenc a limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la mir vi
que se le ponan blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dej de respirar. Le habl; ella cerr y abri los
ojos dos veces, y muri. Yo saba que no poda hacer nada, fuera de abrazarla, y eso hice. Me sent muy triste,
pero tambin con mucha paz. En ningn momento se me pas por la mente practicarle la reanimacin, cosa
que s hacer. Gracias a ti, entiendo por qu. Saba que su vida acab cuando tuvo que acabar, que haba
aprendido todo lo que vino a aprender, y que haba enseado todo lo que vino a ensear. Ahora paso la mayor
parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me ense durante su vida y con su muerte.
Inmediatamente despus de que muriera, y an hasta hoy da, experiment una oleada de energa y sent
deseos de escribir. Escrib durante varios das, y continan sorprendindome la cantidad de energa y los
mensajes que recibo. En cuanto muri me lleg el mensaje de que tengo una misin en mi vida, que vivir
significa acercarse y dar a los dems. "Ka-tie vivir eternamente, como todos nosotros. Hemos de compartir
con los dems la esencia de lo que es ms valioso. Amar, compartir, hablar, enriquecer la vida de otras
personas, acariciar y recibir caricias, hay otra cosa que est a la altura de estos momentos?"
As pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida; comenc un curso de orientacin
que termin en diciembre, empec a trabajar con personas enfermas de sida, y a comprender cada vez ms
mis lazos espirituales con Katie y con Dios.
Tambin me gustara contarte un sueo que tuve vanos meses despus de la muerte de Katie. Este sueo me
pareci muy real, y cuando despert comprend que era muy importante. Tu charla del jueves pasado me hizo
ver con ms claridad an su significado:
En el sueo llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di cuenta de que tena que ir a ese
lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el riachuelo. Mi marido estaba conmigo y me sigui durante un
rato; despus tuve que llevarlo en brazos por el puente. Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa.
Haba all muchos nios, cada uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces
comprendimos que sos eran todos los nios que haban muerto y que tenamos permiso para hacerles una
corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos si podamos abrazarla. "S nos dijo, podemos jugar
un rato, pero no puedo marcharme con vosotros." Le dije que ya saba eso. Estuvimos all un rato y jugamos
con ella, pero despus tuvimos que marcharnos.
Despert con la clara sensacin de que haba estado con Katie esa noche. Ahora s que as fue.
Besos, M. P.

95
38. 38. L L A SEAL DE MANNY A SEAL DE MANNY

No haba otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que haban cometido algunos de
los peores crmenes contra seres humanos de los que yo tuviera noticia. Tampoco haba forma de escapar;
todos estbamos encerrados entre rejas en una crcel de mxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les
peda a esos asesinos era una confesin, pero no de los terribles crmenes que haban cometido, no; lo que les
peda era algo mucho ms difcil, mucho ms doloroso. Deseaba que reconocieran el dolor interior que los
haba llevado al asesinato.
Ciertamente era un mtodo de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una condena a cadena
perpetua poda servir para que el asesino cambiara, a menos que exteriorizara el trauma que lo haba
impulsado a cometer ese cruel delito. sa era tambin la teora que respaldaba mis seminarios. En 1991
propuse a numerosas crceles, muchas de Estados Unidos, organizar un seminario entre rejas y slo esa
crcel escocesa acept mis condiciones: que la mitad de los participantes en el seminario fueran reclusos y la
otra mitad funcionarios de la crcel.
Resultara? Basndome en mi experiencia, no me caba duda. Durante una semana entera, vivimos todos en
la crcel, comimos la misma comida de los reclusos, dormimos en los mismos camastros duros, todos se
ducharon en las mismas duchas (yo no, prefera apestar que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por
la noche. Al final del primer da ya la mayora de los reclusos haba explicado por qu haban sido
encarcelados, e incluso a los ms empedernidos les corran las lgrimas por las mejillas. Durante el resto de la
semana casi todos contaron historias de infancias marcadas por abusos sexuales y emocionales.
Pero no eran los reclusos los nicos que contaban historias. Despus de que la directora de la crcel, mujer de
aspecto frgil, contara ante los reclusos y los guardias un problema ntimo que haba tenido en su juventud, un
lazo de intimidad emocional se cre en el grupo. Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos
autntica compasin, simpata y cario. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo haba descubierto
haca mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas, todos estamos unidos por el dolor y slo
existimos para soportar penurias y crecer espiritualmente.
Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitira vivir el resto de su existencia entre rejas, yo fui
recompensada con la mejor comida suiza que he probado en el extranjero y una conmovedora meloda de
despedida tocada por un gaitero escocs; tal vez sera la nica vez que los reclusos iban a or msica
semejante dentro de esas paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la instauracin de programas similares
en las superatiborradas crceles de Estados Unidos, donde no se presta ninguna atencin a la curacin.
Aunque la gente se rea de esos objetivos, considerndolos poco realistas, sin embargo se daban muchos
logros que parecan incluso ms imposibles, de no haber sido por el hecho de que muchas personas se haban
comprometido a cambiar la sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello fue el de Sudfrica, donde el represivo
sistema del Apartheid estaba siendo reemplazado por una democracia multirracial.
Durante aos haba declinado dar seminarios en Sudfrica a menos que me garantizaran que habra
participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos aos despus de que Nelson Mndela, el lder del
Congreso Nacional, fuera liberado de la crcel, me prometieron una mezcla racial bajo el mismo techo, y
entonces acept ir. Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que haca
cincuenta y cinco aos me haba inspirado la idea de ser mdico, de todos modos signific hacer realidad un
sueo de toda mi vida.
Ese seminario, que constituy un gran xito al establecer una comprensin de la humanidad basada en las
similitudes y no en las diferencias entre las personas, me demostr que haba conseguido algo importante en
mi vida. A mis sesenta y seis aos haba dirigido seminarios en todos los continentes del mundo. Despus
particip en Johannesburgo en una manifestacin de apoyo a una transicin pacfica a un gobierno multirra-
cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o en Chicago, porque todo destino lleva por el mismo
camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ah simplemente reforzaba mi sensacin de haber llegado.
Pero despus lleg un suceso triste, una despedida. Manny, que ya haba sobrevivido a una operacin de
bypass triple, se sinti muy debilitado cuando comenz a fallarle el corazn. Temiendo que no pudiera resistir
otro duro invierno en Chicago, lo inst a trasladarse a Scottsdale, en Arizona, donde el clima es ms templado.
Afortunadamente me hizo caso. En octubre se mud a un apartamento que yo le haba alquilado, donde se
sinti muy feliz. Habiendo ya superado el rencor que me haba producido el modo en que acab nuestro
matrimonio, yo iba a verlo siempre que poda y le llenaba el refrigerador con comidas preparadas por m.
Ciertamente a Manny le encantaban mis platos. Recibi muchsimos cuidados.
No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pas en el hospital despus de que comenzara a fallarle
un rin. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa le mejor el nimo. El da que result ser el
ltimo de su vida, yo tena que volar a Los ngeles para dar una charla sobre hogares para moribundos.
Sabiendo que los moribundos tienen una gran intuicin sobre cunto tiempo les queda de vida, le propuse a
Manny permanecer a su lado, pero l me dijo que deseaba pasar unos ratos a solas con otros miembros de la
familia.
- Muy bien, ir a Los ngeles le dije, y estar de vuelta maana.
Media hora antes de marcharme para el aeropuerto record el trato que quera hacer con l para el caso de
que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis investigaciones sobre la vida despus de la muerte
96
eran correctas, quera que me enviara una seal desde el otro lado. Si no eran correctas, entonces no hara
nada y yo continuara investigando. Manny puso objeciones.
- Qu tipo de seal?
- Algo raro, especial. No s exactamente qu, pero algo que yo sepa que slo puede ser de ti.
l estaba cansado y no se senta con fuerzas para pensar en ello.
- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretn de manos dije.
En el ltimo minuto acept y yo me march animada. sa fue la ltima vez que lo vi vivo.
Esa tarde Kenneth lo llev a la tienda de comestibles. Era su primera salida despus de estar tres semanas en
el hospital. Cuando volvan a casa, Manny quiso pasar por la floristera a comprar una docena de rosas rojas
de tallo largo para Barbara, que cumpla aos al da siguiente. Despus Kenneth lo llev al apartamento. All
Manny se acost a dormir la siesta, y Kenneth guard las cosas y se fue a su casa.
Una hora despus volvi Kenneth a preparar la cena y encontr a Manny muerto en la cama. Haba muerto
mientras dorma la siesta.
Esa noche, cuando volv al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el telfono, seal de que haba un
mensaje. Kenneth haba tratado de contarme lo de Manny mucho ms temprano, pero slo pudimos hablar a
medianoche. Mientras tanto l haba llamado a Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvi del
trabajo; se haban pasado horas charlando. Al da siguiente, despus de telefonear al resto de la familia,
Barbara decidi sacar a pasear a su perro. Cuando volvi a casa se encontr ante la puerta la docena de rosas
enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que haba estado cayendo toda la maana.
Yo me enter de lo de las rosas el da del funeral de Manny en Chicago. Haba hecho las paces con l y me
alegraba de que ya no tuviera que sufrir ms. Cuando estbamos alrededor de la tumba comenz a nevar
copiosamente. Vi muchas flores desparramadas alrededor de la tumba y me dio lstima que se quedaran all
desperdiciadas, de modo que recog las preciosas rosas y las fui repartiendo a los amigos de Manny, a las
personas que estaban autnticamente emocionadas y afligidas. A cada una le entregu una rosa. La ltima se
la di a Barbara, porque era la nia de los ojos de su padre.
Record la conversacin que tuvimos con Manny cuando Barbara tena diez aos. Habamos estado
enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teoras de la vida despus de la muerte, y l se volvi hacia
ella y le dijo:
- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que caiga despus de mi muerte
habr rosas florecidas.
Con el tiempo esa apuesta se haba convertido en una especie de chiste familiar, pero en esos momentos era
realidad.
Me sent henchida de alegra y mi sonrisa lo demostr. Levant la vista al cielo gris y los remolinos de copos de
nieve me parecieron confetis de celebracin. Manny estaba all arriba; s, all estaban mis dos ms grandes
escpticos, riendo juntos. Yo tambin me ech a rer.
- Gracias dije, levantando los ojos hacia Manny, gracias por confirmarlo.

39. LA MARI POSA 39. LA MARI POSA

En calidad de experta en enfrentarme a la prdida de un ser querido, no slo saba las diferentes fases que
atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que tambin las haba definido: rabia, negacin, regateo,
depresin y aceptacin. Esa escalofriante noche de octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me
encontr con mi amada casa en llamas, pas por cada una de esas fases. Me sorprendi la rapidez con que lo
acept. "Qu otra cosa puedo hacer?", le coment a Kenneth.
Doce horas despus, la casa segua ardiendo con la misma intensidad con que arda cuando la noche anterior
llegu al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y vi el cielo negro iluminado por un espectral fulgor
naranja. Pasado ese tiempo ya haba considerado todo lo bueno que se me haba otorgado, entre lo cual
estaba la suerte de no haber tenido alojados all a veinte bebs seropositivos. Yo estaba ilesa. La prdida de
posesiones era otra historia, eran cosas de mi vida, pero no mi vida. Se haban destruido los lbumes de fotos
y diarios que haba guardado mi padre, tambin todos mis muebles, electrodomsticos, objetos y ropa.
Perdidos estaban el diario que guardaba de mi viaje a Polonia, que haba cambiado mi vida; las fotos que tom
en Mai-danek; los veinticinco diarios donde haba registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera
con Salem y Pedro, ms los centenares de miles de pginas de documentos, notas e investigaciones. Todas
las fotos que haba tomado a mis guas estaban destruidas, as como los innumerables lbumes de fotografas
y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.
Ese da, ms tarde, tom conciencia del desastre y me sent conmocionada. Haba perdido todo lo mo. Hasta
la hora de acostarme permanec sentada fumando, incapaz de hacer otra cosa. Al da siguiente sal del abismo.
Despert mucho mejor, sobria y realista. Qu se puede hacer? Renunciar? No. "sta es una oportunidad
para crecer espiritualmente pens. Uno no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que
tiene una finalidad."
Cul era la finalidad? Una oportunidad para reconstruir la casa? Despus de revisar los daos, le dije a
Kenneth que se era mi plan. Iba a reconstruirla, ah mismo, encima de las cenizas.
97
- Es una bendicin afirm, ya no tendr que hacer maletas. Soy libre. Una vez que la reconstruya, puedo
pasar la mitad del ao en frica y la otra mitad aqu.
A l no le cupo duda de que yo haba perdido el juicio.
- No vas a reconstruirla me dijo en tono perentorio. La prxima vez te matarn de un balazo.
- S, probablemente lo harn. Pero eso ser problema de ellos.
Mi hijo lo consideraba problema suyo tambin. Durante los tres das siguientes, que pasamos refugiados en la
alquera, me escuch pacientemente hablar del futuro.
Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales, algo de ropa interior,
calcetines y tjanos. Pero volvi cargado de alarmas de incendio, un detector de humo, extintores y aparatos
de segundad, de todo lo necesario para cualquier posible caso de emergencia. Pero eso no le calm la
inquietud que senta por m. Kenneth no quera que continuara viviendo sola all, y punto.
Yo no tena idea de que se propona engaarme cuando me llev a la ciudad para obsequiarme con una cena
a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jams rechazara. Pero en lugar de ir a un restaurante,
acabamos en un avin rumbo a Phoenix. Kenneth se haba trasladado a Scottsdale para estar ms cerca de su
padre, y ahora lo segua yo.
- Te compraremos una casa en la ciudad me dijo.
Yo no protest demasiado, no tena nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros ni cuadros. Haba perdido
mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en Virginia. Por qu no trasladarme?
Simplemente dije s al dolor y ste desapareci.
En el ro de lgrimas haz del tiempo tu amigo.
Varios meses despus, un hombre de Monterrey comentara en un bar que "se haba librado de la seora del
sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer ninguna acusacin. Los policas del condado de
Highland me dijeron que no tenan pruebas suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. Y la granja? A pesar
del dinero y sudores que haba puesto en ella, sencillamente ced el centro con el terreno de ciento veinte
hectreas a un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.
Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad all. Haba llegado la hora de que otros tambin
intentaran sacarle provecho a la tierra.
Me traslad a Scottsdale y encontr una casa de adobe en medio del desierto. All no haba nada a mi
alrededor. Por la noche me sentaba en la baera llena de agua caliente, escuchaba los aullidos de los coyotes
y contemplaba los millones de estrellas de nuestra galaxia. All se siente la infinitud del tiempo. Por las
maanas se tena esa misma sensacin, de engaoso silencio y quietud. En las rocas se escondan serpientes
y conejos, y los pjaros hacan sus nidos en los elevados cactus. El desierto puede ser sereno y peligroso a la
vez.
La noche del 13 de mayo de 1995, vspera del Da de la Madre, le coment a mi editor alemn, que estaba
alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad de reflexionar que me ofreca el desierto. A la
maana siguiente o sonar el telfono, abr un ojo y vi que eran slo las siete. Ninguno de mis conocidos me
habra despertado a esa hora, por lo tanto supuse que sera una llamada de Europa para mi editor. Cuando
trat de incorporarme para coger el telfono, me di cuenta de que algo iba mal. No pude moverme, mi cuerpo
se negaba a moverse. El telfono continu sonando. Mi cerebro enviaba la orden de movimiento, pero mi
cuerpo no obedeca. Entonces comprend cul era el problema. "Tienes otra embolia me dije, y esta vez es
grave." Cuando el telfono dej de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor haba salido a dar un
paseo, con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logr discernir, la embolia me haba producido parlisis,
aunque slo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tena fuerzas, todava poda mover el brazo y la pierna
derechos. Decid levantarme y salir al corredor, desde donde podra pedir auxilio. Tard una hora en conseguir
poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un trozo de queso que se fuera derritiendo lentamente. Lo nico
que me preocupaba era no caerme, ya que no quera quebrarme la cadera, lo que habra sido demasiado
aadido a la embolia.
Cuando por fin estuve en el suelo, me llev otra hora arrastrarme hasta la puerta, pero no la poda abrir, porque
el pomo estaba demasiado alto. Despus de otro largo rato logr entreabrirla, forcejeando con la nariz y el
mentn, y me asom al corredor. Desde all o que mi editor estaba en el jardn, demasiado lejos para que le
llegara el dbil sonido de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos, entr en la casa,
oy mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. All mi hijo y yo discutimos sobre si me llevaba o no al
hospital. Yo no quera ir.
- Podrs fumar cuando salgas me dijo.
En cuanto Kenneth acept que, pasara lo que pasara, yo podra salir del hospital a las veinticuatro horas, le
permit que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso all, aunque estaba paralizada del lado izquierdo,
continu protestando, poniendo dificultades, quejndome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente
no era la paciente ideal. Me hicieron una tomografa, una resonancia magntica nuclear y todos los dems
exmenes necesarios, que confirmaron lo que yo ya saba: que haba padecido una embolia en el tronco
enceflico.
Por lo que a m se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me causaba la atencin
mdica del momento. Para empezar, me toc una enfermera poco amistosa, y a eso sigui una franca
incompetencia. Durante mi primera tarde all, una enfermera trat de estirarme el brazo izquierdo, que estaba
paralizado en posicin doblada y me dola tanto que no soportaba ni un soplido en l. Cuando me lo cogi, le
98
asest un golpe de krate con el brazo derecho y ella sali a buscar a otras dos enfermeras para que me
sujetaran.
- Cuidado, que es combativa les advirti.
Slo se enter de la mitad de mi combatividad, por-e al da siguiente me di de alta. De ninguna manera iba a
tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a a semana siguiente tuve que volver al hospital con una
infeccin del tracto urinario, consecuencia de la inmovilidad y de no beber suficiente lquido. Dado que tenia
que orinar cada media hora, me vi obligada a depender de las enfermeras para que me pusieran la cua. La
segunda noche se cerr la puerta de mi habitacin, el mando para llamar al personal se cay al suelo y me
olvidaron totalmente.
Haca calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tena la vejiga a punto de explotar; la verdad es que no
estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za Para el t en la mesa de noche; fue como un regalo del
cielo; la utilic para orinar.
A la maana siguiente entr una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha sonrisa en la cara.
- Cmo est esta maana, cario? me pregunt.
Yo la mir con la simpata de un clavo oxidado.
- Qu es esto? pregunt mirando el interior de la tapa.
- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.
-Ah dijo sin pedir disculpas, y sali de la habitacin.
La atencin domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que utilizaba el servicio a domicilio Jo
Medicare, que me ense muchsimo, de ello no mucho bueno. Se me asign un mdico al que no conoca,
que result ser un famoso neurlogo. Kenneth me llev en silla de ruedas hasta su consulta.
- Cmo est? me pregunt.
Paralizada contest.
En lugar de tomarme la presin arterial o examinar-me Us constantes vitales, me pregunt qu libros haba
escrito despus del primero, y me dio a entender que le gustara mucho tener un ejemplar del ltimo, y mejor
si era con mi autgrafo. Quise cambiar de mdico, pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes despus
tuve dificultades para respirar y necesit atencin. Mi excelente fisioterapeuta llam a mi mdico tres veces
sin obtener respuesta. Por ltimo telefone yo misma. Me contest su secretaria, que me dijo en tono triste
que el doctor estaba muy ocupado.
- Pero puede hacerme cualquier pregunta aadi alegremente.
- Si quisiera hablar con una recepcionista llamara a una contest. Pero quiero hablar con un mdico.
Hasta ah lleg mi relacin con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa mdica amiga ma, Gladys
McGarey, que me atendi muy bien. Ciertamente se preocupaba. Me visitaba en casa, incluso los fines de
semana, y me avisaba si iba a estar fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un mdico.
La burocracia del sistema de atencin sanitaria no estuvo a la altura de mis expectativas. Me asignaron
asistentes sociales que no tenan la menor intencin de trabajar. Una de ellas ni se molest en contestarme
cuando le pregunt acerca de qu cubra mi seguro, y dijo que de eso poda ocuparse mi hijo. Despus hubo
un problema aparentemente pequeo respecto a un cojn. Una enfermera haba pedido un cojn para
protegerme el cccix, que me dola por estar sentada quince horas al da. Cuando lo trajeron, vi que cobraban
cuatrocientos dlares por una cosa que no vala ms de veinte. Lo devolv por correo.
A los pocos das llamaron de la compaa de seguros para decirme que no estaba permitido devolver el cojn
por correo. Deba recogerlo personalmente el servicio de reparto. Iban a mandar de vuelta el maldito cojn.
- Muy bien, env enlo les dije, estar sentada en l.
No haba nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses despus de la embolia, aunque continuaba
teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la fisioterapeuta me dijo que la compaa de seguros haba
dejado de pagar el tratamiento.
- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.
Puede haber una frase ms terrible que sa desde el punto de vista de la salud de una persona? Eso ofendi
mortalmente mi sensibilidad de mdica. Al fi n y al cabo yo haba sido llamada a la medicina, haba considerado
un honor tratar a las vctimas de la guerra, haba atendido a personas consideradas desahuciadas, haba
dedicado toda mi carrera a ensear a los mdicos y enfermeras a ser ms compasivos, atentos y humanitarios.
En treinta y cinco aos jams haba cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van y me dicen: "No me lo
pagan."
Es sta la asistencia mdica moderna? Decisiones tomadas por una persona sentada en una oficina y que
no ve jams a sus pacientes? Es que el papeleo ha sustituido el inters por las personas?
En mi opinin, todos los valores estn trastocados. La medicina actual es compleja y la investigacin es cara,
pero los directores de las grandes compaas de seguros y de la Organizacin Mundial de la Salud ganan
millones de dlares al ao, mientras que los enfermos de sida no pueden costearse los medicamentos que les
prolongan la vida; a los enfermos de cncer se les niegan tratamientos porque son "experimentales"; se estn
cerrando salas de urgencia. Por qu se tolera esto? Cmo es posible que se le niegue a alguien la
esperanza? O la atencin mdica?
Haba una poca en que la medicina consista en sanar, no en hacer negocio. Tiene que adoptar esa misin
nuevamente. Los mdicos, enfermeros e investigadores deben reconocer que son el corazn de la humanidad,
as como los clrigos son su alma. Su prioridad debera consistir en atender a sus semejantes, sean ricos,
99
pobres, negros, blancos, amarillos o morenos. De verdad, cranme, se lo dice alguien a quien se le ofreci
"tierra polaca bendita" como pago, no hay mayor satisfaccin que ayudar a los dems.
En la vida despus de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "Cunto servicio has prestado? Has
hecho algo para ayudar?"
Si esperamos hasta entonces para contestar, ser demasiado tarde.
La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de morir, cuando se prolonga
como el mo, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre todo la paciencia, la resistencia y la
ecuanimidad. Durante todo el ao 1996 sufr de constantes dolores y de las limitaciones impuestas por mi
parlisis. Necesito atencin las veinticuatro horas del da; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta. Y la
intimidad? Eso es cosa del pasado. Despus de quince aos de total independencia, me resulta muy difcil
aprender esta leccin. La gente entra y sale. A veces mi casa se parece a la Estacin Central. Otras veces es
demasiado silenciosa.
Qu tipo de vida es sta? Una vida desgraciada.
En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy deseando pasar al otro lado.
Estoy muy dbil, tengo constantes dolores, y dependo totalmente de otras personas. Segn mi Conciencia
Csmica, s que si dejara de sentirme amargada, furiosa y resentida por mi estado y dijera "s" a este "final de
mi vida", podra despegar, vivir en un lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto que soy muy tozuda y
desafiante, tengo que aprender mis ltimas lecciones del modo difcil. Igual que todos los dems.
A pesar de todo mi sufrimiento, contino oponindome a Kevorkian, que quita prematuramente la vida a las
personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o molestias. No comprende que al hacerlo impide
que las personas aprendan las lecciones cualesquiera que stas sean, que necesitan aprender antes de
marcharse. En estos momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumisin. Por difciles que sean estas
lecciones, s que el Ser Supremo tiene un plan. S que en su plan consta el momento correcto para que yo
abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su capullo.
Nuestra nica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.

40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR 40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR

Es muy tpico de m tener ya planeado lo que suceder. De todas partes del mundo vendrn mis familiares y
amigos, atravesarn en coche el desierto hasta llegar a un diminuto letrero blanco que, clavado en el camino
de tierra, reza "Elisabeth", y continuarn su camino hasta detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que
ondea en lo alto de mi casa de Scottsdale. Algunos estarn tristes, otros sabrn lo aliviada y feliz que estoy por
fin. Comern, contarn historias, reirn, llorarn, y en algn momento soltarn muchos globos llenos de helio
que se parecern a E.T. Lgicamente, yo estar muerta.
Pero por qu no hacer una fiesta de despedida? Por qu no celebrarlo? A mis setenta y un aos puedo decir
que he vivido de verdad. Despus de comenzar como una "pizca de 900 gramos" que nadie esperaba que
sobreviviera, me pas la mayor parte de mi vida luchando contra las fuerzas, tamao Goliat, de la ignorancia y
el miedo. Cualquier persona que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede ser una de las
experiencias ms sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca personalmente puede atestiguar con qu
impaciencia he esperado la transicin desde el dolor y las luchas de este mundo a una existencia de amor
completo y avasallador.
No ha sido fcil esta postrera leccin de paciencia. Durante los dos ltimos aos, y debido a una serie de
embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis necesidades ms bsicas.
Cada da lo paso esforzndome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al cuarto de bao y volver
nuevamente a la cama. Mi nico deseo ha sido abandonar mi cuerpo, como una mariposa que se desprende
de su capullo, y fundirme por fin con la gran luz. Mis guas me han reiterado la importancia de hacer del tiempo
mi amigo. S que el da que acabe mi vida en esta forma, en este cuerpo, ser el da en que haya aprendido
este tipo de aceptacin.
Lo nico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicin final de la vida es que tengo tiempo para
dedicarme a la contemplacin. Supongo que es apropiado que, despus de haber asistido a tantos
moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte, ahora que la que tengo delante es la ma.
Hay poesa en esto, un leve drama, parecido a una pausa en una obra de teatro policaca cuando al acusado
se le da la oportunidad de confesar. Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La muerte me
llegar como un carioso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, la vida en el cuerpo fsico
es un perodo muy corto de la existencia total.
Cuando hemos aprobado los exmenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos permite graduarnos.
Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma como el capullo envuelve a la futura
mariposa, y cuando llega el momento oportuno podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores,
de temores y de preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios, que es
un lugar donde jams estamos solos, donde continuamos creciendo espiritualmente, cantando y bailando,
donde estamos con nuestros seres queridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.
Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender ms lecciones, pero
lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho por ltima vez. Todo el planeta est
100
en dificultades. sta es una poca muy confusa de la historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado
tiempo sin pensar para nada en las consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el abundante jardn de
Dios. Las armas, la ambicin, el materialismo, la destruccin, se han convertido en el catecismo de la vida, en
el mantra de generaciones cuyas meditaciones sobre el sentido de la vida se han desencaminado
peligrosamente.
Creo que la Tierra castigar muy pronto estas fechoras. Debido a lo que la humanidad ha hecho, habr
terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcnicas y otros desastres naturales jams vistos. Debido a lo
que la humanidad ha olvidado, habr muchsimo sufrimiento. Lo s. Mis guas me han dicho que hay que
esperar cataclismos y convulsiones de proporciones bblicas. De qu otro modo puede despertar la gente?
Qu otra manera hay de ensear a respetar la naturaleza y la necesidad de espiritualidad?
Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasin por las personas que quedan aqu. No hay que
tener miedo; no hay ningn motivo para tenerlo si recordamos que la muerte no existe. En lugar de tener
miedo, conozcmonos a nosotros mismos y consideremos la vida un desafo en el cual las decisiones ms
difciles son las que ms nos exigen, las que nos harn actuar con rectitud y nos aportarn las fuerzas y el
conocimiento de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedro, la libertad. Las
casualidades no existen; todo lo que nos ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo. Si cubriramos los
desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jams veramos la belleza de sus formas.
Cuando estoy en la transicin de este mundo al otro, s que el cielo o el infierno estn determinados por la
forma como vivimos la vida en el presente. La nica finalidad de la vida es crecer. La leccin ltima es aprender
a amar y a ser amados incondicionalmente. En la Tierra hay millones de personas que se estn muriendo de
hambre; hay millones de personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones de enfermos de sida;
hay millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay millones que padecen discapacidades. Cada da
hay una persona ms que clama pidiendo comprensin y compasin. Escuche esas llamadas, igalas como si
fueran una hermosa msica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el
corazn a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los dems.
Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que est por encima de cualquier religin, situacin
econmica, raza o color, y que la compartimos todos en la experiencia normal de la vida.
Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma fuente.
Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.
Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas, todas las cosas que
podramos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son la oportunidad para crecer, que es la
nica finalidad de la vida.
No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a s mismo.
Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las tendremos, sin necesidad de
un gur o un maestro que nos diga cmo hacerlo.
Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta de la divinidad; eso es lo
que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.
Debemos vivir hasta morir.
Nadie muere solo.
Todos somos amados con un amor que trasciende la
comprensin.
Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello que nos gusta hacer.
Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa destartalada, pero vamos a vivir
plenamente. Y al final de nuestros das vamos a bendecir nuestra vida porque hemos hecho lo que vinimos a
hacer.
La leccin ms difcil de aprender es el amor incondicional.
Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia ms maravillosa de la vida. Todo depende de
cmo hemos vivido.
La muerte es slo una transicin de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay dolor ni angustias.
Todo es soportable cuando hay amor.
Mi deseo es que usted trate de dar ms amor a ms personas.
Lo nico que vive eternamente es el amor.


FIN

* * *

Похожие интересы