You are on page 1of 147

CARTOEMAS

COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
V

l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Yaiza
Martnez
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Olga
Novo
Chus
Pato
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
i
s
e

o
:

R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Isabel
Prez
Montalbn
Julio Mas
Alcaraz
Jos
Martnez
Ros
Luis Alberto
de Cuenca
Jos ngel
Garca Caballero
Jos Mara
Mic
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Ana Gorra / Ral Daz Rosales
Alice
Oswald
Yunun
Daz
Eva
Chinchilla
Mario
Martn
Gijn
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Jos Luis
Garrido
Pea
Sara
Herrera Peralta
Francisco Javier Irazoki Pe-
dro Larrea Christian Law Laia
Lpe z Martn Lpez-
Vega Antonio Lucas
Salvador Luis
Juan Manuel
Macas Yai-
za Martnez
Jos Martnez
Ros Julio
Mas Alcaraz
Valerie
Mejer
Ana Me-
rino
J o s
Ma -
r a
M i c
Eduardo Miln
Alan Mills Javier Montoro
Alice Oswald Viviana Paletta Carlos
Pardo Chus Pato
Isabel Prez Mon-
talbn scar
Pirot Lorenzo
Plana Gonzalo
del Pozo Car-
los Pranger
Carlos Ramrez
Vuelvas Joa-
qun Ruano
Juan Salido
Vico Caro-
lina Snchez
Pinzn
Sandra San-
tana Ana
S a n t o s
Payn
J o r g e
d e S e n a
s- c a r
Valero Sa- t u r -
nino Valladares
Uljana Wolf Marian Womack
Rebeca Yanke


B
a
t
a
n
i
a


H
o
m
e
r
o

J
u
l
i
a
B
a
r
e
lla Lidia Brav
o

S
o
n
i
a
B
u
e
n
o


B
e
g
o

a

C
a
l
l
e
j


M
a
r
c
o
s

C
a
n
t
e
l
i

P
e
d
r
o
C
a
s
a


r
ie
g
o
C

r
d
o
b
a

E
v
a
C
h
i
n
c
h
i
l
l
a


G
i
o
v
a
n
n
i

C
o
l
l
a
z
o
s


J
o
r
d
i

C
o
r
o
m
i
n
a
s

i

J
u
l
i

n

L
u
i
s
A
l
b
e
r
t
o
d
e
C
u
e
n
c
a

Y
u
n
u

n
D
a z E s t b
a
l i
z
E
s
p
i
n
o
s
a


E
s
n
e
s
t
o

E
s
t
r
e
l
l
a
F
r
u
e
l
a
F
e
r
n

n
d
e
z

M
ara Fer
n

n
d
e
z
L
a
g
o

l
v
a
r
o

G
a
r
c


D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c


V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c

a
M
o
r
a
l e s J u a n A
n
d
r

s
G
a
r
c

a
R
o
m

n

A
n
d
r

s
G
o
n
z

l
e
z

A
n
d
i
n
o


A
n
a

G
o
r
r


A
l
i
c
i
a

G
u
e
r
r
e
r
o
Y e s t e
A
l
e
j
a
n
d
r
o
H
e
r
m
i
d
a

d
e
B
l
a
s

seri e de monografas
Catlogos de Valverde 32
EDITORES:
RAL DAZ ROSALES
RAMN DAZ GUERRERO
nmero tres
Cartoemas
[diciembre de 2010]
COORDINACIN:
ANA GORRA
RAL DAZ ROSALES
DISEO:
RAL DAZ ROSALES
JOS LUIS FLAQUER DE LAS PEAS
Ilustracin de portada:
Paris Gare du Nord, de Luis Vassal lo
www.catalogosdevalverde32.es
info@catalogosdevalverde32.es
DEPSITO LEGAL: CA195/08
ISSN: 18886205
Fotografa de l a pgina 257:
Nysos Vassilopoulos
Fotografa de l a pgina 255:
Rebeca Yanke
Casa de Curzio Malaparte (isla de Capri). Proyecto del arquitecto Adalberto Libera
(1937), con la participacin del escritor.
Cuando se viaja a solas, como sucede con demasia-
da frecuencia, hay que pagar del propio bolsillo, pero en
ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo,
aunque slo sea a retazos y por poco tiempo, con los cua-
tro o cinco amigos que declararn en nuestro favor el da
del Juicio, hablando en nuestro nombre.
Claudio Magris, El Danubio
(trad. de Joaqun Jord)
Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que
ya se vio, ver en primavera lo que se haba visto en verano,
ver de da lo que se vio de noche, con el sol lo que antes
se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto ma-
duro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que
aqu no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para
repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que
comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al
camino.
Jos Saramago, Viaje a Portugal
(traduccin de Basilio Losada).
VUELTA DE PAPEL Y TRAPO
Siempre vuelvo inmensurable y deslindado
de todo el sopor suspendido
por el hueso de hojalata que devora a los carneros
medidos por astrolabios, constreidos en el papel que teje el hurto
tirando pico y lampa desde mi agreste brazo
el sol espumante brilla como la canica sumergida en ese antiguo hueco
donde las piedras levantaban la putrefaccin del siglo
en nica infancia de barro y calle
con la sal del azul que supuraba las heridas
y siempre volv lacayo sobre mi espalda
escalando los castillos de suburbios, hechos de papel y trapo
con los ojos limpios en mi puo izquierdo
entre cuervos burlones que se iban desdentando
armados con verduguillos, en el tropel que agita el polvo sonso
el polvo sepulcro
el polvo cntaro de mi esencia.
151
lenta a primavera, a tod*s nos custa forecer
cada rebento de tnel vlenos a vida
cada milmetro verdade
as abandonamos o Vstula e internmonos nunha estrada abei-
rada de rbores espidas inzadas de nios de merlas
as latrinas estn nun subterrneo
as ventaas dispense como nunha estacin de ferrocarril
non sei por que / nos meus soos as letras son maisculas cursivas,
quizais a palabra central que se curva adaptndose ao arco; non
son as: xeomtricas, destacadas e dunha claridade absorbente
o noso camiar facase incrdulo, lento, somnmbulo
realmente non sabes o que ves, ests fronte a unha maraa ou
birtas de aceiro, dispostas como a copa dunha rbore e na en-
ramada anteollos, e venche memoria unha tarde remota, na
Tate, na que tiveches diante varios Rothko; pero os anteollos son
certos, algunhas conservan as lentes, outras s a montura
miles de pares de zapatos, miles de maletas, roupa, cepillos de
dentes, brochas de afeitar, caixas de graxa para o calzado
152
Es lenta la primavera, a tod*s nos cuesta forecer

en cada brote de tnel nos va la propia vida
cada milmetro es verdad

as abandonamos el Vstula y nos adentramos en una carretera
abrigada por rboles desnudos llenos de nidos de mirlo

las letrinas se encuentran en un subterrneo
las ventanillas se disponen como en una estacin de ferrocarril

no s por qu / en mis sueos las letras son maysculas cursivas,
tal vez es la palabra central la que se curva para adaptarse al arco;
no son as: geomtricas, separadas y de una claridad absorbente

nuestro caminar se haca incrdulo, lento, sonmbulo

realmente no sabes lo que ves, ests frente a una maraa de vi-
rutas de acero, dispuestas como la copa de un rbol y en su en-
ramada, gafas y te viene a la memoria una tarde remota, en la
Tate, en la que tuviste delante varios Rothko: pero las gafas son
ciertas, algunas conservan las lentes, otras tan slo la montura

miles de pares de zapatos, miles de maletas, ropa, cepillos de
dientes, brochas de afeitar, cajas de betn para el calzado
153
tropezas, non se pode dicir con propiedade que camies, vas ba-
tendo coas vitrinas continer, xa de proporcins incalculbeis...
as maletas: os nomes, a pequena letra daquel*s que confaban
anda nalgunha luz
e como se che separaran os ollos ou posuses unha mirada o
triplo de veloz; ao tempo no campo visual est Valent, as orto-
pedias e o comezo do depsito dos cabelos; buscas o azul, es-
coitas o canto dos paxaros e nun repente ests fronte desco-
nexin, s letras
o instante suspndese
eterno
repites / ests diante dos botes usados, diante dos cristais de cia-
nuro
insistes
e procurars a roupa diminuta, as fotografas dos menios, das
menias de Auschwitz e non ters ollos, como ningun os ten
neste museo estatal de Oswiecim
en terras lacustres, en terras de cnifes, en terras de pantanos
154
tropiezas, no se puede decir con propiedad que camines, vas
golpendote con las vitrinas, los contenedores, ya de proporcio-
nes incalculables... las maletas: los nombres, la letra pequea de
aquell*s que todava confaban en alguna luz

y es como si se separaran los ojos donde se posa una mirada
tres veces ms veloz; al mismo tiempo en el campo visual est
Valent, las prtesis y el comienzo del depsito de los cabellos;
buscas el azul, escuchas el canto de los pjaros y al momento te
encuentras frente a la desconexin, las letras

el instante se suspende
eterno

repites / ests delante de los botes usados, delante de los cristales
de cianuro
insistes

y buscars la ropa diminuta, las fotografas de los nios, de las
nias de Auschwitz y no tendrs ojos, como nadie los tiene en
este museo estatal de Oswiecim

en tierras de lagos, en tierras de cnifes, en tierras de pantanos
155
nos bloques, porque agora que xa non te acompaa o sentido
da vista, suavemente estendes a palma da man sobre os tixolos,
porque dan s vents, a este chamado as paredn de exe-
cucins, e dectaste da forca e deambulas e non hai horror, s
unha entrega, unha doma da razn
e non te apoias, non te derrubas, continas a exemplaridade das
rbores
segues un ritmo, unha ruta, ti non, ti non podes fusionarte
avalas proporcins, os pormenores
.......................................................
a mido penso que se tivese que defnirme desde o mis espido
dira: son unha muller que tivo dous partos, que vestiu o cad-
ver do seu pai biolxico, que estivo fronte aos botes, os botes
usados, fronte s letras, as letras usadas de Zyklon B, e con dif-
cultade leu esa palabra
todo o que escribo son entullos dunha potica literalmente arra-
sada, sinais dunha musa sen atributos / nin tan sequera teo
nostalxia
156
en los bloques, porque ahora que ya no te acompaa el sentido
de la vista, con suavidad extiendes la palma de la mano sobre los
ladrillos, porque dan a las ventanas de este as llamado pa-
redn de ejecuciones, y percibes la horca y deambulas y no hay
horror, solo la entrega, una doma de la razn

y no te apoyas, no te derrumbas, continas el ejemplo de los
rboles

sigues un ritmo, una ruta, t no, t no puedes fusionarte

evalas las proporciones, los detalles
.......................................................
a menudo pienso que si tuviese que defnirme desde la ms ab-
soluta desnudez dira: soy una mujer que tuvo dos partos, que
visti el cadver de su padre biolgico, que estuvo frente a los
botes, los botes usados, frente a las letras, las letras usadas de
Zyklon B, y con difcultad ley esa palabra

todo lo que escribo son los escombros de una potica literal-
mente arrasada, seales de una musa sin atributos / ni tan si-
quiera tengo ya nostalgia

157
densa a linguaxe coma resina
reclusa, interna, a carne funda estas palabras
de ouro a linguaxe
a folla recn brotada do salgueiro
unha elipse completamente aberta en fligrana e que sobre si
mesma e en translacin rota
158
es denso el lenguaje como la resina

reclusa, interna, la carne funda estas palabras

de oro es el lenguaje
la hoja recin brotada del sauce

una elipse completamente abierta en fligrana y que sobre s
misma y en translacin rota
159
CAOS
Necesito un abogado,
puede que un cura.
Hoy he cambiado el curso de la Historia:
hoy he robado.
Ya nada ser ms como acostumbra,
saltarn a mi paso las alarmas,
los guardas me elevarn a la categora de presunta.
Hoy El Corte Ingls es menos rico
desde que, sin querer, he sustrado
una diadema.
No miento.
En la seccin de complementos algo falta.
Podrais comprobarlo por vosotros,
podrais ir a probaros la diadema,
miraros al espejo,
seguir investigando los ganchillos
coronados ya con vuestro hurto,
comprar algo tal vez: otra diadema,
cambiaros de seccin,
cambiar la Historia,
el veleidoso curso del momento.
160
LA NECTARINA
Esta misma maana,
en la frutera de siempre,
al caerse al suelo
una de mis nectarinas,
el frutero me ha dicho
perdone caballero,
ahora se la cambio,
pero me he negado,
no me pareca justo
cambiar una nectarina
por una cada,
una cada sola,
yo que he sufrido tantas...
161
SEDENTARIO EN UNA PLAYA
Tambin aqu querr perpetuarme,
en la vejez: un ancla
vertebral en la orilla
a despecho del sello
rutinario del mar,
de las amputaciones de paisaje
del molino de viento.
162
crisis, palabra clave que logr ser degradada
bocas baratas que la volvieron realidad
una realidad, la del peligro
dnde est el dinero?
la inminencia de un abismo a los pies del paso
antes de cruzar la calle, antes de estribar
meterle miedo a todo por la cara
la ltima y nos vamos
la otra realidad, la del cambio
menos pronunciada por la barra que logr degradar
lo huidizo, destello, rostro de la alegra
mnimo gesto entre las hojas verdes recin llovidas
luz de perfl bajo que baa el rincn imprevisto
resplandor blanco eso que enceguece seguido de un ms blanco
alboroto de alondras, juntas en ramo, manojo
el guila viaja a la soledad del nido en el monte de Salto
por un aire solo, soledad de altura
el cndor a los Andes desolados, el nsar al pueblito
nido a la extrema izquierda bajo el humo que sube del pueblito
visto a lo lejos, Tibet de lejos
reducido grano de mostaza que abraza la retina
memoria de la retina, mostaza de lo previsto
163
EU, QUE PASSEI. . .
Eram gritos de uma dor humana
e um vento distante nas copas das rvores
embalando o silncio e a lividez da rua
tortuosa, ambgua, de altos e mesquinhos prdios,
e becos e escadas e gua correndo perdida
na beira de um passeio em que de sbito
havia janelas pequeninas, longnquas, e uma lua enorme
suspensa entre nuvens, a cidade inteira
vista s de um lado como os gritos.
Um co se esgueira de um caixote voltado.
E um vulto, encolhido no portal de onde o co sara,
dorme profundamente a solido e o frio,
a casa, a cama e a mesa, tantas, tantas,
que mal os gritos se ouvem... t-los-ia ouvido
eu que passei, que s passei, no sonho
de um vulto adormecido, que nele fui
a mo amiga, o rosto sorridente, a porta entreaberta,
os passos que se perdem no corredor comprido,
ao fundo a claridade, imensa gente, a vida,
a que dos outros, se adivinha, vozes
meus passos tristes mais um co que foge.
164
YO QUE PAS
Eran gritos de un dolor humano
y un viento distante en las copas de los rboles
meciendo el silencio y la lividez de la calle
tortuosa, ambigua, de altos y mezquinos edifcios,
y callejones y escaleras y agua corriendo perdida
a la orilla de un paseo donde de pronto
haba ventanas pequeitas, lejanas, y una luna enorme
suspendida entre nubes, la ciudad entera
vista slo desde un lado como los gritos.
Un perro se escabulle de una caja volcada.
Y un semblante encogido en el portal de donde el perro
duerme profundamente la soledad y el fro, [haba salido
la casa, la cama y la mesa, tantas, tantas,
que mal se oyen los gritos... Los habra odo yo
que pas, que slo pas, en el sueo
de un semblante adormecido, que en l fui
la mano amiga, el rostro sonriente, la puerta entreabierta,
los pasos que se pierden por el largo pasillo,
al fondo la claridad, inmensa gente, la vida,
la que es de otros, se adivina, voces
mis pasos tristes ms un perro que huye.
165
Al mar se tira porque nada dice,
y en mil refejos cae, rompindose,
desfallecido.
Pero un nombre no se muere
cuando muere lo que nombra.
Lo siguen llamando, en tierra,
medio soando o dormidos,
y la espuma, all en el fondo,
se le vuelve al nombre aliento:
Aunque se quiera morir,
no se muere el nombre viejo.
Llmalo, y en vez de ahogarse,
de tu boca har un oasis.
Y t sers el lago,
t la palmera y la sombra.
166
ARBOL
AR
VOLAR

BOL
AR
VOLAR
BOL
AR
VOL
AR
BOLAR
VOLAR
BO
HACIA NOSOTROS
Piedra y noche, la torre no envejece.
Mi corazn es piedra y tambin noche.
Las escaleras son los fuegos muertos
que han muerto para que yo no muera.
La belleza del mundo cesar
para que un gran absurdo se haga luz.
Ser el absurdo clave para amar.
Podr saltar del campanario al fn,
como soaba hacerlo all en la infancia:
podr aceptarlo todo como nuevo.
La belleza del mundo cesar
y tan slo en el centro de los pechos
tendr sentido el resto de las cosas.
Por qu la infancia es ms que la verdad?
167
La torre no envejece para el nio,
la torre es piedra y noche y las estrellas.
Hay otra forma de premiar al hombre.
Ni la verdad ni la belleza bastan.
La torre es mucho ms que la belleza:
es camino infnito hacia nosotros.
Existe una belleza que es ms que la belleza.
Y crece una verdad que es ms que la verdad.
El Todo es una torre que no quiere saciarse.
168
LAS CARRETAS
Carretas con cortina, con macetas,
vuelven por la autova de la tarde.
Las voy adelantando,
me voy fjando en ellas sin querer,
vacas,
como decepcionadas por contraste
con lo que prometan en su adorno
de lo domstico a rodar tal cual.
No traen un motivo concreto de fracaso.
Si acaso el horizonte de fracaso
del hecho mismo de peregrinar
en busca de una fuente de certeza
o en busca de una jarra de cerveza.
A lo grande y lejano: en el camino.
Necesitabas, como todo el mundo,
el mito del lugar que redimiese el propio,
el trajn redentor,
la romera universal del tiempo,
danza del universo que es consciente de ser el universo
en el reinado del minuto y medio
169
que pasamos aqu con la misin
de aprender a volvernos inmortales.
Estas carretas vuelven arrastradas
por un todoterreno acostumbrado
a los caminos de la eternidad.
170
VIAJES
Hay viajes que comienzan en tus ojos
y te recorren toda hasta los pies.
Son viajes minuciosos, con escalas
interminables, lentas, encendidas
como espadas de luz. Son viajes ntimos
rumbo al conocimiento de los lmites,
rumbo a otra dimensin. Tengo la carne
cansada de esos viajes, y el espritu
consumido de tanta plenitud.
Pero hay tambin, junto a esos viajes, otros,
ms ligeros, ms frvolos, menores
desde una perspectiva gnoseolgica:
viajes que comunican con espacios
de pura diversin, que no transmiten
ms que mensajes huecos desde torres
vacas, y que ayudan a olvidarte
por un tiempo, que nunca es excesivo,
para despus poderte amar mejor.
171
reisende
wir erfnden uns
zwischen
den bahnhfen
schotter
und halme
an den weichen
geschiente ksse
gegen das fortklopfen
der zge
172
vi aj eros
nos inventamos
entre las
estaciones
balasto y
caas
en los cambios de va
entablillados besos
contra el golpetear
impasible del tren
173
La fuerza de las llamas
abre el torso de los cuerpos.

Arde el Ave Fnix
abrazado a la tierra,
avivando los colores
de las alas en llamas.

La danza de los cuerpos.
El lenguaje incendiado del amor.
174
TURISMO INTERIOR

Al fnal, la mejor manera de viajar es sentir.
Fernando Pessoa
Fue al ver tu maleta en la puerta:
cog la bufanda ms larga,
un verso de Pessoa y toda esa
tristeza que haba en los cristales.

Yo tambin me fui lejos,
tan dentro de m como pude.

Ningn tren te hubiera llevado
tan veloz como mi pena; garganta abajo,
me dej caer con todas estas palabras,
que no llegaron a tiempo.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
175
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaah.

Despus de todo, fue sencillo:
deshacer el nudo de la corbata y volver
a descubrirme el corazn a un lado.

Nadie not mi ausencia.
Nadie hiri una pared contando
los segundos que estuve fuera (digo, dentro),

pero ya no soy el mismo.
176
ACUTICA
para Leyre
1.
Danza, se estremece
se acurruca
aletea en aguas mansas
entre ptalos de agua
en puntas de pie
sobre la bruma
tulipanes de niebla
mieses.
2.
No hay cielo ni ramas en for.
Una oquedad sonora
te guarda
te abriga en ecos
de msica quieta
que desovilla los hilos de las horas.
All te hamacas.
177
3.
Te impulsas
lates, giras
sueas con un caballo sin nombre
que galopa en la hondura
sus alas levantan cumbres de mar
delicado oleaje.
Una caligrafa privada
toma vuelo.
4.
Ests descalza en la arena.
Me sueltas la mano.
Vas a echarte al agua
a nadar
en tu forma venidera
a vibrar
en la calma uterina
a salpicarnos por los sembrados del mar.
Como en los das que te aguardan.
Transparentes. Azules. Largos.
Sin cicatrices.
178
EL VIAJ E
Fue partir hacia tinieblas en un galen de espanto,
cuando an los sueos eran ciertos y razonable su extremo,
imposible su herida, de mbar su idioma,
vestidas de deseo sus dos mitades.
Estabas all, al fnal del viaje,
como una luz de cuevas, de ocanos no nacidos,
como una cicatriz que cruza el tiempo,
como un cuerpo tomado de la niebla, en su turbio
misterio;
y fuimos aire, un aire oscuro entre columnas,
un slo ser de gas muerto de miedo,
unos prpados de barro en pie, apenas esto.
Estbamos fundando una nueva astronoma,
una extraa madrugada que no cabe en la noche,
que no ampara el celaje de una llama.
Tu juventud era ya un claustro de piedras sin memoria.
Mi juventud era un exvoto:
de pura lucidez, de pura eternidad
un corazn o lluvia como un ngel partido.
179
Te supe entonces cerca, cristalera de nubes,
aunque eras un temblor de estirpe alucinada,
y yo estaba contigo.
El tiempo sin edad an era nuestro.
La msica ascenda de tus manos como una tumba
abierta.
Mi alcoba fue una festa de hogueras esparcidas,
recuerdos antes del recuerdo,
dolor que se anunciaba en arcilla de alegra,
en las ms ciertas playas de la nada.
Quiz esta soledad, herencia de aquel viaje,
sea ms honda ahora que tu olvido.
180
FI N DE VI AJ E

Viajbamos juntos
en direccin al sueo.
La marcha montona del coche
delineaba horizontes en fuga.
Las calles medievales,
las casas campesinas, pintadas de colores,
la colina distante donde crece
la hierba endmica que tie
el vino del pas, tan diferente
y, aun compartido, un poco agrio.
Ebrias de verdor, de sol y de cansancio,
las miradas erraban su ruta
e iban a parar a lo pequeo:
una cmara de fotos,
una mano posada en una ventanilla,
una avispa que no sabe salir.
Las palabras naufragaban
antes de llegar a los odos,
y nadie se preguntaba
el porqu de sus fsuras.
181
En silencio enterrbamos
los afectos nonatos.
Un prpado enorme
descenda sobre el mundo.
182
LOS NIOS PERDIDOS
To Sir J.M. Barrie: My dear Barrie. We are pressing
out in a very comfortless spot. Hoping this letter may
be found and sent to you, I write a word of farewell
Good-bye
ltima carta de Robert Falcon Scott
dear boys, I feel that I have a message from your real mothers
and it is this
Frente a ellos las dos tiendas de Shackleton, desafando la distan-
cia y el tiempo, vaco e infnito, del mundo mortal, rgido, inva-
riable. Reconocen la misma certeza sugerida por otras muchas
cosas; reglas nuevas rigen la tierra que han decidido conquistar.
Cacao de la marca Rowntree, Bovril, lenguas de oveja, que-
so, galletas. Aguardndolos durante aos en mitad de ninguna
parte.
Durante varios das se alimentan de las provisiones, inespe-
rados despojos de la lgica y del tiempo.
183
We hope our sons will die like English gentleman
Desvelarse de un sueo vaco de imgenes, negro como el fondo
de un pozo. El despertar al caos de la tienda, ausencia de espa-
cio, ausencia de suelo, ausencia de aire, ausencia de palabras.
Duermen dos das, tres das, una semana, un mes. Se arrastran
trabajosamente de los sacos de dormir helados para calentar el
agua que les proporciona un sorbo de cacao abandonado tres
aos antes. No hay sueos; gastaran la energa necesaria para
calentar el agua y sorber el cacao y volver a dormirse.
El caos de afuera es otro. El caos de afuera es la muerte.
Terror blanco. Desorientacin, perecer a escasos metros de la
tienda, de un saco helado de dormir y de las galletas, caducadas
pero perfectas.
Los esquimales cuentan sueos en lugar de jornadas. Las
distancias se marcan en sueos. Pero no hay sueos aqu. Hay
tazas de cacao que equivalen a un viaje en el tiempo, y el sopor
helado y oscuro de no contar los das.
El mundo es caos. El mundo es la nevasca en vertical, nica
y desorientadora. Se aora entonces el mundo calma, una estepa
inmvil que no acaba nunca, de color azul cobalto y rosa snda-
lo, y violeta, nieve tintada por la luz que se refeja sobre las rocas
y los promontorios. Nunca es blanca la nieve, y cuando lo pare-
ce abandonan la tienda maravillados, comentando entre ellos el
extrao fenmeno, la inslita ausencia de unos colores que han
184
aprendido a creerse. A penas recuerdan los intensos colores del
ocano, el verde esmeralda, el marrn, tintados por las tonali-
dades cetrinas de la memoria. Hablan del viaje de vuelta. Nunca
del regreso. El regreso es otro espacio, amputado de la existencia
en la isla azul cobalto y rosa y violeta.
El mundo es viento, miembros agarrotados, toneladas de
nubes slidas, cargadas de nieve que al caer asemeja aflados cu-
chillos; el mundo son los perros siberianos, amados ms que tus
propios hijos; el mundo son los escondrijos en los trineos que
llevan libros y cartas, diarios, que tendrn que ser cuidadosa-
mente calentados para ser ledos, revisados, escritos.
El mundo es una visin nica del mismo paisaje, eterno,
con la excepcin del espectculo de la aurora, del halo que rodea
la luna, de las nubes brillantes como ensaladeras de plata, agi-
gantados hongos de ensueo.
Las sombras, los refejos oscurecidos sobre las montaas,
los fantasmas y los aparecidos, las nubes bajas que te juegan ma-
las pasadas; el espejismo de un mar incierto y mentiroso, que va
y viene, que nunca se alcanza. Olas endurecidas del viento sobre
la nieve con nombre propio, sastrugi. Y existen otros nombres,
nunatak, una isla de tierra en mitad de la nieve de escurridizos
contornos, de distancia irreal, otro fantasma. Y todas estas pala-
bras son sugeridas desde el lado opuesto del globo, porque aqu
no hay nadie, nunca lo ha habido. Y uno cree en estos espejis-
mos porque no suea y porque debe creerse en algo. Las faculta-
185
des han sido reconfguradas de acuerdo con la supervivencia en
el espacio monstruoso y vaco.
to die will be an awfully big adventure
Apenas queda neblina, pero las sombras saben como sugerirse
an. La nieve, polvorienta y delgada, una lnea amarillenta que
ha elegido cubrir por entero este pedazo de hielo slido que la
tierra; formando remolinos entre las patas de los perros; curva-
turas refrectadas sobre la superfcie ondulante, cambiante hasta
el infnito pero eternamente la misma.
Contemplar aquel vasto escenario de lo sublime es la expe-
riencia ms cercana que ninguno de ellos tendr a rozar la idea
de infnito.
El terror a la muerte. El terror a que llegue antes de la meta
autoimpuesta.
Y cuando llegue, la muerte, lo har con forma de sueo, de
manera que uno se duerme esperanzado, agazapado, cortejn-
dola como un novio.
Pero antes de la muerte llegar el invierno. Cuatro meses de
un inferno de helada arquitectura, sin luz de ningn tipo, y sin
noticias de ninguna parte.
186
RETRATO DE UN HILO
La zumaya gorjea suavemente
sobre un cadver y, mientras amanece, eleva
su delgado alfabeto.
Una muchedumbre avanza
con la mirada fja en la cosecha del ro,
y ya se percibe a los que prenden fuego al muerto,
y la msica que arde
como una lea triste.
Pasan dos hombres sobre una bicicleta ruinosa
cuando el aire, ese adis que se respira,
riza su seda en el suelo.
Y llegan todos a la orilla:
el que habla entre bancales de almendros,
el de la belleza quemada,
el que lleva el mistral en los ojos,
el vagabundo que despliega
su cuerpo como un vaho,
una muchacha que am las tormentas
y que ahora aspira a que su hermosura
sea una senda de agua,
187
un viejo que suea con caballos
y bebe despacio su vaso de tiempo.
Ven en la existencia un decorado de la travesa
y en el hombre una migracin suspensa.
Despus miran en el ro
el resumen de los que vivieron.
La corriente vuelca las quemaduras,
un mirlo termina el canto
y la luz se incrusta en sus propias pavesas.
Benars, Ganges, octubre de 1991.
188
LAS I DAS DE ANDREA
Andrea partir hacia Nueva Delhi esta misma noche. Acabo
de despedirme de ella en la puerta de la sala de embarque. Su
pasaje es solo de ida y en primera clase, un asiento al lado de
la ventana. Si lo desea estoy seguro de que no se perder la
oportunidad de hacerlo Andrea podr disfrutar de la impo-
nente vista de las aguas septentrionales. Yo s cunto se deleita
mirando a travs de las ventanillas de los aviones. Cuando re-
gres de la luna de miel, Andrea me coment que no despeg
los ojos de aquel cuadriltero transparente ni por un segundo, ni
siquiera para recibir la bandeja de comida de parte de la azafata.
Hizo lo mismo cuando se desplaz a Lisboa, a Johannesburgo,
a Qubec... A Andrea le encanta viajar por va area y yo la he
complacido innumerables veces. En esta oportunidad quiso ir a
la India y, como de costumbre, llam a mi agente de viajes para
separarle un boleto.
Yo nunca he puesto en tela de juicio las inclinaciones de mi
esposa. Cada quien tiene su forma de defenderse del tedio, de
escapar de la rutina. Pasatiempos hay por montones y esta ex-
travagancia de Andrea no tiene por qu parecerme eso que dije
189
hace un rato: una extravagancia. A Andrea le deleita viajar sin
su marido, y punto. Siempre regresa a casa luego de unas cuan-
tas semanas, pletrica, resplandeciente, con algn recuerdo en
la bolsa de mano. Mis amigos ms cercanos me ofenden conti-
nuamente y especulan que ella tal vez tiene amantes briosos en
otras latitudes, pero se equivocan, esa no es Andrea. A mi mujer
tan solo le fascina viajar, observar el cielo con detenimiento, el
mar, las cumbres cubiertas de nieve. Ella sera incapaz de irse de
vacaciones con otro hombre, sencillamente porque su obsesin
es distinta, algo que escapa a la infdelidad, al juego artero entre
cnyuges. Yo la entiendo plenamente. Un ser humano tiene el
derecho de apartarse del resto de personas de cuando en cuando
y desinhibirse. Yo, por ejemplo, soy un flatelista y me encierro
en el estudio todos los jueves por la tarde junto con mi lupa.
Defnitivamente, ella no es una inmoral como me sugieren.
Andrea solo planea viajes de dos o tres semanas y se sienta al
lado de un cuadriltero transparente cuando ingresa a la cabi-
na de pasajeros. Eso me lo ha jurado y yo le creo. Aun cuando
nunca haya viajado con ella. Aun cuando mis amigos y fami-
liares intenten convencerme de alguna infame conspiracin en
mi contra, de la presencia de una pantera con las zarpas bien
afladas; yo siempre me he convencido de que Andrea no es ms
que un alma viajera que disfruta dando vueltas alrededor del
globo, pues ni sus ojos alegres, ni las atrevidas comisuras de sus
labios despus del beso de despedida, me hacen temer sombras
a mi alrededor.
190
TRENES DE EUROPA
Madrid-Pars
Soar con Europa,
me susurras
rindiendo la cabeza con un gesto
de infnito cansancio que se pierde
en el aire, privado de un escenario, el mundo,
del que hemos aprendido a abjurar.
Esta es la nica regla entre nosotros
que apenas existimos parcialmente:
bocas, dedos, un rostro que se apoya
contra su puo, un rostro plido como un sueo
que arde cuando lo rozo con el brazo,
con los labios resecos, sin amor ni memoria.
Somos lo que podemos olvidar
de los das pasados, el murmullo
del aliento que nadie ms percibe:
dos jvenes que cruzan Francia en tren.
Tantas veces tu cuerpo perdido, reencontrado
en un fujo de imgenes vacas
191
ha sido para m la principal metfora
de la noche, que ahora, tan cercana
que puedo confundir una caricia
con una tempestad, siento como me absorben
los signos de tu ojos, la violencia
de tu carne, el latido cada vez ms profundo
y oscuro de tu pecho, devolvindome
a un espacio en tinieblas de estaciones
corruptas y fronteras violadas, a un lenguaje
de actos defnitivos y mentiras
temblorosas de luz, a un exilio sin fn
que veo ms all de mi imaginacin.
Escuchamos la voz del mundo por doquier,
charlas intranscendentes, la msica ambiental
mezclndose con toses y ronquidos
en una telaraa de fantasmas sonoros,
la sensacin de despertar en medio
de un espacio cambiante (pero hacia dnde y qu?)
mientras nada sucede, como en el interior
de una aguja hipodrmica, a la espera
de la presin del mbolo para ser conducidos
hacia un lugar distinto que an no conocemos.
El alma se vaca en la inmovilidad
192
y falta de reposo tu cabeza
se separa de m.
Mientras t duermes
pienso en nuestra huida: somos sabios y torpes
y una palabra intil evoca con ms fuerza
que cualquier otra cosa la extenuada
materia de tu cuerpo, somos frgiles
y estamos corrompidos y parece
que nunca ha conocido ms dolor
ni ms incertidumbre, pero, dime, qu sientes?,
odio, miedo?, dejamos muy atrs
los cuerpos antiguos, los nombres caducados,
desesperacin, ira?, seguimos adelante
para dar coherencia a un trayecto
que no hemos elegido, a un futuro
en extincin perpetua, a un presente
de diminutos xtasis y transgresiones ntimas.
Lo olvidaremos todo,
murmuras entre sueos,
por eso, a nuestro alrededor, la escena
se desplaza y transforma lentamente,
cambiando una tramoya por otra ms compleja,
hombres, nios, la mesa, una pila de libros
193
a punto de caer, esta es la vida
que devora la hoguera y ya no existe,
arquitecturas de humo, signos, nombres
inscritos en ceniza, hasta hacernos sentir
que slo queda el fuego tras nosotros.
Pero si slo el fuego, un horizonte
de races oscuras, un viento mineral,
si deshojan la noche capa a capa
en busca de una esencia, de un centro, de un refugio,
ya no importa su nombre, ni si es inverosmil,
si somos nuestro tiempo, una cuenta hacia atrs,
con un lmite fjo emponzoado
de agujas, cables y cidos letales.
Atravesamos Europa en tren nocturno:
soy al mismo tiempo quien sostiene tu hombro,
tu cabeza rendida, y quien te evoca
antes de descubrirte con un libro
de Leopardi en el pecho, an soy el adolescente
que hace un altar privado de su carne, un cuchillo
de sacrifcador con el deseo
aunque pronto tendr que haber un fn.
Qu seremos entonces, cunto habr para el otro,
qu amor desesperado, por quin nuestra confanza?
194
Desde el vagn, Europa es el hasto
y una gran extraeza, solo el aire
gris y helado que fota entre compartimentos.
Y es tu voz la que salva nuestro viaje,
vers Pars maana, una certeza:
Europa permanece ante nuestra mirada,
el decreto de exilio es a perpetuidad.
195
Crecan de mi espalda edifcios, maldiciones, palabras densas,
el abismo, el ojo de una mujer marchita. Yo vea
autopistas y sombreros, y el escarnio que los peatones
escupan con vicio sobre m. Yo segua con la ropa
humilde, tejida por el llanto de mi madre, y las espadas
de palmeras que tambin habran llorado largamente
mi ausencia. Qu hara con tantas pertenencias
y solo un perchero para colgar mi sombra? Qu hara
con el suicida que saltaba de las altas construcciones
que crecan limpias de mis hombros? A la sombra de una casa
de citas me saqu los ojos a cambio de una cama
para sentir cmo se destrua el mundo, plano como una hoja
blanca, y escrib.
196
A DNDE
Es el rastro del ave,
el hambre del hurfano,
la sed del habitante del desierto,
el mpetu, la fuerza.
La sombra del sauce
cuando al atardecer
todos se han ido,
cabeza baja.
Le pregunt si alguna vez
fuese rama, cuerpo de los cuerpos
ms grisceos, tierra, hoja,
qu sera.
Y respondi ro, agua, cauce,
movimiento gradual.
Para bailar el vals como los cojos,
el tango sin la pareja escogida,
a dnde iras t, le pregunt,
sin la hipoteca, los hijos y el pediatra,
197
el contrato indefnido,
la cuenta en el banco.
Lejos, respondi,
donde los muertos no nos oigan,
donde el ro crezca,
all arriba.
Y retrocedi tres pasos,
como si la vida se le fuera en ello.
Acurdate, tan lejos no sera,
tras el cristal de esta ventana
muere un jilguero.
Mi hijo jugar a los mdicos con l
y yacer luego en la acera.
Nos ensean a ser economistas,
profesores, defensores de la ley.
Enseamos a jugar al ftbol,
a matar marcianos,
y se nos olvida, a mitad del camino,
por dnde seguir.
198
A dnde.
Adonde van los vivos
del barrio cuando ya no hay salida,
adonde escapan las horas
a tientas defnidas.
Adonde van todos
los que han dicho al fn,
tres puntos, un grito, un corazn,
la madeja de lana, el gato,
mis botas,
todo lo viejo.
Para pasar de largo
y creer que abrocharse los botones
del abrigo
es el instante en que decidimos
pasar pgina, alto, para, liebre.
Echar a correr. Trnsito.
Tal vez sea esto el camino,
tan infelices,
sin saber nunca a dnde acudir.
Y llamar siempre.
Y perdernos de vista.
199
Ser escultura gris y abandono,
malabaristas en cada ciudad,
rostros transformados,
la luz y la memoria,
profunda raz.
200
HIDROLOGA NOW
El lago es horizontal de lleno.
Ha inhibido la espuma, que tena
proyectos de montaa. Su remedio
talismn es la calma. Lo aplica a las gaviotas cuando tratan
de cambiar a martimo el ambiente, y al calmarse,
se posan semejando lirionaves. No te fes, de noche
vers cmo se llena de distritos feroces
y vienen fuegos negros a quemarse en su aceite.
Por algo es bipolar. Explica eso
sus muchos enemigos? No intentes lapidarlo,
come piedras. Si le tiras basura
le dibuja tus rasgos y la ignora.
Letargo de panteras a for de agua insomnes
podra ser una defnicin de lago.
Hay tantas como lagos. En mi ranking
de seres fabulosos ocupa un puesto digno. Me pregunto
qu otras cosas se compran
los que compran el tiempo de mirarlo.
201
(Sobre un poema de Carl Sandburg)
Te fog comes
on little cat feet.
It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and then moves on.
Puede que no haya mejor
imagen del tiempo que esta:
en un puerto, un gato y niebla.
Pero a Carl se le olvid
aclarar que el gato era
otra cosa que la niebla
misma, y que aquella ciudad
era ms vieja que el mar.
As est bien. Un maullido
fota, un vapor ronronea.
El gato explica la niebla
como el tiempo el infnito.
202
HUESOS DE PJARO
(Trayecto Mlaga-Granada, enero 2009)
Qu hacer cuando los pjaros
perecen en el abrazo narctico del hielo,
y tengo que rasgar las superfcie de mis ojos
para adaptarme a las speras aberturas
de una realidad
que parece un vrtice solitario.
El cielo decae,
las estrellas orinan burlonas,
las carpetas del tiempo se cierran,
y la epilepsia baila sobre la tristeza.
Qu hacer ante la evidencia
de no poder volar,
cuando volar signifca tu nombre
escrito en los campos inalcanzables
del aire.
203
LEAF
for J.O and L.O.
the leaf that now lies being made
in its shell of scale, the hush of things
unseen inside, the heartbeat of dead wood.
the slow through-fow that feeds
a form curled under, hour by hour
the thick reissuing starlike shapes
of cells and pores and water-rods
which builds up, which becomes a pressure,
a gradual feshing out of a longing for light,
a small hand unfolding, feeling about.
into that hand the entire
object of the self being coldly placed,
the provisional, the inexplicable I
in mid-air, meeting the wind and dancing
204
HOJA
para J.O y L.O.
la hoja que sigue hacindose
en su prula, el susurro de las cosas
oculto en el interior, el latido de las ramas muertas.
el lento fujo que alimenta
una forma enroscada bajo tierra, hora tras hora
la vegetacin que renueva formas estrelladas
de clulas y poros y retoos acuticos,
que se acumula, que deriva en una presin,
un paulatino modelar de un anhelo de luz,
una manita abrindose, tanteando.
en esa mano todo
el sentido del propio ser puesto framente,
el yo provisional, inexplicable
en el aire, bailando al contacto con el viento
205
Cunta violencia puede descargar un solo da
que t dediques a la ternura
Es que Zeus an te observa? Te fuerza su deseo a la belleza til?
Y si hoy no quisieras ser diosa?
Hoy que nada haces, que nadie espera nada de ti ni te imagina
an sientes su amenaza, como en pintura un cielo de tormenta
Avance tu respiracin y esa mirada se diluya.
El tiempo pase y cuando ya no oprima,
recibas la visita de la vida
Lo que fecunda el da, lo que convierte el tiempo
en una esfera
transform tu rostro
El silencio y la atencin no fueron absolutos
en tu dedicacin del da
al da
se esconde el sol. Queda la ofrenda
tiempo
preado de poema
206
PRLOGO
Mi sueo enterrado profundo en la maana,
en los das como grandes dinosaurios de luz,
me acuerdo:
una nia, mi nia y luego otra vez una nia,
mi nia y otra vez y de nuevo y otra vez,
tu l para mi ici, s s s l l l,
una nia, mi nia y luego otra vez una nia,
recorro esa frase como quien recorre un jardn
para que t ests, para que algo ocurra en medio o
corra
el viento del revs depositando
en mis brazos una sirena ahogada.
207
Cap tul o 0. De l a qui t ani eves del uni verso.
Y yo invent una fbrica de seda. Era un edifcio sin exterior
con una escalera por cuya baranda suba siempre una procesin
de gusanos. Y esos gusanos engordaban a cada piso que subas y,
aunque el edifcio no tena techo, no podas ver el cielo porque el
tejado lo constitua la eclosin y vuelo de las mariposas. Entonces
se me dijo modernista y que haba perdido la irona; me fue acon-
sejado que no hablara ms ya de seda ni animales en peligro de ex-
tincin, porque cuando defnitivamente se extinguieran, habra de
recortar esas palabras con tijeras de las pginas o mi obra quedara
envejecida. Pero a m me dio pena y escrib ms y ms sobre osos
polares, ballenas o hipoptamos y dije que la luna era la mancha
blanca en la espalda de un macho gorila. Porque quera extinguir-
me junto a los animales grandes, los animales grandes que eran tu
alma cuando se la miraba con una linterna.
Pues contigo era as: algo poda ser torpe o inane, pero en tor-
no a las cosas que veas creca una hiedra buena y cuando alguien
se acercaba a enjuiciarlas, ya estaba en cambio all aquella hiedra
y sus pjaros unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo
que vean no eran las cosas, sino lo que t amabas. Aunque tam-
poco era que t imaginaras los objetos, no es que tu cerebro, como
el del flsofo polaco, se metamorfosease en formas geomtricas
208
al pensar y diera luz al mundo, no como un pulpo que entra len-
tamente por el ojo de un aguja; no, no as, t eras tu cuerpo, t
amabas algo como a partir de l, de lo que de ti habitaba en l, dn-
dole como mundo para ser, como agua para germinar, porque un
jardn no est si no lo miras, pero si por fuerza del amor sensorial
los geranios afrutaban melocotones de puro terciopelo del tic tac
de tu tacto o la rosa en verano levitaba en la rama hasta madurar
un corazn, eso no era para ti imaginacin alguna, era tu amor,
y las cosas forecan, cmo decirlo, las cosas forecan sumergin-
dose en sus propios emocionados colores. O porque t lograbas
al calor de la zarza de Moiss que vieran cmo herva la creacin
en sus cuerpos pequeos y entonces no volvan a ti, volvan a ellas
inocentemente, volvan a ellas incesantemente (y eran la frmula
concreta de todas las infancias).
As tu bondad haca correr al Ganges por las escaleras de los
rascacielos. Y qu ms da que el ciempis tuviera noventa y nueve
pies o que sealaras un hipoptamo de dos milmetros: t lo lla-
maras por su nombre, porque t llamabas a las cosas querindo-
las, exactamente iguales a la cifra que en ti encontraba mundo, el
hueco exacto para no ser algo solo.
Y eso es lo que he sabido ahora que no ests, eso es lo que he sa-
bido y eso repito mucho para que todos los seres pobres y torpes de
este mundo y miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser t.
209
FIEBRE
Desaparece la historia
entre tus muslos,
la larga lucha de los hombres
es slo un mito fotando
boca abajo
en el lodo tibio de esta noche
imprecisa
y febrero
no ms que un nombre
que ensucia mis dientes.
210
PAN, ESPEJ O Y PAI SAJ E: TRES CARTAS
Los elementos de la naturaleza se intercambiaban sus
propiedades, lo mismo que en un arpa las cuerdas cambian
el carcter de la msica siguiendo el mismo tono,
Metamorfosis de la creacin, Libro de la Sabidura, 19:18
El aire y su luz. La ventana como testigo. El brillo platinado del
destino que espera. El paraso se proyecta en el cine ahora mis-
mo (tal vez te vea y vayamos juntos). Las palmeras en lnea, el
pblico, los huesos, reunidos en una misa fnebre o en un bau-
tismo. Ojal, hoja de olivo. Jala aire y toma en cuenta que la vida
a veces nos perdona y nos permite mirar montaas, tomar sopa
en la misma mesa.
En nieve o en sol, somos de maz.

Ya se fueron, ahora mismo me rodea el manantial, el aire, y los


tabachines que los rodearon. Ahora el sitio parece vaciado de
algo, son ya retratos de cosas y no las cosas mismas. Es porque
se han ido. Las estacas de bamb se estiran y sus crestas ha-
cen ruido como los pjaros. Todo se roza, hombro a hombro se
rozan las ramas y eso intensifca su ausencia. Es como si fuera
211
domingo: slo el pan est lleno de s mismo. Y tambin es tuyo.
Siempre ha sido el mismo. Yo no oigo la cancin remota porque
como te digo las crestas de los bambs estn desatadas. Este es
un territorio de huracanes. Es el golfo. Nadie aqu tiene cuerpo.
Como yo. T s tienes cuerpo y una novia como dos peces azu-
les. Abajo del tabachn miro el pan, lo huelo. Cuando pienso en
ti, pienso en un montn de trigo apilado. Entonces veo tu mano
que tiembla, veo tu pas en un espejo.

Se fue a Betania tras decir de la boca de los nios de


pecho has sacado una alabanza. El espacio que dej es un pai-
saje nevado. En una calle bulliciosa donde el ruido evocaba el
color escarlata vi salir de tu boca palabras del Apocalipsis. Las
calles de piedra parecan un pensamiento primitivo. Se asoman
a la ventana un ciento de ojos. Se fue a Betania, le ondeaba la
mata de cabello al viento. Ahora sostiene un mundo escarlata,
serenamente, en una pintura del museo. l es el ruido de una
escoba en una iglesia. T ests ahora en el espejo de tu pas. He-
rido de azul. Miras pasar las nubes bruscas que contienen llan-
tos de recin nacidos. Retienen su hambre. La higuera del cielo
sigue seca. El pecho de su madre est en el mundo. Su leche en la
nieve. La madre come pan afuera de tu ventana. Los que palea-
ban la nieve se han ido, pero mi corazn alcanz a ganar tanto
212
ritmo como para seguir latiendo. Recuerdo la pgina, amars
con toda tu mente. Y mientras miro nevar s que la mente es
un paisaje en el Golfo, un paisaje de tabachines donde las casu-
chas son desmigajadas por huracanes. Huracanes con nombres
de nio. En su horizonte se quiebra la lnea rosa de los famin-
gos. l ha vuelto de Betania, la higuera sigue seca, en la aldea
el olor de las panaderas inunda las calles, los perros se ladran
entre s, desde sus azoteas. El azul desplaza al escarlata y en su
tono cobalto yo imagino tus heridas. Las imagino con la mente.
Con toda mi mente.
213
MARIPOSA
Observa por un instante el refejo imberbe
que la mariposa deja suspendido en el aire
tras el temblor diminuto en su batir de alas
como desprendindose de s misma en el vuelo
como si volar fuera desprenderse y habitar
el hlito frgil de la belleza
obsrvala atentamente
no est ah no pertenece al tiempo es slo
un espectro de seda una mancha que dice vmonos
y t te vas inmvil a la regin sin nombre
al refejo que se desprende y te habita
para dejarte sin ti como hueco y lleno de nada
vaco de toda certeza y seguro de no querer volver
a ese rincn transparente en el que tu cuerpo
te espera como novia en el flo del altar
rezando por tu ausencia inexplicable
por tu sombra que ya no respira movimiento
y que slo palpita bajo la marea de tu rapto
ya no intentes volver es intil
ests marcado por la membrana infnita de la gravedad
214
de su elevacin
notars un leve desprendimiento hacia cielos indescifrables
la gente te mirar como si fueras Chuang- tse
una mariposa
que igualmente qued atrapada
en el refejo imberbe de tus piernas
desprendida de s para habitar
la transparente marea de tus pasos.
215
TombucT
Pienso en el viaje.
No me molestar el viento
al menos no sabe que me golpea.
Un motor Volvo Penta 550 para dormir
agua para ver el da.
Tras mi imaginario viaje a Tombuct
ser yo mismo :
un abeto un ginkgo tiempo que se acaba.
Tomb
Tomb
Timbuct . . Tombouctou . .
Tomb
Tomb
frica.Alcohol.Flechas.
Flechas incendiarias.
Como fechas incendiarias
vamos todos a conocer la regin.
7 abril 1977.
To
Tombu
Tombuct
Tombu
To
216
DURBAN
Al principio del viaje
se extravi mi cartera:
jugu con una sola moneda
hasta Durban
en Sudfrica.
Y al morir mi viaje en Durban
pues todos los
viejos mueren
vi cmo el tiempo peda
la moneda que es mi alma
moneda que fue juguete
hasta Durban
en Sudfrica.
septiembre 1977.
217
SOY EL J ERUSALEM POST?
Soy el Jerusalem Post?
un burcrata sueco?
Donna Blaul
religiosa asesinada en Ohio?
los dos ojos del atleta Mike Boit?
quin sabe si soy el mismo
el mismo todos los das?
quin sabe si soy el mismo
el mismo da tras da?
quin ha sudado a mi lado
ms de dos horas seguidas?
todo lo que en m veis
ya no me pertenece.
septiembre 1977.
218
PAUTA DE VIAJ E

Como la grieta en la casa
uno se queda abierto a la exploracin de una calle
por donde anduvo de nio
neciamente olfateando un viejo traje
acordonando el cuello y el recuerdo
palpitando pobremente
Apenas nos alcanza una mano y ya estamos perdidos
siempre extraviados a la hora de la tranquilidad
(y va la muerta en un vagn de tren
jugndose las cartas)
En este viaje que sigue sin permiso de nadie
entre ruedas y ros y un vasto agujero
uno se va sin darse cuenta
Las paradas se quedan como el ltimo puente en la memoria
puntos intermitentes de una enorme lnea
rieles que arrastran todo
el mar la pauta toque de queda disparo
lotera!

De nuevo ya nos fuimos
222
LA BOUNTY
Se repetir el viaje,
ida y vuelta
para responder ser Nadie
al regreso;
una y otra vez
nadie.
Sin tesoros que enterrar
vuelvo a la ciudad,
esta isla de placer
que despierta la ilusin
y da alas al deseo.
Cada da
el mar es el lmite
y pido a los dioses
que la ambicin y los celos
no se cobren ms vidas.
Los amotinados esperan,
algunas mujeres con ellos,
algunas canciones con ellas,
223
fragmentos de historia
para todos
y un lugar donde descansar.
224
ayer:
me ahogo en mis lagunas mentales, quisiera salida pero no re-
cuerdo cmo, este vaco duele por su plenitud de no saber ms
de aquel olor que olvid adentro de una memoria, o lo mismo
pero al revs, la cintura de Amrica parece una pequea ser-
piente de asfalto y sumideros, en su corazn yace un altar maya
lleno de sacrifcados, ms abajo playas en negro y plenas de pe-
culiares basuras ocenicas, plpitos de caucho con diosas ru-
bias pegadas a la pared, se avizoran caminos y valles con vivos
y muertos, se mezclan, se confunden muchachos lampios de-
seando hijos de pura belleza, quisieran una camada de surfers
coloraditos y robustos para recordarse de los humilladores de
su propia infancia, as podrn escupirle la cara a los que antes
les escupieron sus ojos achinados de tanto chillar, estos caminos
terminarn en una zona perdida y atroz donde no hay sueo, los
caribes han baado por siglos nuestro malvivir y la esperanza
por dioses anlogos, cuntos ros de sangre hube de cruzar para
negociar mi pedazo de tierra, con cul entidad divina hice el
trato que permite los trazos luminosos de mis averas por tantos
cuerpos, ests bonito, ya deja de mirarte en los vidrios de los
autos, me repiten, si te miras tanto es debido a que quisieras
una creencia para resbalar con alegra por las lneas de tus ojos,
como si no estuvieses molesto con tu propio refejo sin buenos
ngulos, las fotografas resultarn una fogata sacramental para
225
descontinuar orgullos y misericordias, la cintura de Amrica va
a quedarse en el fondo de todas las reminiscencias del calenta-
miento global, a la superfcie subirn nuestras pieles muertas y
se pondrn de moda en ese futuro, no hubo vestimentas iguales
antao, tampoco un papiro semejante hecho con el pellejo de
nuestros falsos hroes resurgiendo de las aguas, eso ser la Su-
perluz en una poca donde el papel ya no existe, s, la cintura de
Amrica seguir siendo la proveedora cultural y humilde, todos
nos van a recordar con lgrimas en los ojos y hasta sern inven-
tadas nuevas tablas de surf con los nombres de nuestros poetas,
claro, para entonces no habr surf: slo una cada libre por los
nuevos satlites colonizados
(tranquila tu mente)
ayer:
me vi llegar tatuado por miradas y decidiste apropirtelas, que-
ras perdn por unas cuantas cositas que no vi y que no debera
mirar, soy una especie de cristo inverso atravesando tus manos
en forma de clavos silenciosos, s, cuando se tienen encima los
gozos anteriores de alguien el peso es insoportable, quisieras
henchirte de ellos y unirlos a lo que t tambin hiciste, quizs
fuiste peor, la diferencia es no anunciarte: jams inicies el mar-
keting de tus colmillos, ni de los chupones que se borraron en
226
tu piel, hace mucho las cicatrices de las cercanas hablan por ti, la
decisin ms sencilla es moverse y penetrarse el Alma con una
nueva ciudadana, nadie garantiza la utilidad de tal recurso, ni
si vas a ser un tonto adicto a la gasolina, o un resentido, eso ya
no le queda bien a nadie, si tanto deseas estallar el mundo: por
qu no te amarras cuarenta millones de libras de nitroglicerina
y nos vas borrando de una vez por todas?, tus poemas nadie
los va a echar de menos, pendejo, con suerte y le das paz a tan-
to nrdico suicida, con suerte y se acaban los chicotazos en las
fncas bananeras con ese KABOOM!, con suerte y tu madre deja
las pldoras sin prescripcin y se evita las mudas burlas de otro
infeliz, no era asunto de sueos, ni de nada, te vi muy hermosa y
traicionndome desde el pasado, queras venerarme de rodillas
por algo ya imposible de borrar, la nica forma sera con la ex-
plosin pero habra que sacrifcar cinco mil aos de esculturas
y desfles de lenguajes slo para un deleite tan catlico, sabes
que no voy a hacerlo, es apenas una forma sutil de pedirte que
apagues tu memoria, si quieres otra vida consguete otra mujer,
me has dicho, a ver si logras estimulaciones como las presentes,
me repetiste, para lograr esto, hincada frente a ti, hubo de pasar
muchsima agua bajo el puente, no se construye tan fcil la ido-
latra del mestizaje, ni la de un cuerpo perfeccionado por su piel,
me sugieres que le pregunte a mis amigos: sus mujeres beben
de sus espermas con una alegra menos plcida, s, tal vez son
felices mas nunca sentirn esta electricidad, contigo todas las
227
pelculas que vi se renuevan y pasan en cinco segundos por mi
cabeza, te confeso, la diferencia es que yo te amo, me dijiste, has
borrado todas las escenas anteriores y tus secretos, cada segun-
do frente a m es nuevo y lo s por la forma en que tragas estas
mieles, hermosa, para ti es dulce ese amargo, te repito, no quiero
ni consultarlo con tus antiguas queriditas, me dices, termina-
ramos construyendo un negocio de caramelos exticos, sera
una tremenda perversin de adolescentes en tu pas, leeran tus
libros por el puro efecto secundario que a nosotras nos ha hecho
poner en el Olvido toda la belleza anterior, me repites, slo en
m se conjuga el cielo y se renueva cual Fontana di Trevi, todas
mis dudas son la posibilidad del Fin del Mundo
(tranquila tu mente)
228
ADULTO EXTRANJ ERO

La taquillera de este museo
tiene sus propias ideas sobre la identidad
y un solo vistazo
le ha bastado para clasifcarte:
Adulto extranjero.

Nieva
sobre los manzanos en for.
No eres el nico
que confunde alegra y tristeza.

Vas de ciudad en ciudad,
de idioma en idioma,
de amor verdadero en amor verdadero,
a sabiendas de que nuestro empeo
no ha de ser encontrar sentido,
sino crearlo,

y las imgenes que quedan
deberan ser signos, pero no entiendes
qu hacen an aqu
229
los olivos de Corula.
Briznas de la tarde, sed mis riendas.

nico visitante
de este museo como tantos otros,
buscas con obsesin prefreudiana
imgenes luminosas, nias que bailan,
muchachas saliendo entre risas
desnudas del mar,
esta inalcanzable paz matinal
de mundos en los que todo est ya resuelto.
230
ESCENAS DEL DUELO
II. Met amorf osi s
Mi cabeza fotando
entre lucirnagas
entre jeringas
con ms de una gota de sangre
entre
carniceras de moscas
entre
silencio.
Mi cabeza perdida
como vagina de mueca de plstico,
en cualquier basurero.
Contemplando
el paso de larva a mariposa
de bala a cadver.
Mi cabeza fotando entre manos y pies de
otros.
Entre los sonidos del aullido del animal
que llega sin invitacin a la
ciudad.
Entre crneos de cabras.
231
Entre los eclipses
que siempre aparecen en los destierros.
Mi cabeza fotando
entre los ojos de Dios,
el cirujano.
Entre pesadillas,
que como pan sostienen a los hombres.
Entre este pas de injertos.
Mi cabeza puede
contar hasta tres
para desaparecer.
Mi cuerpo no.
La guerra tampoco.
232
LA CONDICIN HUMANA
Lo que se disuelve es la visin, el triste da del simio.
Ella ha olvidado el fuego, la tierra hmeda,
las lomas como dunas
de un pas del que se ha arrancado. Un corazn con casas.
En el sueo el simio pasa el tiempo abrazndose
y es poco lo que ve por la ventana. Un da el mar
diez aos despus el campo. Pero es la misma casa
con su grifo roto y el agua goteando en el tejado,
con sus duelas de madera vieja, con la copia de un Goya
donde el cielo no fue terminado. El simio conoce la azotea,
ha espantando palomas mientras el sol se levanta.
Y ah lo ha asustado el gran crculo,
el giro inmenso que da la vuelta entera
y que es mar y campo,
campo y mar. Sus ojos brillan como el mercurio
pero es imposible mirarlo de frente. Yo lo s
hasta en el sueo. Vuelvo a alimentarlo y dejo un plato
que destella y el simio espera a que me vaya para acercarse.
La luna es lo nico para l. No puede hablar
pero en el sueo dice aquello y tal vez lo canta.
Quiere tomar un bao, vestirse,
llevar a una novia a la Alameda. Quiere ser hombre.
233
Quiere poder quitarse la vida, querer quitrsela.
Quiere mirar ojo a ojo y caminar mano a mano.
Hemos dormido uno cerca del otro,
y uno de los dos ha pasado fro. Por una ventana
amanece en el mar, por la otra en el campo.
Ms tarde se callarn los pjaros
y nadie que mire hacia fuera tendr voluntad
para ponerse en pie,
llorar, lavar los platos. La monumental espalda del simio
ser un muro infranqueable
y la luz sobre el plato una luna que mengua.
234
MUTACIONES ANI MALES
(i)
Hace aos mi mano derecha
era la mano de una nia rala,
de una joven que encenda todas las luces
de su casa oscura.
La mano que antes se hunda en otros cuerpos,
la que aguantaba la pgina del libro para no perderla,
la que saqueaba bastiones y destrozaba fetiches,
la que sostena mi desgana,
la que trenzaba disonancias,
la que se aferraba a asideros rompedizos,
se arquea ahora ante mis ojos,
se agita en pos de su refejo prensil
y me muestra
en su reverso
el esbozo
de una garra.
235
(ii)
Mi cuerpo repta y se empuja entre las rocas
con la respiracin fangosa de un limaco.
Abro surcos en el aire y en el suelo.
Ya no tengo sangre ni destino.
Ser aplastada o me esconder en la hierba
hmeda de los primeros das de invierno.
Ser carne de la carne que se contrae y afora
sin medir deseos ni sondear alturas,
sin reclamar permanencias,
delineante de un trazo que la lluvia diluye,
que los otros olvidan.
(iii)
De nia un da so que era serpiente
y escarbaba la tierra hasta encontrar
un espejo de agua
que no refejaba una serpiente
sino una nia.
236
(iv)
He alcanzado la forma inerme de un latido.
A nada externo debo ya temer.
Ni al viento, ni a la caza, ni a las guilas,
ni al hambre ni a las rudas estampidas.
Soy un plpito macizo que golpea el tiempo,
un sonido mortal que nadie escucha.
Mi nica pasin es el trasiego
y en torno a l bato las alas furiosamente,
como un animal
en imposible guerra con los de su casta.
237
Une dner en enfer
Nunca asist
en el inferno
al
banquete de mis amigos.

Epilpticos tropicales
aletean verdades
travestidos
de Ganmedes.

Los mayordomos satnicos
celebraron aniversarios
a
mi llegada.

Todos los hombres
y los caballos
quieren
bautizos de aguardiente.

El carnet en la caldera
es una postal
De
sobremesa.
238
Cobras en vinagre
engullen estalactitas
SONRIENDO
como putas anftrionas
del malestar.

El balancn de bienvenida
gastronmica famea,
quiere masticar
tu inteligencia.

Los concursantes
de
gran Hermano
Estropean
mueiras gallegas.

Qu sntomas ulula
al
Inhalar ese gas?
Respondiste
mareo y desconfanza,
lgebra con febre,
Sangre lquida.

239
El chorizo del sof
desvela tu absentismo
estomacal, tragedia griega
ungida con cebada.

Hades controla la ronda de noche.
240
UN HOMBRE MI RA SU REFLEJ O
A Alejandro Zamora e Itzel vila,
por esas maravillosas veladas llenas
de felicidad y poemas
Un hombre mira su refejo
en una ventana a oscuras
Mira su refejo
en la otra parte del mundo
tan lejos, tan lejos
de aquellos aos en que fue joven
Un hombre mira su refejo
e intenta descubrir en su barba
al nio que habitaba su rostro
Mira su rostro perflado
en el espejo transparente
de una ventana a oscuras.
241
Intenta no escuchar la msica
del cambio inevitable.
Un hombre mira su rostro
perflado, casi desvanecido
por una luz entre la niebla.
Y crea un verso
y otro
y otro
como si necesitara dibujar su vida
en cada trazo de un verso
como si su mirada perdida
pudiera revivir viejas canciones.
Un hombre mira un rostro.
Ya no es el suyo
sino la memoria de un rostro.
Un hombre mira su refejo el tiempo
de un cigarro
mientras escucha crecer el otoo
242
y pasa la mano por su barba
y recuerda al nio que aprendi
qu son los inviernos.
Y mira ese rostro a oscuras
y acaba el cigarro
y abre la puerta y deja
que la luz del interior bae su rostro
y le muestre el camino de la vida
ciertamente mejor
de ese otro hombre.
243
CORNISA ABIERTA
Altsimo saliente con cielo panormico
desde donde caerse directo hacia el asfalto.
No pensar. Embriagarse de celeste o de negro,
dar positivo y coma en un test de alcoholemia,
beberse todo el da, todo el futuro etlico
de un solo trago. Y pasos de baile en la estrechura.
Y no pensar en antes ni en despus ni en nada,
ni en el cuerpo ya pstumo o la sangre fragmentada
o el fn de una pequea historia en titulares
de la prensa local: papel para envolver
pescado fresco o copas, frgil cristalera
de mudanza, papel que es ms til maana.
Ser ms til maana: cuerpo abierto en la autopsia,
cuando el forense vea la maleza en las venas,
las piedras pulmonares, los vulos intactos,
la cicatriz de un grito, las pupilas rasgadas.
Y tenga que aplicarse y no sepa explicarse.
Y busque el corazn y no lo encuentre
244
MATRIZ
Cae el hijo, y damos el psame al padre:
Dios honre al cado;
Pronto, le felicitaremos por un nuevo nio.
Mahmoud Darwish
i, Distributividad
Sustituyen letras por nmeros.
Araan mi placenta,
afnicos fantasmas.
Piden clemencia, ya no lloran,
aunque teman
volver a ser el agua de un ro turbio.
Pasa todo y ya no hay nada,
slo el peso del ocaso en la pupila.
245
ii, Asociatividad
En la novedad est el gusto.
El disgusto en el proceso.
Pasa el tiempo y ya no hay gritos
que perturben la tortura o la detengan.
iii, Elemento neutro
Ellos.
Profunda quietud envejecida.
Pasan giles y lloran
la cruel interseccin de sus contornos.
iv, Clausura
No entendan su silueta, veneraban
el ritmo mutilado de sus trazos huecos,
desarmados; no hallaban consuelo ni cianuro.
246
Frotaban las paredes y la luz
quemaba o disipaba su engranaje.
Ahora, como un tero encarnado,
late la ciudad y crepita la lengua,
alejando el desenlace y su agona.
Pasa el mundo y ya no hay sombras
que desnuden de crislida el ruido.
247
CUATRO HAI KUTRENES Y UN DESEO
Ser continuidad
nunca destino.
Salida (andn 4)
Viajar en tren:
incesante vaco
forjado en hierro.
Trayecto (campos de castilla)
Huida o sueo,
cae temprana la noche.
Ventanas negras.
Cristal o espejo.
En el rostro cansado
llevo el desierto.
Llegada (andn 7)
Mirar atrs:
desolador atajo
hacia uno mismo.
248
NOTAS VERTICALES
en una gua de viajes
Los viajes contienen
el A B C de la saturacin,
el libro de oro del comme ci comme a,
supongamos que suena msica a un lado y otro
y entonces t eres lo que queda en medio,
el cableado de babel,
un sistema solar de burbujas,
dibuj un corazn en la cabina de aislamiento,
y el idioma aprendido en la niez durante los tictac,
how can I say Im sorry, how can I say too late,
(es eso lo que quieres?, estar siempre
mirando a un lado y otro?)
el que vive en el 1440 podra ser amigo mo,
249
una conversacin sobre cmo est todo
pero quejarse de tanta felicidad,
de la festa nocturna, de ser lquidos
pero vivir aqu
250
HIJOS QUE SOMOS DE ULISES, AQUEL ORGU-
LLOSO DE PODER BATIR A CUALQUIERA SE-
GANDO TRIGO, CON UNA BUENA HOZ, EN UN
LARGO DA SIN COMER DESDE EL ALBA HASTA
EL CREPSCULO
Exista un lugar en que podan verse cruzar con insistencia las
direcciones de un pjaro (en el cielo), un tren (atravesando la
vas, bajo el puente), y un coche (por la carretera situada al fren-
te). Experimentaba cierto alivio al avanzar por aquel camino
mientras cada elemento, despus de coincidir alargando al in-
fnito un brevsimo instante, continuaba su rumbo y la aban-
donaba, con la intuicin de que en cualquier momento aquel
encuentro poda volver a producirse.

Desde un ngulo externo miraba el repetido acto del beso como


un movimiento retrctil de labios, recordaba cmo los brazos
haban ceido el cuerpo para despus soltarlo.
251
Innegable tambin, sin embargo, el del peso puntual de aquella
colisin intermitente, sus posibles consecuencias extraordina-
rias.

No era aquella mirada indntica a sta con la que ahora, aos


despus, atrapa el pastel fjamente mientras se humedece los de-
dos? Nuestro repertorio de gestos no es infnito, en ocasiones
dos sonrisas iguales unen estancias lejanas y tiempos de modo
inconveniente. No satisfaca ahora este dulce el hambre de otro
postre?
252
BOTE VERDE AUTNTICO
Cuando viajo en tren, tomo otra vez todas las me-
didas. Lo mtrico ya no es el mismo que el
mismo que se queda en el andn.
(La tarjeta postal, Derrida)
No viajo, hago mudanzas. El oso prpura os en una bolsa
de deporte azul marino, pero en mi casa nadie iba al gimnasio.
Tuvimos dos o tres veces la coleccin completa de Tintn. Obje-
tivo: La Luna. Mi oso se llamaba Mme. Cuando le falt un ojo
le cosimos el botn de un abrigo. La bolsa, el oso, el botn de
abrigo, la luna, objetivo.
El amigo de Pars a veces me llama rve, pero slo puede
hacerlo si estamos hablando por escrito. Cog un tren francs
para encontrarme con l, porque el avin no existe, aunque ten-
gas que usarlo, lo que importa es el tren. Sobre todo el andn,
sobre todo el momento del trnsito. Ah ms que en ningn otro
lugar puedes ser nadie. Sobre todo nunca junto, en tal caso es-
taramos hablando del overcoat. El abriguito ingls, el de toda
la vida. Especies de espacios de Perec. nica constante: je me
souviens.
253
La Pantera Rosa de Deleuze, si lo supiera, vivira en una
estacin, donde todo es gris. Cuesta mucho ser un bote verde
autntico, uno que siendo viejo siga siendo inicio. Intacto y
amarrado. Sin remos. Oxidado. Mi salida es de hierro. El regre-
so siempre es ms lento. Las ruedas se rompen, las asas suelen
aguantar pero a veces tampoco pueden ms, todo les resulta ms
pesado. Las maletas duelen.
Ellas tambin necesitan un transporte. La misma sensacin
de trnsito. La idea de ir hacia algn lugar. El abrigo verde Mo-
nica Vitti en El desierto rojo mientras se come un bocadillo con
ansiedad. Mi ensimismamiento en el metro por las maanas,
cuando voy al trabajo, no tiene nada que ver con la realidad.
Vuelvo a casa en autobs slo por no tener ms gente alrededor,
slo por ver. Porque luego viene la noche y tiene los ojos de to-
dos.
254
255
Como a un altar volvemos, sonmbulos. El dolor de nues-
tras obras, el esfuerzo de nuestra pereza nos es arrebata-
do. En la postracin ante este abrazo sordo, participantes.
El cuerpo cumple con lo cerrado: vapor de hogaza gris
por los muros. Un cielo que no alza sus cadenas nos abre
la ventana vaca de la idea. Una pesadilla de la que es ho-
rror escapar.
256
lo que no poseemos
va a durar
la baera sobre la hierba el abrevadero al fondo
moho de los ojos la depresin musical
que no existe
ni tus ptalos abiertos pero en otro mundo s
la lamina que escribo
en la disolucin
y que al volver a casa la casa ya no est
258
(ltima fotografa)
luz arada. resplandor biliar.
lpida celeste
recin teida.
luz Aral. ojo de azafrn seco.
xodo de estras, barcos muertos,
dos cordones umbilicales
acartonados
encallan barcos
y callan
encallan barcos
en costras de sal y espinas.
fantasmas.
marineros de algodn.
fantasmas.
259
un molusco habita las escamas del pescador quiste que el aire
realoja.
el cuerpo blando punza, segrega perlas de arenisca, signos que
las redes no atrapan, ni muerden anzuelo alguno.
luego viene el tumor.

carne dura. ubres ridas. rocas que nutren a la madre descono-


cida, y muerta.
el pez es un mamfero que es una vaca. rumia consuelo a otra
vaca, que tampoco conoce la palabra mar. acaso mar deriva de
marsupio. pero vaco, acaso mar es la deriva del horizonte a
punto de quemar su sed.
es bueno ser carne dura, cuando puedes caminar sobre una
palabra, sin echar de menos a los peces.
260
NAPAPI I RI
DE QU COLOR ES LA SOLEDAD?. Blanca. Dorada. (Y el
tesoro escondido?). Quisieras haber estado en todos los lugares
que otros vieron. Fragmentar sus iris. Volverte vaca para lle-
narte de nuevo. De repente ves los seres que has amado y que
no volvers a amar.
Y as, se diluye tu mirada
el aire
el atardecer
los renos
el vuelo
los lagos
T.
261
te gustan los juegos de imanes, palabra hermana de diamante
te gustan las faces en las piedras
las pirmides y los prismas y la visin de la mosca

te gusta lo que da vueltas alrededor de un eje fjo
un sistema

y cuando todo as
sobre todo te gusta lo que viene de no se sabe
y desimanta el punto fjo
y desacuerda y desprisma
y desaparece
y no tuvo nombre, ni lugar
ni trayectoria
262
CICLOS
1.
Entre la una y la otra hay un paraje de letras
La nia es una geometra reiterada hasta el infnito
por el tejido
Los ms nimios detalles del lenguaje
preconizaron los pechos,
una curva en la estrecha va de la lengua
la cantidad de los
vulos
Desde siempre est siendo devorada por la tierra y por el ro
Al mismo tiempo se anilla como los rboles o es
laberinto
cada vez ms
263
2.
Relata su aparicin
los olores
y pare a horcajadas
apreciando por el olfato las perlas
alrededor de sus cabecitas
Ama ensartando cuentas
en el perfl de un hombre
Al mismo tiempo se anilla como los rboles o es
laberinto
cada vez ms
3.
Se reconcilia as con sus antepasadas:
al abrir el libro de la vida escucha la geometra
de los anillos
No se resiste a partir de entonces al llamamiento
264
del ro y de la tierra
Envejece
Al mismo tiempo se anilla como los rboles o es
laberinto
cada vez ms
4.
Cae libidinosa hacia la tierra
Y, una vez que las races la atraviesan y el polvo
es su nico traje,
traslada el laberinto
a otra fuente
de luz
265
1.
En el inicio era el verbo o una
tela de araa
que devor la serpiente
siempre siendo nia,
estrujada entre el armario y el muro
para mencionar porque el ro
2.
Todo lo hicimos por esquivar la
murria con el sigilo
del murmullo del agua
3.
Cambiamos de color
las tornas
pero siguieron girando
con las constelaciones
266
4.
Lo mismo que se narra
aprieta
como un guante se ajusta
a este relato
el agua
5.
Dormimos por aliento
y despertamos
en un sueo distinto
siempre pequeos y fosilizados
por la palabra,
deuda de la aparicin
6.
Y negra excusa lo hicimos:
cambiar la letra
267
para la soledad
en su llanura de esparto
7.
Ahora, en cualquiera de los inicios
el verbo
de nuevo bautiza el tejido
entre el armario y el muro
268
( VOZ DE LA NI A)
Me encontraba de viaje.
Llegaba la noche.
No senta ni hambre ni cansancio. Pero llegaba la noche
y la luna me haca buscar una cama.
Viajaba sola esta vez.
Y la luna me haca buscar una cama
donde pasar la noche,
revolvindome en ella,
resolviendo qu tendra que hacer cuando llegara el da.
La luna nunca me enviaba sueo.
En las noches, sobre la cama,
me abra los ojos,
y, en su tortura, sus miedos me desenvenenaban,
en aquellas horas de la casa a oscuras.
Me cobij en la casa de dos hermanas que ya envejecan,
hurfanas abandonadas que permanecieron nias,
y que no sintieron
que yo era una hija huda para ser hurfana.
269
Eran mis abuelas o eran mis hermanas
Las mir durante toda la noche.
Al da siguiente iban a separarlas,
la mayor entraba en una crcel, la ms dbil vivira sola
en la casa.
No me recuerdo yndome.
Amaneci una luz gris serena,
como la que estaba quieta en sus almas mansas,
y regaban sus fores pobres en una fregadera.
Me dije que me ira al medioda,
que se senta muy lejos an.
Parta de donde ellas se quedaban.
Sola extraviada, gua.
270
IOWA CORRECTIONAL INSTITUTION
FOR WOMEN
Un viaje que huele
a invierno quebradizo,
a nieve sucia que se hiela
y agrieta las texturas del asfalto
como una enfermedad
que anud su condena
en la enajenacin de un mal sueo adolescente.
Emprendemos viaje
con unos pocos bultos,
y vamos preparando nuestra ruta de escarcha.
Con un guio pastoso dibujamos la esencia
de una mujer comida por el tiempo.
El ayer contenido en sus uas mordidas,
y la piel esculpida con las casualidades que destilan
infernos.
Hay sueos que parecen
aliento de legaas,
hay vidas que se enhebran
271
con un hilo de plomo.
Fragmentos de cristales
que anhelan ser vidriera
para fltrar la luz de la sentencias.
La voluntad no encuentra su escondite
y empieza a dar arcadas,
a babear con hipo contenido
como una nia triste a la que le han sacado las entraas.
272
353.
In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat.
Andere, sehr wenige aber, das ewige Reisen.
[La mayora busca en un amor la patria eterna.
Otros muy pocos, sin embargo el viaje eterno]
Walter Benjamin
Abandonar la casa caldeada
y partir al ocano del fro.
Encontrar Citerea en unos ojos
un acontecimiento de exiliado
y besar unos labios sin sonrisa:
haber vivido haberte descubierto
herido en los dems.
273
272.
Dem unbekannten Dichter
[Al poeta desconocido]
Viajo no entiendo lenguas leo
la lengua universal
donde estoy exiliado.
274
275
Tener adnde ir, una zona en medio, una colina,
restos de una llanura
Pero llego an de ayer,
en la traza
de la mujer que vino
y falt,
donde hubo
pescadores y piedras
hacia la forma
que ser la ma:
el vestido en la silla, la mano que seala
276
V
(Fragmento)
la presin suave sobre la cartida
la tos alejada el sonido del televisor la puerta
hundo una sola mano en su pecho
blandsimo tan fcil de romper
el agente me mira quin prepara para intubar? lee
la pantalla!
vinieron a su casa con la nia en brazos
el color del chaleco refectante en sus ojos
a sfxia la arteria inmvil el pulso
desciende
mis labios apoyados en los suyos
no reaniman no nima
en mi respiracin tiembla porque la muevo
pero ya las fbras
y el cuidado con el que antes la cogeran dormida y la dejaran
suavemente en la cama para que no despertara?
respirar el vmito propio y luego
s de la caja de cristal
se tapan sus caras con las palmas de las manos
el sonido metlico de las ruedas de la camilla se aleja
los refejos naranjas y azules girando sobre muros y balcones
no un grito
a
GRAMTICA
Gramtica de agua.
Posesin de una diosa
que slo habla conmigo
cuando suea.
Entonces soy ella,
trepando por la lengua interna,
avistando palabras viga
entre los muertos.
Pero la ley vuelve siempre
al ocaso de su forma.
La mano obediente
tala y ladra.
277
TRNSI TOS
Las maletas cansadas se baan en su nostalgia.
En la quietud un espacio que se rompe,
una puerta virgen se abre.
En mil vacos se repite la misma rutina de descubrimiento
expuesta a las inclemencias de los individuos sin rostro
que los violan
buscando tneles.
Bajo el carmn de sus heridas.
Las espinas hiladas,
el cruel crculo
del eterno ausente.
Maana, de residente
a transente, despus a individuo,
a residente una vez ms,
transente, individuo, residente,
transente.
Al fn.
278
Otra noche terrible.
Los perros balan dentro de mi vaso
y bailan y se encastran
con un gancho candente,
y luego, sin soltarse,
me lamen las heridas,
las contaminan con su baba mezclada
de sed y de excremento,
y brota de ellas una for pudrindose
en esta noche,
noche esculida como sombra de galgo,
fna sombra aflada que me me parte.

Y t, luz de pureza,
impreciso destello,
sueo dentro de un sueo,
sueo dentro del sueo de un espritu,
limpio vaso de aire,
dnde ests esta noche?
279
[...]
Tal da lleg Menelao, bravo en el grito de guerra,
con cuantos tesoros pudo estibar en sus navos.
Y t, hijo mo, no tardes mucho lejos de tu casa,
habiendo dejado all tus tesoros y unos hombres
tan altaneros, no sea que todo te lo devoren
tras repartirse la hacienda, y tu viaje sea en vano.
Mas que te animo y te exhorto a ir junto a Menelao,
pues ha poco que tiene llegado de tierras extraas,
de donde nadie en su nimo esperara tornar
si lo extraviaran las tempestades
en una mar tan abierta que las aves ni en un ao
de all podran volver, pues es inmensa y terrible.
Marcha hasta l con tu nave y junto a tus compaeros;
mas si quieres ir por tierra, carros tienes y caballos
bajo tu mando, y mis hijos, que irn hasta la divina
Lacedemonia contigo, donde el rubio Menelao.
Hazle t mismo la splica para que hable sin falsa,
y no pronunciar engaos, que es hombre de gran prudencia.
Tal dijo, y se puso el sol, y cay la oscuridad.
[...]
b
o
a
r
d
i
n
g

P
a
S
S
E
S
A

[
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

i
d
a
]


P
o
e
s

a

y

m
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
l
d
o
n
a
d
o

7

n
d
o
s
e
:

1
.

L
a

m
u
e
r
t
e
.

2
.

L
a
s

v
e
n
t
a
n
a
s
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
e
s

s

S
e
r
r
a
n
o

A
l
b
a

1
1


R
e
t
o
r
n
o
,

d
e

J
o
s


L
u
i
s

G
a
r
r
i
d
o

P
e

a

2
5


M
e
t
a
f

s
i
c
a

i
n
t
e
r
i
o
r

c
o
n

g
a
l
l
e
t
a
s
,

d
e

A
l
b
e
r
t
o

S
a
n
t
a
m
a
r

a

2
6


V
o
n

d
e
n

F
l
u
g
h

f
e
n

~

D
e

l
o
s

a
e
r
o
p
u
e
r
t
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c

a

M
o
-
r
a
l
e
s
)
,

e
n

s
t
r
o
p
h
e
n

f

b
e
r
m
o
r
g
e
n
,

d
e

D
u
r
s

G
r

n
b
e
i
n

2
8
-
2
9

s
i
e
m
p
r
e

s
u
r
g
e

t
u

v
o
z

e
n

l
o
s

u
m
b
r
a
-
l
e
s
.
.
.

,

e
n

v
i
t
r
a
l

d
e

v
o
z

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

F
e
r
n

n
d
e
z

L

p
e
z

3
2

F
u
i

h
o
m
b
r
e

,

e
n

t
a
r
s
i
s

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

S
o
r
o
s

3
3


A
n

l
i
s
i

d
e

s
a
n
g
u
e

~

A
n

l
i
s
i
s

d
e

s
a
n
g
r
e
,

d
e

O
l
g
a

N
o
v
o

3
4
-
3
5


P
l
a
n
c
t
u
s
,

e
n

p
a
s
c
a
l

e
n

e
l

e
s
p
e
j
o

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

A
g
u
s
t

n

d
e

J
u
l
i

n

H
e
r
r

i
z

4
0


S
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

e
n

s
e
g
u
i
r

u
n

b
u
z

n
,

d
e

V
i
r
g
i
n
i
a

A
g
u
i
l
a
r

B
a
u
t
i
s
t
a

4
7


P
a
c
i
e
n
c
i
a
,

d
e

A
n
a

V
i
d
a
l

E
g
e
a

4
8


B
a
q
u
i
a
n
o
s
,

d
e

E
l
e
n
a

R
o
m

n

4
9


F
u
g
a

d
e
l

l
e
n
g
u
a
j
e
,

e
n

f
u
g
a
s

d
e

l
a

m
e
m
o
r
i
a

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
s

n
g
e
l

A
l
d
a
n
a

5
0


X
I
I
.

T
r
a
s
h
u
m
a
n
c
i
a

(
M
e
m
o
r
i
a

y

R
e
c
o
n
o
c
i
m
i
e
n
t
o
)
,

e
n

h
a
c
i
a

l
a

l
u
z

m
e
r
i
d
i
a
n
a

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

G

m
e
z

M
a
r
t

n
e
z

5
4

E
l

v
a
c

o

n
o

e
s
t


d
e
n
t
r
o
.
.
.

,

d
e

C
h

s

A
r
e
l
l
a
n
o

5
5

P
u
e
d
o

p
e
r
d
e
r
m
e

y

s
a
b
e
r
.
.
.

,

d
e

S
.

M
a
r
t

n

5
6


U
n

f
a
r
o
l

e
n

u
n
a

e
s
q
u
i
n
a
,

d
e

P
a
b
l
o

H
o
y
o
s

5
7


T
u
r
i
s
t
a

e
n

N
u
e
v
a

Y
o
r
k
,

d
e

J
o
r
d
i

C
a
r
r
i

n

5
8

D
e
s
p
u

s

d
e

v
i
s
i
t
a
r

s
a
n

P
e
d
r
o
,

r

p
i
d
a

,

d
e

P
a
b
l
o

J
a
u
r
a
l
d
e

P
o
u

6
1


P
a
t
h
f
n
d
e
r

~

P
i
o
n
e
r
o

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r

a
)
,

d
e

J
a
m
e
s

W
o
-
m
a
c
k

6
2
-
6
3

l
o

h
a
y

v
i
d
a

e
n

e
l

m
o
v
i
m
i
e
n
t
o

d
e
l

r

o
.
.
.

,

d
e

H
a
s
i
e
r

L
a
r
r
e
t
x
e
a

6
6

e
n

e
l

c
e
n
t
r
o
.
.
.

,

e
n

l
a

p
o
s
i
c
i

n

d
e
l

m

s
c
u
l
o

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

I
g
n
a
c
i
o

M
i
r
a
n
d
a

6
7


C
a
m
b
i
o

c
l
i
m

t
i
c
o
,

d
e

J
o
s


L
u
i
s

G

m
e
z

T
o
r


6
9


H
i
z
t
e
g
i
a
k

~

D
i
c
c
i
o
n
a
r
i
o
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

C
a
s
a
d
o

d
a

R
o
c
h
a

7
0
-
7
1


T
r
i
b
u
l
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

C
a
r
l
o
s

V
i
c
e
n
t
e

C
a
s
t
r
o

7
2


1
0
/
2
4
/
2
0
0
8

(
D
e

B
o
s
t
o
n

a

P
r
o
v
i
d
e
n
c
e
)
,

d
e

B
e
n
i
t
o

d
e
l

P
l
i
e
g
o

7
3


v
o
l
/
v
e
r
,

d
e

M
a
r
i
o

M
a
r
t

n

G
i
j

n

7
5


C
o
n
v
e
r
s
a
c
i

n

a

e
s
c
o
n
d
i
d
a
s
,

d
e

C
a
r
m
e
n

G
.

d
e

l
a

C
u
e
v
a

7
6


M
u
d
a
n
z
a

i
n
t
e
r
n
a
,

d
e

E
v
a

D

a
z
-
C
e
s
o

7
7


O
r
a
c
i

n

p
a
r
a

l
a
s

m
e
r
e
c
i
d
a
s

v
a
c
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

R
o
m
i
n
a

F
r
e
s
c
h
i

7
8

A
n
t
e
s

d
e

s
e
r

m
u
j
e
r
.
.
.

,

e
n

p
e
n
s
a
m
i
e
n
t
o
s

e
s
t

r
i
l
e
s

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

L
u
n
a

M
i
g
u
e
l

7
9


M
a
d
r
i
d
-
R
o
m
a
,

v
u
e
l
o

2
6
4
6
,

d
e

I
b
a
n

Z
a
l
d
u
a

8
1


L
a

m

q
u
i
n
a

d
e

l
i
m
p
i
a
r

l
a

n
i
e
v
e
,

d
e

R
o
c

o

S
i
l
v
a

S
a
n
t
i
s
t
e
b
a
n

9
0
-
9
1


B
o
o
g
i
e

i
n

B
o
u
g
i
e

~

B
o
o
g
i
e

e
n

B
o
u
g
i
e

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c

a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

T
i
m
o

B
e
r
g
e
r

9
2
-
9
3


n
o

p
h
o
t
o
,

d
e

R
a

l

Q
u
i
n
t
o

9
6


E
l

f
i
n
g
i
d
o

r
e
p
o
s
o
,

d
e

J
u
l
i
o

C

s
a
r

J
i
m

n
e
z

9
7

L
a

m
u
e
r
t
e

e
s

u
n

a
v
i

n
.
.
.

,

d
e

A
l
e
s
s
a
n
d
r
a

T
e
n
o
r
i
o

C
a
r
r
a
n
z
a

1
0
1


[
t
e
n
g
o

l
a
s

m
a
n
o
s

c
o
s
i
d
a
s
.
.
.
]
,

d
e

I
z
a
s
k
u
n

G
r
a
c
i
a

1
0
2


V
e
r
s
o
s

6
2
-
2
2
9

d
e
l

C
a
n
t
o

I
I
I


d
e

l
a

O
d
i
s
e
a

(
t
r
a
d
.

d
e

J
u
a
n

M
a
n
u
e
l

M
a
c

a
s
)
,

d
e

H
o
m
e
r
o

1
0
3


C
a
l
l
e
s
,

d
e

J
o
s

n
g
e
l

G
a
r
c

a

C
a
b
a
l
l
e
r
o

1
1
4


A
d
i
e
s
t
r
a
m
i
e
n
t
o
,

e
n

a
i
r
e

q
u
e
m
a
d
o
,

d
e

G
l
a
d
y
s

G
o
n
z

l
e
z

S
o
l

s

1
1
5


L
a

c
i
u
d
a
d

y

A
l
i
c
i
a
,

d
e

M
.

J
.

N
a
r
a
n
j
o

1
1
7


S
u
c
e
s
o
,

d
e

J
o
r
d
i

D
o
c
e

1
2
8


M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

P
a
o
l
a

L
a
s
k
a
r
i
s

1
3
0


L
a
s

c
o
s
a
s

q
u
e

t
a
n
t
o

a
m

,

d
e

P
a
u
l
a

I
l
a
b
a
c
a

1
3
1


A
c
t
i
t
u
d
e
s

a
n
t
e
s

d
e
l

m
i
s
t
e
r
i
o
,

d
e

R
u
t
h

M
i
g
u
e
l

F
r
a
n
c
o

1
3
5


[
d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

v
u
e
l
t
a
]
V
u
e
l
t
a

d
e

p
a
p
e
l

y

t
r
a
p
o
,

d
e

G
i
o
v
a
n
n
i

C
o
l
l
a
z
o
s

1
5
1


l
e
n
t
a

a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

~

E
s

l
e
n
t
a

l
a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r

a
)
,

e
n

h
o
r
d
a
s

d
e

e
s
c
r
i
t
u
r
a
,

d
e

C
h
u
s

P
a
t
o

1
5
2
-
1
5
3


C
a
o
s
,

e
n

p
o
e
m
a
s

a
l

p
r
o
f
e
s
o
r

h
i
g
g
i
n
s

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r

a

F
e
r
n

n
d
e
z

L
a
g
o

1
6
0


L
a

n
e
c
t
a
r
i
n
a
,

d
e

B
a
t
a
n
i
a

1
6
1


S
e
d
e
n
t
a
r
i
o

e
n

u
n
a

p
l
a
y
a
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o

1
6
2


c
r
i
s
i
s
.
.
.
,

d
e

E
d
u
a
r
d
o

M
i
l

n

1
6
3


E
u
,

q
u
e

p
a
s
s
e
i

~

Y
o

q
u
e

p
a
s


(
t
r
a
d
.

d
e

J
o
s

n
g
e
l

G
a
r
c

a

C
a
b
a
l
l
e
r
o
)
,

d
e

J
o
r
g
e

d
e

S
e
n
a

1
6
4
-
1
6
5

A
l

m
a
r

s
e

t
i
r
a

p
o
r
q
u
e

n
a
d
a

d
i
c
e
,

,

d
e

L
i
d
i
a

B
r
a
v
o

1
6
6


H
a
c
i
a

n
o
s
o
t
r
o
s
,

d
e

L
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

1
6
7


L
a
s

c
a
r
r
e
t
a
s
,

d
e

l
v
a
r
o

G
a
r
c

a

1
6
9


V
i
a
j
e
s
,

e
n

e
l

r
e
i
n
o

b
l
a
n
c
o
,

d
e

L
u
i
s

A
l
b
e
r
t
o

d
e

C
u
e
n
c
a

1
7
1


r
e
i
s
e
n
d
e

~

v
i
a
j
e
r
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c

a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

k
o
c
h
a
n
i
e

i
c
h

h
a
b
e

b
r
o
t

g
e
k
a
u
f
t
,

d
e

U
l
j
a
n
a

W
o
l
f

1
7
2
-
1
7
3

L
a

f
u
e
r
z
a

d
e

l
a
s

l
l
a
m
a
s

,

e
n

s
e
c
r
e
t
o
s

d
e
l

f

n
i
x
,

d
e

S
a
t
u
r
n
i
n
o

V
a
l
l
a
d
a
r
e
s

1
7
4


T
u
r
i
s
m
o

i
n
t
e
r
i
o
r
,

d
e

G
o
n
z
a
l
o

d
e
l

P
o
z
o

1
7
5


A
c
u

t
i
c
a
,

d
e

V
i
v
i
a
n
a

P
a
l
e
t
t
a

1
7
7


E
l

v
i
a
j
e
,

e
n

l
a
s

m

s
c
a
r
a
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

L
u
c
a
s

1
7
9


F
i
n

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

A
l
e
j
a
n
d
r
o

H
e
r
m
i
d
a

d
e

B
l
a
s

1
8
1


L
o
s

n
i

o
s

p
e
r
d
i
d
o
s
,

d
e

M
a
r
i
a
n

W
o
m
a
c
k

1
8
3


R
e
t
r
a
t
o

d
e

u
n

h
i
l
o
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

I
r
a
z
o
k
i

1
8
7


L
a
s

i
d
a
s

d
e

A
n
d
r
e
a
,

e
n

m
i
s
c
e
l

n
e
a

o

e
l

l
i
b
r
o

g
e
m
i
n
i
a
n
o
,

d
e

S
a
l
v
a
d
o
r

L
u
i
s

1
8
9


T
r
e
n
e
s

d
e

E
u
r
o
p
a
,

d
e

J
o
s


M
a
r
t

n
e
z

R
o
s

1
9
1

C
r
e
c

a
n

d
e

m
i

e
s
p
a
l
d
a

e
d
i
f
c
i
o
s
,

m
a
l
d
i
c
i
o
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a
s

d
e
n
s
a
s
.
.
.

,

e
n

s
i
e
t
e

s
u
e

o
s

d
e
l

a
p
o
c
a
l
i
p
s
i
s

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

R
a
m

r
e
z

V
u
e
l
v
a
s

1
9
6


A

d

n
d
e
,

d
e

S
a
r
a

H
e
r
r
e
r
a

P
e
r
a
l
t
a

1
9
7


H
i
d
r
o
l
o
g

a

n
o
w
,

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w

2
0
1


(
S
o
b
r
e

u
n

p
o
e
m
a

d
e

C
a
r
l

S
a
n
d
b
u
r
g
)
,

e
n

f
r
a
g
m
e
n
t
o
s

d
e

l
a

p
e
r
p
l
e
j
i
d
a
d

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

P
e
d
r
o

L
a
r
r
e
a

2
0
2


H
u
e
s
o
s

d
e

p

j
a
r
o
,

e
n

v
e
n
d
a
j
e
s

1
9
8
9
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
r
a
n
g
e
r

2
0
3


L
e
a
f

~

H
o
j
a

(
t
r
a
d
.

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w
)
,

d
e

A
l
i
c
e

O
s
w
a
l
d

2
0
4
-
2
0
5


C
u

n
t
a

v
i
o
l
e
n
c
i
a

p
u
e
d
e

d
e
s
c
a
r
g
a
r

u
n

s
o
l
o

d

a
,

d
e

E
v
a

C
h
i
n
c
h
i
l
l
a


2
0
6

P
r

l
o
g
o
,

C
a
p

t
u
l
o

0
.

D
e
l

q
u
i
t
a
n
i
e
v
e
s

d
e
l

u
n
i
v
e
r
s
o
,

e
n

l
a

a
d
o
r
a
c
i

n

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

A
n
d
r

s

G
a
r
c

a

R
o
m

n

2
0
7


F
i
e
b
r
e
,

d
e

J
u
a
n

S
a
l
i
d
o

V
i
c
o

2
1
0


P
a
n
,

e
s
p
e
j
o

y

p
a
i
s
a
j
e
:

t
r
e
s

c
a
r
t
a
s
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
1
1


M
a
r
i
p
o
s
a
,

d
e

s
c
a
r

P
i
r
o
t

2
1
4


T
o
m
b
u
c
t


(
i
n

d
i
t
o
)
,

D
u
r
b
a
n
,

S
o
y

e
l

J
e
-
r
u
s
a
l
e
m

P
o
s
t
?

(
i
n

d
i
t
o
)
,

t
r
e
s

d
i
b
u
j
o
s

d
e

L
a

v
i
d
a

p
u
e
d
e

s
e
r

u
n
a

l
a
t
a

(
1
9
8
7
-
1
9
8
8
)
,

d
e

P
e
d
r
o

C
a
s
a
r
i
e
g
o

C

r
d
o
b
a

2
1
6



P
a
u
t
a

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

Y
u
n
u

n

D

a
z

2
2
2


L
a

B
o
u
n
t
y
,

e
n

p
r
a
d
e
r
a
s

d
e

p
o
s
i
d
o
n
i
a

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
l
i
a

B
a
r
e
l
l
a

2
2
3

a
y
e
r
:

,

d
e

A
l
a
n

M
i
l
l
s

2
2
5


A
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

e
n

a
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

d
e

M
a
r
t

n

L

p
e
z
-
V
e
g
a

2
2
9


E
s
c
e
n
a
s

d
e
l

d
u
e
l
o

(
I
I
.

M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
)
,

d
e

C
a
r
o
l
i
n
a

S

n
c
h
e
z

P
i
n
z

n

2
3
1


L
a

c
o
n
d
i
c
i

n

h
u
m
a
n
a
,

e
n

s
i
n

r
e
p

b
l
i
c
a

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
3
3


M
u
t
a
c
i
o
n
e
s

a
n
i
m
a
l
e
s
,

d
e

L
a
i
a

L

p
e
z

2
3
5


U
n
e

d

n
e
r

e
n

e
n
f
e
r
,

d
e

J
o
r
d
i

C
o
r
o
m
i
n
a
s

i

J
u
l
i

n

2
3
8


U
n

h
o
m
b
r
e

m
i
r
a

s
u

r
e
f
e
j
o
,

e
n

e
l

n
o
r
t
e

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
a
q
u

n

R
u
a
n
o

2
4
1


C
o
r
n
i
s
a

a
b
i
e
r
t
a
,

e
n

u
n

c
a
d

v
e
r

l
l
e
n
o

d
e

m
u
n
d
o
,

d
e

I
s
a
b
e
l

P

r
e
z

M
o
n
t
a
l
b

n

2
4
3


M
a
t
r
i
z
,

d
e

J
a
v
i
e
r

M
o
n
t
o
r
o

2
4
5


C
u
a
t
r
o

h
a
i
k
u
t
r
e
n
e
s

y

u
n

d
e
s
e
o
,

d
e

A
n
a

S
a
n
t
o
s

P
a
y

n

2
4
8


N
o
t
a
s

v
e
r
t
i
c
a
l
e
s

(
e
n

u
n
a

g
u

a

d
e

v
i
a
j
e
s
)
,

d
e

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c

a

2
4
9


H
i
j
o
s

q
u
e

s
o
m
o
s

d
e

U
l
i
s
e
s
,

a
q
u
e
l

o
r
g
u
l
l
o
s
o

d
e

p
o
d
e
r

b
a
t
i
r

a

c
u
a
l
q
u
i
e
r
a

s
e
g
a
n
d
o

t
r
i
g
o
,

c
o
n

u
n
a

b
u
e
n
a

h
o
z
,

e
n

u
n

l
a
r
g
o

d

a

s
i
n

c
o
m
e
r

d
e
s
d
e

e
l

a
l
b
a

h
a
s
t
a

e
l

c
r
e
p

s
c
u
l
o
,

d
e

S
a
n
d
r
a

S
a
n
t
a
n
a

2
5
1


B
o
t
e

v
e
r
d
e

a
u
t

n
t
i
c
o
,

d
e

R
e
b
e
c
a

Y
a
n
k
e

2
5
3


C
o
m
o

a

u
n

a
l
t
a
r

v
o
l
v
e
m
o
s
,

s
o
n

m
b
u
l
o
s
.

,

d
e

E
r
n
e
s
t
o

E
s
t
r
e
l
l
a

2
5
6

l
o

q
u
e

n
o

p
o
s
e
e
m
o
s
.
.
.
.

,

e
n

e
s

b
r
i
z
n
a

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r
c
o
s

C
a
n
t
e
l
i

2
5
8

l
t
i
m
a

f
o
t
o
g
r
a
f

a
)
,

e
n

a
r
a
l

(
i
n

d
i
t
o
)
,

d
e

S
o
n
i
a

B
u
e
n
o

2
5
9


N
a
p
a
p
i
i
r
i
,

e
n

p
a
l
a
b
r
a
s

p
a
r
a

u
n

c
u
e
r
p
o

d
e

c
e
n
i
z
a
,

d
e

B
e
g
o

a

C
a
l
l
e
j

n

2
6
1

t
e

g
u
s
t
a
n

l
o
s

j
u
e
g
o
s

d
e

i
m
a
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a

h
e
r
m
a
n
a

d
e

d
i
a
m
a
n
t
e

,

e
n

-
o
r
a
m
a
,

d
e

E
s
t

b
a
l
i
z

E
s
p
i
n
o
s
a

2
6
2



C
i
c
l
o
s
,

d
e

Y
a
i
z
a

M
a
r
-
t

n
e
z

2
6
3


(
V
o
z

d
e

l
a

n
i

a
)
,

d
e

A
l
i
c
i
a

G
u
e
r
r
e
r
o

Y
e
s
t
e

2
6
9


I
o
w
a

C
o
r
r
e
c
t
i
o
n
a
l

I
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

f
o
r

W
o
m
e
n
,

d
e

A
n
a

M
e
r
i
n
o

2
7
1


3
5
3
,

2
7
2
,

e
n

e
l

d
e
s
p
e
r
t
a
r
,

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c

a

M
o
r
a
l
e
s

2
7
3

T
e
n
e
r

a

d

n
d
e

i
r

,

d
e

F
r
u
e
l
a

F
e
r
n

n
d
e
z

2
7
5


V
,

d
e

J
u
l
i
o

M
a
s

A
l
c
a
r
a
z

2
7
6


G
r
a
m

t
i
c
a
,

d
e

A
n
d
r

s

G
o
n
z

l
e
z

A
n
-
d
i
n
o

2
7
7


T
r

n
s
i
t
o
s
,

d
e

s
c
a
r

V
a
l
e
r
o

2
7
8

O
t
r
a

n
o
c
h
e

t
e
r
r
i
b
l
e
.

,

d
e

J
o
s


M
a
r

a

M
i
c


2
7
9


N
O
W
H
E
R
E
N
O
W
H
E
R
E
Este
tomo
, viaje
de vuelta de
Car t oemas
(tercer nmero
de la serie de mono-
grafas poticas cat-
logos de valverde 32),
coordinado por Ana Gorra
y Ral Daz Rosales, termin
de maquetarse en Miln el da 13 de
septiembre de 2010, perdido ya el hori-
zonte de navegacin. Sus sesenta y cinco pa-
sajeros viajaron en Helvetica, Ibarra Real y
Minion Pro, alcanzando destino en diciembre de
2010. Esta edicin consta de 500 ejemplares numera-
dos a mano. feci quot potui. faciant meliora potentes.
e j e mpl ar
n m e r o :
Simplemente tenemos que hallar una forma de no conside-
rar el pasado demasiado desalentador ni el futuro demasiado
alentador.
Steven Lukes, El viaje del profesor Caritat
o las desventuras de la razn (trad. de Alejandro Nos)
Lo cierto es que, en el mundo administrado y organizado
a escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen
acabados... De todos modos, moverse es mejor que nada.
Claudio Magris, El Danubio
(trad. de Joaqun Jord)
Viaje segn su proyecto propio, d mnimos odos a la fa-
cilidad de los itinerarios cmodos y de rastro pisado, acepte
equivocarse en la carretera y volver atrs, o, al contrario, perse-
vere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo.
Jos Saramago, Viaje a Portugal
(trad. de Basilio Losada)
C A R T O E M A S
C O O R D I N A C I N :
A n a G o r r a
R a l D a z R o s a l e s

Related Interests