Вы находитесь на странице: 1из 62

Dmaso purga el pecado de la bigamia: sin mi mujer no puedo escribir y

sin escribir no puedo acostarme con mi mujer. Por escapar del acoso de su media
naranja, busc (o acept) los episodios ms extraos para saciar su libido, acumular
experiencias y engaar a Julieta (su cnyuge) con la literatura. Al momento de
crear tuvo que narrarlo todo con pelos y seales, y el exceso de erotismo roza la
pornografa. Pero hay ms, mientras redactaba las escenas vividas o imaginaba
otras que pudieron haber sido el maremgnum de la fornicacin, padeci de
constantes excitaciones y no le qued otro recurso que despertar a Julieta.

Diario de un poeta recin cazado


Jess Curbelo

Jess David Curbelo


Edicin: Asela Surez
Ilustracin de cubierta: Sergio Rodrguez Caballero
Composicin: Abel Snchez Medina

Primera edicin 1999


Segunda edicin 2013
Jess David Curbelo, 1999
Sobre la presente edicin: Editorial Oriente, 2013

ISBN 978 959 11 0835 7


INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO
EDITORIAL ORIENTE

Vivir dentro de un algo grande que est afuera y es portador secreto a lo infinito de
las llorosas prdidas que huyen, al sol y por el sueo,igual que almas en pena,en una
desesperacin que no se oye,de fuera a dentro a fuera.

Alguien pregunta, sin saberlo,con su carne asomada a la ventana primaveral: Qu era?

JUAN RAMN JIMNEZ

A MANERA DE PRLOGO

Para un poeta, casarse es igual a ser cazado: de ambas maneras pierde la libertad, o
muere. Y yo prcticamente nac casado: desde los cinco aos, al divorciarse mis padres,
sostuve con mi madre un tremebundo matrimonio (se sobreentiende que afectivo) del cual
trat de huir en cuanto pude. Cmo? He ah el error: refugindome en otras mujeres que
tambin quisieron amamantarme, sobreprotegerme, dictaminar mis actos y ofrecerme
patrones de conducta para enfrentar el mundo. A los veintiuno me cas legalmente por vez
primera y fue un rotundo fracaso. Tanto, que termin volvindome a enlazar con una de mis
amantes para enredar las cosas definitivamente.
Pero todo eso lo he contado en otra parte. Ahora se trata de explicarles (y explicarme)
por qu no puedo permanecer soltero y, al mismo tiempo, qu me impide portarme como un
marido ideal y no andar a la caza de cuanta hembra se brinda a mis manejos o me provoca a
caer en los suyos. Aqu debo precisar algo: por si no bastara, a los dieciocho me di cuenta
que sera escritor y a los veintitrs (con dos poemarios terminados y un libro de cuentos a la
mitad) me despos terminantemente con la literatura. Una coyunda tan terrible como otra
cualquiera: exige tiempo, fervor, oficio y fidelidad. Mas la bigamia es un pecado y lo estoy
purgando: sin mi mujer no puedo escribir y sin escribir no puedo acostarme con mi mujer.

Estos apuntes son el testimonio de esa purga. Tratando de escapar al acoso de mi


media naranja, me dediqu a buscar (o aceptar) los episodios ms extraos con el objetivo de
saciar mi libido, acumular vivencias y engaar a mis anchas a Julieta mi cnyuge con
la literatura. Slo que a la hora de crear tuve que narrarlo todo con pelos y seales y el
exceso de erotismo roza la pornografa. Pero ese no es el final: durante la redaccin de esta
suerte de diario, al evocar las escenas que habra de transcribir, o imaginar otras que
pudieron haber sido en el maremgnum de la fornicacin, padec constantemente unas
excitaciones contra las cuales no hubo mejor recurso que despertar a Julieta (suelo escribir
de diez de la noche a dos de la madrugada, por un hbito adquirido para defenderme del
cario o la animadversin de las esposas) y hacerle el amor como un demente, de tantas y
tan raras formas, que he vuelto a cerrar el crculo y Julieta es, a la vez, ella y el resto de las
mujeres. Finalmente, estoy en un atolladero: no s si engao a mi mujer con la literatura, a
la literatura con la pornografa, o ala pornografa con mi mujer en esta especie de mltiple
monogamia.
Soy un caso perdido. Si acaso estas historias les conmueven y sienten un pice de
clemencia para conmigo, no vacilen en tenderme la mano. La confesin es el primer paso
para salir del pecado, lo dems lo dejo a vuestra paciencia.

EL S DE LAS NIAS

Qu dijeron las nias?, pregunt Abel, y yo, risueo, le contest: Qu pasa,


mulato? Conmigo siempre dicen s.
Era cierto. Desde que conoc a Iraida mi primera esposa comenc una
cadena de aceptaciones invariables que an no se haba detenido. Innmeros
asuntos de una noche, quince das, seis meses, o slo cuarenta minutos en el bao
de un restaurante donde una amiga protega la entrada. Despus vino Julieta. La
pasin se trag todo sentimiento que intentase probar fortuna y desemboc en
amor. Primero furioso y pueril, ms tarde lrico y finalmente tolerante en el capeo
de alguna que otra tempestad. Hasta Iraida, tan terca, sucumbi ante el empuje de
tal mpetu y me dio el s cuando solicit el divorcio para casarme con Julieta. No
obstante, ese segundo matrimonio no aplac la catarata de asentimientos que era
mi vida y, aquella maana, me diriga con Abel a la cita que nos dieran las dos
muchachas convocadas por mi desenfado en cierta casita de un barrio elegante de
la ciudad.

A Evelyn la conoc estando con Elizabeth su hermana un par de aos atrs.


Ella tena catorce y mi amante veintiuno. Eran hurfanas de madre. Convivan con
el padre en un exiguo apartamento ubicado en los altos del bar donde laboraba el
cabeza de familia. El viaje era corto: del trabajo a la cama y de esta al ron que no
dejaba de consumir hasta caer rendido. La casa tena tres habitaciones: una salacomedor-cocina, un dormitorio hecho dos a fuerza de buscar intimidad para las
chicas y un cuarto de bao al lado del cual una caja de fsforos parecera la suite
ms lujosa de un hotel cinco estrellas. Evelyn asista a la secundaria y Elizabeth era
dependiente en una tienda de confecciones femeninas. Yo las visitaba todas las
veces que poda escabullirme a la custodia de Iraida y deba de aguardar que el
progenitor se fuera a dormir para que Elizabeth le diera a la nia una orden

irrevocable y nos pudisemos amar, deprisa y en silencio, sobre el sof que


marcaba la frontera entre la sala y los dems compartimentos.
Una noche, mientras Elizabeth haca mil piruetas a horcajadas sobre m,
pude ver cmo Evelyn descorra la cortina del cuarto y nos espiaba con una
atencin ms fuerte que la indicada por la simple curiosidad. Fue un estmulo
extrao. Acomod a su hermana de tal manera que ella admirase con toda
propiedad las entradas y salidas de un sexo en el otro, al tiempo que con los ojos la
invitaba a un juego que no tard en aceptar al abrir por completo el cortinaje y
ensearme su nbil delgadez con la misma insolencia de quien propone la compra
de un arenque por el precio de un pargo emperador. Aquello cambi la tnica de
mis visitas. Evelyn se tom ms gentil: me brindaba refrescos, cafs, rones, y los iba
trayendo junto al roce de sus dedos por mi brazo, de sus pezones erectos bajo la
blusa contra mis mejillas, o del borde interior de sus muslos con la lnea de esas
miradas que no poda controlar entre tanto abrir y cerrar de piernas a la sombra de
la eterna minifalda.
Por fin un da Elizabeth se sinti indispuesta y Evelyn se brind para
alumbrarme la escalera con un quinqu. No dio seal alguna. Sin necesidad de
caricias preliminares ni de otra cosa que no fuese furia nos ensartamos en un
acople frentico que dur exactamente lo que tardamos en llegar a la puerta de la
calle. Evelyn no era virgen. Por tanto, la anterior ceremonia de visualizacin no
encerraba otro secreto que el placer de fisgonear. As seguimos varias semanas: ella
se las arreglaba para otear todos nuestros lances y yo la vea masturbarse en la
penumbra. Despus cambiamos la tctica: Evelyn sustraa a su padre la llave del
tugurio, y all nos encontrbamos en plena madrugada procurando gozar sin
romper ningn recipiente de los muchos que acechaban desde la inviolable
oscuridad. Mas tanta precaucin no sirvi de nada. Elizabeth nos sorprendi una
vez que ganamos confianza y los jadeos de Evelyn se dejaron or en el cuarto donde
su hermana dorma sin sospechar. Nos esper casi hasta el alba a la puerta del bar.
Al vemos, se limit a bajar la cabeza y entrar en la casa. Evelyn fue tras ella
hilvanando una disculpa de estudiante sorprendida en falta leve. Yo no volv por
all despus de tan funesto amanecer.

Lo de Esther fue otra cosa.


Apareci recin comenzada mi relacin clandestina con Julieta. Haba ido a
ver a mi colega Juan Ramrez. Traa unos cuentos para analizarlos con la idea de

vincularse al taller literario. Un verdadero desastre: erticos, atrevidos en el


concepto, pero con un lenguaje rampln digno de la peor novela rosa. Juan
Ramrez me la pas como un caso insoluble. Esther era una de esas mujeres que
nacen para vivir del cuerpo, ya sea oficiando de prostituta, esposa, bailarina,
deportista o modelo. Por si fuera poco, destilaba lujuria, tanto en su forma de
mirar, como en la afectacin al dar las buenas tardes, o en la manera voluptuosa de
extender su mano si la presentaban. Le dediqu el resto de aquel da. Cuando por
fin se fue, el jefe me alert: Cuidado. As tan dulce es una expresidiaria.
En conversaciones posteriores comprob aquella afirmacin y fui sacando en
limpio los informes que me permitieron elaborar su dossier:

ESTHER CARMENATES DAZ: Nacida el 1ro. de agosto de 1969. Hija nica de Leandro
(panadero) y Esther Mara (ama de casa). Hogar convulso por padre mujeriego. Frecuentes
mudanzas para huir de los escndalos por asuntos de faldas en el vecindario. Problemas de
conducta en la escuela primaria. Temporadas en un centro de reeducacin. Intentos
suicidas. Hospitales siquitricos infantiles. A los doce aos escap del seno familiar y se fue,
usando el seudnimo de Marysol, a pulular por el puerto en busca de un marino que
tomara sus favores a cambio de perfumes, ropas, o cualquier otra baratija. Lo encontr. Un
griego le cambi su virginidad por un pomo de champ con aroma de sndalo. La diversin
se volvi negocio. A los catorce la detuvieron con un cargamento de dlares y la
sentenciaron a cumplir treinta meses en una crcel de menores. Fugas y rias duplicaron la
condena. Al salir cay en manos de Roberto, un costarricense que, luego de haber
desaprobado la carrera universitaria que vino a cursar, permaneca en el pas introduciendo
chicas en el giro del comercio carnal y el contrabando de mariguana. El hombre le puso casa
con equipos sofisticados, nevera a tope, barra surtida y doble salida a la calle. Desde ese
cuartel general Esther ejerca su fascinacin sobre los extranjeros decididos a pasar unas
horas fenmenas. Al final, Roberto se march de Cuba tras mucho asedio de Inmigracin
y la polica con un montn de dinero y la promesa de reclamar a su legtima esposa
cuando
estuviese
bien
instalado
en
San
Jos.
Ella tambin dijo s al invitarla al estreno de un filme de Almodvar. Asisti vestida
como una modelo de Elle. Al principio me sent mal en mi indumentaria de
profesional apenas solvente: jeans contrabandeados en bolsa negra, camisa china
marca Yumur, zapatos hngaros adquiridos en las tiendas Amistad y cigarrillos
baratos de fabricacin nacional. Mucho ms tarde, al orla respirar profundamente
a causa de una escena ertica entre Assumpta Sema y Nacho Martnez, tom su
mano y romp una distancia tan frgil que slo esperaba mi iniciativa para
volatilizarse. Esther cubri mis muslos con su estola y me masturb sin

conmiseracin mientras la multitud abandonaba el cine deslumbrada, como


siempre, ante la unin de Eros y Tnatos.
Una vez en su apartamento, advirti: Yo s que debes irte temprano... si
puedes. Casi no pude. Esther jug con mi experiencia sexual, reducindola a
pininos de antiguo seminarista que se va de putas. Al despedimos, hizo su
invitacin: Ven cuando quieras. Para ti es gratis. Roberto manda alguna plata y los
pepes rellenan, pero estoy necesitada de dos cosas: orgasmos y ternura.
Y entonces?
Segu vindola entre un turista y otro hasta que me oficialic con Julieta.
No te acuerdas de la noche en que Julieta mont su escenita de celos? Fue por
Esther. Ante el clsico Ella o yo tuve que optar por lo sensato.
Pero lo de ayer, por fin, en qu par?
Vers: seran como las nueve, llego frente a la iglesia de la Soledad y, en un
banco, estaba Esther muy sentadita, tomando el sol de la maana. Qu tal?, le
digo. Me responde: Okey, y me habla de cunto tiempo sin vemos, qu tal por
casa y las otras sandeces que siempre se dicen. Qu haces?, sigo, tratando de
entrar en ambiente. De pronto me mira riendo y pregunta: Recuerdas mi
respuesta cuando me aseguraste que toda persona es potencialmente
homosexual? Claro, fue una provocacin buscando experiencia para un cuento,
le contesto por justificarme, y me aclaraste que t no.
Ella es torti?
Esprate, Abel. Djame aliar la historia.
Dale, dale. Lo que sucede es que me entra una picazn extraa.
Bueno, pues entonces me suelta: Mentira. S, lo soy. Y yo, tarado, mas
queriendo enterarme: No me digas?. Desde el reformatorio. Slo que eran
latencias: un coqueteo ms all de lo bien visto, una caricia furtiva, hasta un besito
aceptado a regaadientes, pero ya. Eso s, mucha admiracin por la belleza: los ojos
de esta, los labios de aquella, las tetas de fulana y las piernas de mengana. Mucha
paja tambin.
Y mucho sexo con hombres mientras pensaba en mujeres.

No me jodas, Dmaso! Parece una novela pomo.


Lo es. Ella sigui con su historia de que casi no senta hasta que decidi
probar con otra hembra. Le cost mucho, a pesar de todo, segn dice. Tuvo que
vencer prejuicios de diversa ndole: sociales, religiosos, higinicos. Pero lo hice,
jur, despus de algunos descalabros y aventurillas frustrantes, encontr a quien
buscaba. Se puede saber?, la interrogu, ansioso por chismear, si no es pecado
investigarlo, por supuesto. No la conoces. Es jovencsima. Y muy corrupta. Yo soy
su primera relacin. No obstante, nos va de maravillas.
Y su negocio, Dmaso?
Me interes por lo mismo. No interfiere. Una cosa es el trabajo y otra la
vida privada, fue su argumento. Enseguida, viendo que su pareja no llegaba,
Esther me invit a un trago. Del bar, un poco pasados, seguimos hacia su
apartamento a terminar la fiesta.
Sin sexo, papito. No olvides que estoy comprometida, no cesaba de
repetirme. Y cuando llegamos, la mundial: Evelyn!
Co! Ah mismo la armaste, no?
Bueno...
No me vayas a decir qu perdiste esa oportunidad.
No. Pasadas las sorpresas, Evelyn se incorpor a la pachanga. Bebimos y
bebimos, pero en la mayor normalidad. Entonces le dije a Esther: T eres una
bretera. Entre ustedes no hay nada. Ella agarra a Evelyn por una mano, se la sienta
en las piernas y la acaricia desde el dedo gordo del pie hasta el ltimo pelo. La
besa, le muerde el cuello, y cuando me estoy poniendo en forma, concluye: Ves?
Ahora pirdete, que este viaje es exclusivo para fminas.
Y te fuiste as como as?
Qu va! Ataqu por el flanco dbil: le ped a Esther agua y una aspirina y
cuando volvi con ellas ya Evelyn y yo habamos desatado una barbarie a la que no
pudo menos que sumarse.
Te envidio, viejo. Siempre he soado hacerlo con dos o tres, pero jams

acierto... Ven ac, Dmaso, crees que acepten si les propones incluirme?
No te lo prometo. Tratar, bien?
Ok. Me avisas?
Te aviso.
Dmaso... una ltima pregunta, chico: no te da un poco de vergenza
contarme todo esto y llevarme all?
Ay, Abel, cuando t has visto que un cubano disfrute el templarse a
alguien sin que un tercero lo sepa?

Evelyn nos recibi casi desnuda, con buen licor y varios pitos de una hierba
excelente. Puso un par de videos hard core mientras Esther surga. Tuvo que hacer
una diligencia, aclar. Abel estaba inquieto. Bebi mucho. Evelyn lo alivi con un
francs. Qu refinamiento!, suspir Abel envuelto en el humo de la mariguana.
Yo permaneca inmutable. La droga me iba esculpiendo una doble personalidad:
por un lado el sujeto instintivo que pugnaba por desatarse sin conseguirlo y por el
otro el analtico que poda valorar con frialdad triunfante cada acto, detalle,
sensacin y razonamiento propio o ajeno. Entenda perfectamente el desasosiego
de Abel, la competencia profesional de Evelyn en su papel de anfitriona y hasta la
demora de Esther, planeada con el fin de rodear su arribo del encanto de las
apariciones. El ron simulaba no hacerme efecto, sino elevarme a un satrico trono
desde donde comenz a resultarme ridcula aquella situacin de dos escritores
vidos de podredumbre quedando a merced de una putilla dispuesta a
exasperarnos.
Entonces irrumpi Esther. Vesta de noche. Evelyn corri las cortinas y
encendi un velador cuya luz rojiza acentu mi impresin de hallarme en una cinta
ertica barata en la cual los personajes no se sienten muy incmodos por tener un
espectador dentro de la pantalla.
Esther hizo un strip-tease super clsico con la ayuda de Evelyn, que iba
regodendose en las prendas abandonadas para terminar de enloquecer a Abel.
Despus entraron en el juego meloso de los tanteos: caricias sutilmente demoradas,
indagaciones en cada palmo de epidermis, en recovecos y protuberancias, con la
sapiencia del ciego que recorre diariamente una misma calle y burla todo accidente

que procure alejarlo de su derrotero. Abel entr de golpe a interrumpir la


mascarada con una ereccin que Esther redujo brindndole la grupa, mientras
Evelyn lama ambos sexos y era sanada, por la lengua de su amiga, de las
intermitencias del cltoris. Dmaso, ven, decret Esther y Evelyn se dispuso a ser
penetrada con la soltura de quien lleva a las tablas una cien veces ensayada
coreografa. Me un a ellos con una ereccin mucho ms solidaria que contundente.
Probamos inverosmiles combinaciones: sexos en las bocas, las axilas, las corvas, los
sexos; muslos, brazos, caderas confundindose en un monstruo cuatrifronte que
llenaba el espacio, se divida en dos, en tres, se volva a juntar en cuatro y dejaba
saciados los menos ortodoxos apetitos. Esther, indetenible, se arrellan junto a
Evelyn en una chaiselongue y proclam:
Ya basta de gimnasia. Ahora queremos mirar.
Abel me asi por la cintura con un inusitado sentido de propiedad, en tanto
yo, colrico, lo empuj sobre la cama con el ardor de quien defiende su virginidad.
El rostro se le contrajo en una expresin de culpa y desconcierto que no atin a
desentraar mientras me vesta entre las carcajadas de la pareja femenina y la
pregunta sarcstica de Esther:
Qu pasa, Dmaso? Tienes miedo que Abel te suene? O acaso t no eres
potencialmente homosexual?

Entre Abel y yo se instaur un srdido silencio. Ni l acertaba a explicar su actitud


con ninguna de tantas justificaciones posibles, ni yo dejaba de torturarlo con mi
inexpresividad y le deca que le perdonaba el exceso de entusiasmo y que me daba
igual cules fueran sus secretos en materia de carnalidad. Abel crea que yo era un
intolerante, un inhibido, o un estpido, y marc cierta distancia. Slo nos veamos
en veladas literarias, o al coincidir casualmente donde un amigo comn. Si por
algn motivo se hablaba de sexo, Abel lanzaba generalidades poco peligrosas que
atajasen cualquier posible impertinencia de mi parte, mas al rato se largaba bajo
pretextos insulsos, aun suponiendo que dejaba su moral al arbitrio de mi mala
leche. Esto complic la trama. Sus continuas visitas a las chicas se hicieron del
dominio pblico y empezaron a rumorarse quin sabe cuntas versiones de lo que
all suceda y cmo y por qu. Mi lejana voluntaria no le impidi a Abel acusarme
de ser el autor de dichos rumores. Un buen da dej de saludarme. Luego supe que
la esposa lo haba abandonado al enterarse del disturbio ms reciente del tro. Todo
indicaba que Evelyn estaba tan adicta que termin por recibir a Abel mientras la

duea del negocio no se hallaba. Esther no entendi. Una noche hubo navajas al
aire, persecuciones, amenazas de castracin y tal paliza a Evelyn que la polica se
person en el sitio y Esther hubo de ingenirselas para acallar su furia y disuadir a
los patrulleros de la detencin por medio de sus mejores mtodos de
convencimiento.
De cierto modo me sent responsable y fui en busca de Abel para consolarlo.
Confes que nada vala la pena, como no fuese deshidratarse con las dos chiquillas,
e intent descargar su frustracin inculpndome por sus cuitas: Me indujiste a
caer en la tentacin, llorique. Sea, acept, bien ubicado en mi papel de
Mefistfeles y, ante la imposibilidad de sentirme cmodo actuando de otra manera,
le promet interceder con ellas en pos de un equilibrio en la relacin. Ah, y
olvdate del malentendido, como seas bugarrn ese es tu rollo, le dije para
absolverlo.
Eres un mierda arguy Esther al recibirme: primero traes a ese loco
aqu, despus le coges pnico y huyes, y ahora te apareces a arreglarlo todo con tu
sonrisa de angelito.
Inici un largo discurso sobre lo impredecible de los afectos y lo torcidas que
resultan algunas pasiones. Esther me dej hablar de mitos griegos, historia de
Roma, literatura francesa y cine espaol, sin dejar de sonrer.
Est bien, est bien. Slo que me dan tres pitos Safo y Fan, Catulo y
Clodia Pulcher y las amistades peligrosas. Prefiero las edades de Lul. As, la
pregunta es: por qu no te acostaste con Abel?
Porque los hombres no me gustan.
No? Y no te excit bastante todo lo dems? Si en realidad no te gustaran
hubieses estado quieto desde el principio. El machismo es del carajo. Qu rico ver
a las dos putas haciendo otomas! No importa, el sexo entre mujeres es tan viejo
como la especie, dices sin sonrojarte, pero cuando se trata de tus nalguitas sales
despavorido.
Lo ests tergiversando. No vine a discutir eso. Slo quiero que firmes la
paz con Abel. l ya no sabe qu hacer sin ustedes.
Que se joda! Yo no fui quien entr en su vida.

Pero aceptaste. Y Evelyn tambin.


S, fue un error, lo reconozco. Pero quin iba a suponer que se enviciaran?
Entenders que no voy a soportarlo. Acaso t lo permitiras?
Quin sabe? No te sientes a gusto?
S, pero estoy celosa, no lo puedo evitar.
Haz un esfuerzo. Abel est al borde del suicidio.
Esther se qued un rato pensativa, sopesando los pro y los contras del
menester que haba ido a formularle. A veces cabeceaba afirmativa o
negativamente, como quien enmienda un error o desecha un camino intransitable.
Al fin ofreci:
Perfecto. Mas con una condicin: lo admito si dejas que l te tiemple.
Qued anonadado. No lo esperaba. Pona en la balanza mi lealtad y mis
prejuicios. Aunque en verdad me importaba la salud mental de Abel no era tan
generosa mi amistad como para arrostrar esa propuesta y ponerme mansamente de
bruces para colmar las expectativas de Esther. Slo a una demente poda
ocurrrsele semejante patraa, semejante retozo con las pequeas atrocidades de la
conciencia, sin otro nimo que el de violar los lmites del prjimo y reducirlo a su
propia escala. Esther cort mis cavilaciones:
Djalo, Dmaso. Me basta con esa incertidumbre. Quien va a decir un no
jams lo rumia tanto. Pero sucede que mi pacto es un chiste. Roberto me reclam y
el mes que viene salgo para Costa Rica va Nicaragua. Lo hice por el placer de
sembrar la duda en ti. Por supuesto, Evelyn podr seguirse viendo con Abel sin
que te cueste el culo. Dile que s, que venga cuando quiera.

Al llegar a casa telefone al vecino de Abel y dej el recado: De parte de Dmaso,


que las nias dijeron s. Luego me tir en la cama a mirar al techo y reflexionar
sobre las trampas del destino. Dentro de poco, Esther ira tras su vejez en un
prostbulo centroamericano, o quizs simplemente a labrar su futuro de seora en
una plantacin cafetalera repleta de peones dispuestos a venerarla y brindarle sus
cuerpos en sacrificio cual si fuera una diosa de algn culto satnico. Abel y Evelyn
se sentiran desconsolados y llegaran hasta el punto de no admitir siquiera la

existencia de los seres normales y deambular por parques, playas, hoteles, estadios,
o cualquier otro sitio de afluencias vivientes, para ponerse al resguardo de terceros
(hembras, varones, gorilas, dinosaurios) que suplieran la ausencia de Esther y les
ensearan el retomo a esa prisin llamada beneplcito. Yo, por mi parte, volvera al
ritual de esposo amante y sobrellevara mis depresiones y mis euforias con alcohol,
literatura y sentencias filosficas sobre lo trgico del asentir continuo de las
hembras, hasta que Julieta afirmara, queriendo arreglar el mundo:
S, Dmaso, verdad que la vida es una mierda, pero te amo.
2
LA DAMA DEL PERRITO

Una mujer desnuda es un lugar comn. Pero si est apoyndose en un perro se sale
un poco de lo cotidiano. Mxime si uno intuye que el animal juega un rol
importante en el drama que empezar a desarrollarse despus de la visin. Y as
fue: Astrid me recibi en pelotas la quinta vez que visit su casa cuando, tras otear
por la mirilla de la puerta, abri una sola hoja y susurr: Pasa pronto y, al
escuchar el crac del llavn a mis espaldas me encontr frente a frente con aquella
nia prodigio que acariciaba picaramente el cuello de su pastor alemn.
T eres Dmaso, no? me dijo el da que la conoc en una tertulia donde
no par de hablar. Yo soy Astrid.
Encantado murmur, al tiempo que estrechaba su mano de largas uas
pintadas de violeta.
Todo en ella recordaba la vctima de un vampiro: delgada, alta, ojerosa,
creyn labial color malva y un cuello modigliani listo para chuparlo, morderlo,
lamerlo, o cualquier otro verbo cercano a la lujuria. Llevaba un short tan corto que
las hilachas salientes de su dobladillo le rozaban apenas la parte alta de los
torneados muslos blancos donde se destacaba, como un tatuaje, la maraa de vellos
negrsimos que descendan casi hasta las rodillas. Se cubra el torso con un leotardo
rosado que resaltaba sus grandes senos y marcaba ntidamente unos pezones en
los cuales qued absorto hasta que dijo:
Yo soy amiga de Gabriel. l habla mucho de ti.

Gracias, viejo, acot mentalmente, pensando en la costumbre de Gabriel


de enviarme a la oficina una plyade de ninfas con vocacin de poetisas que
escondan tmidamente la invariable libreta escolar con foto de actor famoso en
primera pgina donde compilaban los versos que las hacan creerse, cuando
menos, Alejandra Pizamik. Casi siempre los poemas eran psimos y las autoras
unos caramelos que se tomaban un charquito de miel a la menor insinuacin y
acababan la historia acostndose conmigo a despecho de novios, enamorados y
galanes ideales, para luego desaparecer a una velocidad increble decepcionadas
por mi falta de credulidad en su talento.
Yo tambin escribo, sabes? sigui Astrid con el prximo paso de aquel
ritual que me saba de memoria.
Bueno, si quieres, puedo echarle un vistazo a lo que haces. Poemas, no?
pregunt por cumplir el acpite tercero.
Poemas, claro. La prosa es un gnero de madurez me respondi Astrid,
salindose del libreto.
Y qu edad tienes? interrogu, impasible, tratando de retomar el cauce.
Diecinueve. La misma de Rimbaud cuando dej de escribir volvi a
violar el guin aquella muchachita pelilarga que calzaba las clsicas zapatillas
deportivas de suela ancha.
T has ledo a Rimbaud, Astrid? indagu sin ms remedio que
improvisar.
No, pero Gabriel siempre lo menciona. Dice que l y Whitman inventaron
la poesa del siglo xx.
S, de alguna manera es as profer vagamente, y agregu, con intencin
de volver a lo trillado: Pero bien, dnde estn los poemas tuyos? La curiosidad
es algo incontrolable.
Aqu fue lo que o cuando me tendi un montn de hojas escritas a
mquina y presilladas por el borde superior izquierdo. No tengas pena conmigo.
Estoy preparada para lo peor.
Acto seguido me dio la espalda con un chao tan rpido que desarm todos

mis clculos de llevrmela la cama, ponerla en esta o aquella posicin y hacerle


tales y ms cuales cosas que inevitablemente deslumbran a las muchachas. Casi no
alcanc a preguntarle:
Astrid, cmo te puedo ver... para decirte mi opinin?
Ah, disculpa. Toma mis seas, pero llmame antes para confirmar, s?
Y se march dejndome en la mano una tarjeta de presentacin.

Para mi sorpresa, los versos de Astrid eran de lo mejor que haba ledo en una
principiante. Aunque a las claras se notaba que no saba un pice de literatura.
Tena que corregir aquello, darle una forma que dejara ver en la superficie los
latidos de ingenuidad y pasin que subyacan, como una misteriosa corriente, en
las profundidades de Astrid. Me volv a leer los originales con el temor de dejarme
llevar no por sus mritos literarios, sino por el temblor de las tetas de la autora que
parecan pedirme, bajo el leotardo, una urgente gestin de maestro fuera de s por
la procacidad de su discpula. Los poemas resistieron el examen. Hablaban de
amor, como es usual, pero un amor surcado por profundos latrocinios, un amor
por cuyas llagas asomaban al mundo la muerte, la mentira, la soledad, la angustia,
la incertidumbre, y los dems parientes cariosos que impiden el descanso de los
poetas.
Una semana despus marqu el nmero de Astrid y en cuanto dijo ven
vol hasta el portal del chalet de dos plantas con jardn, verja, garaje y persianas de
cristal, a cuya puerta me esperaba la dulce poetisa inquiriendo:
And then?
Then, your poems are... y le enumer, en espaol, las virtudes y defectos
que haba visto y la forma ms fcil en que podan ser restaados.
Perfecto! Con ellos armar un libro. Me vienen de maravillas tus consejos.
Marcaste el texto, o debo memorizar?
Le contest que no haba hecho marcas, pero si ella quera podamos y el
plural delataba mi disposicin a convertirme en su ayudante incondicional
pasarles la mano hasta dejarlos listos para publicar.

Dnde? salt. Te parece que son publicables? Puedes hacer algo?


A esas alturas dije que s con el total convencimiento de que all estaba el
brete ssamo de las piernas de Astrid, sin atender a que yo mismo sudaba tinta
para editar un tomo y deba enviarlo a cuanto premio apareciese y pasar por la
zozobra de esperar un veredicto la mayor parte de las veces desfavorable cuando
no descaradamente arreglado para beneficiar al protegido de alguien.
Nos sentamos en el portal y pasamos la tarde tachando aqu un verso,
buscando all la idea exacta, el adjetivo preciso, la palabra sobrante. Yo era
consciente de que, por vez primera, meta mis garras en un poema ajeno hasta irlo
moldeando como si fuera propio. En realidad detesto el magisterio literario, pues
me parece un terreno donde el que est sealado ha de aprender lo posible en una
pugna feroz con el idioma y la historia y nadie est facultado para venir a decirle
que con el quita y pon de comas y sustantivos se ha ganado el derecho a la
posteridad. Ahora, sin embargo, estaba en juego el cuerpo Astrid, el olor a
mamfero hembra que emanaba de sus axilas, de su entrepierna, del entorno donde
se mova dejando tras ella el perfume propicio para que un calavera como yo
cayese rendido ante la fuerza ineludible de aquel par de tetas.
En la segunda visita me present a su padre: un cuarentn apuesto y
pausado que no tom a mal la nueva amistad de su hija con un tipo diez aos
mayor que, a sus ojos, deba sin duda estarla cortejando. La madre, me refiri, viva
en la playa, donde trabajaba en el negocio del turismo desde una dcada atrs, en
que se divorciara de su pap por el afn de unirse a un jovenzuelo al que sustituy
por otro y otros tantos que ya Astrid no saba quin era quin en la vida amorosa
de su mam. Sus relaciones eran slo cordiales, porque a pesar de la flexibilidad
materna Astrid notaba un grado de corrupcin al que y en este punto se
exasperaba no le apeteca llegar por mano de nadie. Tampoco era de su gusto ser
conducida por m en el ordenamiento y culminacin de su poemario. Ah vino mi
disculpa y la avalancha conciliadora de que al fin y al cabo la arcilla fundamental
sali de tu cabeza y tu sentimiento, yo soy solamente un artfice maoso que aade
su malicia a tu talento en esta etapa imprescindible de aprendizaje, con lo cual
Astrid sonri halagada por mi discurso y prorrumpi en un aluvin de pretextos
que nos justificaran para proseguir.
A la tercera visita ya haba(mos) encontrado ttulo al cuaderno: Alice has gone
habra de llamarse, igual que uno de los poemas en que Astrid confesaba cmo
despeg de la infancia y cmo perdi la inocencia, la virginidad y el aliento en los

dos o tres encontronazos con la manada de lobos que era este mundo donde todos
iran a devorarla apelando a la fe, a la razn, a la justicia o al amor. Ese da me
declar su necesidad de ponerse a trabajar, salir a la luz pblica no como una carita
preciosa sino como alguien en quien los dems puedan hallar un ejemplo. El padre
trataba, me cont, de emplearla en algo til y, por eso, la obligaba a estudiar
idiomas (ingls, francs, italiano), taquigrafa, mecanografa, computacin y
cualquiera otra disciplina que la ayudara a enfrentar la vida moderna.
Pero yo no ansio ser la secretaria de nadie, sino tener mi propia secretaria.
Y aunque sonaba ambicioso no cre nociva esa ilusin de convertirse en una
eficiente ejecutiva con altos dividendos, casa propia, auto y una intimidad a prueba
de balas. De todas maneras, argument, se sueo de Hollywood es difcil de
alcanzar, pues hay quien se pasa la existencia persiguiendo un status, una frmula,
y slo al final se percata de que aquel no era el sendero, sino uno mucho ms
visible que desech cuando an haba tiempo.
Filosofa barata replic. La frmula est en ser el mejor en lo que uno
se proponga. nicamente as se llega adonde se quiere.
Y por la forma de mirar me percat de que Astrid era, adems, una
aprendiza de triunfadora de las que no cejan hasta saltar la imaginaria varilla de la
realizacin un par de centmetros por encima de sus congneres. Pero el
descubrimiento, en vez de espantarme, me result tan simptico, tan adolescente,
que nada ms atin a sonrer y a continuar perdindome en las telaraas que me
envolvan.

Estuve varios meses sin verla. Desapareci como haba llegado: sin protocolo. Ni
siquiera una nota de despedida. La extra tanto que me pareci imposible
haberme acostumbrado a su presencia en tan breve lapso. Pensaba en ella sin
reposo. Astrid al desayuno, en la media maana de aburrimiento laboral, durante
los almuerzos tragados a toda prisa, por las tardes de corregir el manuscrito de una
novela ertica que exacerbaba los deseos imposibles de saciar en mi destartalado
matrimonio, adonde me refugiaba por las noches frente a un televisor que nos
protega a mi mujer y a m-de aquellas conversaciones que terminaban,
inevitablemente, en una discusin, como si no me bastara el ardid de masturbarme
cual un pber a la hora del bao para exorcizar el mal humor. Continuamente
compona y descompona situaciones donde llegbamos a un acuerdo, nos

besbamos, hacamos un sexo interminable en los ms inslitos lugares y


volvamos a un principio en el que yo repasaba nuestros encuentros buscando el
instante en que deb decir lo que no supe, o pude, y que ahora intentaba remediar
con aquel crculo vicioso de donde sala exhausto y minimizado. Ser que no le
gusto? Que slo quiere usarme para armar el libro y entiende que es preciso
coquetear? Sabr mi debilidad por las de su tipo?. Me torturaba en infructuosas
comparaciones con los dolos sexuales que ella haba ido mentando como al azar
en nuestras plticas Kevin Costner, Rob Lowe, Brad Pitt o Csar Evora y segua
enmarandome en acertijos y trabalenguas que daban al traste con mi seguridad
archiprobada de seductor profesional.
Oye, Dmaso. Menos mal que te veo sent que me gritaban desde la otra
acera para sacarme de la ensoacin y, al volverme: Astrid.
Hola fue lo nico que articul.
Te necesito dijo al besarme en la mejilla. Y aadi: Hay un premio que
me cuadra y quiero mandar el libro. Crees que podrs ayudarme con esta versin?
S respond, olvidando mis planes de tomar venganza, distanciarla en
cuanto apareciera y hacerla entender que yo no era un tipo utilizable, y dije que
deba buscar un chance porque estaba cargado de trabajo, y ella que no importaba,
pues era slo una revisin mnima, podra ser, y yo que claro, no faltaba ms,
cundo nos veamos, y sin dejarla hablar, qu tal esta misma noche, y ella, bajando
la vista, dubitativa, que en su casa imposible, haba una fiesta, y yo que la pasaba a
recoger, bamos a alguna parte y ya, y aad, como inspirado, si no le agradara un
restaurante, y ella qu fenmeno y dijo el nombre de un sitio caro donde servan
mariscos y yo, medio arrepentido, poniendo cara de ay mi madre y hacindome el
difcil con la reservacin y Astrid con lo de no te preocupes, papi tiene un amigo
all, para concluir, gracias a Dios, ah y yo pago, s que es carsimo.
Inici una protesta gentil que no prosper y me vi obligado a esperarla en la
puerta de aquel lugar a media luz donde el libro fue un pretexto para que, despus
de dos tragos y de aclararme que haba pasado una temporada con su madre,
entablramos una charla que deriv enseguida al terreno afectivo y en la cual, sin
miramientos, le propuse una relacin flexible e irregular basada en la pasin y no
en la ternura.
Vaya rio. Qu fcil te sali! Pens que eras un tmido y resulta que,

pam, lo dices todo de un tirn y te quedas esperando la respuesta.


Casi todo arg, con la falta de tacto que cnicamente llamo sinceridad
. Soy casado.
Lo s ripost. Y no me importa. Voy a estar contigo, no con ella.
Y sell una convencin en la cual el consabido beso no se produjo hasta
muchsimo ms tarde, cuando insinu:
Podemos ir aqu cerca. A mi guarida. Es apacible y discreta.
Sea, murmur, y nos fuimos al apartamento de la madre de Abel, la que al
parecer no tena prisa en volver de los Estados Unidos y nos haba legado a su
hijo y a m aquel escondrijo para los ms descabellados devaneos
extramatrimoniales. All, Astrid se comport como una nia bien que vive un
romance y se dej arrastrar por el torbellino de mi lascivia a un intercambio de
caricias con labios, lenguas, dientes, manos, muslos y brazos en una mutua
desnudez conseguida gracias a su habilidad para lograr, a un tiempo, desvestirse y
hacer como que yo la desvesta. Tras el xtasis inicial que me provoc la
frondosidad de su vello pbico, la tend bocarriba en la cama y recorr con mi boca
su geografa, deleitndome en abras y meandros, colinas y furnias, con la
prestancia de un agrimensor que no quiere exponerse a perder un centmetro de
tierra. Solamente cuando mi lengua haba bordeado axilas, nalgas e interior de los
muslos y se aprestaba a penetrarla con tal ferocidad como si all fuera a depositar el
poder de mi idioma y la fertilidad de mi saliva, Astrid me asi dulcemente por el
pelo y jade: No, please, as no me gusta, y yo, aunque un tanto inhibido por el
rechazo, opt por deslizarme encima de ella y hundir mi sexo en una humedad que
no vacil en tragrselo, estrujarlo, frotarlo, comprimirlo y hacerlo expulsar su savia
en medio de un revuelo de suspiros, palabras, sudores, dedos sodomizantes,
dentelladas y estertores de gozo.
Astrid me dio una tregua de media hora durante la cual habl de traumas,
hizo un listado con sus hombres y me confes que nunca un ser humano la haba
hecho disfrutar tanto la primera vez. Ah tom impulso y me atac por los cuatro
puntos cardinales en una rara mixtura de ingenuidad y envilecimiento que puso mi
sangre a la temperatura del mismo crter donde me despe en una y otra ocasin
hasta que, casi inconsciente, logr ver que era hora de no ser ms siameses,
baamos, vestimos, llevar a mi cautiva hasta su casa con la firme promesa de

personarme en ella a la maana siguiente y regresar a la ma antes de que mi


esposa concluyera su tumo en el hospital.

Desde pequeo le tem a los perros. A todos. Ya fueran los que ladran protegidos
detrs de una ventana, o aquellos que, a no ser por una orden de sus dueos, seran
capaces de hacernos picadillo en la va pblica. Por eso me cohib cuando, ya
parado en el centro de la sala, Astrid me incit a acariciar aquel monstruo llamado
Herodes.
Gracias argument, pero no me es simptico. Prefiero tu desnudez.
Pues te acostumbrars. Herodes es mi protector en ocasiones como esta.
Cuando el villano intenta dar contigo en el lecho?
No. Cuando papi y mi madrastra se llevan los nios a la playa una semana
y me quedo sola y palade cada letra con la fruicin de que slo es capaz quien
ofrece y reclama el Paraso, por lo que hago venir al villano y le demuestro que
es un ngel.
Y, sin ms, se sent a horcajadas en la cabeza del animal y frot la
entrepierna contra su hocico para luego echarse en el sof y admitir que la lengua
de aquel bicho fuera en busca del olor reconocible a travs de Dios sabe cuntas
escenas similiares. Astrid, por su parte, le acariciaba con creciente frenes los
costillares, mientras su pie derecho se desplazaba voluptuoso por la panza e iba a
posarse en el rojo apndice del sexo. A pesar de mi asco sent una ereccin
indetenible. Astrid me tom por el cinto con su mano derecha, me atrajo hacia ella,
me sac el miembro en un santiamn y, de pronto, me vi siendo un cateto de aquel
inusitado tringulo en que el perro lanzaba su esperma al suelo, yo en la boca de
Astrid y ella pareca levitar entre las lamidas de Herodes, mis convulsiones
plvicas y sus propias manos con las que se estimulaba los pezones y el ano.
Esto es mamar y lo dems es metafsica, sentenci Astrid desde su laxitud
y, sin conceder tiempo a nada, me invit a desnudarme en tanto la perseguamos
(el perro y yo) por la escalera que conduca a su cuarto y a una cama gigante
instalada, como por casualidad, frente a un espejo an ms gigantesco que nos
devolvi nuestras figuras contorsionndose en el prembulo de la excitacin.
Astrid se me subi encima y se ocup en diseminar los flujos de su vagina por
todos mis recovecos; ms tarde implor: Hzmelo por detrs, papi, y yo,

tratando de aportar aunque fuera un granito de imaginacin, tom de la coqueta


un frasco para desodorante y se lo introduje por la vulva, al tiempo que henda,
con salivazos y perseverancia, la estrechez de su esfnter anal. En ese momento
Herodes, atrado sin duda por el aroma de la chica, dio en lamiscarme la espalda,
las nalgas, los testculos y, al final, el mismsimo culo, dndome un corrientazo que
aceler mis movimientos dentro de una Astrid que, poseda por delante con el
improvisado consolador y por la retaguardia con mi falo, perdi el control sobre
sus ondulaciones y desat una mecnica anterior a la conciencia, pura y
fsicamente instintiva, nacida del ncleo prstino de donde se desprenden el gozo y
la agona, la sed y el huracn, la fiebre y el remanso de volvernos a encontrar en
aquella imagen que el espejo lanzaba hacia nuestras pupilas: la de dos pecadores y
una bestia asndose, extasiados, en cierta oscura caldera del Infierno.
Esa maana saltamos la barrera que nos permiti, en lo adelante, ensayar
infinitas combinaciones (el perro aqu, all, en esto, en aquello, con eso en la pata y
lo otro en la boca), bautizar objetos (pomos de perfume, peras de aseo vaginal,
pepinos, pltanos, cuellos de botellas), fundar cbalas que comenzaron a agudizar
nuestra necesidad de complicar el sexo con cada vez ms osadas variantes hasta
que, la vspera del regreso de su familia, Astrid me cuestion, aterrada:
Qu voy a hacer despus de esto?
No s. Supongo que seguir contest sin entender la pregunta.
Me refiero a un despus distinto. Lo nuestro acabar un buen da y dnde
voy a encontrar otro tipo tan loco que est dispuesto a compartirme con Herodes.

A partir de entonces se convirtieron en una droga. Comenc a ausentarme de casa


con cualquier motivo para correr en pos de la dama del perrito y fornicar con ellos,
ya fuera en el chalet de su padre, en el apartamento de Abel o en callejuelas mal
iluminadas en las que nos arriesgbamos sin temor amparados en la feroz catadura
del pastor alemn.
Mi vida domstica se tom an ms inspida. Rehua una y otra vez tener
contacto con mi esposa ya que, por muy exticas que fuesen mis fantasas y por
mucho que ella improvisase para darme placer, no rozaba siquiera la multiplicidad
de sensaciones, caprichos y oscuros apetitos saciados con el can y la muchacha.
Esto termin de arruinar mi matrimonio.

Se sucedieron las caras de disgusto, los gritos, las palabras soeces, las ofensas
mutuas que pasaron al dominio del vecindario junto al estrpito dismil de platos
rotos, ollas y calderos chocando contra las paredes y alguna que otra bofetada
recproca. Un da me fui definitivamente de aquel averno luego de hacer aicos
una grabadora, insultar a mi mujer de una manera irreversible y, finalmente,
acertarle en el rostro con una tortilla recin hecha que sali disparada de la sartn a
pesar de mi esfuerzo por dominarme.
En casa de mi madre la situacin no mejor. Mam tiene la psima
costumbre de tratarme como un cro. Adnde vas? Con quin? A qu hora ests
de vuelta?, son sus preguntas favoritas, amn de indagar continuamente por mi
estado financiero, adivinar que no tengo plata y sacarla del aire con tal de
atemperar el mal genio que me asalta por su excesiva proteccin. No obstante,
siempre triunfa mi jirn diablico y opto por combatir el cario materno bebiendo
hasta una ebriedad que me libra de sus sermones debido al furor con que discuto
las acusaciones de injusticia y descaro, y a la violencia que despliego para hacerme
entender. Esta vez, para colmo, el ron me sala gratis. El padre de Astrid mantena
a su familia mediante la fabricacin y venta ilcitas de un brebaje al que la voz
popular llamaba chipetrn (chispa de tren). Lo realizaba fermentando en agua
mieles de central y luego hirviendo aquello en unas ollas de presin enormes a
cuyas vlvulas adosaba sendos serpentines a travs de los cuales pasaba un vapor
que era enfriado bajo el chorro de la pila y terminaba filtrndose, gota a gota, en un
embudo con carbn activado y otros artilugios qumicos que proporcionaban un
alcohol infernal que haca trizas el hgado y dejaba en la boca y en el alma el
sabor de la culpa y la miseria.
Habamos dado tantas vueltas al cuaderno de poemas que amenazaba ser
una celebridad. Lo pasamos a mquina y ella fue personalmente a entregarlo en la
sede del concurso. El premio consista en trescientos pesos y la publicacin. Astrid
se mostraba escptica a flor de piel, mas yo estaba seguro de que en el fondo
confiaba en mi pericia para organizar libros y aspiraba secretamente a alzarse con
el galardn. Entonces sucedi: fui invitado a participar como jurado. Me negu. El
emisario insisti. Adujo mi xito profesional, mi fama de incorruptible y la
necesidad de elegir con cuidado a cada miembro para evitar componendas en el
veredicto que afectasen el prestigio de la institucin convocante. Acept a
regaadientes por no ofender a tan efusivo admirador y a quienes representaba.
Astrid salt de gozo al enterarse. Despus, al meditarlo, dijo:.
T sabrs lo que haces. Suceda lo que suceda, he de confiar en ti.

La semana entrante recib el cartapacio. Veintitrs originales. A la primera


lectura desech trece cuyos autores no tenan la menor idea de lo que era la poesa.
En la siguiente sobrevivieron slo seis. Astrid qued. Los cinco restantes se
dividan entre dos amigos y tres desconocidos. Con tales logros me lanc al sondeo
del segundo integrante de la trada (con el tercero no poda contar pues nos
separaban severas diferencias estticas que haban devenido en enemistad). Habl
cuanto quise. Propona casi los mismos finalistas. El libro de la muchacha es muy
pintoresco, pero le falta algo, sentenci. Mi prxima intentona deriv en una larga
discusin amenizada por las dos botellas de alcohol que contribuyeron
sobremanera a encontrar el algo perdido. Puse por las nubes Alice has gone. Fue
fcil. De cierta manera no haca otra cosa que hablar bien de m mismo. Tres das
despus nos reunimos con el individuo restante y le aplastamos con la slida
cadena de argumentos esbozados por mi cofrade (solamente en caso extremo yo
intervena). El fallo fue unnime para el poemario de Astrid.
La noche de premiacin mis amigos salieron de la sala sin despedirse.
Gabriel me mir indignado e hizo un gesto que significaba algo as como esta vez
fuiste demasiado lejos. Los colegas del jurado hicieron notar su disgusto al
percatarse de las manipulaciones para premiar a mi amante. Al diablo se fueron mi
reputacin y el respeto que la gente me guardaba. Ya era uno ms de los inmorales
al uso. Pero me daba igual. Entre el gento, controlando a duras penas la correa del
inquieto Herodes, Astrid sonrea prometindome la gloria.
Me voy, Dmaso. No puedo ms con la ciudad y su gente declar
Astrid, medio mes despus del premio, durante un tardo desayuno en casa de la
madre de Abel.
Cmo? Adnde vas a ir? inquir un poco violento.
Eso significa que me controlas? y me mir burlonamente. Supongo
que puedo ir donde quiera cuando lo quiera.
Quera decir en este momento fue mi respuesta, mientras trataba de
calmarme y estudiarla que tan bien nos van las cosas.
Nos van bien? rezong. Tu suldecito de asesor literario apenas te
alcanza para fumar. Ya tu mujer no te mantiene a cambio de que escribas, y tu
madre se est aburriendo de hacerlo. Yo, por mi parte, no trabajo y no puedo
mantenerte. Papi, que se haba hecho el de la vista gorda, empez a preguntar...

Bueno, pero... trat de explicar, completamente confundido.


Pero nada. As no podemos seguir. Somos dos adultos y, como sabes, en el
dinero est la independencia. Si papi y tu madre nos lo pagan todo van a poner
tantas condiciones que sera un infierno. Yo no estoy para eso. Mami me consigui
una plaza de gua turstico. Maana me presento a la entrevista con el gerente de la
agencia.
Astrid...!
Astrid de qu? Alguien tiene que buscar plata, no? Al parecer t no
sers. Para colmo ni escribes una cabrona lnea.
Yo pensaba que...
Ibas a vivir del cuento, verdad? No, papito. Tienes que ser el chulo de
alguien. Es decir, mi chulo, porque esta muchachita comemierda se va a poner a
trabajar muy duro a ver si ahorra dinero y te quieres casar con ella hizo una
pausa para medir el efecto de su arenga y, un tanto decepcionada, continu: A
menos que te llenes de amor propio, le des un tiro a esa bobera de Cultura y vayas
conmigo para el turismo. Con los idiomas que sabes y con ese look, mami te
resuelve enseguida. Por la casa no hay lo, le he hablado cantidad de ti y le caes
simptico.
Astrid, sin saberlo, echaba por tierra la relacin. Aquella disputa era una
copia de las que sostuviera con mi mujer. Siempre las mismas opiniones, las
mismas respuestas, los mismos desacuerdos. En verdad no resultaba buena opcin
el separamos, pero muchsimo menos el ponerme a lidiar con unos estpidos
turistas que me creyeran un indio servil dispuesto a cualquier humillacin con tal
de saquear la exigua bolsa conseguida tras meses de privaciones para irse de
cumbancha por el Caribe. Dije que no rotundamente, que deberamos considerar
una tercera variante como cualesquiera de las que ofrec acto seguido en pos de
una solucin que no se produjo.
Lo siento, Dmaso, pero lo tengo decidido concluy. Luego, vindome
hecho un asco, afloj un poquitn: Claro, tampoco es para morirse. Vendr a
verte los fines de semana. O te vas donde mami. A ella no le importar que estemos
all un par de noches.

Se fue. A los pocos das telefone a mi trabajo y yo no estaba. Dej el recado de que
la haban aceptado sin problemas, un nmero para localizarla y la advertencia de
que no fuera a olvidarme de ir a verla el fin de semana. Pas las tres tardes
siguientes sin salir de la oficina, esclavizado al timbre, descolgando el auricular con
la esperanza pueril de escuchar la voz de Astrid contndome que era un fracaso y
que volvera a la ciudad de un momento a otro. El viernes por la maana lo decid:
no ira a la playa. Era preciso probarle a esa chiquilla no ser un monigote listo a
saltar de aqu para all a su capricho. Seguramente el lunes, a primera hora, Astrid
dara un timbrazo para disculparse o, al menos, para exigir una explicacin.
No lo hizo. Nunca volvi a llamarme. Tampoco fue posible dar con ella en el
nmero dejado. De parte?, preguntaba esa voz universal que tienen todas las
recepcionistas y al responderle comenzaban los dimes y diretes de que si est en el
yate con unos italianos, en el hotel con unos canadienses, o jugando badminton con
unos alemanes acabados de llegar. Por medio del padre no result la comunicacin.
Me recomend hablar con su exmujer, a ver si por dicha va Astrid se haca
tangible. Nada: la madre no responda jams mis SOS. Envi dos o tres cartas
febriles que no fueron contestadas. Y enloquec. Dupliqu el consumo de alcohol,
las ausencias al trabajo y la sensacin de que el mundo, sin Astrid, era una
porquera.
Todo se uni de golpe: mi mujer pidi el divorcio, en la oficina me dieron un
alerta, Abel y Gabriel se negaron a escuchar mis lamentaciones como no fuera para
increparme por estpido, mi mam restringi la ayuda econmica y descubr que
Astrid se haba llevado a Herodes. Entonces invent una salida: con mi escaso
dinero compr un cachorro de pastor alemn e intent adiestrarlo en la felacin y el
lamisqueo. Intil. Mi terror pnico impeda cualquier tipo de intercambio con el
animal. Trat de convencer a las ms depravadas de mis examantes, pero en vano:
las que podan no queran y las que s estaban ocupadas. Tampoco me atreva a
proponerle el experimento a alguna de las muchas desconocidas que fui llevando a
la cama en esa poca para consolarme. El caos. Al poco tiempo vend el perro por
la mitad de lo que me costara y reafirm la determinacin de suicidarme
emborrachndome, cuando lleg la nica carta de Astrid.

Querido Dmaso:La vida es de una complejidad apabullante. Y las oportunidades hay que
aprovecharlas. Como vers te escribo desde Dsseldorf Hace un mes vivo aqu.Despus del
plantn tuyo me resultaba difcil perdonarte y ms difcil todava enderezar mis afectos.
Entonces conoc a Jrgen. Es hijo de un rico industrial y se enamor perdida y limpiamente

de m. Como en Pretty Woman, estarcs pensando. Puede ser. Pero ten la certeza que fue
l solo y de que no le implor que me trajera a Europa. Desde que nos conocimos me propuso
matrimonio. Sus padres, que fueron con l a Cuba de vacaciones, se encantaron conmigo.
Al principio pens negarme, mas comprend que el xito te muestra escasas hendiduras y
hay que apresarlas antes de que sea tarde. T mismo no decas eso? As pues, acept a
Jrgen por esposo y de la noche a la maana soy una joven dama de sociedad. Jinetera?
Quizs, aunque en una versin muy fina. Pero, acaso las hembras no venimos a la tierra a
buscar un marido que nos mantenga y nos haga semilla de una cra slida y ejemplar? Esa
es, creo, la razn del adulterio, la prostitucin y muchas de las guerras que han sido y sern:
la bsqueda del equilibrio entre amor y felicidad. Y yo, de cierta manera, amo a Jrgen y soy
feliz con l. Voy a tratar de reciprocarle el gran favor de sacarme al mundo. T fuiste muy
importante para m, pero en el fondo eres inalcanzable. Y poco fructfero. No ofreces
confianza por dos razones: te amas demasiado y ni siquiera puedes garantizar tu propia
seguridad. Esto no es un insulto, sino un elogio. Defiende esa libertad de las otras que,
como yo, pasarn por ti y sern deslumbradas.Besos, suerte y no malgastes tu talento.
PS: Se me olvidaba pedirte tres cosas: entindeme, cuida la edicin de Alice has gone y
ocpate
de
Herodes,
mi
otra
gran
prdida.
Te
quiere
(claro
que
a
su
modo)Astrid
Junto a la carta vena una foto de ella con ropas de invierno, un tipo rubio y
hermoso como el prncipe azul que era y un doberman negro de excelente pinta. Al
dorso deca:
Jrgen no pudo resistirse a mi admiracin por los perros y me regal este. Lo nombr
Pilatos. Qu te parece para cerrar el ciclo?

Tard bastante para recuperarme de la crisis alcohlica en que ca. Llegu a


desechar toda compaa, excepto la de la botella y al inicio la de Herodes, a
quien recog en casa de la madre de Astrid como el botn de una guerra perdida.
Pero no funcion. Sin el olor de la muchacha el animal era incapaz de provocar
placer. Al contrario: grua ofendido ante cualquier tentativa de acercamiento.
Padecamos la misma desazn de amantes abandonados por la perrita en celo que
se ha olvidado de mover la cola delante de nuestros hocicos para esparcir el aroma
de su sexo. Dos machos lacerados por la ausencia de igual hembra no podan
convivir. Cambi a Herodes por seis botellas de vodka y sumerg mi captulo
zooflico en la amnesia de una embriaguez que dur casi un ao si se suman
ingestin de bebidas, espectculos, resacas, episodios sexuales remotos y
traumticos con mujeres cada vez ms deplorables, miedos, culpas, estaciones de
polica, prdida de empleos y nuevas ingestiones para borrar unos desmanes que

se fueron multiplicando hasta que alguien me puso en las manos un precioso


ejemplar de Alice has gone.
Astrid, no supe cundo, decidi dedicarme aquel poemario. A Dmaso, su
libro, pude leer en la pgina de cortesa. Claro que lo era, cmo no me percat
desde el principio. Yo fui el escritor. Astrid Torres Peralta era slo un heternimo,
la parte hembra de mi ser que regresaba a unrseme luego de haber coqueteado
con un puado de promiscuos lectores. Aquello me salv. Supe que mi deber
consista en sacarme del alma tanto churre mediante un torrente de versos que
restaurara mi imagen ante m mismo y ante los dems. No iba a dejarme vencer
por un apcrifo, por alguien que existi nicamente para inspirarme aquel poema
donde ella se tomaba una inocente cordera buscando fundirse al lobo hambriento
que no vacil en tatuarle la inocencia con una serie de abyecciones ante las cuales
cay desfallecida, para ser sin demora abandonada por un sujeto lrico negado a
entrar en crcel alguna que no fuese la de su propia autonoma.
Conjur as, mediante la ficcin, la verdad de un ridculo tan avasallador, y
me prepar para el instante que slo demor unos meses en que empezara a
escribir Alice come back, pues vera a Astrid bajarse de un jeep para turistas y pasar
por mi lado saludndome apenas con un guio imperceptible y sin tener siquiera
la delicadeza de preguntarme por Herodes. Lgicamente, no hara falta. La mansa
oveja de mi visin conducira por la cadena a su nuevo juguete, el tal Pilatos,
mientras con la otra mano acariciaba picaramente el brazo de su actual pastor,
alemn.
3
DIEZ MINUTOS DE PARADA

Santa Clara, diez minutos, grit la ferromoza en un tono ms bien jovial y


entreabr los prpados con el afn de saber cmo Dios haba respondido a mis
oraciones pidindole mejor compaa. Lo del capitn Martnez fue excesivo.
Coincidimos en la estacin de ferrocarriles de La Habana por la sencilla casualidad
de pedirle fuego, y el hombre me atrap en una evaluacin sociopoltica de la crisis
internacional, el gobierno de Mijal Gorbachov y hasta una posible invasin
enemiga a nuestro pas. Para mayor fatalidad, compartamos asientos en el coche 2.
Aquello me desgraci la aventura de haber reservado en tren por el capricho
romntico de que fuera ms rural la travesa, ya que los trenes evitan cruzar el

fragor urbano (del que estaba harto luego' de diez das en la capital) y se limitan a
rozarlo unas pocas veces en un trayecto animado por cuadros rupestres con
paisajes verdecidos, vacas, caballos, garzas y caseros similares a los de mis
vacaciones infantiles, con lo cual abrigaba durante el viaje la sensacin de' estar
regresando en el tiempo a dichos parajes en pos de la armona que escap de mi
vida no bien cumpl los once aos.
El capitn Martnez, sin embargo, desmoron mi arcadia con sus alusiones a
la 82 divisin, el podero logstico de las Fuerzas Armadas y una sarta de
embustes sobre su desempeo rambomanaco en tales y ms cuales guerras en no
s dnde. La ferromoza me mir compadecida al chequear los boletos. Puse cara de
slvame y ella respondi con una de por m, la vida, pero no quedan sitios
libres, por lo que decid soportar estoicamente la perorata de Martnez hasta que,
al salir de Campo Florido, la chica me hizo una sea para que me sentara a su lado
(el asiento posterior al mo en la fila contraria) y cort al capitn en mitad de un
bombardeo dicindole: Cudame el puesto, que voy a ver si ligo a la azafata, para
salir a escape con la intencin de no regresar hasta no haber pasado Santa Clara, la
patria chica del arrojado guerrero.
A la entrada de Aguacate logr besar a la negrita despus de una ardua
controversia sobre la insensatez de mantener relaciones con un viajero casi
annimo al que jams volvera a hallar. La frenaba, adems, el romance reciente
con uno de los conductores, quien podra aparecer en cualquier instante a reclamar
su derecho de asiento y armar un escndalo tan grande que de seguro les costara
el empleo. De todas formas, stiro impenitente, no cej en mis reclamos y fui
ganando terreno en el cuerpo de Rosario y obteniendo de ella unas caricias
nerviosas que delataban, al unsono, sus deseos reprimidos y el miedo que le
impeda ser ms certera en sus manipulaciones. Djame, djame, no me conviene
calentarme tanto, susurr en mi odo mientras sus manos presionaban mi pene
sobre el pantaln sin atinar a sacarlo y librarme por fin de la tirantez que me
contraa los testculos, provocndome un dolor slo salvable mediante la emisin
del semen. Est bien, acept malhumorado y, viendo que el capitn dorma
plcidamente, regres a mi lugar en un pueril desquite contra la pudibunda
muchachita. Un poco despus de Los Arabos comenc a rezar por ms tolerables
compaeros y me adormec bajo el arrullo metlico de las ruedas del tren contra
los rieles.
Con su permiso, escuch al partir de Santa Clara y oh virtud de la
plegaria comprob que me tocaba en suerte una de esas mujeres frecuentes en

los sueos erticos pero apenas visibles en la realidad. Luca un ligero vestido de
tirantes cuyo estampado la haca parecer an ms joven de los veintipico que en
verdad deba tener. Coloc su equipaje en el piso, se sent y dijo: A qu hora
llegaremos a Camagey?. Sobre las siete de la maana, le inform, son unas
cinco horas de camino. Y luego, sin perder un minuto, comenc a interrogarla con
malsanas, pretensiones, ignorando el detalle de que el coloquio ya haba expirado
entre los dems pasajeros.
Nayla result ser suspiradora y tierna. Catlica de cuna, se dej llevar por mi
apariencia de exseminarista y confes sus pecadillos de nia buena desvirgada,
contra su voluntad, por un novio semieterno que a la postre no la despos y
prefiri irse tras la putica del barrio, quien ahora lo engaaba hasta con su sombra,
pero le haca feliz, al parecer. Castigo divino, sentenci, y le hice la historia de un
viejo amigo que, luego de dos o tres malos intentos, iba a casarse con una
coterrnea de mi acompaante, la cual, segn vox populi, era candela viva, mas l,
enamorado y sin escarmentar, segua creyendo en las bondades del matrimonio y
se aprestaba a recibirla en su casa haciendo odos sordos a rumores y consejos de
toda laya. El pobre, coment, aunque en el fondo se lo merece, porque ustedes
los hombres son.... Lo mismo que las mujeres, la ataj, sobre todo las
villaclareas y, ante su sorpresa, le reciproqu la confianza con ciertas ancdotas
de mis estudios en la Universidad de Las Villas y el vasto ndice de fminas con las
cules fornicara en ese lustro. Hasta que me cas con una, me la llev a Camagey
y nos hicimos tierra la existencia. Eso pasa, asinti compungida, y me devolvi
la pelota con el final de su epopeya: un marido machista y mujeriego que nunca le
perdon el no ser virgen y estuvo a punto de crucificarla en tantas ocasiones que
ella no hall mejor remedio que huir. Y entonces?, pregunt, absorto en el
melodrama. Voy en busca de una ta que es cuanto me queda, llor, y me col de
lleno en aquel folletn de padres muertos quin sabe si de disgusto e hija
nica sujeta a la voluntad de un vndalo que, seguramente, de volverla a encontrar
la matara.
Para estos casos, mi tipo de consuelo es infalible: le acarici con suavidad el
pelo de las sienes, esper unos segundos por su reaccin y, viendo que aceptaba tal
familiaridad, hund los dedos en sus cabellos y los dej correr al libre albedro,
mientras con el pulgar le enjugaba las lgrimas que no cesaban de brotar. Mi mano
izquierda, en tanto, se pos sobre el dorso de una de las suyas, quieta en el regazo,
al tiempo que la otra aprisionaba la ma en un clido gesto de complicidad. Me
mir fijamente, expectante. Sus labios gordezuelos se entreabrieron para recibir mi
lengua y la fragancia de su aliento me subi por la sangre como un disparo. A

partir de ah nos enzarzamos en un besuqueo febril condimentado por el sonsonete


de Nayla al repetir: Dios mo, qu es esto, no s lo que hago, pero s lo saba y me
iba enardeciendo con inteligentes lengetazos en la boca, en las orejas, el cuello,
rpidos mordiscos en el belfo inferior, exactos gemidos de entrega y justos quites
en el momento de mxima tensin, como para dejar sentada la fineza de su linaje y
el convencimiento de que aquella barbaridad no pasara de dichos escarceos. Por
favor, implor y, levemente, me empuj por el pecho marcando la distancia, hurg
en su maletn y extrajo una sbana con la cual se cubri diciendo: Mejor
dormimos un rato, no te parece?.
La hubiese estrangulado con similar entusiasmo al del marido, pero volv las
espaldas y me dediqu a rumiar la ereccin, mientras trataba de atisbar, en la
oscuridad de la noche, algn trozo de mis nostlgicas visiones campesinas a travs
de la ventanilla. Entonces not sus intiles esfuerzos por acomodarse. Tantas
posiciones adopt que, finalmente, al recoger ambas piernas sobre el asiento, sus
nalgas se encimaron sin misericordia contra mi muslo izquierdo. Era muy fuerte la
tentacin. No entr a considerar si fue casualidad o desafo. Me limit a agarrarle
los glteos, por encima del vestido primero y, ms tarde, a flor de una piel que
respondi al ataque erizndose en toda la extensin dejada a mi merced por la
nimiedad de las tanguitas. Demostr aquiescencia elevando la grupa y pude oler el
aroma de su sexo cuando los muslos se entreabrieron y arranqu a jugar con sus
vellosidades hasta que viol las bragas y ca en el pantano de la vulva.
Instintivamente, me ofreci cobija bajo la sbana. Desde ese refugio arreci la
ofensiva. Al inicio, mis dedos se enredaron en su monte de Venus y la palma de mi
mano cay sobre la humedad de sus valvas con prestancia de dueo; despus le
presion el cltoris entre el ndice y el pulgar, introduje el medio en el introito
vaginal hasta la primera falange y con el anular busqu la tozudez de su ano, para
sumirla en una suerte de intermitentes arpegios guitarrsticos que la pusieran a
punto de caramelo. Nayla mova su pubis sabiamente al comps de mi ejecucin.
Termin, clavando las uas en el rojo vinil del asiento tras musitar no s qu
oscuras maldiciones.
Y yo cmo resuelvo?, clam acto seguido. Nayla se volvi, me baj la
cremallera con pericia de artfice y ya en posesin del miembro lo estruj con tal
soltura que estuve a un tris de echarlo todo a perder vinindome como un cro.
Desplaz sus deditos al borde inferior del glande y comprimi. Pens en el teorema
de Pitgoras y le rogu: Chpamela. Aqu no. Hay demasiada gente. Nadie va
a percatarse, ripost. Machi, por favor, no seas terco. Pero lo soy. Insist
descorriendo la sbana y ensendole la verga como un menhir. Soportars esta

instigacin?. De veras es tentadora, razon picaramente y aceler los


movimientos de la mueca conjugndolos con espordicos apretones que
demolieron mi aguante y me trajeron a la mente los besos de Rosario, los muslos
de Nayla y un aluvin de imgenes antiguas apenas entrevistas despus del
fogonazo con que emergi mi esperma a la luz pblica. La muchacha, corts,
protega mi ropa con la sbana. Le di las gracias con una solemnidad innecesaria.
Ella pas na mano por su entrepierna y me la puso en la nariz, conminndome:
Huele. Asfixiaba el almizcle de sus jugos. No quieres probarlo?, convid.
Asent. Pues sgueme, resolvi y, cual si slo esperara mi aprobacin, se irgui
arreglndose el vestido y parti hacia el retrete. Al pasar junto a Rosario se encorv
y le dijo algo en secreto. Entonces me percat de la inquietud que corroa a la
ferromoza. Haba asistido de observadora (cmplice) a aquella ceremonia para
ella un suplicio donde el presunto corruptor se converta en juguete de una
esposa fugitiva ms ducha en dar placer que cualquier hetaira del siglo de Pericles.
Puso cara de se estn pasando, pero solamente dibuj con los labios una
slaba: Ve.
Fui. El bao de mujeres consista en un compartimiento minsculo con una
taza y un lavamanos metlicos por toda comodidad. Nada de espejos, bombillas o
bids. Ventajas del servicio de segunda que ahora cooperaban con nosotros. La
nica iluminacin la daba la luna entrando por una claraboya sin cristal. Nayla
cumpli su promesa. Sentada en el inodoro (harto oliente, y mal por cierto) anim
mi excitacin con una fellatio digna de odas e himnos. Cuando ya no haba dudas
sobre la consistencia de mi virilidad, Nayla se quit las bragas, las guard en un
bolsillo de mi pantaln, diose la vuelta en redondo y, asiendo el lavabo con ambas
manitas, flexion el tronco hacia delante y me ofreci dos blancas colinas
abrindose en un valle que no tard en hender. El vaivn del vagn me ayud
sobremanera. La inusitada presencia de un ritmo ajeno al nuestro inaugur una
variante inesperada: no se poda prever ningn estmulo y ramos sorprendidos
por las reacciones de los cuerpos luchando contra la inercia en pos del goce.
Dmela por el culo, pidi Nayla. La complac y se quej extasiada, ma. Toda,
gru y volvi a gemir mientras soltaba la mano derecha y rompa a masturbarse
cual una colegiala. Creo que acabamos juntos entre el estrpito de los frenos y la
sacudida del tren al detenerse.
Ciego de Avila, diez minutos, grit la ferromoza en un tono ms bien
jovial y los viajeros, en su prisa por subir o bajar, llevaron el bullicio hasta el lmite.
Imprecaciones, chistes, malas palabras, solicitudes de permisos y perdones
colmaron el ambiente del pasillo. Nayla y yo, desde nuestra distensin post coitum,

nos miramos aterrados. Slo faltara que alguien cmo no haberlo pensado
antes? se antojara de usar el excusado. Con un dedo en los labios indicando
silencio abrac a Nayla con la intencin de trasmitirle seguridad. Algo intil: mis
rodillas temblaban ante el absurdo de la situacin. En eso escuchamos los forcejeos
con el picaporte. Un momento, est ocupado, voce Nayla en un vano intento de
ganar tiempo. Es Rosario, abran. Nayla me interrog con la vista. La
ferromoza, le aclar. Afuera se haba calmado el ajetreo y el tren arrancaba
suavemente. Hubo un repiquetear de uas en la puerta. Abran, por Dios, bisbise
Rosario. Nayla, resignada, consinti: Abre.
Abr esperando lo peor. Con presteza de ofidio, Rosario se adentr por la
abertura. Ni corta ni perezosa volvi a cerrar y ech el seguro. Quise consultar a
Nayla pero ya no poda ver su rostro una vez dejado atrs el alumbrado de la
estacin. Nadie habl. La ferromoza se mezcl en el juego con el simple recurso de
imponer su voluntad. Yo lo acept por pura aritmtica: dos mujeres me gustan ms
que una. Nayla no s por qu acept. Comenzaron a besarme el rostro, los brazos,
las tetillas, el abdomen, hasta que, a la altura de mi falo, se encontraron sus
lenguas. Entonces se besaron. Acariciaron cada parte del cuerpo de la otra con el
modoso encanto de quien brue una vajilla. Nayla se quit el vestido y ofrend su
blancura a una Rosario que la tortur cuanto quiso antes de, obligndola a sentarse
encima del lavatorio y a cruzarle las piernas sobre los hombros, ir a registrarle las
ingles con precisin de orfebre. Por no estar inactivo, aprovech la inclinacin de
Rosario y le saqu la blusa para lamer su espalda perlada de sudor y las pelusillas
que le suban hacia el cuello cerrando el tringulo issceles que se abra en las
caderas. Le enroll los jeans en las corvas y segu lamiendo nalgas, ano, vagina y
cltoris con un desenfreno impropio de su dulzura al tratar a Nayla. Ponindome en
pie, la penetr con saa. Conclu un par de minutos despus, lleno de rencor al
saberme excluido de aquel pacto. Nayla atrajo a Rosario y la salv de mi prisa
sirvindose de los dedos, mientras sorba sus pezones con delectacin. Rosario,
besndola en la nuca, hizo lo propio. Permanecieron un rato abrazadas y jadeantes.
Luego, insaciables, intercambiaron los roles y fue Rosario quien recibi el blsamo
desde el improvisado trono del lavabo. Su pie derecho, misteriosamente descalzo,
se extravi en la pelvis de Nayla. Increblemente, se me par de nuevo. Quise
probar fortuna con Nayla pero me rechaz con discrecin. Ascend hasta los
pechos de Rosario a entretener mi abandono. Ninguna de las dos se ocup de m.
Estaban demasiado absortas en su mutuo descubrimiento. Me apart buscando
escapar y el terror a ser sorprendidos paraliz mis acciones. Invariablemente creo
que han de pillarme en falta. Llego incluso a soar con frecuencia que voy a la
crcel por algo irrisorio y nunca puedo salir. Suelo despertar muy deprimido. As

me senta all. De pronto, Rosario entrevio una claridad urbana por el tragaluz, se
asom y dijo: Dios mo, tengo que irme. Y lo cumpli a una velocidad de
espanto. En un santiamn compuso su uniforme, se arregl el pelo y sali del
retrete gritando: Terminal de Florida, diez minutos.
Cuando llegu al asiento ya Nayla miraba distradamente por la ventanilla.
A pesar de la depresin admir su perfil a la incipiente luz del alba. En veinte
minutos ms o menos entraramos a Camagey y antes yo deba decirlo todo. Mi
estado no era usual. Generalmente, ninguna pasin me coga desprevenido. Ahora,
no obstante, estaba desorientado: mi experiencia de bnubo, mi familia, mi
profesin, poda tirarlas por la borda con slo un monoslabo de esa hembra que
despertara en m aquel amor a primer orgasmo. Record cierto poema de John
Donne sobre el pecado donde el autor pide perdn continuamente pero siempre
tiene ms yerros que ofrecerle a Dios, como si tal acumulacin de faltas
archisabidas no cumpliera mejor funcin que desafiar la misericordia del Altsimo.
Es mi caso. Por mucho que me afane en la continencia pierdo el seso ante cualquier
falda mxime si permite la desnudez de un cuerpo y me cuesta oxgeno
zafarme del enredo al que sucumbo por salaz. Esta vez, a diferencia de otras, intua
que la elasticidad mental de Nayla solamente aguardaba una propuesta coherente
para cambiarme la vida. El resto de las mujeres que conoca eran tan corruptas que
pasados el esplendor de lo morboso y la novedad de la conquista repugnaban,
o tan conservadoras que jams se atreveran a saciar sus ms recnditos apetitos
por temor a los rigores de la moral, la fe o la conciencia. A Nayla la haban hecho a
mi medida, con la proporcin exacta de candor y desenfado que precisaba mi
contraparte platnica. Principi el discurso con el ofrecimiento de una relacin
formal. No, qu va! Necesito estar un tiempo sola, respondi Nayla y no hubo
fuerza capaz de conmoverla. Splicas, argumentos y amenazas no funcionaron.
Lo ves?, arguy, apenas cinco horas y ya te crees el dueo del mundo. No es
eso, Nayla, me defend buscando algn arbusto al que aferrarme en la cada. Lo
s, repuso, el problema es que estoy muy lastimada y tengo miedo. Despus,
tom los nmeros telefnicos de mi casa y del trabajo y, por consolarme, jur: En
cuanto pueda te llamo, no te preocupes. No sabes cun importante ha sido para m
este viaje.
Salt al andn con la conviccin de ser un hombre feliz. El encuentro con
Pepe ech a perder esa emocin. Luego de aos sin vemos, de tener noticias del
otro a travs de terceros y de haber limado penosamente los resquemores que
cercenaran nuestra adhesin, mi viejo amigo fue bastante efusivo: abrazos,
palmadas en los hombros, suaves cachetadas de euforia, comentarios halageos

sobre mi peso y mi semblante. Alguien me cont que te casas, es cierto?,


coment por cubrir las apariencias. Claro! Precisamente estoy esperando a la
futura. Por supuesto, quedas invitado... Miladys, Miladys, vocifer para hacerse
escuchar entre el tumulto. Dio un par de pasos hacia la chica y los o besarse a
espaldas mas. Mira, Dmaso, esta es mi prometida, deca en tanto me volv para
ver a mi Nayla que, impertrrita, extenda su manecita rosa diciendo: Miladys
Clavelo, para servirle. Palidec tanto que Pepe se alarm: Pasa algo?. Nada,
nada. Slo una alucinacin. Tu novia me recuerda endemoniadamente un antiguo
amor. Pero no ser ella, verdad?, solt Pepe en broma, guindome un ojo. Ni
por asomo, esta joven es una dama y aque lla... bueno, para qu contarles?..Es
que Dmaso es una fiera, sabes?, le explic Pepe a Nayla-Miladys. Me desded
enseguida con la promesa de no faltar a la boda el fin de semana. Los vi alejarse sin
demora a tomar un taxi. Tambin vi partir el tren hacia Santiago llevndose a
Rosario con la tercera parte de una figura que quizs nunca volviera a completarse.
Qued varado frente a un muro de angustia y de silencio, el mismo que comenz a
erigirse imperceptiblemente entre los tres, cuando la ferromoza, sin despedirse
siquiera, grit en un tono ms bien jovial: Camagey, diez minutos de parada.
4
SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO

Se acab el albergue, vocifer el seor Morn despus de accionar el interruptor,


mientras Jennifer y yo, sobrecogidos, creamos que el tiempo se detena. Y se
detuvo. Quedamos petrificados en la figura no santa donde, segundos antes, yo la
tomaba de rodillas sobre el lecho y ella, de bruces, gema y chillaba como lo que
era: una posesa. Muy lentamente, nuestros cuerpos se desligaron bajo el gritero
del padre de Jennifer. Habrase visto inmoralidad, dijo y se lanz contra la hija
con la intencin de abofetearla. Interced sin heroicidad, pero con violencia.
Rodamos por el suelo liados en una ria ridcula (e inofensiva) hasta que l se
percat de mi desnudez y se apart como si fuese contagiosa. Vstete, orden, y
pirdete de esta casa, hijo de puta. Mire, seor, esto es un malentendido,
reclam en mi mejor tono pacificador. Ah, s? Entonces no se la tenas adentro?
Entonces no queras templrtela y caste en su cama por casualidad, no es eso?.

Pipo, por favor, los vecinos, intercedi la vctima buscando concilio. Al carajo
los vecinos, entre estas cuatro paredes escandalizo cuanto quiero. Cierto, le
apunt, slo que a costa de lo que usted entiende por su prestigio. Ah, cabrn,
se encoleriz Morn y trat de saltarme al cuello. Jennifer se interpuso. Termin de
vestirme y sal hacia el cuarto de los huspedes en busca de mis documentos.
Desde la puerta de la calle me desped de mi amante y escap, al fin, de los
improperios proferidos por el burlado guardin de la moral familiar.

Mi padre es un retrgrado, advirti Jennifer el da que acced a visitar su hogar.


Toda su audacia se reduce a lo literario, pero en la vida es el ms conservador del
mundo. Yo crea lo contrario. Aquella aseveracin me confundi. El conocido
crtico defenda sin ambages a Almodvar y Bigas Luna, haba polemizado en
pblico en favor de Giardinelli, y en su hora fue hincha de Borroughs y Allen
Ginsberg. No obstante, aportaba Jennifer, fustiga a Can, Severo y Arenas. Era
comprensible: su cargo de funcionario cultural le impeda violar ciertos lmites,
manifestar algunas probables y secretas preferencias que pudieran desentonar.
Y as habra de ser. Slo de verlo supe que se trataba de un afinado corifeo al que
ningn deus-ex-machina sacara de sus pautas. Me recibi framente. Mascull algo
corts sobre los poemas mos recin publicados en una revista y entabl la pltica
que me granjeara su mala voluntad.
Ustedes los jvenes siempre creen tener la verdad. Ya Hegel vaticin que
con la madurez se pierden los arrestos y dejan de cometerse las locuras de la
juventud.
Perdone, seor Morn, pero no lo entiendo.
No puedes entenderme! ripost. Razono en voz alta.
Por m no haba inconveniente. Es ms, me alegraba. Estar sentado en un
sof forrado con vinil, a las cuatro de la tarde y oyendo hablar de Hegel, no entra
en mis predilecciones. Me puse de pie. En mala hora.
Y hablando de filosofa, joven, qu le parece Platn? inquiri mi
interlocutor sin venir a cuento.
Me encanta inform, sentndome. Un tipo que absorbi el saber de su
poca es capaz de deslumbrar a cualquiera.

Bueno, ciertamente, Filolao, Timeo y Arquitas no eran gran cosa. Todava


Herclito, Parmnides y Pitgoras...
Y Scrates?interrump.
Obvio, chico, pero Scrates es punto y aparte, por el sencillo hecho de que
Platn es Scrates, como todo discpulo es slo una torcedura de la genialidad de
su maestro asever.
Disculpe, mas siempre entend que Scrates era un buen pretexto de la
humildad platoniana.
No, hijo, Platn es, con mucho, el historiador de Scrates; un sujeto que se
dedic, te repito, a tratar de corregir al maestro.
Pero Scrates no escribi una lnea y Platn s. Usted cree que luego de
escribir tanto no haya logrado aadir nada a la enseanza socrtica?
Saussure tampoco escribi y es el padre de la lingstica me contest.
Adems, tu amado Platn, en el Fedro y citando a Scrates, alude al porqu Scrates
no escribe.
Asumi una pose recitativa y emprendi la declamacin:
La clave est en la frase que el rey egipcio Thamus dirige a Theut, inventor
de la escritura. Sentenci el rey: Ofreces a los alumnos la apariencia, no la verdad
de la sabidura; puesto que cuando ellos, gracias a ti, hayan ledo tantas cosas sin
ninguna enseanza, se creern en posesin de muchos conocimientos, a pesar de
permanecer fundamentalmente ignorantes, y se harn insoportables a los dems,
porque poseern no la sabidura, sino la presuncin de ella.
Justo! Por eso Platn escribi en dilogos, para reproducir, aparte del
espritu socrtico, la forma necesaria de la bsqueda, pues no vea en el discurso
escrito ms que una ayuda para la memoria y no la forma de ensear a pensar.
Se ve que has manoseado a Abbagnano, pero Abbagnano no es La
Filosofa arguy, remarcando las maysculas. Platn escriba dilogos porque
plagiaba la mayutica de Scrates. O, para decirlo lapidariamente, porque Scrates
fue la comadrona de Platn.

Un tanto incmodo, me atrev a contradecir de nuevo:


Tambin podra afirmarse que, basndose en Scrates, Platn es la
comadrona del pensamiento occidental. De Aristteles a Lyotard, no hay pensador
que no venga de l. Por no hablar de los escritores.
Flojo ejemplo contratac. Platn detestaba a los poetas por
considerarlos psimos imitadores de una realidad ya imitativa de por s.
Puro truco. Mal que le pesase, Platn era poeta. Slo que deba promover
el gobierno con un filsofo a la cabeza para saciar su eterno deseo de meterse en
poltica. Lo cual fue un fracaso siempre que lo intent. Recuerde las aventuras con
los Dionisios de Siracusa. De no ser por Din y por Arquitas de Tarento ni sombra
de Academos y lo dems. Aparte de que prosegu al ver que iba a hablar la
idea del dilogo ha sido el eje de toda literatura.
De pronto pareces estar diciendo que el teatro (nico gnero basado slo
en el dilogo) es toda la literatura, muchacho.
No, seor Morn, me refera al dilogo en sentido ms amplio: con Dios,
con el Universo, con la Sabidura. Aunque muchos de los grandes nombres de la
literatura fueran dramaturgos, piense en Shakespeare, Cervantes, Moliere, Goethe,
Hugo, Strindberg, Eliot.
Tonteras repuso. Moliere era un bufn. Cervantes y Hugo fueron
bsicamente novelistas y Goethe un poeta. Shakespeare a ciencia cierta sabemos si
existi, hasta pudo ser Bacon y, adems, era ingls, como Eliot, que naci yanqui y,
por si no bastara, se convirti. En cuanto a Strindberg, era un loco perverso.
Otro loco perverso subray, satricamente, su dejo peyorativo que, de
paso, no era ingls ni dramaturgo, tambin emple el dilogo: el Marqus de Sade.
Has ledo mucho a Sade?
Unicamente La filosofa en el tocador.
Ah! y chasque la lengua con irona. Pero entenderas que Sade era
un inconforme que pas veintisiete aos de su vida en la crcel. Sabes por qu?
Porque habl mal de la monarqua y de la repblica y de Bonaparte

respond, orondo, como un colegial aplicado.


Ese es el efecto. La causa estriba en que Sade sobrevaloraba la
insurreccin. Quera decirlo todo. Y todo no puede decirse, porque se produce la
anarqua, hecho imposible en la prctica pues anula el poder. Y sin poder no hay
progreso social ya que nadie lucha por obtenerlo. Por cierto castaete los dedos
acordndose leiste a Maurice Blanchot?
No reconoc, cabizbajo, como un colegial suspenso.
El seor Morn sonri triunfal y continu:
Te excuso, a tu edad no puedes haber ledo tanto. Pues bien, precisamente
en uno de sus ensayos sobre Sade, Blanchot plantea e incorpor la postura de
enciclopedia parlante que me desgraci la velada: Su demonio no es el de la
lubricidad. Es ms peligroso. Es el demonio de Scrates, al cual Scrates resisti
siempre y Platn hubiese querido no ceder: l locura de escribir. Es decir, el
mundo entero asimila que Platn viene de una sobreabundancia demonaca nacida
en Scrates y a la cual Scrates puso freno por su grandeza. Excepto t, supongo.
Est bien grit, exasperado por su retrica. Pero no va a negarme que
es un punto de vista y...
Eres apasionado, muchacho murmur, perdonavidas, y eso te impide
analizar con ecuanimidad y aceptar la existencia de personas mejor dotadas piara
la discusin. Cuando crezcas intelectualmente...
Me parece le cort; que fue el propio Sade quien dijo aquello de que
se deviene en estpido si se deja de ser apasionado.
No le gust mi estocada. Con un mohn de desazn lanz un ataque a fondo:
Tambin padeces la mana de citar autores que apenas conoces?
Cito volv a pincharlo con el convencimiento de que no habra
conciliacin no para demostrar constantemente mi erudicin, sino para adecuar
las bondades de la cultura a los nuevos contextos. Es una actitud postmoderna, y
como yo me creo un escritor postmoderno...
No

querras

decir

postmierdero,

verdad?

terci

levantse

abruptamente para abandonar la sala, dejndome con la palabra en la boca.

Jennifer, testigo mudo del duelo, me explic en detalle. La animadversin del


padre hacia los jvenes era culpa de su hermana Jessica, dos aos mayor, partida a
estudiar Ingeniera Textil a la Unin Sovitica bajo la aureola de nia bien
encausada que el propio Morn se encarg de crear. Las primeras cartas resultaron
preocupantes: Jessica estaba encantada con la perestroika y la glasnot. El Amo, como
le llamaban sus hijas, puso el grito en el Kremlin. Las siguientes fueron peores: se
enamor de un chico (de madre ugandesa y padre canadiense) con nacionalidad
inglesa. Richard se gradu ese verano y march a Londres a probar fortuna con
una tecnologa diferente a la aprendida gracias a la insistencia de los seores
Wallace en que conociera las virtudes de la educacin socialista. Ellos, en tanto,
continuaban sus pesquisas etnolgicas en frica. Las misivas de Jessica arreciaron.
Y las llamadas telefnicas semanales costeadas con las libras esterlinas que Richard
enviaba a Mosc como testimonio de una pasin a prueba de doctrinas polticas.
Por su temprana orfandad, entre Jessica y Jennifer se entabl una
complicidad que El Amo nunca logr penetrar. Mi testimoniante fue la primera en
saber la nueva: su hermana regresaba a Cuba sin haber terminado el segundo
curso y Richard volara un mes ms tarde para tomarla en matrimonio. El seor
Morn roz el infarto. Pero sobrevivi: la posicin izquierdista y los dlares de su
yerno paliaron un poco la desgracia de un mulato en la familia. Jessica matricul
otra ingeniera y Richard accedi a ensear ingls a domicilio mientras su suegro le
conduca por los vericuetos del castellano. La casa se convirti en una Torre de
Babel: Jessica y el marido charlaban en ruso, Jennifer y su cuado en ingls, El
Amo y el intruso en espaol, Jennifer y su padre a gritos, las dos hermanas casi por
seas y el seor Morn y su hija mayor dejaron de hablarse desde que ella tomara
la decisin irse a Gran Bretaa porque la situacin se hizo insostenible. Los dlares
fenecieron y la mesada que los Wallace desembolsaban (ms como ayuda solidaria
al gobierno de Cuba que como apoyo a la aventura caribea de su vstago) era
exigua y espaciada. Despus de muchas broncas se largaron en el invierno del 94.
La partida signific para El Amo una especie de amputacin: no slo Jessica y
Richard se marcharon peleados con l (o l con ellos) a muerte, sino que desat una
fobia contra lo anglosajn que le llev a perder su aprecio por Shakespeare, Milton,
Blake, la pintura de Reynolds, las novelas de Graham Greene y la msica de Los
Beatles.
No obstante, Jessica mand dlares que Jennifer manejaba a su antojo en

comprar ropas, efectos electrnicos, cremas, champs, jabones, dentfricos,


alimentos y bastante vodka para el seor Morn (el whisky, of course, le hubiera
envenenado), que no se privaba de criticar a su primognita ni de aceptar la
disculpa econmica que pareci sellar entre ellos el pacto de no agresin que le
permita admitir y responder de mal grado los recuerdos y las felicitaciones. Hasta
que Jessica tuvo una idea diablica: llevarse a su hermana a Londres en cuanto
venciese la Filologa. Inglesa, por dems, aada ella para culminar el relato,
amparada en la enigmtica sonrisa de Monna Lista que me deslumbrara desde que
la conoc.

Haba ocurrido en La Habana, seis meses atrs. Despus de una habitual trifulca
con Julieta (entindase aburrimiento connubial, crisis alcohlica, asuntos de faldas
y una reconciliacin con mucho sexo y ms y mejores promesas), logr acabar las
traducciones de John Donne que acometiera un lustro antes. Sin editor probable
debido a la situacin del pas, me dediqu a leerlas por doquier para atenuar en
algo el triste destino de un autor tan citado como mal conocido. Preludi mi
sermn refirindome a su llamada poesa ertica. Percib una mirada palpndome
hasta los huesos. Era Jennifer, que pasaba del encandilamiento literario a la
diseccin del objeto visualizado (yo) con fines claramente lbricos. Insert, sin
venir a colacin, mi versin de Going to bed. Sus ojos bailotearon afirmando:
Claro que ir! Slo es preciso que lo pidas. Para m no hay mejor cobertor que un
hombre. Proyecto que sostuvo con todas sus letras cuando, al terminar la
conferencia, le suger irnos a conversar tranquilamente en el hotel.
Subimos tras una visita relmpago al bar en busca de una botella. Le hice el
amor de pie y sin desvestirnos contra la puerta de la habitacin. No sali bien. Le
falt poesa, sentenci, hay que vencer cierta timidez. T no eres nada tmida.
Al contrario, lo d hoy es simple subyugacin. Nunca me acuesto con nadie desde
el inicio. No nos hemos acostado, apunt, tratando de resultar simptico. Sin
darse por aludida, prosigui: Al conocer a alguien una se crea muchas
expectativas. Un sexo fallido puede desbaratar el encantamiento. Me sent
enjuiciado y fui a protestar. Lo impidi con un gesto. No me refiero a nosotros;
tommonos tiempo y vers. Mientras filosofaba se haba ido adueando del
espacio con ese don exclusivamente femenino de colocar los objetos en el sitio
donde debieron estar. Fue hacia el bao, invitndome: Vamos a darnos una ducha,
el agua tibia relaja la tensin.
Me enjabon con calma, repasando mi cuerpo con fruicin. Si quieres ser

slo mo nunca dejes que otra t bae, advirti. Al enjuagarme acarici mis
muslos, mis nalgas y, de pronto, me introdujo un dedo en el ano y comenz a
moverlo circularmente, Tuve una ereccin. Eres gay? averigu Jennifer. No es
preciso ser gay para excitarse por el culo, repliqu en un tono acre. Menos mal,
observ, inescrutable, se meti en la baera, sac el dedito y se coloc de bruces
ordenando: Tmame. Disfrut su cabeza semirrapada, sus largos miembros de
gacela, el arco de su espalda surcado por el agua que corra hasta los glteos y se
despeaba sobre mi falo. Murdeme, implor. Le mordisque la base del cuello.
Ms fuerte. Apret los dientes. Ms. La mord para arrancarle el trozo. As,
as, grit, y la sent aflojarse luego del orgasmo. An tirados en el suelo, me
confes: Adoro el equilibrio entre lirismo y violencia. Por eso me fascinan los
poetas. Slo ustedes conocen cul es la frontera que divide agresividad e
inspiracin.
Jennifer beba fuerte. Al rato, habamos dado cuenta de la botella y baj por
otra. A peticin suya, la dej amordazada y maniatada con una toalla. Cuando
volv no haba logrado zafarse, pero s enrojecido de placer. Le quit la mordaza y
opt por seguir atada. Hicimos una cpula larga matizada de oralidades, azotes
con el cinto, posiciones difciles y mucha literatura. Sabes?, susurr Jennifer
tanto tiempo despus que la crea dormida, no eres tan devoto de Donne como
pensaba. Exig explicaciones. No hemos cumplido para nada lo de nuestras manos
jams hurgaron en los sellos/ que Natura, por tarda ley vejada, deja libres, y cit de
memoria mi traduccin. Cmo es eso? Ahorita, cuando te met el dedo y no
protestaste, me di cuenta de que eres un tipo excepcional. Cada vez que lo hice fue
un gran chasco: unos se encabronaban y lo jodan, los otros declaraban ser
maricones y perda el entusiasmo. Contigo es diferente, me parece que puedo
probarlo todo. Saciar mis ms secretas fantasas. Y no es eso lo que hacemos? O
en realidad no puedes?. Puedo?. S, le asegur, puedes.
Me puso bocabajo, se arrodill en el lecho y dio en lamerme de los pies hacia
arriba. Al llegar a las nalgas, las separ con las manos y fue. dilatando con la
lengua el esfnter anal. Te gusta?, pregunt, casi ininteligiblemente. Asent.
Entr un dedo completo. Y esto?. Tambin. Lo movi lentamente mientras
concretaba: Siempre he soado con ver qu siente un hombre cuando lo estn
poseyendo por atrs. La mir por sobre el hombro y vi que con la izquierda se
masturbaba. Eso no es posesin, contradije, no duele. Y ahora?, inquiri
aadiendo otro dedo. Tampoco. Ah, no?. Quit la mano y tom una botella
vaca de la mesa de noche. Me volv bocarriba velozmente. Ni hablar, tron.
No?. No. Entonces, mame. Qu?. Que me orines, viejo, mascull y

salt de la cama. La persegu hasta el bao. Se haba sentado dentro de la baera


con la espalda recostada en la pared. Dale. A duras penas, debido a la ereccin,
orin su vello pbico y sus senos. En la cara tambin. La complac.
Saborendose, declar: Necesito poseer todo lo tuyo: sudor, saliva, aliento, leche,
olores, orina. As tengo la constancia de que me perteneciste.
Antes de dormirme le coment: Jennifer, siento haberte decepcionado con
tu fantasa de la posesin. No importa, debo aprender que nadie es perfecto, me
contest prcticamente desde el sueo. Al despertar a medioda se haba ido. Junto
al telfono dej una nota: Tena clase a las once y estabas muerto. Gracias por
Donne y por Freud. Si vas a Sancti Spiritus no dejes de llamarme.

Fue lo primero que hice. Me aburren sobremanera los encuentros de escritores:


luego de saludar a los amigos e intercambiar libros, ideas y ancdotas, la gente
empieza a posar, a importunar a los editores, a tratar de ligar, a emborracharse. No
estoy exento de tales dotes, slo que las aplico individualmente, me dan urticaria
las multitudes. Quedamos para almorzar. Fuimos a un restaurante de comida china
donde Jennifer disert sobre platos de la dinasta Ming y sobre cmo lo que
almorzbamos no era ms que la versin occidentalizada que los inmigrantes de
San Francisco sacaran de su cocina milenaria para vendrsela a los paladares
europeos. Si quera comer realmente en chino no deba rechazar la invitacin a su
casa para esa noche. Acept tras exigir un soborno sexual despus del almuerzo.
Fue intil: mi compaero de habitacin se haba adueado del territorio y no
pensaba soltar la presa bajo ninguno de los expedientes a que acud. Sin ms
remedio que adelantar la audiencia fui en pos del seor Morn esperando una
conversacin trascendental.
Luego de la reyerta por Scrates, Platn y el Marqus de Sade, no tena
sentido fingir armona alrededor de un men sofisticado. Jennifer brinc a Italia y
prepar unos spaghetti que su padre engull en la cocina, sin esperamos, para
remarcar el rechazo a mi visita. Con el televisor a todo trapo lapid cualquier
tentativa de acercamiento. Jennifer no se amilan: frasco de vodka en mano se las
arregl para hilvanar una chchara que fue de Spenser y Sidney a Marlowe y
Jonson escudada en la divisa a quien no quiere Shakespeare se le dan tres
Marvell. El aguardiente ruso se extendi a El Amo, mas no logr ablandar su
frrea posicin de televidente anglfobo. Pero el destino se toma implacable: una
pelcula de Attenborough lo sac de la butaca y le forz a darnos unas buenas
noches con regusto a muranse. Recalcitrante, anunci que se retiraba a leer mejor

a Alphonse Donatien.
Mediada la segunda botella, y viendo nulas las posibilidades de acostarme
con Jennifer, intent irme. Todo el maz y el trigo de Rusia se revolvieron en mi
estmago con las pastas de Npoles, las verduras de Cantn cultivadas en
Cabaigun y la salsa de soya producida por una empresa mejicana. Tumb una
mesa de centro con su correspondiente cermica y llegu al inodoro con el tiempo
preciso para expulsar el alma por la boca. En la sala sonaba la filpica del seor
Morn y los trminos ms suaves eran zoquete y atorrante. Jennifer consigui, tras
mucha splica, que El Amo me autorizara a pernoctar en el cuarto de los
huspedes. Una ducha me empeor la curda y fui hasta la cama como lo que era:
un borracho de mierda dando la nota dondequiera que se parase.
Resucit a las tres de la madrugada en una habitacin que a todas sombras
debi pertenecer a Jessica: ositos de peluche moscovitas, dolos africanos, sonajeros
exticos y fotos de una pareja bicolor pululaban por la cmoda, el armario, las
paredes y el techo de aquella cmara de tortura con que el dueo alimentaba los
rescoldos de su nostalgia. Entonces tom una decisin suicida: me desplac hasta la
pieza de Jennifer para colarme entre sus sbanas venciendo innmeras negativas.
Le esclarec que con tanto Sade su padre estara obligado a masturbarse y en ese
instante dormira el sueo de los gustos. O de los bustos, enumer sobndole las
tetas. O de los sustos, acot ella, aclarando que la vida sexual del seor era un
enigma ms slido que el de los agujeros negros. Juramos que lo haramos en
silencio para casi enseguida violar el pacto y no percatamos de la intromisin de El
Amo hasta que prendi la luz.
Sal a la calle con medio litro de vodka en una mano y la otra tanteando los
muros para mantener el equilibrio. Haba llovido y el reflejo del alumbrado en el
pavimento contribuy a aumentar los mareos de la resaca. Los combat con
sobredosis de alcohol. Entre resbalones, tropiezos y pausas reconstituyentes, arrib
al hotel sobre las seis y media de la maana. Otro duchazo y mucho caf sin azcar
me permitieron abrir el bar a las nueve y no parar el galope etlico hasta que los
organizadores me sacaron prcticamente en andas hacia el mnibus con la
promesa de no invitarme jams.

II

Volv a Sancti Spiritus al ao siguiente a otro encuentro de escritores. Esta vez tena
un buen motivo: Nelson, a punto de partir y negado a asomar por Camagey para
no hacerse ms difcil el duro oficio del exilio, me sugiri despedirnos all durante
el evento. Yo haba obtenido un premio rimbombante de poesa y el libro acababa
de publicarse con algn xito. No acceder a mi solicitud de asistencia era una
grosera que los anfitriones se abstuvieron de permitirse. Les ofrec, como
atenuante, una dudosa sobriedad y una intervencin sobre la obra potica de
Derek Walcott que termin por seducirlos.
El certamen, como todos, no tard en convertrseme en un suplicio. Mxime
cuando Nelson, muy atareado con su ltimo romance (quien vena acompaado de
la novia: una frgil poetisa indita nombrada Elena, que aparentaba no ver el
torbellino donde su Demetrio optaba por Lisandro y mandaba al demonio a la
inefable Hermia de La Poesa), se neg a presentar mi poemario so pretexto de ser
un tipo mal mirado por el estamento oficial. Hube de dar por buenas sus razones y
el lanzamiento result un desastre en boca del crtico que improvis su discurso
inspirado en mi religiosidad, sin atender para nada el hlito blasfemo del cuaderno
asesinado. La conferencia acerca del Premio Nobel la impart con tal molestia que
de tan parco fui injusto con el poeta caribeo. Nadie atin a cuestionarse mis
omisiones y finalic la tarde frente a una copa de ron, tratando de apaciguar mi
rediviva homofobia. Mi cuado siempre formula: Etimolgicamente, de dnde
proviene la palabra mariconada?.
Y se responde: De los maricones, no?. Para concluir: As, si no ests
dispuesto a sufrir ninguna en carne propia, aljate de ellos. De eso se trataba:
Nelson me haba enredado en aquella debacle para despus tirarme a mondongo
por un muchachito de los tantos que andaban deslumbrados con sus versos
hermticos y con su imagen de prncipe ateniense.
El programa nocturno era espantoso: Andrs Morn disertara sobre las
nuevas tendencias de la poesa cubana. Me acord de Jennifer. Nos habamos
escrito una docena de cartas ms literarias que pasionales, pero nunca acertaba a
pillarla por telfono y deba escuchar las catilinarias de su padre que,
invariablemente, me identificaba antes de poder colgarle. Al quinto timbrazo,
Jennifer acudi: Hi. Recit a Donne: Was't not enough, that thou didst hazard us/ To
paths in love so dark, so dangerous:/ And those so ambushd round with houshold spies...?.
Dmaso! Dnde ests?. siete cuadras de ti. Me cogiste de chifle. Iba a
dormir donde Elvia Rosa (otra postmoderna que le sabra a rayos al seor Morn),
pues el casero espa tiene esta noche una arenga en la UNEAC, y como eso acaba

en tertulia y bebezn, prefiri irse al hotel con el resto de la gente. Ven sin los: hoy
los senderos de amor no son lbregos ni expuestos.
Retom al casern colonial de Maceo 54 pertrechado con dos botellas de
aguardiente Cazalla, y ansioso por amoldar mi carne a las sinuosidades de un
cuerpo concebido para el goce. Me recibi con una ropa interior negra ligas
incluidas recin sacada de una coreografa Madonna. Un homenaje que Jessica
te rinde. No nos conocemos. Aparentemente. Llevo ao y pico contndole de
ti. Todo?. Todo no puede decirse, parodi el tono del seor Morn, pues
llegaramos a la anarqua. Sgueme. Recorrimos el largo pasillo al que daban el
cuarto de Jennifer, el del padre y El Saln de la Nostalgia. Dejamos atrs el
comedor y, ya frente al bao, la chica abri una puerta que no haba visto y me
inst a penetrar.
El santuario de El Amo, aclar innecesariamente, ya que aun en la
penumbra se saba que era una biblioteca. Encendi la luz y pude apreciar los
anaqueles atestados. Mi ardor de biblifilo estuvo apunto de echar a perder la
aventura, porque me reduzco a nada ante un montn de libros y slo quisiera
tenerlos, acariciarlos, enserselos todos a mis colegas como quien posee un tesoro
incalculable. El caballero, para envidia ma, guardaba una verdadera fortuna:
ediciones prncipes, clsicos, best-sellers, incunables, clasificados por autores,
colecciones, editoriales. Poda pedirse a la carta entre Homero y Miln Kundera.
Hoy he de realizar otro sueo dorado, declar Jennifer yendo hacia un estante,
extrajo un tomo encuadernado en pasta y me lo mostr. Marqus de Sade. Obras
completas, rezaba en la cubierta. Busc una pgina especfica y comenz a leer el
fragmento donde Madame de Saint-Ange le esclarece a Eugenia las virtudes de un
aprendizaje prematrimonial bien corrupto. Quiero que me lo hagas sobre esta
mesa, pidi, desde nia he deseado profanar esta capilla, echar mis jugos sobre
el trono del tirano. Acostada en el bur, separ las piernas para mostrarme el cebo
de su vagina, dejada al descubierto por la suspicacia del diseador. Mientras
ejecutbamos el sexo, Jennifer lea al azar frases obscenas entresacadas de la novela
de Sade. Al terminar exclam: Perfecto! Te mereces un premio. Puso al marqus
en su sitio y fue directamente hacia un grueso volumen en biblia y piel. Lo mejor
de Shakespeare. Gracias, amor, pero.... Esta edicin es especial: tiene todos los
sonetos, en ingls, por supuesto; adems, es un regalo mo como recuerdo de este
acto de sadolecturismo.
Regresamos al cuarto de Jennifer, ambientado con afiches de roqueros
absolutamente ingleses. Le hago la guerra a pipo en cualquier terreno. Con esta

decoracin generalmente no entra a molestarme, rio, para preguntar sin pausa:


Y la bebida?. Sobre el televisor. Moviendo una cortina apareca la puerta que
comunicaba directamente con la sala; Jennifer fue por ella explicando: Slo uso
esta salida en casos de emergencia. Lo hubieras dicho aquel da, la rega.
Aquel da no haba escape, pipo estaba que morda. No me peg de milagro.
Bebiendo, rememoramos la escena improvisando descabelladas variantes para
evitar ser sorprendidos. Me mostr las ltimas fotografas de su hermana.
Volvamos a acoplarnos, con un tradicionalismo rayano en el xtasis, cuando
escuchamos ruidos en el llavn. Ella pens en un ladrn y yo en el seor Morn.
Recib el castigo de tener razn. Por suerte dio tiempo a apagar la luz.
Pnganse cmodos, estn en su casa dijo El Amo.
Sentimos pasos ir y volver del comedor, entrechocar de cristales y
escanciamientos.
Preciosa casa! manifest una voz que era la de Nelson.
Vaya, pens, T. S. Eliot resurrecto agasajado por su funerario. De qu
hablarn si no es de poesa inglesa? Y acert otra vez: una vocecita que solamente
poda pertenecer a Elena rompi a decir sandeces sobre la influencia de La tierra
balda en la lrica cubana. La escoria de la conferencia, le susurr a Jennifer. El
Amo cogi la batuta para abundar en la idea de Elena. Sospechosa, cavilaba yo,
aquella conversacin con jvenes; en cuanto Nelson mediara habra una catstrofe.
El orador fue de Eliseo a Escard, de Escard a Suardaz (mi madre, Nelson
explotara de un momento a otro; slo quedaba invocar por su espritu), de
Suardaz a Heriberto. Una voz ms o menos masculina sin duda el novio de
Elena ment la obra de Nelson. Sorpresivamente, El Amo, hizo un anlisis
exhaustivo de La madre como un arco, El xodo y El Evangelio segn San Judas, tres
poemarios inditos que slo conocamos los ntimos del autor. Lo peor era que
coincidiramos desde la a hasta la zeta. En ese instante lament ser presa de tanta
soberbia y haberme perdido la charla de Andrs Morn, un crtico capaz de hurgar
en las zonas recnditas con tal de forjarse un claro mapa de la literatura de su pas.
Que pareca moverse ahora, profetizaba, entre el experimento postmoderno y el
rescate del verso clsico espaol. O hacia la unin de ambos, intervino Nelson y
mencion mi nombre.
Un poeta excelente opin Morn y se lo agradec. Excepto porque la
egolatra conduce a un punto en que el hombre se convierte en Dios. Y despus

qu?
El fiel amigo defendi mi potica con una lista de eglatras encabezada por
Octavio Paz. Pronunci, de pronto, una locucin maldita: Creo que el poeta no se
confunde con Dios, sino que asume el papel de la voz en el dilogo entre este y el
universo. No deton la bomba. Incrdulo, decid festejarlo con un trago.
Necesito ir al bao interrumpi Elena y la maldije mentalmente por
atentar contra el privilegio de or hablar de uno mismo sin estar, en apariencia,
presente.
El Amo le indic cmo llegar y facult al Demetrio para que la guiara a
travs de los bosques de Atenas. Auxliala en cuanto pida, no olviden que estn en
su casa, concluy.
Qu democrtico! musit Jennifer: Candil de la calle y oscuridad de
la casa.
Candil de los extraos en la casa y luz elctrica en el cuarto de la hija no
pude evitar el corregirla y tuve que atajar la carcajada tapndole la boca con una
mano.
Nelson y El Amo seguan intercambiando cumplidos alrededor de sus
respectivas labores. Bajaron las voces gradualmente y apenas se entreoa un
murmullo por la puerta entornada. Se impuso un silencio raro. Ms curioso que
prudente, descorr la cortina. Y casi muero: Andrs Morn, de rodillas, manipulaba
con frenes la cremallera de mi socio y daba una fehaciente prueba oral de todo su
fervor reprimido por la joven poesa nacional. Jennifer me tiraba del brazo con la
intencin evidente de aprovechar el cautiverio. Le indiqu esperar. No es usual
sentirse un personaje de Mishima atisbando por aberturas. Estaban desnudos y
grotescos: el fofo Morn forcejeando con Nelson asemejaba una bola de plastilina
negndose a ser empujada por Ssifo. Pero lo era. Aferrado al espaldar del sof y
sudando como un hornero, El Amo reciba ofrendas de varn. Su mueca me
record la novela de Genet llevada al cine por Fassbinder donde Querelle de Brest
soporta a Non (bugarrn elefantisico) con la dignidad de un mrtir que sabe
cunto favor le hace a su causa. Incurr en el que, al pronunciarlo, ya saba un mal
chiste: Jennifer, asmate y vers lo ms cercano a tu fantasa de la posesin.
Sus uas en mi antebrazo fueron la nica seal del espanto. Ni siquiera
apart el rostro. Con la otra mano busc mi miembro inerte y a l se aferr cual

nufrago en la tempestad. Tambin en carnes, Elena y el Demetrio se incorporaron


a la puesta. Nadie deca ni ay. Cada uno interpretaba su papel a la perfeccin. La
chica se le encim a Nelson y arranc a morderle el cuello, a chuparle las tetillas, a
manejar los resortes de la excitacin. El Amo palpaba al novio como si lo modelara
en barro. Entre el manoseo de Jennifer y la figura de Elena (de esas que amenazan
con quebrarse si las aprietas demasiado fuerte y terminan despertando la idea del
crimen para acallar su fogosidad) consiguieron adentrarme, sicolgicamente, en el
juego. A cuatro pies, la flaca admita a su novio por delante, a Nelson por detrs y
se la succionaba al seor Morn. Yo ensartaba a Jennifer por la espalda mientras
contemplbamos la escena. Tras una breve pausa, el Dolmanc de la casa
aprovech que Elena se acostaba en las losetas y la sustituy entre los dos jvenes.
Ella sigui buscndolo con la boca y Nelson puso su pie izquierdo al servicio de la
poetisa.
Antes de que lo hubiera entendido cabalmente, Jennifer se zaf de m y fue a
plantarse en el centro de la sala. El tiempo se detuvo como el ao anterior. Lamento
no haber podido fotografiar la expresin de su padre, a medio camino entre el
placer y el estupor. Cerr los ojos defendindome de la hecatombe nuclear.
Prevaleci el silencio. Cuando los abr de nuevo Jennifer se besaba con Nelson,
Elena con el Demetrio y El Amo haca mutis por el pasillo. He odo demasiados
cuentos donde casos similares culminan en el suicidio, mas si trataba de impedirlo
y apareca en cueros ante el seor Morn cometera un asesinato. Opt por
continuar en el papel de Honda y me atuve al jolgorio juvenil. Jennifer, con mucho
tacto, rechazaba las acometidas sficas y daba lengua suelta a los dos falos que se
aproximaban a sus labios. Despus prob a ser penetrada por ambos igual que
haba hecho Elena. Esta insisti en el besuqueo y obtuvo consentimiento. A esa
temperatura la carne debe ser ms poderosa que la razn.
A veces. No aguantaba seguir encerrado en el cuarto y decid salir. Recog mi
aguardiente casi intacto y mi libro de Shakespeare. Me puse el pantaln y la camisa
y descorr la cortina con una mezcla de temor y encandilamiento. Jennifer y la flaca
se revolcaban en el sof, en tanto Nelson y el compromisorio hacan por el
enlosado. Atraves la sala sigiloso y ya junto a la puerta me percat de que iba
descalzo. Si regresaba por los zapatos poda caer en la tentacin, si los dejaba me
quedara sin ningunos. A pesar del salario de Julieta, de los varios libros
publicados y de mi oficio clandestino de zapatero, slo tena aquel par de
mocasines. Desanduve el camino con la esperanza de pasar inadvertido. Falso.
Nelson me vio y sigui mudo, pero el Demetrio solt un Oye que desat la
alarma. Dmaso, embllate, incit Jennifer con tono idntico al de quien convida

a unas cervezas al alcohlico crnico que no bebe hace seis meses. Llegu hasta mi
calzado y reemprend la huida con el arrojo de un hidalgo medieval. A punto de
salir no pude contenerme y retom hacia las muchachas. Bes a Jennifer con
reproche y a Elena con lstima de no saber quedarme. Bruscamente desanud sus
tentculos y escap al exterior. Desde el umbral mir atrs y vi que Nelson,
repantigado en una butaca, aseguraba, filosfico: La gente es as, extraa.
Tal rareza me compeli a deambular por la ciudad sin rumbo fijo para borrar
un poco el efecto Jennifer y sus tempranas consultas a la bibliografa del seor
Morn. En un parque perdido entre los callejones espirituanos firm una sociedad
con dos borrachines trashumantes mediante la sencilla clusula de que les dejara
beber de mis botellas a cambio de padecer la perorata sobre Shakespeare y lo
impredecible del alma femenina. A como dio lugar, les traduje los ms polmicos
sonetos dedicados al conde de Southampton y de ah salt a Garca Lorca y los del
amor oscuro, al tiro de Verlaine a Rimbaud, a los mocetones de Whitman y, en fin,
al asunto de la homosexualidad en la poesa. La noche acab en camorra cuando
uno de ellos me espet: Ven ac, chen, t eres maricn, o qu?, para agregar, con
transicin de enojo a negocio fcil: Nosotros, por treinta caas, te hacemos lo que
t quieras.
La polica me salv del linchamiento, pero no de los golpes iniciales que,
sumados a un par de gaznatones por presunta insolencia, me hicieron entrar a la
estacin en un estado deplorable. Explicarle al carpeta que era camageyano y
escritor e iniciar las gestiones para probar mi inocencia, tom una buena hora entre
preguntas, contrapreguntas, careos, acusaciones, burlas y advertencias. Amanec
en el calabozo. A las diez de la maana fue en mi rescate un funcionario de la
UNEAC muerto de pena (nunca supe si conmigo, con la fuerza pblica, o con l
mismo por cumplir trmite tan fastidioso).
Fresco y recin afeitado, Nelson me aguardaba en el lobby. Echndome el
brazo, aconsej: Slo la bsqueda de la belleza alimenta al amor, querido. Vas a
pasarte la puta vida queriendo ser distinto? Lete a Platn con cuidado y cgate en
el mundo. Nos despedimos en la barra donde, un ao atrs, yo asegurara que un
buen da habran de conferirme el Premio Nobel. De Qumica, no? haba
especulado el cantinero con un gracejo fuera de lo comn, nicamente un ser
extraordinario podra demostrar que tanto caf con ron produce literatura. Nelson
se fue a la una dejndome en coma sentimental y etlico.
A las cuatro llam a casa de Jennifer y descolg el seor Morn. El

resentimiento de un borracho aniquila cualquier piedad. Con la lengua estropajosa,


ladr:
Buenas tardes, maestro. No cabe duda que El Banquete de Platn, con
Scrates en el protagnico, conduce al Marqus de Sade. Cmo se siente
Dolmanc teniendo una hija en Inglaterra y la otra en Garganta profunda?
Jennifer est en Trinidad deslind, cnicamente. Llev a Elena y a
Marcos a la playa.
Dgale de mi parte que Donne vale ms que Freud.
Descuida, muchacho su voz sonaba conciliadora, se lo dir, aunque
no s si vale ms el eros de la poesa que la poesa del eros.
A duros penes usted habr llegado a esa conclusin.
No seas tonto, Dmaso. Con eso no me lastimas a m, sino a ti. A mi edad
uno sabe muy bien qu cosa es. Opina lo que quieras, no te guardo rencor.
Pero yo s. De no ser por usted hubiera sido diferente.
A lo mejor adujo, y colg.
Dos meses despus public un artculo sobre mi obra con las ideas de
Nelson. No se lo agradec personalmente a pesar de que ya he perdonado sus
errores y los mos. S que ahora escribe un ensayo, titulado Elogio de la lujuria,
acerca de la importancia del sexo para lograr la indisciplina de los sentidos y el
resquebrajamiento de cualquier supremaca. Tambin conozco que va a
dedicrmelo. Se ha reconciliado con Jessica y el marido y con Shakespeare, Milton,
Blake, Reynolds, Graham Greene y Los Beatles: est viviendo en Londres.
En esa misma carta Jennifer me comenta que se casa prximamente con un
colega de Richard adorador de John Donne. Confiesa asimismo que, paseando con
El Amo por Stratford, entendieron de golpe cmo aquel sueo de una noche de ver
anos fue trastocado en pesadilla por alguna jugarreta de ese duende Puck que soy.
5
LA DESPEDIDA

Quiero escribir, pero me sale esperma, podra ser la primera oracin de mis
memorias. Slo que no las compondr. Eso queda para los escritores importantes.
Yo no voy a serlo. Apenas he concluido algunas pginas en medio de tanta
fornicacin. Y los fornicadores insignes tampoco lo soy ya redactaron las suyas
con todo xito (Cellini, Casanova, Reinaldo Arenas). Tendr que contentarme con
estos apuntes erticos en su doble funcin de noticia y literatura. Noticia, porque
informan verdades que necesitaba sacarme de adentro; literatura, porque a travs
de ellos quiero alcanzar la salvacin.
En mi primera juventud crea que el escritor se salvaba por el lenguaje, por la
abolicin de cualquier barrera que se interpusiera entre l y la posteridad. Ya no.
He comenzado a sospechar de tanta frase huera y de tanto versito retrico con los
cuales ciertos escribidores ambicionan pasar gato por liebre. Slo confo en el verbo
que transmite experiencia. Y como la ma se compendia en raros encontronazos
corporales, es a partir de ah que desato mis especulaciones sobre el universo.
Femenino, desde luego, pues a estas alturas estoy convencido de que slo por
intermedio de la mujer uno puede salvarse. Yendo hacia ellas volvemos al origen, a
las femeniles cavidades de Dios: nico espacio libre de pecado.
Ahora tambin s que pecar es la mejor manera de combatir lo pecaminoso.
Si cada uno de nosotros consume grandes dosis, vamos reduciendo a nada la cada
original y, a un tiempo, nos purificamos mediante un fuego interior que arrasa con
los deseos y los instintos para dejarnos en estado de gracia. O casi, puesto que
siempre queda una desazn, un extrao sabor a no habernos comunicado
ntegramente con la divinidad, y ello nos compulsa a dar el prximo paso, que
nunca es el ltimo, y as hasta el infinito.
Caramba, dirn ustedes, incmodos, esta cosa no es un cuento. Irrefutable, si
nos atenemos a las normas tradicionales del gnero. No si enfocamos el relato
como la posibilidad de elucidar un problema. Visto bajo ese prisma, el mo es
aparentemente simple: por qu, sabiendo que el matrimonio es una locura, insisto
en mantenerme casado? Slo porque estoy loco? Hay ms: al reconocer en la
hembra un talismn, debo ponerme a su recaudo para hallar el camino de
salvamento. Ansio lograrlo y me basta; segn Pedro Salinas, es ya la salvacin
querer salvarse. Por eso hui de mi madre hacia Iraida y de Iraida hacia Julieta,
quien tambin se convirti en mi madre, como mismo lo fueron todas aquellas con
las cuales prob a inventarme una libertad consistente en saltar de una crcel a
otra. Muy despacio entend que la prisin es memoria y abrigo. Fue, incluso, un

descubrimiento literario: borroneando unas dcimas acerca de la salvacin por la


palabra me sent sbitamente suelto en los diez octoslabos, dios en un breve
mundo que acomodaba a mi antojo con un poder tan legtimo como efmero. Ya
por entonces intua que el amor usa los mecanismos de la poesa: uno elabora
cierta mujer ideal, comienza a buscarla en el ocano de rostros, carnes, sufrimientos
y placeres que es la vida, la esculpe con los ojos de esta, los labios de aquella, los
impulsos lascivos de la de ms all, y al final se halla frente a una copia que no es y
toma a armar su rompecabezas hasta que se le acaba el tiempo. Y decid no
perderlo: adentrarme sin pausa en la variedad, parte ms dulce del amor al decir
de John Donne, para lograr la satisfaccin de mi utopa.
Ahora, paradjicamente, asimilo que si bien no am ad vitam aeternam a la
misma dama s he sido amado por ella. Todas queran de m no al macho
irresistible que cre ser, sino al nio indefenso que habran de redimir del
desamparo dndose a l en cuerpo y alma. Al menos en principio. En realidad,
cada una me entreg solamente la porcin de su cuerpo que yo sabra explotar en
provecho suyo y la zona de su alma que no sera un disparate mezclar con la ma.
Pura ganancia, supongo, aunque no fuera siempre ese inters rastrero de alzarse
con un buen partido con un hombre que, ya fuese por apuesto, inteligente, o rico,
las hiciera sentirse orgullosas, pues soy un tipo levemente gallardo, ms cultivado
que lcido, y jams he tenido mil pesos juntos como no sea en deudas. La ventaja
era, por tanto, ms sutil: soy escritor, alcohlico y me hago pasar por listo.
Verdaderamente atractivo para competir: distraerme con el sexo de mi fascinacin
por la literatura, curarme la adiccin a la bebida y demostrarme que resulto quedar
como un tonto que se enreda en laberintos sentimentales apenas le dan una
oportunidad.
As fue: Nadia me traicion con Juan Alberto, Iraida con la conveniencia
pblica, Isabel con el adolescente que fui y Julieta con el triunfador que ser si mi
hgado lo permite. Y estas anduvieron delicadamente: Juan Alberto era slo mi
mejor amigo, es ms cmodo murmurar del exmarido que perdonar al esposo,
Julio Dmaso Cabrera a los veinte aos tena un futuro luminoso y a los cincuenta
pudiera llegar a convertirse en un escritor atendible si no hubiese perdido tantas
horas en el fornicio. Las dems salieron ms burdas: Esther, Evelyn, Astrid, Nayla,
Rosario y Jennifer ya vieron cmo; de las otras memorables puedo hacerles un
resumen.
Yo soy adltera, dijo Irene cuando apareci entre Esther y Astrid. Para ella el
adulterio se limitaba a engaar al cnyuge. Me la present un colega en uno de los

certmenes literarios en que fung como jurado. No andaba tras la sombra de un


buen rbol, sino tras el espejismo del Esposo que haba ledo en San Juan de la
Cruz. Y mentirle a Dios es un esmero sobrehumano, amn de intil. Lo sustituy
por m en un arrebato de soberbia y encandilamiento. Volc el erotismo de la
mstica en una blasfemia de la cual fui mrtir: abandon al consorte y la fe para
tratar de copular conmigo sin restricciones. Ese fue el fallo: al comprobar que no
soy inagotable e intemporal como Dios y que no la celaba infantil y ferozmente
como el marido, se sinti extraviada y no vio mejor remedio que embromarme con
ellos: sali embarazada del sujeto y se hizo pentecostal. Ahora lo burla a l con
Dios tras una serie de negativas eclesisticas, y a Dios con l en una lista infinita de
pecados que no confiesa en sus ntimas oraciones por temor a las calderas del
Infierno.
La Princesita de Singapur fue menos drstica: no ms pretenda cobija bajo el
ala de un gran poeta. Quin eres?, inquiri la primera noche con el afn de
disfrazar en el misterio sensual su verdadera pregunta: Quines son tus editores?
Un don nadie, le respond. No, eres un prncipe franco. Ni Don Francisco ni
honesto, ripost, no combato el comunismo ni digo la verdad. S que nunca crey
aquella afirmacin porque despus fustig con denuedo mis preferencias (sexuales
y polticas) y se enrol en una cruzada por desentraar cul es la causa de mi
aparente xito literario. Eso la compeli a perseguirme hasta mi casa y darse de
manos a boca con la furia que Julieta despliega al defender sus propiedades. Jams
logr explicarle que la receta estriba en picar en trocitos la propia angustia,
dorarlos en el fuego del escndalo (moral, ideolgico, artstico), aadir unas gotas
de humor a discrecin (da igual irona que sarcasmo siempre que el blanco est
bien elegido), condimentarlos con mucha preceptiva (mtrica, rima, buena prosa y
mejor concepto), y dejarlos cocinar tranquilamente sobre las brasas de la
publicidad, pero que aun as nada garantiza, a pesar de las posibles ediciones y los
apabullantes ndices de ventas, estar siquiera rozando el inefable coto de La
Literatura. Al final, como cualquier herona que se respete, salise con la suya: se
coloc al amparo de dos grandes poetas al guardarse, tras una fuga precipitada,
mis ejemplares con las poesas completas de Lezama y Baudelaire..
La Llama vino despus de La Princesita, entre Nayla-Rosario y Jennifer. Mi
nombre es Yamisleivis, aclar al presentarse para que le autografiara mi primer
libro de cuentos. Si le agregas aguda parece una enfermedad, profetic, voy a
bautizarte Yama que es ms corto. De ah deriv en Llama por la increble
docilidad con que acat mis desplantes, mi perseverancia para con Julieta y mi
mana de montarla en parques, paradas, estaciones de ferrocarril y esquinas

oscuras. Su alta temperatura corroboraba el mote. Pero como buena llama, era
doble: se aburri de mi inasible ubicuidad e inciner los restos de la pasin con
una frase magistral: Dmaso, tengo que darte una mala noticia: estoy con otro.
Mala, o noticia?, retruqu, en un vano intento de burlar el crter que slo entonces
vi abrirse ante mis pies, mientras el mnibus parta e iba mirando disiparse los
rescoldos de aquel romance al comps de una mano que deca adis desde el
andn.
Si no fuera por respeto a Pablo Armando habra titulado este cuento-ensayo
Las nias se despiden, pues la ma es la historia de una continua despedida.
Entre las fminas y yo se erigi un valladar infranqueable: supe que nunca llegara
a poseerlas. No ya en su totalidad como elucubrara en mis ensoaciones de
adolescente, sino ni siquiera a una sola de ellas. Slo poda disfrutarles cuando,
libres, cruzaban por mi lado sin parar mientes en mis deseos y mis traumas. Al
conocer una muchacha e iniciar su cortejo, comenzaba a perderla. Muchas veces no
pude develar ni al arcano de su nombre. Pertenecan a un mundo otro donde me
estaba vedado entrar. Me limitaba a servir de espectador: un faro en el centro del
universo que es punto de referencia para esas naves que carenan, restaan sus
averas (o las crean por el vicio de luego repararlas a costa de mi sangre) y se
marchan dejando el sitio presto a la prxima que venga. Un ritual exquisito e
ineluctable que me fue prejuiciando contra el abandono.
Tanto, que me sent culpable de ser yo quien les colmara la existencia de
trampas, escaramuzas y pretextos banales con tal de precipitar su partida. Todas
emigraron en el momento que ms necesitaba un asidero para contrarrestar la
adversidad y no sucumbir a la idea del suicidio. El cisma, generalmente, fue slo
fsico: la mayora me ofreci su amistad, el puente de los recuerdos comunes para
escapar a la aoranza. No obstante, las haba ido apartando de m
subrepticiamente; por mucha que fuera la urgencia donde me debata, rompa con
ellas en el plano sentimental y pasaban a formar parte de la memoria: una frase, un
gesto a que acudir, un nombre que se asocia con olores, gemidos, insultos, pero no
con un rostro concreto, con algo que no subsista como una seal ambigua del
destierro.
En rigor, este texto debera tratar del exilio. Si, como los modelos
parodiados, El s... indaga en las costumbres sexuales, Diez minutos... es el
relato de un viaje en tren, el Sueo... una tragicomedia de equivocaciones y La
dama... una historia de amor donde aparecen una seora, un hombre y un perro,
aqu tendra que remedar a Kundera contando sobre alguien que se marcha del

pas. Sin embargo, los personajes protagnicos permanecen en l. En mi primera


novela miento dos tipos de exilio (despus averig que ya lo deca Camus en
1957): el real al que partieron Esther, Astrid, Jennifer, Nelson y Abel, y el interior en
que estamos Gabriel y yo, quienes entendemos que la vida no slo est en otra
parte, sino adems en ese rincn ntimo que evidencia lo absurdo o lo genial
de la condicin humana y donde no puede privamos del derecho a la inmortalidad
ninguna broma econmica o poltica. Julieta, empero, residi un ao en Mosc y
eso le bast para querer irse a vivir definitivamente al extranjero. He de reconocer
que no consuma su anhelo por amor: es la nica que, aun con sus resabios y
perretas, ha soportado estoicamente esa perseverancia ma ahuyentadora del atajo
de insensibles que tanto me daaran con sus estampidas.
Eso s, las am a todas profundamente, en conjunto y de forma individual.
De la suspicacia con que sospechaba sus despedidas saqu fuerzas para
entregarme y tratar de retenerlas. Acced a rdenes y caprichos con fantstica
mansedumbre. Me entren con tal de satisfacerlas sexualmente, intentando
adivinar qu necesitaban, cmo, cundo, dnde y por qu, dejndome conducir
por los senderos ms torcidos con la finalidad de hacerme indispensable. No lo
logr. Ninguna ha de guardar de m otra imagen que la de un stiro echado a
perder por la sensiblera. Quizs ni me recuerden como un buen amante, a pesar
de mis esfuerzos por canonizar sus carnes irrepetibles.
Aunque no todas fueron jvenes y bellas. De arqueologa tambin s. Lidia,
Caridad y Juana significaron mis pirmides de Egipto. La primera haca honor a su
nombre: pura pugna: alcohol, desobediencia, murallas derruidas con su libertinaje.
Detrs de esa carita de ngel escondes un tipejo diablico, sentenci. Pero incluso
con tal sambenito insisti en buscarme para calmar su fiebre y su estro.
Recientemente asegur: Te prefiero como amigo; ser tu amante entraa el riesgo de
que la dejes a una en la estacada por tu egosmo. Esa noche estaba junto a Giselle:
una pupila que la hace sentirse amada porque memoriza sus poemas y los recita
con el ardor que slo una Mnasidika de dieciocho aos puede infundirle a los
versos de su Bilitis. Caridad acaba de suicidarse despus de dos intentos
infructuosos. Quiero evocarla como aquella madrugada en el hotel Ambos
mundos: madura, jovial, realizada en el vigor de mis arranques veinteaeros. Juana
era bedel en la universidad. Me atrajeron sus caderas rollizas de matrona y la
presunta sabidura que habra de legarme. Fue primitiva y maleable. Jams hicimos
el amor en una cama, sino en pasillos, retretes, matorrales y aulas abandonadas.
Me pagaba cigarros, cervezas y comidas con la puntualidad de quien cumple un
reglamento. Nunca le exig nada, pero me acostumbr a sus regalos y me senta

una especie de Yarini moderno explotando a aquella cuarentona dadivosa. Mucho


tiempo despus, Gabriel corrigi ese error: No comas mierda, Dmaso, esa seora
no te pagaba a ti solo, sino a todos los que, como t a esa edad, la tuvieran siempre
dura y dispuesta.
Siempre no. He dado muchsimos malos pasos (malos palos, acotaran Abel
y Nelson con sus humores soeces). Obtuve numerosas conquistas de un rato con
las cuales me comport como un imbcil. Al rememorar aquellos lances no dejo de
recriminarme por lo que no hice, dije, puse, introduje o imagin para alegrar los
vericuetos de una gimnasia gratuita. De ellos sal ms vaco que antes, con la
dignidad viril hecha trizas y alerta de no volver por dichos fueros mientras no
hubiese un atractivo verdico. (Cundo parece no haberlo?) Quizs el peor de
todos ocurri con Carmen: ntima de una amante de Abel y tan poema como su
nombre. Un da le mencion a mi amigo: Me gustara acostarme con ella. Por el
mismo conducto regres la respuesta: Carmen le confes a Lisette que le
encantara. Ellos organizaron los detalles: casa, rones, invitacin, amparo. Carmen
y yo pusimos las marionetas. Tena que acaecer un descalabro. Evit repetirlo
escudado en inverosmiles justificaciones. La despechada sell el asunto
comentndole a Lisette: Dmaso tiene que ser maricn. Lisette hizo pblico el
dictamen. Sumado con algunas detracciones de Iraida (quien nunca perdon que
resultara Julieta la elegida), este dardo me acarre varias proposiciones gays, caritas
de reconcomio entre los conocidos y hasta reproches familiares no muy claros.
Debo asumir que esa controversia sazonar mi biografa.
Y todo por cndido. De ser ms avispado hubiese prescindido de ir
mancillando el candor ajeno con una rara vehemencia que no era sino mi propio
candor al no entender la muerte radical de la candidez. Slo yo anhelo sorprender
a los dems con mi vileza para descubrir, finalmente, que este sentimiento es el pan
diario y cualquier corrupcin probable no aporta otra cosa que ingenuidad. Ser un
sentimental constituye un lujo que he de pagar muy caro. No obstante, detesto
posar de inocente acusando a las mujeres de corruptoras. Por el contrario, les
agradezco sobremanera mi tardo despertar y el pormenor de haber aumentado mi
parentela. Segn Javier Maras, el abolido verbo anglosajn ge-licgan designa la
relacin adquirida entre dos o ms hombres que han copulado con la misma
hembra, y equivale a algo as como conyacer o cotemplar (l usa la acepcin
espaola cofollar). Habla, asimismo, de los sustantivos ge-bryd-guma (connovio) y
ge-for-liger (cofomicacin). El poeta Ramn Fernndez Larrea utiliza la ms criolla
expresin hermanos de leche. Comoquiera que sea, bendigo a todos mis
parientes por formar filas en tan abigarrada procesin, aunque no dejo de

reconocer que, en los tiempos del SIDA, tal familiaridad puede resultar aciaga.
Debe ser demasiado tarde para insistir en el celibato.
En la infancia so con hacerme sacerdote. Gustaba del ambiente conventual
donde pasaba las maanas entre latines, cnticos, flores y plataneros frutecidos que
crearon en m un emblema del Paraso. Despus mi madre se apart de la iglesia y
yo con ella. No he vuelto a pensar en el curato hasta hace poco, cuando me asalta a
ratos el ansia de deponer las miserias humanas y tomar el camino de Dios (San
Agustn, Tirso y Lope me tientan desde los anaqueles de la biblioteca). Es
imposible. Bien que en mi juventud me preparase para vivir solo (carnalmente,
aclaro, de sobra s que el sacerdocio no es la soledad) y aprendiera a valerme en la
cocina, la higiene y el trfago consuetudinario, nunca atino cmo actuar si no tengo
la compaa de una mujer. Alcohol, literatura y masturbacin no alcanzan a suplir
su humedad, su ronroneo, su gratificante manera de ser prfidas. Esa debilidad me
impide alejarme de ellas y renunciar al rol de eterno marido.
De Julieta. En ninguna otra hall tantos componentes de mi ideal. Mi esposa
es inteligente, hacendosa y buena en la cama. En exceso. Su entendimiento me hace
dudar del mo: sin tantas complicaciones intelectuales Julieta arriba al meollo de
las tesis con tal naturalidad como si acometiera una labor domstica. Hoy s que
esos tipos de deidades son ms potables como amantes: al devenir cnyuges
desarrollan el defecto de suponer, adivinar, prescribir la vida en comn cual si
fueran especialistas en programacin y las parejas unas computadoras slo
eficientes con su ayuda sacrosanta. Julieta planifica, controla y fiscaliza mis actos,
con implacable sapiencia. Hemos llegado a un punto en que ya no me cela,
cuestiona la validez de mis poemas y relatos, se molesta porque no enjuago
correctamente la mquina de afeitar, no seco el bao, vierto gotas de caf recin
colado en la meseta de la cocina y sudo los calzoncillos ms de lo prudencial en un
hombre civilizado. Me asedia, adems, con urgentes reparaciones en el techo, las
paredes, las ventanas, la crianza de los hijos (la actual y los por venir) y mi pblica
proyeccin como escritor. Por si fuera poco, nuestra sexualidad se ha vuelto
perversamente montona: cada vez es ms difcil innovar e ir descubriendo nuevas
zonas del cuerpo y del espritu donde hurgar en pos del placer. He llegado a
barruntar que slo clarificando los instintos, dejndonos guiar por las necesidades
perentorias de ternura y comunicacin, retomaremos al equilibrio entre lirismo y
violencia que matizara este amor en su poca dorada. Mientras, sigo buscando en
ella, a un tiempo, mi mitad ideal y todas esas que han pasado y pasarn hasta mis
prximos esponsales.

Que habrn de consumarse con la muerte. Mi existencia se reduce a cuatro


infinitivos: beber, fumar, escribir y fornicar. Son absolutamente mortferos. El
alcohol produce cirrosis, el cigarro cncer, la literatura demencia y suicidio, y el
sexo SIDA. No tengo escapatoria: cada trago, fumada, pgina (leda y escrita) o
hembra, me lleva, inexorablemente, hacia el fin. All me espera la dulce putilla de
rubor helado (como dira Gorostiza) para tatuarme el ser, y el no ser, con sus
insospechadas profanaciones. Incluso, de Ella comenc a despedirme desde el
inicio: en el vientre materno ol su aroma metafsico, prob el sabor de sus jugos en
los de todas las muchachas que derramaron los suyos en mi boca, toqu su piel en
fiebres, vmitos, quirfanos y accidentes casi fatales, devel su rostro cuando
diezmaba a mis amigos y parientes, y acat que tampoco iba nunca a seducirla.
Esta, como el resto de las despedidas posibles, se muerde la cola y cierra un crculo
que se abriera en la creacin del Universo: Dios no es tan slo Padre, Hijo y
Espritu Santo, sino tambin Adn, Can, Abel y, sobre todo, Eva: Madre, Mujer,
Memoria y Muerte. Intuirlas es decirles adis, decirles adis es regresar a su seno y
salvarse. Por eso adoro este rencuentro con La Dama Solitaria del Purgatorio y
acepto con agrado esa mano que me tiende para vadear el ro consagrado del que
saldr, sin duda, puro y pronto a subir a las estrellas.

Sobre el autor y la obra

Dmaso purga el pecado de la bigamia: sin mi mujer no puedo escribir y sin


escribir no puedo acostarme con mi mujer. Por escapar del acoso de su media
naranja, busc (o acept) los episodios ms extraos para saciar su libido, acumular
experiencias y engaar a Julieta (su cnyuge) con la literatura. Al momento de
crear tuvo que narrarlo todo con pelos y seales, y el exceso de erotismo roza la
pornografa. Pero hay ms, mientras redactaba las escenas vividas o imaginaba
otras que pudieron haber sido el maremgnum de la fornicacin, padeci de
constantes excitaciones y no le qued otro recurso que despertar a Julieta.

Jess David Curbelo (Camagey, Cuba, 1965). Poeta, narrador, crtico y traductor
literario. Licenciado en Filologa. Actualmente dirige el Centro Cultural Dulce
Mara Loynaz. Ha sido galardonado en dos oportunidades con el Premio Nacional
de la Crtica por los libros de poesa El lobo y el centauro en el ao 2001 y Parques en
el ao 2004. En 1999 le fue otorgada la Distincin por la Cultura Nacional. Con
Diario de un poeta recin cazado, que nuevamente le ofrecemos, obtuvo el Premio Jos
Soler Puig 1998. Tiene publicados varios poemarios; los libros de cuento: Cuentos
para adlteros, Las (diversiones de Eva, Otros cuentos de amor, de locura y de muerte, y las
novelas: Inferno y Cuestiones de agua y tierra.

Table of Contents

0 A MANERA DE PRLOGO
1 EL S DE LAS NIAS
2 LA DAMA DEL PERRITO
3 DIEZ MINUTOS DE PARADA
4 SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO
5 LA DESPEDIDA
Sobre el autor y la obra

Похожие интересы