El protagonista de esta novela vive sometido a los efectos de una droga que

transmuta las dimensiones del tiempo. Sin dejar de vivir en nuestro siglo, asiste, como
espectador mudo pero dramticamente interesado, a una tragedia ocurrida cinco siglos
atrs. Su misma casa, edificada sobre las ruinas de una vieja granja y prxima a una abada
medieval, se puebla de personajes del pasado, personajes reales que reviven para el
protagonista con un perfil absolutamente real. Los instantes las horas captadas en esta
resurreccin del pasado, le muestran aspectos parciales de un drama que, una vez superados
los efectos de la droga, puede ir reconstruyendo a travs de viejos documentos olvidados.
Se crea as en su alma una alternancia trgica. Desgarrado entre su tiempo real y el tiempo
revivido, el personaje central de esta excepcional novela, se siente dominado por un drama
que no es el suyo, con olvido del drama real que va creando en su familia, en su vida
misma.

Daphne du Maurier

Perdido en el tiempo

Ttulo original: The House on the Strand

Daphne du Maurier, 1969
Traduccin: Jaime Prez

Deseo agradecer a la seorita Hawkridge, archivera principal del County Record Office,
en Truro; al seor H. L. Douch, M. A., encargado del County Museum, en Truro; al seor
R. Blewett, M. A., de St. Day; a la seora St. George Saunders; al Public Record Office; a
todos aquellos que me han proporcionado informacin y documentos originales. Muy
especialmente deseo expresar mi gratitud al seor J. R. Thomas, de la Tywardreath Old
Cornwall Society, cuya continua amabilidad y generosidad al dejarme sus notas sobre la
historia del feudo y de la abada de Tywardreath despert mi inters y me ayud en la
empresa de mezclar la realidad y la ficcin en esta historia de Kilmerth, Perdido en el
tiempo.
DAPHNE DU MAURIER

Captulo I

LA primera cosa que not fue la transparencia del aire y el intenso color verde del
campo. No existan matices ni contornos vagos en las cosas. As, las colinas distantes no
confundan sus siluetas con el cielo, sino que se recortaban contra l como rocas peladas,
que me parecan tan cerca que crea poda tocarlas. Su proximidad aparente me causaba la
misma sorpresa y encanto que la que siente un nio al mirar un paisaje por primera vez a
travs de unos prismticos. Los objetos cercanos presentaban esa, misma cualidad extraa:
el csped se haba convertido en un campo de espadas erizadas sobre el suelo ms joven y
ms salvaje que jams haba visto.
Haba esperado otra cosa, una transformacin diferente: por ejemplo, una sensacin
suave de bienestar acompaada de la intoxicacin borrosa de un sueo en el que todo
aparece definido en la niebla. No imaginaba este impacto tremendo, esta realidad ms
slida que la que yo haba experimentado hasta entonces, dormido o despierto. Mis
sensaciones eran ahora ms fuertes: el sentido de la vista, del odo, del olfato, todo se haba
agudizado. Todo, excepto el sentido del tacto: no poda sentir el suelo bajo mis pies.
Magnus me lo haba advertido; me haba dicho: no sentirs tu cuerpo tocar objetos
inanimados; caminars, estars de pie, te sentars, te abrirs camino a travs de esos
objetos, pero no sentirs nada; no te preocupes; el hecho mismo de que puedas desplazarte
sin sentirlo es la mitad de esta experiencia maravillosa.
Yo haba tomado estas palabras a broma, evidentemente, como uno de los cebos de
Magnus para despertar mi curiosidad y mi deseo de hacer yo tambin la experiencia. Ahora
vea que era la pura verdad. Comenc a avanzar; la sensacin era deliciosa; me pareca
moverme sin esfuerzo, sin sentir contacto con el suelo.
Baj por la colina hacia el mar, atravesando los campos cubiertos de hierbas afiladas
de color de plata que brillaban intensamente bajo el sol; el cielo, en efecto, que poco antes
en m vida normal haba estado cubierto de nubes, ahora apareca transparente, de un azul
deslumbrante. Record que la marea se haba retirado haca unos momentos, dejando la
arena descubierta, con la hilera de cabinas para los baistas que formaban como una
extraa dentadura y que limitaban al fondo la extensin dorada de la playa. Ahora las
cabinas haban desaparecido, lo mismo que las casas al lado de la carretera, los muelles, las
chimeneas, los tejados, los edificios, en fin, todo lo que formaba la aldea de Par. Idntica
suerte haba sufrido la aldea de St. Austell, que poco antes limitaba el paisaje ms all de la
baha. No quedaba ms que la hierba, la maleza y las altas y distantes colinas que me
parecan ahora tan cercanas; el mar, por su parte, invada la playa, cubrindola como si
quisiera devorarla. Hacia el Noroeste los acantilados se recortaban contra el azul del mar.
All mismo se formaba un amplio estuario en el que penetraba el agua siguiendo los
contornos del terreno, hasta desaparecer de mi vista.

Al llegar al borde del acantilado, mir hacia abajo, hacia el sitio en donde deba
encontrarse la carretera, la hostera, el caf y las casas cercanas a la colina de Polmear; el
mar cubra toda esta parte del terreno, formando una ensenada que penetraba en el valle
hacia el Este. La carretera y las casas haban desaparecido, dejando solamente en su lugar
una depresin en el terreno a uno y otro lado de la ensenada. El canal corra estrecho entre
bancos de arena y de barro; en la marea baja el agua deba retirarse y dejar un camino
fangoso que podra recorrerse a pie o a caballo. Baj hasta la parte inferior de la colina y
me detuve a la orilla de la ensenada, tratando de imaginarme la direccin exacta de la
carretera que yo conoca tan bien en mi mundo ordinario; imposible; haba perdido todo
sentido de orientacin; mi nico gua ahora era la configuracin del terreno, el valle y las
colinas.
El agua del canal formaba una abundante espuma sobre la arena. Las burbujas de la
corriente acompaaban todo aquello que corre por los ros despus de una lluvia otoal:
manojos de oscuras races, plumas, hojas, ramas. Yo estaba seguro: nos encontrbamos en
mitad del verano, en un da pesado y cubierto; en cambio, ahora todo indicaba una luz ms
brillante, la del invierno que se acercaba, en las primeras horas de la tarde, cuando el sol
forma una llamarada en el Oeste y se dispone a teir de prpura todo el cielo.
En aquel momento aparecieron ante mi vista los primeros seres vivientes, unas
gaviotas que seguan el curso de la marea; otras aves rozaban la superficie del agua; al
mismo tiempo, en la parte superior de la colina del otro lado del valle, y recortndose
contra el cielo, vi un par de bueyes que abran un surco en la tierra. Cerr los ojos y los
volv a abrir inmediatamente: la yunta haba desaparecido detrs de la cumbre; en cambio,
la nube de gaviotas, con su algaraba, me deca bien claro que toda la escena era real y no
producto de un sueo.
Beb hasta el fondo de mis pulmones el aire fresco, El solo hecho de respirar era una
dicha que yo nunca haba buscado por ella misma; ahora la respiracin tena una cierta
cualidad mgica insospechada. Imposible analizar con la fra razn lo que me ocurra en ese
momento; en ese nuevo mundo de percepciones maravillosas, no haba ms que la
intensidad de la sensacin que me serva de gua.
Poda permanecer all indefinidamente, extasiado y feliz vagando entre el cielo y la
tierra, lejos del mundo ordinario que yo conoca.
En ese momento volv la cabeza y vi que no me encontraba solo. No haba odo los
cascos de un caballo que se acercaba y que deba de haber atravesado los campos como yo;
pero en este momento, al marchar sobre la grava, el ruido del metal contra la piedra hiri
mis odos violentamente; al mismo tiempo sent el olor clido del caballo baado de sudor.
Instintivamente me ech a un lado; con gran sorpresa ma, el hombre que montaba el
caballo, lo diriga directamente contra m. Al apartarme, le dej pasar hasta la orilla del
agua; all el hombre revis su montura; luego mir hacia el mar, calculando la marea. Sent
miedo por primera vez; el hombre no era ciertamente un fantasma, sino un personaje de
carne y hueso, con los pies en unos estribos bien reales, con sus manos que apretaban unas

riendas slidas; todo estaba demasiado cerca de m para sentirme tranquilo; no tema verme
derribado: lo que me causaba pnico era el encuentro mismo con este hombre, este salto
mo por encima de los siglos.
El hombre apart los ojos del mar y los fij en m; tal vez me vio, tal vez yo le en
esos ojos profundos un signo de reconocimiento. Sonri, acarici el cuello de su
cabalgadura y luego, con un golpe de sus talones sobre los flancos del animal, atraves el
vado hasta la otra orilla del canal.
No me haba visto; no poda verme; viva en otro tiempo. Por qu, entonces, ese
movimiento rpido sobre la silla de montar para ver dnde me encontraba? Era un
desafo? Sgueme si te atreves, pareca darme a entender; era una invitacin apremiante y
extraa. Med la profundidad del agua que haba cubierto las patas del caballo hasta ms
arriba de los cascos y me lanc en su seguimiento sin preocuparme de nada; al llegar a la
otra orilla vi qu tena los pies secos; no haba sentido nada.
El caballero se dirigi hacia la parte superior de la colina; le segu. El camino que
tombamos estaba lleno de barro y era muy empinado. Al llegar a la cumbre, volvimos
hacia la izquierda. Reconoc satisfecho que era la misma direccin que yo haba tomado esa
maana en coche; pero toda semejanza terminaba all, pues ahora no existan las cercas que
bordeaban la ruta. A derecha e izquierda se entendan terrenos arados, indefensos contra el
viento. Ac y all se vean sucios pantanales y algunos bosquecillos de aliagas. Llegamos
hasta el sitio en que trabajaba la yunta de bueyes. Vi por primera vez al hombre que la
conduca: una figura pequea, cubierta con un capuchn, inclinada pesadamente sobre el
yugo de madera; levant la mano para saludar a mi jinete, grit algo y luego continu su
trabajo; las gaviotas revoloteaban entretanto sobre su cabeza.
El saludo de un hombre al otro pareca extremadamente natural. La conmocin que
yo haba sentido al ver al caballero en el vado, se convirti primero en sorpresa y ahora en
aceptacin. Record mi primer viaje a Francia cuando era nio; abriendo la ventana del
coche-cama haba visto pasar delante de mis ojos los campos, las ciudades, las aldeas, las
personas que trabajaban la tierra, como ahora este pobre agricultor. Con la curiosidad de un
nio, me haba preguntado: esa gente, est viva, como yo, o solamente lo parece?.
Mi sorpresa y mi curiosidad eran ahora ms grandes an que cuando yo era nio.
Mir a mi caballero y a su cabalgadura y me acerqu a distancia suficiente para poder
tocarlos y olerlos. Ambos despedan un olor tan fuerte que pareca pertenecer a la esencia
de la vida misma. Los riachuelos de sudor en los flancos del animal, la crin al viento, el
trazo de espuma en el bocado del freno la rodilla fuerte del hombre, su cinturn de cuero
que aseguraba la tnica, las manos sobre las riendas, el rostro de color rojizo con sus
mandbulas poderosas, la cabellera negra que le caa hasta ms abajo de las orejas: todo era
realidad pura, y yo un fantasma extrao.
Tuve unos deseos locos de extender la mano y posarla sobre el caballo, pero record
el aviso de Magnus: Si encuentras un personaje del pasado, no se te ocurra tocarlo; a los
seres inanimados, no importa que los toques; pero si tratas de palpar un ser viviente, toda la

magia se rompe y volvers en ti con una sacudida muy desagradable. Lo he ensayado yo

mismo y s de qu hablo.
El sendero descenda, despus de atravesar el campo arado; el paisaje presentaba un
aspecto muy diferente al que yo esperaba: la aldea de Tywardreath, tal como yo la haba
visto poco antes, estaba totalmente transformada; las cabaas y casas de campo que
formaban una especie de arco extendido al norte y al oeste de la iglesia, haban
desaparecido; slo vea un villorrio formado por viviendas dispuestas sin ningn orden;
pens en mi infancia, cuando yo jugaba con casas en miniatura, colocndolas de cualquier
modo sobre el piso. Ahora vea chozas pequeas, con techo de blago, amontonadas
alrededor de una plaza central en la que se movan cerdos, gallinas, dos o tres caballos e
innumerables perros. El humo no sala por chimeneas, sino por agujeros en el techo.
La simetra y la belleza se haban refugiado en la parte inferior del poblado en donde
se levantaba la iglesia; no era, sin embargo, la iglesia que yo haba conocido pocas horas
antes, sino otra, ms pequea y sin campanario; formando un solo bloque con ella, se
extenda un largo y bajo edificio de piedra; alrededor de todo este conjunto corra un muro
igualmente de piedra. En el interior de este recinto se encontraba un huerto, jardines,
algunas dependencias y un bosquecillo; debajo de este, el terreno descenda hasta un
pequeo valle en el que penetraba el mar.
Hubiera deseado quedarme all un buen rato contemplando el paisaje, pues me
encantaba su simplicidad y su belleza, pero mi jinete continu su camino y una fuerza
interior me impulsaba a seguirle. El sendero bajaba a la plaza central del villorrio; ahora la
vida de la gente y de los animales me rodeaba de cerca; unas mujeres, cerca del pozo de
agua en un extremo de la plaza, mostraban sus vestidos largos ceidos a la cintura, sus
cabezas cubiertas con un velo que slo descubra los ojos y las narices.
La llegada de mi compaero caus sensacin. Los perros comenzaron a ladrar, otras
mujeres salieron de las viviendas; por una y otra parte se oan gritos y llamadas; reconoc, a
pesar del sonido tosco de bis consonantes, el inconfundible acento gutural de Cornish.
El caballero se dirigi a la izquierda y desmont delante del recinto protegido por el
muro de piedra; at las riendas a una estaca clavada en el suelo y entr por un portal que
tena adornos de bronce. Una estatua dominaba la entrada; representaba un santo vestido
con tnica y llevando en su mano la cruz de San Andrs. Mi olvidada y aun menospreciada
educacin catlica, me oblig hacer la seal de la cruz.
En ese momento una campana hizo resonar en m recuerdos olvidados; y tuve miedo
de volver a mi infancia.
En realidad, no tena nada que temer. No fue una escena de senderos ordenados, de
figuras geomtricas, de claustros tranquilos, de perfumes de santidad y de un silencio
resultante de la oracin, lo que encontr: la puerta se abri sobre un patio lleno de barro;
dos hombres perseguan, medio en broma y medio en serio, a un muchacho en cuyos ojos
se adivinaba un gran espanto; le golpeaban las piernas desnudas con correas; los dos

hombres eran monjes, a juzgar por sus hbitos y por la tonsura; el chico era un novicio;
tena su hbito recogido en la cintura, dejando as las piernas a merced de los golpes de los
dos hombres.
El caballero contempl la pantomima sin moverse; pero cuando el muchacho cay al
fin, en el barro, con parte del hbito encima de su cabeza, de suerte que ahora no slo las
piernas, sino tambin las espaldas estaban desnudas, el hombre exclam:
No le hagis sangrar. Al prior le gustan los cerdos tiernos sin salsa; el condimento
vendr despus, cuando el cochinillo se haga ms fuerte.
Entretanto la campana llamaba a la oracin, pero sin producir el menor efecto en
esos hombres.
El caballero, una vez que su observacin fue celebrada con risas por los dos monjes,
atraves el patio y entr en el edificio; en seguida penetr por un pasadizo que pareca
dividir la cocina del comedor, a juzgar por el olor a carne asada y a humo que sala de un
fogn. Dejando atrs el calor y el sabor de los alimentos en la cocina a la derecha, lo mismo
que el fro confort del comedor con los desnudos bancos a la izquierda, mi jinete atraves
una puerta situada en el centro y subi por unas escaleras hasta otra puerta que cerraba el
camino. El hombre llam y entr sin esperar la respuesta.
La habitacin en la que entramos, con su techo de madera y sus muros enyesados,
presentaba un cierto aspecto de comodidad; sin embargo, la pobreza limpia, tal como yo la
haba conocido en mi infancia, estaba all completamente ausente. El piso de esteras de
junco estaba cubierto de huesos medio rodos por los perros; la cama, en uno de los
rincones de la habitacin, pareca ser el sitio destinado a arrojar los objetos intiles: una
alfombra hecha de piel de oveja, un par de sandalias, una bola de queso sobre un plato de
hojalata, una caa de pescar y un perro que se rascaba la cola con los dientes.
Salud, padre prior dijo mi jinete.
Algo se sent en la cama, perturbando as al perro, que salt al suelo; ese algo era un
monje de cierta edad, de mejillas sonrosadas y de ojos que mostraban ahora la sorpresa de
verse interpelado.
Dej orden de que nadie me molestara dijo.
Mi jinete se encogi de hombros.
Ni siquiera para el oficio? pregunt.
Llam en seguida al perro, que trep a su lado, moviendo la cola mordida.
El sarcasmo del hombre no provoc respuesta en el monje. El prior se cubri mejor
con sus mantas y dobl las rodillas en la cama.

Necesito descanso dijo, todo el descanso posible, a fin de encontrarme

reposado para recibir al obispo. Ests al tanto de las noticias?
Los rumores no faltan nunca contest el jinete.
No se trata ahora de rumores. Sir John envi un mensaje ayer. El obispo ha salido
rumbo a Exeter y estar aqu el lunes; espera alojarse con nosotros durante la noche,
despus de salir de Launceston.
El obispo escoge muy bien el momento de su visita. La fiesta de San Martn, con
carne fresca para la cena. No tenis nada que temer.
Nada que temer? La voz petulante del prior subi de tono. Piensas que puedo
mantener en sus carriles a este indisciplinado rebao? Qu impresin causarn estos
monjes en ese nuevo obispo, empeado como est en dar una buena limpieza a toda la
dicesis?
Ellos sabrn comportarse como es debido si les prometis una debida recompensa.
Lo que importa es mantenerse en buenos trminos con sir John Carminowe.
El prior se removi inquieto bajo las mantas.
Sir John no se deja engaar fcilmente; por otra parte, l mismo tiene que abrirse
su propio camino, teniendo un pie en cada uno de los dos campos. S, l es nuestro
protector; no obstante, no me apoyar si eso no le conviene para sus planes.
El jinete cogi un hueso de la alfombra de juncos y se lo dio al perro.
Sir Henry, como seor de este feudo, tendr ms influencia que sir John en este
caso. Vestido de penitente, no hablar en contra vuestra. Estoy seguro de que en este
momento se encuentra de rodillas en la capilla.
Esta observacin no le hizo gracia al prior.
Como buen mayordomo, t deberas mostrar ms respeto por tu seor observ
l. En seguida aadi pensativamente Henry de Champernoune es un monje mucho mejor
que yo.
El jinete ri.
El espritu est pronto, padre prior, pero la carne? Hurg en las orejas del
perro. Es mejor no hablar de la carne antes de la visita del obispo. Luego se levant y
se dirigi hacia la cama. El barco francs est anclado en este momento en Kilmerth.
Permanecer all dos mareas; queris darme cartas para l?
El padre prior arroj las mantas y salt de la cama.

En nombre de San Antonio, por qu no lo dijiste inmediatamente? grit y

comenz a buscar entre el montn de papel en desurden que se encontraba sobre un banco a
su lado.
Presentaba un aspecto digno de lstima vestido con su camisa de dormir; sus
delgadas piernas mostraban las venas varicosas, y sus pies, muy sucios, terminaban en
dedos cuadrados, como cabezas de martillos.
No puedo encontrar nada en este caos se quej. Por qu no estn nunca mis
papeles en orden? Por qu el hermano Jean nunca est aqu cuando le necesito?
Tom una campanilla del banco y la hizo sonar, al mismo tiempo que se enojaba con
el jinete, que se ech de nuevo a rer. Casi al instante entr un monje: a juzgar por su rpida
respuesta a la llamada, deba de haber estado escuchando detrs de la puerta. Era joven y
moreno, con ojos extraordinariamente brillantes.
A sus rdenes, padre dijo en francs y antes de atravesar la habitacin hasta
hallarse al lado del prior, cruz un guio con el jinete.
Ven aqu, no te entretengas exclam el prior con impaciencia, volvindose
hacia el banco.
En el momento de pasar al lado del jinete, el monje le murmur al odo:
Te llevar las cartas esta noche y te ensear algo ms de las artes que quieres
aprender.
El jinete se inclin con un reconocimiento mezclado de burla y se dirigi hacia la
puerta.
Buenas noches, padre prior. No perdis vuestro sueo a causa de In visita del
obispo.
Buenas noches, Roger, buenas noches. Dios sea contigo.
Al abandonar la habitacin el jinete respir el aire con una mueca. El moho de la
celda del prior haba ganado un olor adicional, el perfume del hbito del monje francs.
Bajamos las escaleras, pero antes de atravesar de nuevo el pasadizo, el jinete se
detuvo un momento, luego abri otra habitacin y mir dentro. La puerta daba a la capilla;
los monjes que haban estado haciendo la pantomima con el novicio estaban ahora en
oracin, o ms bien, para ser ms precisos, estaban haciendo los movimientos de la oracin;
sus ojos estaban bajos y sus labios se movan. Cuatro monjes ms que yo no haba visto en
el patio se encontraban all presentes, de los cuales dos estaban completamente dormidos en
sus sitiales. El novicio estaba tumbado sobre sus rodillas, llorando silenciosa pero
amargamente. La nica persona que mostraba cierta dignidad era un hombre de mediana

edad, cubierto de un gran manto; largos cabellos grises enmarcaban un rostro amable y
hermoso; con sus manos entrelazadas delante con gran reverencia, tena los ojos fijos sobre
el altar. Este debe ser pens yo, sir Henry de Champernoune, dueo del feudo y seor
de mi jinete, de cuya piedad haba hablado el prior.
El jinete cerr la puerta y sali al corredor; atravesamos todo el edificio, el patio
ahora vaco, y llegamos a la puerta. El campo abierto de la aldea estaba desierto en este
momento, pues las mujeres haban abandonado el pozo; las nubes cubran el cielo, dando
una sensacin de un da que se acaba. El jinete mont en su caballo y se dirigi hacia el
sendero que conduca hacia las tierras labradas.
Yo no tena ninguna idea del tiempo, del de Roger o del mo. An me encontraba sin
el sentido del tacto y poda moverme a m alrededor sin ningn esfuerzo. Bajamos por un
camino hasta la ensenada, que mi jinete atraves ahora sin mojar las patas de su
cabalgadura, pues la marea se haba retirado; en seguida se dirigi hacia la parte superior de
las colinas que se encontraban al otro lado.
Cuando llegamos a la cima y el paisaje recobr su aspecto familiar, ca en la cuenta,
con gran sorpresa y excitacin, que l me llevaba a casa; en efecto, Kilmarth, la casa de
campo de Magnus me haba prestado para pasar las vacaciones de verano, se encontraba al
otro lado del pequeo bosque frente a nosotros. Unos seis o siete caballos pacan en las
cercanas; al ver al jinete, uno de ellos levant la cabeza y relinch; en seguida todos a una
se apartaron y golpeando con los cascos la tierra, emprendieron la fuga. Atravesamos un
claro del bosque; el camino se haca ms profundo; de pronto, y justamente enfrente y ms
abajo del sitio en que nos encontrbamos, vi una vivienda construida de piedra, con el techo
de paja y rodeada de un patio lleno de barro. La pocilga formaba parte de la vivienda; el
humo sala a travs de un nico agujero en el techo. Yo reconoc una sola cosa, el sitio en
que se encontraba la vivienda, sobre una depresin del terreno.
El jinete entr en el patio, se ape y llam; un muchacho sali de la pesebrera de al
lado para hacerse cargo del caballo. Era ms joven y ms delgado que el jinete, pero tena
los mismos ojos profundos; deba de ser su hermano. Condujo el caballo fuera; entretanto el
jinete atraves la puerta abierta y entr en la casa, que pareca constar de una sola
habitacin. Siguindole de cerca, pude distinguir poca cosa en medio del humo, salvo que
los muros estaban hechos de una mezcla de greda y paja, y que el suelo era de tierra
desnuda.
Una escalera al fondo conduca a un desvn elevado slo unos pocos pies sobre el
espacio de la habitacin; levantando la vista, distingu haces de paja sobre las planchas de
madera. El fuego, alimentado por hojas y ramas, arda en una concavidad practicada en el
muro; una olla colgaba sobre el humo, sostenida por barras de hierro fijadas al suelo de
tierra. Una muchacha, con el cabello suelto hasta ms abajo de sus hombros, estaba de
rodillas junto al fuego; cuando el jinete dud, ella le mir y sonri.
Yo me encontraba muy cerca, detrs de l; de repente se volvi, mirando fijamente
en mi direccin; yo poda sentir su aliento sobre mis mejillas; instintivamente extend una

mano para apartarlo de m y sent un repentino y agudo dolor en los nudillos; vi que estaban
sangrando; al mismo tiempo o el ruido de cristales rotos. l no estaba ya all, ni tampoco la
muchacha, ni el fuego ahogado por el humo; yo haba pasado mi mano a travs de una de
las ventanas de la vieja cocina del stano de Kilmarth y me encontraba en el abandonado
patio posterior de la casa.
Tropezando, atraves la puerta de la cocina, doblado sobre m mismo, no a causa de
la sangre, sino debido a una nusea intolerable que me sacuda de los pies a la cabeza.
Temblando todos mis miembros, une apoy contra el muro de piedra de la cocina; la sangre
corra desde mi mano hasta la mueca.
Arriba, en la biblioteca, el telfono comenz a sonar con insistencia: era una llamada
desde un mundo perdido e indeseable. Lo dej sonar.

Captulo II

LA nusea tard unos diez minutos en desaparecer. Me sent sobre un montn de

troncos de madera en la vieja cocina, esperando. Lo peor de todo era el vrtigo: no me
atreva a ponerme de pie. Mi mano no estaba herida de gravedad y pronto detuve la sangre
con mi pauelo. Poda ver la ventana rota desde el sitio en que me encontraba, as como los
pedazos de vidrio en el patio. Ms tarde podra reconstruir la escena, calcular dnde se
encontraba mi jinete, medir las dimensiones de aquella extensa vivienda que no tena ni
stano ni patio posterior; ahora me era imposible, pues estaba exhausto.
Me pregunt qu figura habra hecho si alguien me hubiera visto vagando por los
campos, atravesando la carretera en la parte baja de la colina y luego subiendo la cuesta
hasta Tywardreath. Estaba seguro que yo haba ido all. El estado de mis zapatos, de mis
pantalones destrozados y de mi camisa baada en sudor, todo eso no era el resultado de un
paseo tranquilo por las colinas.
Una vez que la nusea y el vrtigo desaparecieron, me dirig por las escaleras
posteriores hacia el saln. Entr en la camarilla en donde Magnus guardaba sus
impermeables, sus botas y todo el resto de sus trastos viejos; me mir en el espejo colgado
sobre la cubeta. Mi aspecto era bastante normal; un poco plidas las mejillas, nada ms.
Necesitaba una bebida fuerte ms que ninguna otra cosa. Entonces record lo que Magnus
me haba dicho: No pruebes el alcohol antes de tres horas, por lo menos, despus de haber
tomado la droga; luego, ve poco a poco. El t sera un pobre sustituto, pero en todo caso
podra ayudar un poco; fui a la cocina para prepararme una taza.
Esta cocina haba sido la sala de familia cuando Magnus era nio; la haba
transformado recientemente. Mientras esperaba que el agua hirviera, mir por la ventana al
patio. Era un recinto enladrillado, rodeado de un muro viejo y cubierto de musgo. Magnus,
en un momento de entusiasmo, haba querido transformarlo en un patio resguardado en el
que pudiera pasearse desnudo, cuando apretara demasiado el calor. Su madre, me confi
Magnus, nunca haba hecho nada por esta parte de la propiedad, pues estaba contigua a lo
que era entonces la seccin reservada a la cocina y a sus dependencias.
Mir todo ahora con ojos diferentes. Imposible reconstruir el escenario que haba
visto haca poco: el patio lleno de barro, con la pesebrera a un lado y el camino que
conduca al bosque. Imposible verme a m mismo siguiendo al jinete por entre los rboles.
Haba sido todo eso una alucinacin, producto de la droga infernal? Mientras atravesaba la
biblioteca, con la taza de t en la mano, el telfono comenz a sonar de nuevo. Sospech
que era Magnus. En efecto. Su voz, decisiva y cortante como siempre, me fortaleci mucho
ms que la bebida que no poda tomar o que la taza de t. Me dej caer en una silla y me
prepar para una sesin.

Te he estado llamando durante horas dijo Magnus Habas olvidado que me

prometiste llamarme a las tres y media? No lo haba olvidado. Pero estaba comprometido
en otro sitio.
Ya lo pens, y cmo fue eso?
Tena que saborear este momento. Deseaba dejar a Magnus haciendo suposiciones.
La idea me daba la sensacin agradable de gozar de un poder sobre l; pero no haba nada
que hacer, yo saba que tena que decrselo todo.
Result dije. xito cien por cien.
Ca en la cuenta por el silencio al otro lado de la lnea, que este aspecto de la noticia
era completamente inesperado. Magnus haba previsto un fracaso. Cuando habl de nuevo,
su voz tena un tono ms bajo, como si hablara consigo mismo.
Apenas lo puedo creer dijo. Absolutamente esplndido En seguida,
tomando todo bajo su control, como siempre. Hiciste exactamente lo que te dije,
siguiendo las instrucciones? Dmelo todo, desde el principio Pero, espera, ests bien?
S, creo que s, excepto que me siento terriblemente cansado, que me he cortado la
mano y que tuve vrtigo y nuseas.
Pequeos detalles, amigo mo, pequeos detalles. Hay con frecuencia nuseas
despus del experimento, pero pasan en seguida. Contina.
Su impaciencia alimentaba mi propia excitacin. Dese que l se encontrara
conmigo a mi lado en la misma habitacin, en lugar de estar a cuatrocientos kilmetros de
distancia.
Ante todo dije, bromeando, rara vez he visto nada tan macabro como tu
pretendido laboratorio. El cuarto de Barba-azul sera el nombre apropiado. Todos aquellos
embriones guardados en jarros, aquella horrorosa cabeza de mono
Se trata de excelentes ejemplares y que valen muchsimo me interrumpi,
pero no te desves del camino. Yo s para qu sirven, in no. Dime lo que pas.
Tom un sorbo del t que se enfriaba rpidamente y deposit la taza sobre la mesa.
Encontr la hilera de botellas en el aparador cerrado con llave y claramente
marcadas A, B y C. Vaci exactamente tres medidas de A en el vaso de las medicinas. Lo
beb, volv a colocar la botella y el vaso, cerr con llave el aparador, lo mismo que el
laboratorio, y esper a que sucediera algo. Y bien, nada sucedi.
Hice una pausa a fin de que esta informacin fuera asimilada. Magnus no hizo
ningn comentario.

As, pues continu sal al jardn. Ninguna reaccin todava. Me habas dicho
que el factor variaba, que podan ser tres, cinco, diez minutos lo que haba que esperar antes
de que algo ocurriera. Crea que iba a sentirme mareado, aunque t no habas dicho nada
acerca de un mareo; como nada aconteca, pens dar una caminata. As, pues, salt el muro,
atraves el campo y comenc a caminar en direccin de los acantilados.
Maldito loco exclam Magnus. Te dije que te quedaras en casa ocurriera lo que
ocurriera, para el primer experimento.
Ya lo s, pero francamente no esperaba que el experimento resultara. Pens
sentarme y dejarme caer en un delicioso sueo, en caso de que diera resultado.
Maldito loco dijo de nuevo. No es as como eso ocurre. Ya lo s que no es
as ahora dije.
Entonces le describ toda la experiencia, desde el momento en que la droga produjo
efecto hasta el momento en que romp el vidrio de la ventana de la antigua cocina del
stano. Magnus no me interrumpi ni una sola vez, excepto cuando yo haca una pausa para
respirar o para tomar un sorbo de t: contina contina, me deca.
Cuando hube terminado, incluyendo lo del mareo y de la nusea en la antigua
cocina, rein un completo silencio; yo pens que haban cortado la comunicacin
telefnica.
Magnos pregunt, ests ah?
Su voz volvi a m, clara y fuerte, repitiendo las mismas palabras que haba
empleado al comienzo de nuestra conversacin.
Esplndido, absolutamente esplndido.
Quiz La verdad era que yo me encontraba completamente exhausto, habiendo
pasado por todo el proceso del experimento dos veces.
Magnus comenz a hablar rpidamente; yo poda imaginrmelo claramente, sentado
a su mesa de trabajo en Londres, con una mano en el auricular y con la otra buscando su
papel de notas y su lpiz.
Te das cuenta dijo que esta es la cosa ms importante que ha ocurrido desde
el momento en que los especialistas en la bioqumica se han apoderado del teonanacal y del
ololiuqui? Esas drogas lanzan el cerebro en direcciones diferentes, completamente caticas.
Esto, por lo contrario, est controlado, es algo bien definido. Yo saba que me las tena que
ver con algo de posibilidades tremendas, pero no poda estar seguro de que no se trataba de
un alucingeno, habindolo experimentado solamente en m mismo. Si esto fuera as, t y
yo habramos tenido las mismas reacciones fsicas, prdida del tacto, un sentido de la vista
ms agudo, etc., pero no la misma experiencia de un tiempo transformado. Esto es lo

importante. Esto es lo tremendamente impresionante.

Quieres decir aad yo, que cuando lo ensayaste en ti mismo, t tambin
retrocediste en el tiempo? Viste lo mismo que yo?
Exactamente. Yo no esperaba ms que t. O ms bien, s, pues otras experiencias
hacan eso remotamente posible. Se relacionaban con D. N. A., enzimas equilibrantes
moleculares y cosas por el estilo; no quiero hacer lucubraciones que se te escapan, querido
amigo; en todo caso, lo que me interesa ahora es que tanto t como yo volvimos u vivir en
una poca aparentemente idntica en el pasado: siglo trece a catorce, no es verdad? Yo
tambin vi a ese tipo que t describes como tu jinete: Roger, no le llam as el prior?
Tambin vi a la desaliada muchacha junto al fuego, as como a alguien ms, un monje, que
me hizo pensar inmediatamente en la abada de la Edad Media que fue en un tiempo parte
de Tywardreath. La cuestin es la siguiente: invierte la droga algn proceso qumico en el
cerebro, hacindolo volver a una situacin termodinmica definida anterior de su
evolucin, de suerte que las sensaciones del pasado se repitan ahora en alguna regin del
cerebro? Si es as, por qu la trama molecular regresa a ese momento concreto del tiempo?
Por qu no a ayer, a hace cinco aos, o a hace un siglo o veinte aos? Podra ser, y esto es
lo que me extraa, podra ser que hubiera un vnculo muy poderoso que une al que toma la
droga ahora con la primera imagen humana grabada en un cerebro anterior bajo el influjo
de la misma droga. Tanto t como yo vimos al jinete. El impulso interior a seguirlo fue muy
urgente. T lo sentiste, yo tambin. Lo que no s an es por qu l representa el papel de
Virgilio con respecto al nuestro de Dante en este Infierno; de todos modos, l lo representa,
no hay manera de evitarlo. He hecho el viaje, para usar la jerga de los estudiantes,
muchas veces, y el personaje est siempre all. T vers que ocurre lo mismo en tu prxima
aventura. l siempre se encarga de guiamos.
La suposicin de que yo iba a continuar como conejo de Indias de Magnus no me
sorprendi; era algo tpico en nuestra larga amistad en Cambridge y en otras partes. l daba
el tono y yo segua; Dios sabe en cuntas aventuras poco honorables le acompa durante
nuestros estudios comunes en la universidad y aun ms tarde, cuando l comenz su carrera
de bilogo para continuar despus como profesor en la Universidad de Londres, en tanto
que yo me someta al trabajo rutinario de una editorial. Mi matrimonio con Vita haca tres
aos nos haba separado por primera vez, con provecho de ambos, posiblemente. El
repentino ofrecimiento de su casa de campo para pasar nuestras vacaciones, que yo acept
con mucho gusto, pues haba cesado en un empleo y necesitaba reflexionar sobre el
siguiente, me pareca ahora encerrar segundas intenciones (Vita me instaba a que aceptara
la direccin de una floreciente casa editorial en Nueva York administrada por su hermano).
Los largos y tranquilos das con los que Magnus me haba tentado para que aceptase su
ofrecimiento, comenzaban a tomar ahora otra significacin.
Escucha, Magnus le dije, hice esto por ti hoy, pues tena curiosidad y adems
porque me encontraba solo; que la droga tuviera efecto o no, no importaba; pero imposible
seguir adelante. Cuando Vita y los nios lleguen, estar atado a ellos.
Cundo vienen?

Los nios terminan la escuela dentro de una semana ms o menos. Vita vuelve en
avin de Nueva York para recibirlos a su salida y traerlos aqu.
Eso est muy bien. T puedes lograr mucho en una semana. Escucha, tengo que
irme. Te telefonear maana a la misma hora. Adis.
Se haba ido. Me qued con el auricular en la mano y con mil preguntas que hacer.
Siempre el mismo maldito Magnus. Ni siquiera haba dicho si yo deba esperar sufrir
algunos efectos secundarios de esta diablica droga, sacada de hongos sintticos y de
clulas del cerebro de monos, o de quin sabe qu cosa, que l haba preparado en esas
aterradoras botellas. El vrtigo podra venir de nuevo, as como la nusea. Poda quedarme
ciego de repente, o loco, o las dos cosas. Al diablo con Magnus y con su maldito
experimento
Decid subir al piso superior y tomar un bao. Sera un alivio el quitarme mi camisa
baada en sudor y mis pantalones destrozados, y dejar relajar mi cuerpo en una baera de
agua caliente perfumada con aceite. Magnus poda tener otros defectos, pero no el del mal
gusto. Vita aprobara la decoracin de la alcoba que l haba puesto a nuestra disposicin, la
suya propia, la sala de bao, y la habitacin, que tena una magnfica vista sobre el mar.
Me tend en la baera y dej que el agua llegara hasta la barbilla. Pens en nuestra
ltima noche en Londres, cuando Magnus me propuso su arriesgado experimento.
Previamente me haba sugerido solamente que Kilmarth estaba a mi disposicin si yo
quera ir a alguna parte durante las vacaciones escolares de los nios. Yo haba telefoneado
a Nueva York para convencer a Vita; esta no se sinti muy entusiasmada con el proyecto,
pues como muchas mujeres americanas, es una planta de tierra caliente, de suerte que
prefera tomar las vacaciones bajo un cielo mediterrneo, con un casino en las cercanas;
me objet que siempre llova en Cornwall, me pregunt si la casa era suficientemente
abrigada y si no habra dificultades para procurarnos alimentos. La tranquilic y aun le
habl de la mujer que vendra todos los das del pueblo para las labores domsticas;
finalmente acept, sobre todo, me parece, a causa del lavaplatos automtico y del nuevo
equipo de cocina. Magnus se ri mucho cuando le cont todo esto.
Tres aos de matrimonio, y el lavaplatos automtico es ms importante que el
lecho doble que har disponer para vosotros. Te previne que no durara. Quiero decir, el
matrimonio, no la cama.
Evit el espinoso tema de mi matrimonio, que estaba pasando ahora por un perodo
de crisis despus de los apasionantes primeros meses; espinoso sobre todo porque yo
deseaba quedarme en Inglaterra y Vita deseaba que me estableciera en los Estados Unidos.
En todo caso, ni mi matrimonio ni mi empleo futuro importaban a Magnus, de suerte que l
empez a hablar sobre la casa, los varios cambios que haba hecho en ella desde que sus
padres murieron; yo haba estado all varias veces cuando estudibamos en Cambridge;
ahora Magnus haba convertido el stano en un laboratorio, slo para divertirse con
experimentos que no tenan nada que ver con su trabajo de Londres.

Magnus haba preparado muy bien el terreno con una excelente comida; yo me
encontraba bajo el hechizo habitual de su fuerte personalidad; de repente dijo:
He llegado a algo que me parece un xito en una de mis investigaciones; una
mezcla de producto sinttico y vegetal que forma una droga capaz de producir un efecto
extraordinario en el cerebro.
Dijo esto como al azar, pero Magnus siempre deca as las cosas que tenan
importancia para l.
Pensaba que todas las drogas fuertes tienen ese efecto dije yo. La gente que
toma la mescalina, L.S.D. y otras por el estilo, pasan a un mundo de fantasa lleno de
sensaciones exticas y se imaginan encontrarse en el paraso.
Magnus verti ms brandy en mi vaso.
No se trata de fantasa, el mundo en el que he entrado dijo. Es ciertamente muy
real.
Esto excit mi curiosidad. Un mundo diferente del suyo, tan egosta, deba de tener
una especial atraccin.
Qu clase de mundo? pregunt.
El pasado contest.
Recuerdo que re al tomar el vaso de brandy en la mano.
Todos tus pecados, quieres decir? Las fechoras de una juventud desenfrenada?
No, no. Magnus sacudi la cabeza con impaciencia. No se trata
absolutamente de algo personal. Yo no era ms que un observador. No, el hecho es Se
interrumpi y se encogi de hombros. No te dir lo que he visto: eso estropeara el
experimento que t hars.
Me estropeara a m el experimento?
S. Quiero que ensayes la misma droga en ti mismo, para ver produce el mismo
efecto.
Mov la cabeza.
Oh, no le dije, no estamos ahora en Cambridge. Hace. veinte aos yo poda
tragarme uno de tus menjunjes y arriesgar la vida. Pero eso se acab.
No te estoy pidiendo que arriesgues la vida exclam con impaciencia. Te

estoy pidiendo que consagres veinte minutos, tal vez una hora, de una tarde en que no
tengas nada que hacer, antes de que lleguen Vita y los nios, ensayando sobre ti mismo un
experimento que puede cambiar la concepcin del tiempo que tenemos hasta ahora.
No haba ninguna duda de que sus palabras eran sinceras. Magnus no era ahora el
frvolo Magnus de Cambridge, sino un profesor de biofsica, famoso en su especialidad;
aunque yo entenda poco del sentido de su trabajo, saba, sin embargo, que si realmente l
haba encontrado alguna droga interesante, poda equivocarse acerca de su importancia,
pero no estaba mintiendo sobre el valor que le conceda.
Por qu yo? le pregunt. Por qu no la ensayas en tus alumnos de la
Universidad de Londres y en condiciones bien controladas?
Porque sera prematuro y porque no estoy preparado para arriesgarme a hablar de
ello a nadie, ni aun a mis alumnos T eres la nica persona que sabe que yo he
investigado en estas materias que no tienen nada que ver con mi trabajo habitual. Tropec
con esto por casualidad, y tengo que buscar ms datos antes de encontrarme satisfecho
sobre las posibilidades que presenta. Tengo intenciones de trabajar en ello cuando vaya a
Kilmarth en septiembre. Entretanto, t vas a estar solo en esa casa. T podras ensayar al
menos una vez y darme tu informe. Estoy quiz completamente equivocado con respecto a
esa droga. No tendr ningn efecto molesto sobre tu organismo, excepto el dejarte las
manos y los pies entumecidos por un momento y hacer que tu cerebro, mi querido amigo,
se vuelva un poco ms gil de lo que es en el momento presente.
Finalmente, y despus de otro vaso de brandy, logr convencerme. Me dio
instrucciones detalladas sobre el laboratorio, me confi las llaves del armario en donde
guardaba la droga y me describi el efecto instantneo que poda tener; en seguida aadi
algo sobre los efectos posteriores, la posibilidad de la nusea. En cambio, cuando le
pregunt lo que yo poda ver, se mostr evasivo.
No me dijo. Yo podra inconscientemente predisponerte a ver lo que yo vi.
T tienes que hacer el experimento con una mente limpia, sin condicionamientos.
Algunos das despus dej Londres y me dirig a Cornwall. La casa estaba aireada y
lista; Magnus haba escrito a la seora Collins que viva en Polkerris, pequea aldea cerca
de Kilmarth; encontr floreros llenos de flores y alimentos en la nevera; la estufa estaba
encendida en la sala de msica y en la biblioteca, aunque nos encontrbamos a mediados de
julio; Vita no habra podido hacerlo mejor. Emple los dos primeros das en gozar de la paz
del lugar, as como del confort que, si no recuerdo mal, no exista cuando los padres de
Magnus, que eran un poco excntricos, vivan en la casa. El padre, el comandante Lane,
haba sido un marino retirado; nos llevaba a navegar en un yate de diez toneladas en el que
invariablemente nos marebamos; la madre haba sido una criatura indefinida, al mismo
tiempo que encantadora, que se paseaba con un inmenso sombrero. Tanto si haca buen
tiempo como si era malo, dentro y fuera de casa, y que empleaba su tiempo en examinar las
rosas muertas en el jardn que ella cultivaba con pasin, pero con muy poco xito. Yo me
burlaba un poco de ellos y les quera sinceramente; cuando murieron, con un intervalo de

doce, yo lo sent casi ms que el mismo Magnus.

Todo esto pareca haber ocurrido mucho tiempo atrs. La casa haba cambiado
mucho y se encontraba modernizada; sin embargo, algo de la presencia de los padres de
Magnus permaneca en ella, o al menos as me lo pareci en aquellos primeros das. Ahora,
despus del experimento, ya no estaba tan seguro. Tal vez yo nunca me haba dado cuenta
que la casa abrigaba otros recuerdos, debido al hecho de que nunca antes haba entrado en
el stano.
Sal del bao y me sequ; me mud de ropa, encend un cigarrillo baj a la sala de
msica, llamada as en lugar de sala de estar, pues los padres de Magnus eran buenos
intrpretes de duetos. Me pregunt si era an demasiado pronto para tomar la copa que
deseaba tan ardientemente. Mejor estar seguro que tener que arrepentirme despus;
esperara an otra hora.
Encend el magnetfono y tom un disco al azar. El concierto Brandenburgus n. 3
de Bach me ayudara a ponerme de nuevo en mis cabales. Magnus debi mezclar los discos
la ltima vez que estuvo all, pues no fue la msica mesurada de Bach la que vino a mis
odos en el momento en que me tenda en el sof al lado del fuego, sino el murmullo
insidioso e inquietante de La Mer de Debussy. Qu rara eleccin de un disco por parte de
Magnus cuando estuvo all en las vacaciones de Pascua. Yo crea que no poda soportar a
los compositores romnticos. Deb de haberme equivocado, a no ser que su gusto hubiera
cambiado con los arios. O, tal vez, sus aventuras por lo desconocido haban despertado en
l el gusto por sonidos ms misteriosos, por la invitacin mgica del mar sobre la playa.
Haba visto Magnus el estuario que penetraba profundamente en la tierra firme, tal como
yo lo haba visto esta tarde? Haba contemplado los campos pintados de un verde intenso y
limpio, el agua azul avanzando por el valle, los muros de piedra de la abada recortados
contra la colina? No lo saba: no me lo haba dicho. Tantas cosas que no le pregunt en esa
conversacin por telfono, bruscamente interrumpida!
Dej terminar el disco, pero lejos de calmarme, produjo el efecto contrario. La casa
se sumi en un profundo silencio una vez que la msica hubo cesado; con el sonido de La
Mer que avanzaba y se retiraba en mis odos, cruc el vestbulo hasta la biblioteca y mir el
mar a travs de la ventana. Estaba gris, golpeado por el viento del Oeste que levantaba
pequeas olas en la superficie inmensa. Qu diferente del turbulento y azul ocano que yo
haba contemplado aquella tarde en ese otro mundo!
Dos escaleras conducen al stano de Kilmarth. La primera, que sale del vestbulo, va
directamente a la bodega y a la antigua cocina y de
ah pasa a la puerta del patio. La segunda se encuentra al otro lado de la actual
cocina, de donde baja a la entrada posterior de la casa, al fregadero, a la despensa y al
lavadero. Era el lavadero el que haba nido transformado en laboratorio por Magnus.
Baj esta escalera, di vuelta a la llave y entr una vez ms en el laboratorio. Nada
all tena un carcter clnico. El viejo sumidero estaba all todava, sobre el suelo de piedra

y bajo una pequea ventana con barrotes. A su lado se encontraba el hogar, con un pequeo
horno de arcilla, abierto en la espesura del muro, que se empleaba antiguamente para cocer
el pan. Del cielorraso lleno de telaraas colgaban ganchos oxidados, de los que debieron
pender antiguamente embutidos y jamones.
Magnus haba dispuesto sus curiosos ejemplares sobre los estantes fijados a lo largo
del muro. Algunos eran esqueletos, otros eran organismos completos, preservados en una
solucin qumica, con la carne de color plido. La mayor parte eran irreconocibles; me
pareci que se trataba de embriones de pollos o de ratones. Los dos ejemplares que
reconoc fueron la cabeza de un mono con el crneo delicado y perfectamente conservado,
como la cabeza de un nio antes de nacer, y a su lado la cabeza de otro mono de la que se
haba extrado el cerebro; este se encontraba en salmuera, en una vasija, y presentaba un
color marrn. Otros vasos y vasijas contenan hongos, plantas y algunas hierbas de formas
extraas, con tentculos y hojas en espiral.
Me haba burlado de l por telfono, llamando al laboratorio la cmara de Barbaazul. Ahora, al inspeccionarla de nuevo, con el recuerdo vvido de esta tarde en mi mente,
la pequea habitacin pareca cobrar un significado diferente. Me recordaba no tanto al
barbudo y poderoso hombre oriental del cuento de hadas, sino una imagen que haba
olvidado y que me haba asustado cuando yo era nio; se llamaba El Alquimista: un
hombre, desnudo hasta la cintura, estaba de cuclillas al lado de un horno semejante al que
vea aqu en el lavadero; encenda el fuego con un fuelle; a su izquierda le acompaaban un
monje cubierto con su capuchn y un sacerdote con una cruz; un cuarto personaje, vestido
con sombrero y manto de la Edad Media, y apoyado en un bastn, hablaba con los otros
tres. Sobre una mesa se vean botellas, un recipiente que contena cscaras de huevo,
cabellos y gusanos delgados como hilos; en el centro de la habitacin se levantaba un
trpode y sobre este una olla que contena un pequeo lagarto con cabeza de dragn.
Por qu nicamente ahora, despus de treinta cinco aos, volva el recuerdo de esa
horrorosa imagen? Di media vuelta, cerr la puerta del laboratorio de Magnus y sub las
escaleras. No poda esperar por ms tiempo la bebida alcohlica que tanto necesitaba.

Captulo III

AL da siguiente caa una de esas lloviznas interminables que acompaan a la niebla

que se levanta sobre el mar; imposible salir de casa. Me despert sintindome
perfectamente normal despus de haber dormido mejor que de costumbre; cuando corr las
cortinas y vi el estado del tiempo, volv a la cama de mal humor, preguntndome qu iba a
hacer todo el da.
Este era el tiempo de Cornish sobre el que Vita haba expresado mis temores; ya
poda imaginarme sus reproches si continuaba as durante las vacaciones, con mis hijastros
mirando tristemente por la ventana y obligados luego a pasearse por las playas de Par. Vita
marchara continuamente de la sala de msica a la biblioteca, cambiando la disposicin de
los muebles y diciendo que ella podra ponerlo todo mejor; en seguida telefoneara a alguna
de sus mltiples amigas de la embajada americana en Londres que andaban de vacaciones
por Cerdea o Grecia. Pero estos presagios de mala ventura no se cumpliran hasta dentro
de algn tiempo; entretanto me quedaban algunos das, secos o hmedos, para m solo, en
los que poda disponer de todo el tiempo a mi gusto.
La amable seora Collins me trajo el desayuno y el peridico; me compadeci a
causa del mal tiempo, dicindome que el profesor siempre tena algo que hacer en esa
curiosa y pequea habitacin all abajo, en el stano; en seguida me dijo que me
preparara un pollo para el almuerzo. Yo no tena intencin de ir all abajo; abr el
peridico y tom el caf. Pero mi inters por los deportes termin pronto y mi curiosidad se
despert de nuevo con mayor inters por saber exactamente lo que me haba ocurrido el da
anterior.
Haba habido alguna comunicacin teleptica entre Magnus y yo? Ya antes
habamos ensayado eso en Cambridge con cartas y nmeros, pero nunca haba resultado,
excepto alguna vez y por pura casualidad; en ese tiempo, nosotros habamos estado ms
unidos el tino al otro que ahora. No pude figurarme ningn otro medio, teleptico o de otra
naturaleza, gracias al cual Magnus y yo hubiramos podido pasar por la misma experiencia
a una distancia de tres meses segn parece, l haba tomado la droga en Pascua, a no
ser que hubiera una conexin entre esa experiencia y algo relacionado con sucesos
ocurridos anteriormente en Kilmarth. Magnus me haba sugerido que una parte del cerebro,
bajo el influjo de la droga, poda volver a condiciones anteriores, a un perodo anterior de
su historia qumica. Sin embargo, por qu a ese tiempo preciso? Acaso el jinete haba
dejado en ella una marca tan fuerte que todos los otros perodos, anteriores y posteriores,
haban quedado en la sombra?
Pens en los das en que haba pasado temporadas en Kilmarth cuando era
estudiante. El ambiente de la casa era franco, ligero; recuerdo haber preguntado un da a la
seora Lane si la casa estaba encantada. Mi pregunta era tonta, pues ciertamente el

ambiente no era un ambiente de fantasmas; hice la pregunta solamente porque la casa era
antigua.
Por Dios, no! exclam ella. Estamos demasiado encerrados en nosotros
mismos para atraer a los fantasmas. Pobres criaturas, deben morirse de tedio, incapaces de
llamar la atencin de nadie. Por qu lo pregunta?
Por nada le asegur, temiendo haberla ofendido. Slo que la mayor parte de
las casas antiguas se precian de alojar algn duende.
Pues bien, si hay alguno en Kilmarth, nunca lo hemos odo coment ella. La
casa nos ha parecido siempre una casa feliz. No hay nada extraordinario en su historia.
Perteneca a una familia llamada Baker hacia el siglo XVII, que la conserv hasta que los
Rashleighs la reconstruyeron en el siglo XVIII. No puedo decirle nada sobre sus orgenes,
aunque alguien nos ha dicho que tiene cimientos del siglo XIV.
Tal fue el fin del asunto; sin embargo, sus comentarios acerca de los orgenes en el
siglo XIV volvieron a mi memoria. Pens en las habitaciones del stano y en el patio
contiguo, as como esa curiosa eleccin que hizo Magnus del lavadero para convertirlo en
laboratorio. Sin duda tena sus razones. Se encontraba bien lejos de la parte habitada de la
casa y all no poda ser perturbado por visitantes o por la seora Collins.
Me levant tarde, escrib algunas cartas en la biblioteca, com con buen apetito el
pollo preparado por la seora Collins y trat de concentrar mis pensamientos en el futuro y
en lo que iba a decidir con respecto a aquel ofrecimiento de trabajar como socio en Nueva
York. No haba nada que hacer. Todo pareca muy remoto. Ya tendra tiempo cuando llegara
Vita para discutirlo con ella en detalle.
Mir por la ventana de la sala de msica y vi a la seora Collins subir por el camino
hacia su casa. Llova todava. Tena por delante una larga y tediosa tarde. No s cundo se
me ocurri la idea. Tal vez estaba anclada en mi inconsciente desde el momento en que me
despert. Quera probar que no haba habido ninguna comunicacin teleptica entre
Magnus y yo cuando haba tomado la droga el da anterior en el laboratorio. El me haba
dicho que haba realizado su primera experiencia all, lo mismo que yo. Tal vez algn
proceso mental haba pasado del uno al otro en el momento en que tragaba el lquido,
Influyendo as en el orden de mis ideas y en lo que vi o me imagin ver la tarde anterior. Si
se tomara la droga en otra parte y no en ese fnebre laboratorio que pareca la celda de un
alquimista, no sera el efecto diferente? Nunca lo sabra a menos que lo ensayara.
Haba un pequeo vaso en el aparador de la despensa; lo haba visto la noche
anterior; lo tom, lo lav en el grifo; de esta manera no estableca ninguna relacin previa
con nada; luego baj al stano; me senta como la sombra de m mismo cuando era nio y
hurtaba una barra de chocolate prohibido durante la cuaresma; di vuelta a la llave de la
puerta del laboratorio.
Fue algo sencillo el pasar de largo junto a los ejemplares que se encontraban en los

recipientes y dirigirme a la fila de los frascos pequeos marcados con las respectivas letras
A, B, C. Como ayer, cont el nmero de gotas del frasco A, pero ahora las vert en el
pequeo vaso que haba tomado de la despensa. Luego cerr con llave el laboratorio,
atraves el patio hasta llegar al sitio del establo y sub al coche.
Conduje lentamente subiendo la carretera de entrada a la casa, gir a la izquierda
dirigindome hacia la carretera principal, baj la colina de Pomear y me detuve al llegar
abajo, para inspeccionar el sitio. All, donde se encontraba la hospedera y el asilo, haba
visto la ensenada el da anterior por la tarde. La configuracin del terreno no haba variado,
a pesar de la moderna carretera; sin embargo, el valle por el que haba penetrado la marea
era una cinaga ahora. Tom la ruta hacia Tywardreath, pensando con cierto recelo que si
yo en realidad haba tomado esta misma direccin el da anterior bajo el influjo de la droga,
hubiera podido ser atropellado por un vehculo.
Baj por la estrecha y empinada carretera hasta la aldea y aparqu mi coche un poco
ms arriba de la iglesia. Todava llova un poco y no se vea a nadie. Un coche pas por la
carretera principal de Par y desapareci. Una mujer sali de la tienda de comestibles y
march en la misma direccin. Nadie ms apareci. Sal del coche, abr la reja de hierro del
cementerio de la iglesia y entr al prtico para protegerme de la lluvia. El patio de la iglesia
formaba un declive hacia d Sur; al extremo, se vea un muro, y ms all las casas de los
agricultores. Ayer, en ese otro mundo, no exista ningn edificio, sino solamente las aguas
azules de la ensenada que cubran el valle al llegar la marea; la abada ocupaba el terreno
que era hoy el cementerio de In iglesia.
Conoca ahora mejor la configuracin del terreno. Si la droga surtiera efecto, podra
dejar el coche all y caminar hacia casa. No haba nadie en los alrededores. Como un
hombre dispuesto a zambullirse en un pozo helado, tom la pequea botella y beb su
contenido. En el momento de hacerlo me llen de pnico. Esta segunda dosis podra El
recin llegado protest, aunque busc al mismo tiempo el apoyo del muro para sostenerse;
luego se dej caer sobre un banco cercano. Roger se encogi de hombros y se volvi a su
compaero.
Me sorprende que Otto Bodrugan se atreva a aparecer por aqu dijo su amigo
. No hace an dos aos que pele contra el rey en favor de Lancaster. Dicen que se
encontraba en Londres cuando el populacho arrastraba al obispo Stapledon por las calles.
No, l no estaba all replic Roger Se encontraba con otros muchos en la fiesta
de la reina en Wallingford.
De todos modos, su posicin es delicada coment el otro. Si yo fuera el
obispo, no me mostrara delicado con el hombre de quien se dice que ha contribuido a la
muerte de mi predecesor.
Su Seora no tiene tiempo de ocuparse de poltica respondi Roger. Tendr
bastante con ocuparse de su dicesis. Los asuntos pasados no le interesan. Bodrugan se
encuentra hoy aqu a causa de su parentesco con Champernoune, ya que su hermana Joanna

es la esposa de sir Henry. Asimismo, a causa de sus obligaciones con sir John, a quien an
no ha pagado los doscientos marcos que le pidi prestados.
Una conmocin en la puerta les hizo a todos avanzar un poco para ver mejor; hubo
un pequeo movimiento al pie de la escalera que conduca a nuestra cmara. El obispo
entr acompaado por el prior, quien se encontraba ms limpio y en mejor forma que la
vspera cuando le vi metido en la cama en compaa del perro sucio. Los hombres y las
mujeres hicieron una profunda inclinacin; el obispo dio a besar su mano a todos;
entretanto el prior, agitado a causa del ceremonial, presentaba las personas al obispo.
Puesto que yo no entraba en este mundo, poda ir de una parte a otra a mi gusto, a
condicin de no tocar a nadie; me acerqu a ellos, tratando de descubrir con curiosidad el
nombre de cada uno.
Sir Henry de Champernoune, seor del feudo de Tywardreath deca el prior,
vuelto hace poco de una peregrinacin a Santiago de Compostela.
El caballero de cierta edad avanz y se inclin profundamente con una rodilla en
tierra. Me impresionaron una vez ms su aspecto digno y su elegancia, al mismo tiempo
que su humildad. Cuando hubo besado la mano del obispo, se levant y se volvi hacia la
mujer que tena a su lado.
Joanna, mi mujer, su Seora dijo.
Ella se inclin profundamente, tratando de igualar la humildad de su marido; el
gesto no estuvo desprovisto de elegancia. As, pues, esta era la mujer que se habra
maquillado si no se tratara de la visita del obispo. Me pareci que haba hecho bien al
prescindir del maquillaje. La toca que rodeaba su rostro era suficiente adorno, pues
embelleca los rasgos de cualquier mujer, ordinaria o hermosa. Joanna no era ni una cosa ni
otra, pero no me extra que su fidelidad a sus obligaciones matrimoniales fuera
sospechosa; haba visto ojos como los suyos en las mujeres de mi propio mundo, ojos
llenos y sensuales; un solo gesto de un hombre, y ellas son presa fcil.
Mi hijo y heredero William continu su marido.
Uno de los jvenes avanz para rendir homenaje.
Sir Otto Bodrugan aadi sir Henry y su esposa, mi hermana Margaret.
Se trataba evidentemente de un mundo bien entrelazado; no haba yo odo a mi
jinete Roger decir que Otto Bodrugan era hermano de Joanna, la esposa de Henry
Champernoune, de suerte que as se encontraba doblemente conectado con el seor del
feudo? Margaret era pequea, de color plido, muy nerviosa; tropez cuando quiso rendir
homenaje al obispo y hubiera cado al suelo si su esposo no la hubiera sostenido. Me
gustaba el aspecto de Otto Bodrugan: se adornaba con un hermoso penacho; sera un buen
aliado, pens yo, en un duelo o en un combate. Deba tener tambin un buen sentido del
humor, pues en lugar de ruborizarse o de disgustarse a causa del mal efecto producido por

su mujer, se sonri y la tranquiliz. Sus ojos, castaos como los de su hermana Joanna, eran
menos expresivos que los de ella; sent, sin embargo, que comparta plenamente sus otras
cualidades.
Bodrugan a su vez present a su hijo mayor Henry y en seguida march atrs para
dar paso al hombre que le segua en la hilera. Este estaba indudablemente impaciente por
mostrarse delante de todos. Vestido ms ricamente que sir Henry Champernoune o que sir
Otto Bodrugan, dejaba ver una sonrisa de confianza en s mismo.
Esta vez fue el prior quien hizo la presentacin:
Nuestro amado y respetado protector, sir John Carminowe de Bockenod, sin la
ayuda del cual nos hubiramos encontrado en dificultades financieras en estos calamitosos
tiempos.
As, pues, aqu estaba el caballero con un pie en cada campo, una esposa encerrada a
diez kilmetros de distancia, y otra mujer en esta cmara. Qued desilusionado, pues
esperaba encontrar un tipo apuesto con ojos dominantes. No era nada de eso, sino un
hombre pequeo y tieso, inflado de orgullo como un pavo. Lady Joanna deba de
contentarse con poco.
Su Seora dijo l con un tono lleno de pomposidad, nos mentimos
profundamente honrados de teneros entre nosotros.
Se inclin para besar la mano del obispo con una tal afectacin, que si yo hubiera
sido Otto Bodrugan, aun debindole doscientos marcos, le habra dado tal puntapi en el
trasero que con eso hubiera saldado mi deuda.
El obispo, con sus ojos de mirada aguda, alerta, no perda detalle. Pareca un general
haciendo la inspeccin de un nuevo regimiento, anotando mentalmente lo referente a los
oficiales: Henry Champernoune ya est pasado, hay que reemplazarlo; Bodrugan, valiente
en la accin, pero insubordinado, a juzgar por su participacin en la reciente rebelin contra
el rey; Carminowe, ambicioso y demasiado celoso, un /lumbre que puede causar problemas.
En cuanto al prior, era una mancha de salsa lo que apareca sobre su hbito? Poda jurar
que el obispo lo not, como yo mismo. Un momento ms tarde sus ojos pasaron por encima
de las cabezas de los personajes menos importantes y cayeron sobre la figura del cura de la
parroquia, que se apoyaba contra el muro para no caerse. Tuve esperanzas, por el bien del
prior, de que la inspeccin no continuara en la cocina del priorato, o peor an, en la celda
del prior.
Sir John se haba levantado y a su vez haca sus presentaciones.
Mi hermano, su Seora, sir Oliver Carminowe, uno de los comisarios de su
Majestad; Isolda, su mujer.
Torn del brazo a su hermano y le hizo avanzar; este pareca, a juzgar por su color

encendido y por su mirada perdida, que haba pasado las horas de espera en la bodega en
compaa del prroco.
Su Seora dijo, teniendo cuidado de no doblar demasiado la rodilla por miedo
de perder el equilibrio al levantarse.
Era un hombre mejor parecido que su hermano, a pesar de la bebida; era ms alto,
ms ancho de hombros, con una mandbula fuerte; ciertamente, un individuo con quien no
convena entrar en disputas.
Esa es la que tomar, si la fortuna me favorece.
El susurro se produjo muy cerca de mis odos. El jinete Roger estaba a mi lado una
vez ms; no me hablaba a m, sino a su compaero. Haba algo de desagradable en la
manera como l diriga mis pensamientos, siempre a mi lado cuando menos esperaba verlo.
Tena razn, sin embargo, en su eleccin, y yo me preguntaba si ella tambin se daba cuenta
de la mirada de Roger, pues dirigi sus ojos hacia nosotros al levantarse de rendir homenaje
al obispo.
Isolda, la mujer de sir Oliver Carminowe, no tena una toca que enmarcara su rostro,
sino que llevaba sus cabellos rubios atados en dos trenzas; una red con algunas joyas
recoga las trenzas y coronaba la parte superior del velo que cubra la cabeza. Tampoco
usaba manto, como las otras mujeres; su vestido era menos amplio en la cintura, ms
ceido; las mangas llegaban ms all de las muecas. Posiblemente, siendo ms joven que
sus compaeras, apenas tena veinticinco o veintisis aos, segua ms de cerca la moda; si
eso era as, no pareca darse cuenta de ello, pues llevaba sus vestidos con encantadora
naturalidad. Nunca haba visto un rostro tan hermoso ni tan lleno de aburrimiento; cuando
nos mir, o mejor cuando mir a Roger y a sus compaeros, sin la menor muestra de
inters, un ligero movimiento sobre sus labios traicionaba un bostezo que trataba de ahogar.
Es el destino de todo hombre, supongo, en un momento u otro de su vida, el ver un
rostro en una multitud y no poderlo olvidar nunca; quiz, por un golpe de la fortuna, lo
podr encontrar otro da en un restaurante, en una reunin social. Encontrarlo con
frecuencia rompera el encanto. Este no era ahora el caso. Miraba, atravesando siglos, lo
que Shakespeare llamara una doncella incomparable, la cual, pobre de m, no me mirara
jams.
Me pregunto cunto tiempo estar contenta dentro de los muros de Carminowe
murmur Roger, y si cuidar de que sus pensamientos no se desven.
Ojal yo lo supiera. Si yo hubiera vivido en su tiempo, habra renunciado a mi
cargo de mayordomo de sir Henry y habra ofrecido mis servicios a sir Oliver y a su seora
esposa.
Una ventaja para ella replic el otro es que no tiene que proporcionarle un
heredero, ya que tiene tres hijastros para llenar el puesto. Ella puede disponer de su tiempo

como guste, habiendo procurado ya dos hijas a sir Oliver con las que este puede hacer un
buen negocio cuando lleguen a la edad del matrimonio; ahora puede estar tranquila.
Ese era el valor de la mujer en aquellos tiempos: bien mantenidas ron vistas al
mercado, luego compradas y vendidas en la plaza, o ms bien, en el feudo. Nada extrao
que una vez cumplido con su deber, buscaran consuelo a su alrededor, bien fuera tomando
un amante, o bien representando un papel activo en las estipulaciones mercantiles
referentes a sus propios hijos e hijas.
Te digo una cosa afirm Roger. Bodrugan la desea para s, pero mientras est
en deuda con sir John, debe mirar muy bien en dnde pisa.
Te apuesto cinco contra uno que ella no le hace caso.
Acepto. Y si ella lo hace, yo har de intermediario. Ya he representado ese papel
entre mi seor y sir John.
salto25
Como testigo de ese tiempo pasado que no era el mo, yo no me comprometa ni
tena ninguna responsabilidad. Poda moverme en su mundo sin ser observado; saba que
pasara lo que pasara, nada poda hacer para impedirlo, ya fuera una comedia, una tragedia o
una farsa; en cambio, en mi existencia en el siglo XX yo deba trabajar para labrarme mi
propio futuro y el de mi familia.
Pareca que la recepcin haba terminado; no as la visita del obispo, pues una
campana llam a vsperas; el grupo de personas se dividi en dos: los ms importantes
personajes fueron a la capilla de la abada, mientras los otros se dirigieron a la iglesia, que
era una parte de la capilla misma, separada por una entrada con arcos y una reja.
Pens que poda prescindir de las vsperas, aunque quedndome cerca de la reja
lograra tal vez ver a Isolda; mi gua, del que no poda liberarme, tuvo la misma idea y
decidi que ya haba perdido demasiado tiempo. Hizo una seal a su compaero con la
cabeza, sali del priorato, atraves el patio y se dirigi a la puerta de entrada. Alguien la
haba abierto, pues una cantidad de gente, hermanos laicos y sirvientes, estaban all de pie,
rindose y mirando a los servidores del obispo, que trataban penosamente de hacer entrar la
pesada carroza en el patio. Las ruedas estaban atascadas por el barro del camino.
Otro espectculo se ofreca a mi vista: el de los hombres, mujeres y nios que haban
invadido la plaza central de la aldea. Una especie de mercado se haba establecido all, con
puestos de venta en todas partes; un individuo tocaba un tambor, otro arrancaba sonidos de
una especie de arpa y un tercero me ensordeca con el toque de dos cuernos tan grandes
como l mismo, que con gran habilidad lograba tocar al mismo tiempo.
Segu a Roger y a su amigo a travs de la plaza. A cada momento se detenan para
saludar a gente conocida. Ca en la cuenta que todo esto no era una manifestacin popular

en favor de la visita del obispo, sino ms bien una especie de paraso de carniceros; en
efecto, cuerpos de cerdos y de carneros recin degollados colgaban en cada puesto de
venta; las viviendas que bordeaban la plaza mostraban asimismo igual mercanca. Cada jefe
de familia con un cuchillo en la mano estaba en pleno trabajo de despellejar una vieja oveja
o de degollar un cerdo; uno o dos individuos pertenecientes sin duda a un grado ms alto en
la escala feudal, blandan una cabeza de toro y se ganaban as los gritos y los aplausos de la
multitud. Se encendieron antorchas a medida que la noche avanzaba; a su luz, los que
despellejaban y los que degollaban los animales tomaban un aspecto macabro; trabajaban
aprisa, furiosamente, a fin de terminar la tarea antes de la noche; la excitacin de la gente
creca cada vez ms; el msico, con un cuerno en cada mano, iba de un lado a otro entre la
gente y levantaba sus instrumentos por encima de las cabezas de los dems, a fin de
aumentar el volumen de la msica.
Dios mediante, tendrn sus estmagos bien rellenos este invierno observ
Roger.
Yo le haba olvidado en medio del tumulto, pero estaba siempre a mi lado.
Supongo que has contado el nmero de animales dijo su amigo.
No solamente los he contado, sino que los he examinado antes de dejarlos degollar;
no porque sir Henry se diera cuenta o se preocupara por saber si faltaba un centenar de
animales de sus rebaos, sino porque mi seora s se preocupara. l est demasiado
absorto en sus oraciones para pesar su bolsa y sus propiedades.
Ella tiene confianza en ti, entonces?
Mi caballero se ri.
Tiene que tener confianza en m sabiendo lo que hago para ayudarla en sus
aventuras. Cuanto ms se apoya en mis consejos, mejor duerme por la noche.
Roger volvi la cabeza a causa de un ruido que provena esta vez de la caballeriza de
la abada. Los siervos del obispo haban por fin encontrado sitio para la carroza, tomando el
lugar de otros vehculos ms pequeos, que aparentemente servan para llevar a damas de
alto rango a travs de los campos; tres de estos vehculos, adornados como el del obispo
con escudos de armas, estaban siendo colocados a la entrada de la abada.
Las vsperas haban terminado y los fieles que haban asistido a ellas salan ahora de
la iglesia y se mezclaban con la gente de la plaza.
Roger se abri camino hacia el patio cuadrangular y en seguida hacia la abada en la
que los huspedes del prior formaban un grupo antes de la partida. Sir John Carminowe
estaba en primera fila, y a su lado la esposa de sir Henry, Joanna de Champernoune. Al
acercarnos a ellos, sir John murmur a los odos de Joanna:

Estaris sola si voy a veros maana?

Quiz respondi ella Pero es mejor esperar a que os enve un mensaje.
l se inclin para besar su mano, luego mont el caballo que un servidor tena de las
riendas y desapareci al galope. Joanna le vio irse y en seguida se volvi hacia su
mayordomo.
Sir Oliver y Lady Isolda pasarn la noche en nuestra casa dijo Trata de ayudarles
a partir de aqu pronto. Busca tambin
a sir Henry. Deseo partir cuanto antes.
Permaneci de pie all en la entrada, golpeando impacientemente el suelo con el pie;
sus grandes ojos estaban seguramente perdidos en imaginar los planes que favoreceran sus
ulteriores proyectos. Sir John deba estar impaciente por mantener en ella el fuego del amor.
Roger entr en la abada. Le segu. Venan voces del refectorio. Habiendo
preguntado a un monje que se encontraba por all cerca, se enter de que sir Oliver
Carminowe tomaba algn alimento, acompaado de su squito, mientras que su esposa
todava se encontraba en la capilla.
Roger se detuvo un momento, luego se dirigi a la capilla. Pens en un primer
momento que esta estaba vaca. Los cirios del altar haban sido apagados y la luz era
escasa. Dos personas estaban de pie delante de la reja, un hombre y una mujer. Al
acercarme vi que eran Otto Bodrugan e Isolda Carminowe. Hablaban en voz baja, de suerte
que no pude distinguir lo que decan; en cambio vi que el cansancio y el hasto haban
desaparecido del rostro de ella; de repente levant la cabeza y sonri.
Roger me dio un golpecito en el hombro.
Es demasiado oscuro para ver algo. Puedo encender las luces?
No era su voz. l se haba ido, y ellos tambin. Yo me encontraba de pie en la nave
sur de la iglesia con un hombre vestido de clrigo a mi lado.
Le vi a usted a la entrada de la iglesia, como si no acabara de decidirse a entrar o a
quedarse fuera, a causa de la lluvia. Pues bien, ahora que ha entrado, permtame que le
ensee un poco la iglesia. Soy el coadjutor de St Andrews. Es una antigua iglesia y nos
sentimos muy orgullosos de ella.
Puso su mano en un interruptor y encendi todas las luces. Mir a mi reloj; no senta
el ms mnimo vrtigo ni nuseas. Eran exactamente las tres y media.

Captulo IV

NO haba habido ninguna transicin perceptible. Haba pasado de un mundo a otro

instantneamente y sin las molestias fsicas que haba sentido el da anterior. La nica
dificultad era mental, la adaptacin a mi mundo, que exiga un esfuerzo casi intolerable de
concentracin. Felizmente el coadjutor avanzaba delante de m por la nave de la iglesia,
hablando sin interrupcin; si haba algo extrao en la expresin de mi rostro, el coadjutor
fue lo suficientemente delicado como para no hacer ningn comentario.
Tenemos un buen nmero de visitantes durante el verano dijo. Son personas
que se alojan en Par o en Fowey; usted debe ser un fantico del arte, para quedarse
paseando fuera de la iglesia en medio de la lluvia.
Hice un esfuerzo supremo para concentrarme.
De hecho, no es la iglesia ni el cementerio lo que me interesa. Alguien me dijo
que se levantaba aqu una abada antiguamente. Me sorprenda ver que poda hablar.
Ah, s, la abada dijo el coadjutor. Hace mucho tiempo que ha desaparecido y
no quedan trazos de ella, desafortunadamente. El edificio cay en ruinas despus de la
disolucin de los monasterios en 1539. Algunos dicen que su emplazamiento era donde se
encuentra actualmente Newhouse Farm, justamente debajo de aqu, en el valle; otros, en
cambio, dicen que la abada se encontraba en donde est ahora el cementerio de la iglesia,
por el lado sur; pero en realidad nadie lo sabe.
Me condujo al transepto norte y me mostr la lpida del ltimo prior, que haba sido
enterrado delante del altar en 1538. Me indic el plpito, algunos sitiales y lo que quedaba
de la mampara original. Nada de lo que vea ahora se pareca a la pequea iglesia que haba
visto haca poco, con la reja en el muro que la separaba de la capilla de la abada; tampoco
poda, mientras me encontraba all, al lado del coadjutor, reconstruir en mi imaginacin
nada de un antiguo crucero y de otra nave.
Todo est cambiado dije.
Cambiado? pregunt el coadjutor, extraado. S, sin duda. La iglesia fue
reconstruida en gran parte en 1880, quiz de una manera no muy satisfactoria. Est usted
desilusionado?
No, de ninguna manera me apresur a tranquilizarlo. Se trata de que Bien,
como le deca, mi inters se concentra en tiempos muy antiguos, aun antes de la disolucin
de los monasterios.

Lo comprendo. El clrigo sonri con simpata. Yo mismo me he preguntado

con frecuencia cmo sera todo esto antiguamente, con la abada al lado. Se trataba de una
casa francesa, ya lo sabe usted, dependiente de la abada benedictina de San Sergio de
Angers; creo que la mayor parte de los monjes eran franceses. Me gustara poder darle a
usted ms detalles, pero llevo en este sitio pocos aos y por otra parte no soy un historiador.
Tampoco lo soy yo dije.
Nos dirigimos hacia el prtico.
Sabe usted algo acerca de los seores del feudo en aquellos tiempos?
Se detuvo un momento para apagar las luces.
Slo lo que he ledo en el Parochial History dijo el coadjutor. El feudo es
mencionado en Domesday con el nombre de Tiwardrai la casa sobre la arena y perteneca
a la gran familia de los Cardinham hasta que el ltimo heredero, Isolda, la vendi a los
Champernoune en el siglo XIII; cuando estos murieron el feudo pas a otras manos.
Isolda?
S, Isolda de Cardinham. Se cas con alguien llamado William Ferrers of Bere in
Devon, pero me temo que no recuerde los detalles. Usted encontrar mucho ms acerca de
todo eso en la biblioteca pblica de St Austell. Sonri de nuevo; pasamos por la puerta al
cementerio de la iglesia. Va usted a quedarse algn tiempo por aqu o est usted slo de
paso? me pregunt.
Me quedo una temporada. El profesor Lane me ha prestado su casa para pasar el
verano.
Kilmarth? La conozco, por supuesto, pero nunca he entrado en ella. Creo que el
profesor Lane no vive all casi nunca; tampoco frecuenta la iglesia.
No, probablemente no le repliqu.
Pues bien dijo cuando nos despedimos, si tiene deseos de venir, bien sea a un
servicio religioso o para echar una ojeada al sitio, me encantara verle de nuevo.
Nos dimos la mano; sub la carretera hasta el sitio en que haba dejado el coche. Me
pregunt si no haba sido un poco grosero con el coadjutor. Ni siquiera le haba dado las
gracias por sus buenos oficios, ni le haba dicho mi nombre. Sin duda me considerara
como uno de tantos visitantes de verano, ms pesado que los otros y con un tornillo flojo.
Entr en el coche, encend un cigarrillo y trat de reflexionar. El hecho de no haber tenido
reacciones fsicas molestas me quitaba un peso de encima. Ni siquiera un asomo de nusea
o de vrtigo; mis miembros no me dolan como la vspera; tampoco estaba sudando.

Baj el cristal de la ventanilla del coche y mir la calle y la iglesia. Nada se

acomodaba a lo que haba visto. La plaza de la aldea, en donde la gente se reuna, deba
cubrir todo este sitio y ms all tambin, all donde la carretera comenzaba a subir por la
colina. El patio de la abada, en la que los siervos del obispo haban tenido dificultades con
la carroza, debera encontrarse en aquel espacio inferior, delante de la peluquera actual,
bordeando el muro oriental del cementerio de la iglesia; la abada misma, segn una de las
opiniones apuntadas por el coadjutor, deba de ocupar toda la parte sur del actual
cementerio. Cerr los ojos. Vi la entrada, el patio, el edificio estrecho con la cocina y el
refectorio, el dormitorio de los monjes, la sala capitular en donde haba tenido lugar la
recepcin del obispo, y la celda del prior. En seguida los abr de nuevo, pero los elementos
del cuadro no correspondan al espacio actual; la aguja de la torre de la iglesia acababa por
descomponer el plano, tal como yo quera disponerlo. No haba nada que hacer, lo nico
que corresponda entre el pasado y el presente era la disposicin del terreno.
Arroj el cigarrillo, puse en marcha el coche y tom la carretera que bordeaba la
iglesia. Una sensacin extraa de euforia se apoder de m a medida que iba llegando al
fondo del valle, hasta llegar a las tiendas de Par. Slo diez minutos antes, todo esto se
encontraba bajo el agua; las tierras inclinadas de la abada confinaban con el mar. Bancos
de arena bordeaban en aquel tiempo las amplias lneas del estuario, all donde se levantaban
ahora casas de campo; yo vea las casas y los almacenes sumergidos en el azul del agua del
canal Me detuve en una droguera para comprar pasta para dientes; la sensacin de
euforia aumentaba mientras la muchacha haca el paquete. Me pareca que ella no tena
ninguna consistencia, como tampoco la tenan los otros dos clientes ni la droguera misma;
sent que una sonrisa suba furtivamente a mis labios con un deseo de exclamar de
improviso: Ninguno de ustedes existe. Todo esto se encuentra bajo el agua.
Esper un poco a la puerta de la droguera; haba dejado de llover. El espeso velo
que se cerna sobre nuestras cabezas se haba desgarrado y dejaba ver un cielo desigual, con
manchas azules y nubes de color de humo. Demasiado pronto para regresar a casa.
Demasiado temprano para telefonear a Magnus. Una cosa haba yo demostrado por lo
menos: que esta vez no haba habido telepata posible entre nosotros. Mi amigo haba
podido intuir algo de mis movimientos el da anterior, pero no hoy. El laboratorio de
Kilmarth no era un agujero encantado para conjurar duendes; tampoco el prtico de la
iglesia St Andrews estaba habitado por fantasmas. Magnus deba tener razn en su hiptesis
acerca del carcter reversible de algunos procesos qumicos primarios del cerebro,
producidos por la droga; el condicionamiento sera de tal naturaleza que los sentidos,
funcionando en situacin y segn un efecto secundario de la droga, seran capaces de captar
el pasado.
No se trataba de un sueo nostlgico del que yo haba despertado gracias a los
golpecitos del coadjutor en mi hombro: yo haba pasado de una realidad viviente a otra.
Poda ser acaso que el tiempo fuera tina realidad pluridimensional, de suerte que el ayer, el
hoy y el maana se entrecruzaran en mltiples repeticiones? Tal vez se necesitara un
pequeo cambio en los ingredientes, una enzima diferente, para mostrarme el futuro: yo
mismo con la cabeza calva, en Nueva York, los nios convertidos en adultos, ya casados, y
Vita muerta? La idea me desconcert. Ms bien deba ocuparme ahora de los

Champernoune, de los Carminowe y de Isolda. No era posible ninguna comunicacin

teleptica en este caso: Magnus no haba mencionado a ninguno de ellos; en cambio, el
coadjutor s lo haba hecho y slo despus de que yo haba visto a esos personajes como
seres vivientes.
Entonces decid lo que deba hacer: ira a St. Austell en coche y vera si se
encontraba all algn volumen de historia que confirmara la identidad de esos personajes.
La biblioteca dominaba la aldea; aparqu mi coche y entr en ella. La chica
encargada quiso ayudarme. Me aconsej que fuera arriba, a la seccin de referencias, y que
buscara las genealogas en un libro que se llamaba The Visitations of Cornwall.
Tom el libro de uno de los estantes y me acomod en una de las mesas. La primera
mirada a la lista de los nombres por orden alfabtico no fue alentadora. No encontr ni
Cardinham, ni Champernoune, ni Carminowe. Volv al comienzo de nuevo y me di cuenta
de que deb de haberme saltado una pgina la primera vez, pues ahora encontr a los
Carminowe. Recorr la pgina con mis ojos; all estaba un sir John, casado por intereses
econmicos con una tal Joanna; seguramente encontrara un problema en la identidad de
nombres de su esposa y de su querida. Tuvo una abundante familia. Uno de sus nietos,
Miles, hered Boconnoc. Boconnoc Bockenod un cambio en la ortografa; ciertamente
se trataba del sir John que yo conoca.
En la pgina siguiente encontr a su hermano mayor, sir Oliver Carminowe. Haba
tenido varios hijos de su primera esposa. Recorr las lneas y encontr a Isolda, su segunda
esposa, hija de un Reynold Ferrers of Bere in Devon; al pie de la pgina vi los nombres de
sus hijas, Joanna y Margaret. Haba, pues, encontrado la que buscaba, no a la heredera de
Devon de que me haba hablado el coadjutor de la iglesia de St. Andrews, Isolda
Cardinham, sino a una descendiente de ella.
Separ el pesado volumen; sonre con satisfaccin a un hombre de gafas que lea el
Daily Telegraph; me miraba intrigado desde haca un rato; al mirarle, .ocult en seguida su
rostro detrs del peridico. Mi doncella incomparable no era un producto de mi
imaginacin ni un efecto teleptico entre Magnus y yo. Ella haba vivido, aunque las fechas
de su nacimiento y de su muerte fueran imprecisas.
Volv el libro al estante, baj las escaleras, y sal del edificio con el sentimiento de
euforia ms fuerte an despus de mi descubrimiento. Carminowe, Champernoune,
Bodrugan, todos muertos desde haca seiscientos aos, y sin embargo, vivos en el tiempo
real de mi otro mundo.
Me alej de St. Austell satisfecho de todo lo que haba logrado hacer en una sola
tarde, habiendo sido testigo de una recepcin en una abada haca muchsimo tiempo
desaparecida y del espectculo de la fiesta popular de San Martn en la plaza de la aldea. Y
todo eso, gracias a un brebaje preparado por Magnus que no produca malestares fsicos, al
contrario, que dejaba un sentimiento de bienestar y de placer. Era tan sencillo como dejarse
rodar por la pendiente de una colina. Sub la cuesta de Polmear a una velocidad de ochenta

kilmetros por hora; slo despus de llegar a la carretera que desciende a Kilmarth, de
haber guardado el coche y de haber entrado en la casa, pens de nuevo en esa comparacin:
dejarse rodar por la pendiente. Era esta sensacin de euforia un efecto de la droga?
Ayer, la nusea y el vrtigo, pues haba faltado a las reglas. Hoy, pasando de un mundo a
otro sin dificultad, me senta engredo como un pavo.
Sub a la biblioteca y marqu el nmero del telfono del apartamento de Magnus.
Contest inmediatamente.
Cmo fue eso? pregunt.
Qu quieres decir? Cmo fue qu? Llovi todo el da.
En cambio, el tiempo ha estado muy bueno en Londres replic. Pero deja de
lado el tiempo. Cmo estuvo el segundo viaje?
Su certeza de que yo haba hecho un segundo experimento me irrit.
Qu te hace pensar que hice un segundo viaje?
Uno siempre lo hace.
Pues bien, tienes razn, como siempre. Quera probar algo.
Qu queras probar?
Que la experiencia no tena que ver nada con una comunicacin teleptica entre
nosotros.
Te lo poda haber dicho yo coment Magnus.
Quiz. Pero nosotros siempre habamos hecho la experiencia en la cmara de
Barba-azul, y esto poda tener una influencia inconsciente. As, pues
As, pues, vert el lquido en un pequeo vaso que encontr en tu cuarto; perdona
que obre como si me encontrara en mi propia casa; me dirig a la iglesia y lo tom en el
prtico.
Su risa llena de placer me molest an ms.
Qu pasa? pregunt. No me digas que t hiciste lo mismo.
Precisamente. Pero no en el prtico, mi querido amigo, sino en el patio del
cementerio, ya de noche. Lo que importa es: qu viste?
Se lo cont todo y termin con mi encuentro con el coadjutor de la iglesia, con mi

visita a la biblioteca pblica y con la falta de efectos perniciosos de la droga. Me escuch

sin interrumpirme como lo haba hecho el da anterior, y cuando hube concluido, me dijo
que esperara un poco, pues iba a servirse una bebida; al mismo tiempo me record que yo
no deba hacerlo. La imagen del vaso de ginebra agreg combustible a la llama de mi
indignacin.
Me parece que te las arreglaste muy bien me dijo; se dira que t has
encontrado la ms hermosa flor de la regin, que es mucho ms de lo que yo mismo he
logrado, en este o en otro tiempo.
Quieres decir que no tuviste la misma experiencia?
Tuve una experiencia completamente contraria. Nada de una sala capitular o de la
plaza central de una aldea. Yo me encontr en el dormitorio de los monjes, y lo que all
pasaba era algo muy diferente.
Qu pasaba?
Exactamente lo que puedes suponer cuando un hatajo de franceses de la Edad
Media se reunan. Emplea tu imaginacin.
Ahora era yo quien rea. La imagen de Magnus haciendo el papel de curioso en
medio de esa maloliente comunidad, me trajo de nuevo el buen humor.
Sabes lo que pienso? le dije. Creo que cada uno de nosotros ha encontrado
lo que merece. Yo me encontr con su Seora el obispo y con la nobleza, que despertaron
en m los olvidados recuerdos de mis aficiones cursis en el colegio de Stonyhurst, y t te
encontraste con las desviaciones sexuales de las que te has privado durante treinta aos.
Cmo sabes que yo me he privado de ellas?
Es verdad; no lo s. Te otorgo carta de buena conducta.
Gracias por el cumplido. Lo que importa es que nada de todo esto puede
explicarse por comunicacin teleptica entre nosotros. De acuerdo?
De acuerdo.
Por lo tanto, lo que hemos visto ha sido gracias a otro canal, el caballero Roger. l
estuvo contigo en la sala capitular y en la plaza del pueblo y en el dormitorio de los monjes
conmigo. l es el cerebro que canaliza la informacin para nosotros.
S, pero por qu?
Por qu? No vamos a descubrir eso con slo un par de viajes. Tienes trabajo por
delante.

Todo eso est muy bien; sin embargo, es un poco molesto el tener que seguir a sol
y a sombra a ese hombre, o ser seguido por l cada vez que hago la experiencia. No le
encuentro muy simptico. Tampoco la seora del feudo me cae muy bien.
La seora del feudo? Magnus se detuvo un momento. Ella es tal vez la que
vi en mi tercer viaje. Cabello oscuro, ojos castaos, con aspecto de ramera?
Todo eso le cuadra muy bien. Joanna Champernoune dije. Remos al mismo
tiempo, sorprendidos por lo extrao y fascinante que resultaba el hablar de alguien muerto
haca seis siglos como si la hubiramos conocido recientemente en una reunin social.
Discuta problemas relacionados con tierras del feudo dijo Magnus. No la pude
seguir. A propsito, has notado cmo uno entiende el sentido de la conversacin sin tener
que hacer una traduccin consciente del francs medieval que hablan ellos? Una vez ms,
l es el vnculo que une el cerebro de Roger al nuestro. Aunque hubiramos visto alguna
vez ese antiguo francs escrito, el ingls antiguo, el francs normando o el cornish, no
hubiramos entendido ni una sola palabra.
Tienes razn dije. No se me haba ocurrido eso, Magnus No?
Me preocupa an lo referente a los efectos posibles de la droga. Lo que quiero decir
es que gracias a Dios no sent esta vez ni nusea ni vrtigo, sino al contrario, un sentimiento
formidable de euforia; debo de haber pasado el lmite de velocidad en el coche varias veces
cuando volva a casa.
Magnus no respondi inmediatamente; cuando lo hizo, el tono de su voz era grave.
Esa es una de las razones por las que debemos experimentar la droga. Podra ser
un estimulante de efectos catastrficos.
Qu quieres decir con eso?
El peligro no est en la fascinacin de la experiencia misma, que como sabemos,
nadie ha sentido antes que nosotros, sino en un estmulo peligroso sobre la parte del cerebro
afectada por la droga. T comprendes que esa regin del cerebro se encuentra cerrada a
otros influjos cuando t ests bajo el efecto de la droga. La parte de coordinacin de
movimientos del cerebro contina funcionando, tal como ocurre por ejemplo cuando t
sigues conduciendo un coche sin tener un accidente, aunque hayas ingerido un alto
porcentaje de alcohol en la sangre; pero el peligro est siempre all, y no parece que haya
un sistema de alarma que funcione entre una regin del cerebro y la otra. Quiz exista,
quiz no. Todo esto es una parte de lo que tenemos que descubrir t y yo.
S, lo veo dije, lo veo.
Me sent un poco desinflado. El sentimiento de euforia que haba experimentado
mientras volva a casa haba sido ciertamente algo inhabitual.

Lo mejor es que yo eche una siesta ahora aad. No pensar ms en ello, a no

ser que las circunstancias sean absolutamente adecuadas para la experiencia.
Antes de contestar, Magnus hizo una nueva pausa.
Eso depende de ti. T tienes que juzgar por ti mismo. Tienes alguna otra pregunta
que hacerme? Voy a salir a cenar fuera.
Alguna pregunta? Docenas de preguntas. Pero con toda seguridad se me
ocurriran claramente cuando Magnus hubiera colgado el telfono.
Espera dije. Antes de hacer tu primer viaje, sabas que Roger haba vivido
en esta casa?
De ninguna manera. Mi madre acostumbraba a hablar de los Bakers en el siglo
XVII y de los Rashleighs que les sucedieron. No sabamos nada de sus predecesores,
aunque mi padre tena una vaga idea que los cimientos de la casa remontaban al siglo XIV;
no s quin no lo dijo.
Es por eso por lo que convertiste el antiguo lavadero en el cuarto de Barba-azul?
No. Me pareci un sitio conveniente; adems, el horno en arcilla me pareci
interesante, pues conserva el calor si enciendes el fuego; lid puedo mantener lquidos a alta
temperatura mientras trabajo en ola cosa. Por otra parte, tiene un ambiente perfecto, nada
siniestro; 440 te metas en la cabeza la idea de que estas experiencias son una especie de
caza de duendes, mi querido amigo. No estamos conjurando espritus que vengan del vasto
reino inferior
No, ya lo s dije.
Para simplificarlo todo lo mejor posible: si t te sientas en un billn para mirar un
viejo film en la televisin, los personajes no van a saltar del aparato para espantarte, aunque
muchos de ellos ya han muerto. Es algo as lo que te ha pasado esta tarde. Nuestro gua
Roger y sus amigos vivieron en un tiempo, pero ahora estn bien muertos.
Comprend lo que quera decir, pero no me pareca tan simple. Las implicaciones del
asunto iban ms lejos, y el impacto que me causaban, tambin; la sensacin no era la de ser
un testigo de otro mundo, sino de ser un actor en l.
Me gustara dije que conociramos algo ms sobre nuestro gua. En la
biblioteca de St. Austell ya he encontrado referencias a los Carminowe, tal como te lo dije,
a John y a su hermano Oliver, a Isolda, la mujer de este ltimo; en cambio, un mayordomo
de nombre Roger es un personaje demasiado secundario; es poco probable que se encuentre
en un libro de genealogas.
Probablemente no, pero no se puede estar seguro. Uno de mis estudiantes tiene un

amigo que trabaja en la oficina de registro civil y en el Museo Britnico; ya ha comenzado

a encargarse del asunto. No le he dicho por qu estoy interesado en l, slo que quiero una
lista de los contribuyentes de la parroquia de Tywardreath en el siglo catorce. 11 deber
encontrar ese dato en el registro de subsidios de 1327, fecha cercana al perodo que nos
interesa. Si aparece algo te lo comunicar. Tienes noticias de Vita?
Ninguna.
Lstima que no te las hayas arreglado para enviar a los nios a hacerle compaa
en Nueva York.
Es endiabladamente caro el viaje. Adems, eso me hubiera obligado a partir
tambin.
Pues bien, mantenlos lejos de la zona tanto tiempo como puedas. Dile que algo va
mal con los conductos del agua. Eso la desanimar.
Nada asusta a Vita le dije. Ella traera consigo a un especialista en conductos
de agua, de la Embajada americana.
Entonces apresrate antes de su llegada. Ahora que pienso, recuerdas la muestra
marcada con una B en el laboratorio, al lado del lquido A que ests usando?
S.
Envulvela cuidadosamente y envamela por correo. Quiero ponerlo a prueba.
Entonces, t vas a experimentarlo sobre ti mismo en Londres?
No en m mismo, sino en un joven y robusto mono. No ver a sus antepasados de
la Edad Media, pero s puede sufrir el vrtigo. Adis.
Magnus haba colgado el telfono de la manera brusca que le era habitual,
dejndome con la acostumbraba sensacin de desconcierto. Siempre haba sido as, cuando
hablbamos, o cuando pasbamos una tarde juntos, en el primer momento yo senta la
excitacin de su compaa; de repente l saltaba a un taxi y desapareca durante varias
semanas; yo vagaba entonces por las calles, sin ningn objeto, hasta volver a mi
apartamento.
Cmo estuvo tu profesor? acostumbraba preguntar Vita con el tono burlesco
que ella adoptaba para hablarme cuando yo haba pasado una tarde en compaa de
Magnus; el nfasis en el tu no dejaba nunca de herirme.
Como siempre acostumbraba a responderle. Lleno de ideas locas y
divertidas.

Me alegro de que hayas pasado un buen rato deca.

Se notaba, sin embargo, un tono de voz que indicaba bien claro lo contrario de la
alegra. Una vez me dijo despus de una visita a Magnus ms larga que de costumbre, pues
no haba vuelto a casa hasta las dos de la maana, que Magnus me dejaba desinflado, de
suerte que al volver a ella ms pareca un baln roto que otra cosa.
Esa fue una de nuestras primeras disputas de casados. Ella se paseaba de un lado a
otro de la sala, golpeando los cojines y limpiando los ceniceros que haba llenado
esperndome; entretanto, yo permaneca echado en el sof, confuso. Fuimos a la cama sin
decir una palabra, pero al da siguiente, para mi sorpresa y alivio, ella se comport como si
nada hubiera sucedido, rebosante de calor y de encanto femeninos. No se volvi a hablar de
Magnus; me hice el propsito de no volver a cenar con l, a menos que Vita tuviera una
cena con amigos la misma noche.
Ahora no me senta como un baln desinflado despus de nuestra conversacin
telefnica; la expresin, por otra parte, no dejaba de ser ofensiva, ahora que pienso en ello,
pues sugiere el mal aliento de alguien cuya respiracin hace explosin No, me senta ms
bien un poco incmodo. Por qu se le ocurra de repente a Magnus hacer una experiencia
con el lquido contenido en la botella B? Quera asegurarse del resultado de sus
observaciones, ponindolas a prueba primero en un desgraciado mono para someterme a m
en seguida, como conejo de Indias humano, a la misma experiencia, ms fuerte que la
primera? Haba an suficiente lquido en la botella A para continuar conmigo el
experimento
El pensamiento me hiri como un choque: continuar conmigo? Lo mismo dira
un alcohlico antes de ir a una nueva borrachera; record lo que me haba dicho Magnus
acerca de la posibilidad de que la droga pudiera ser negativamente estimulante, crear un
hbito. Tal vez esta era otra razn para ensayarla en un mono. Me imagin al pobre animal,
con los ojos brumosos, saltando en su jaula, anhelando nueva dosis.
Busqu el vaso que guardaba en mi bolsillo y lo lav cuidadosamente; no lo volv a
colocar en la alacena del cuarto de Magnus, pues tem que la seora Collins lo pusiera en
otro sitio cualquiera y yo tuviera entonces que preguntarle por l, lo que sera una molestia.
Era todava demasiado temprano para cenar, pero el plato que me haba preparado con
jamn y ensalada, frutas y queso era tentador; decid llevrmelo a la sala de msica y pasar
una larga velada junto al fuego.
Tom una serie de discos al azar. No importaba la clase de msica; yo continu
pensando en las escenas contempladas esa tarde: la recepcin en la sala capitular d la
abada, los animales descuartizados en la plaza de la aldea, el msico cubierto con el
capuchn que tocaba la trompa doble en medio de los nios y de los perros bulliciosos;
sobre todo, pensaba en aquella hermosa doncella de cabello trenzado y redecilla adornada
de perlas, que una tarde, haca seiscientos aos, pareca llena de aburrimiento hasta que
unas palabras dichas a su odo y que yo no haba podido escuchar, le haban hecho levantar
la cabeza y sonrer.

Captulo V

UNA carta enviada por correo areo me esperaba al da siguiente sobre la mesa del
desayuno. Era de Vita. La haba escrito desde la casa de su hermano en Nueva York, Deca
que el calor era infernal, que deban permanecer en la piscina todo el da, que su hermano
Joe iba a llevar a su familia a Newport en el yate que haba alquilado por media semana;
que lstima que no hubiramos conocido sus proyectos ms temprano; as yo habra llevado
a los chicos en avin y habramos podido pasar juntos las vacaciones de verano; que ahora
era demasiado tarde; por lo menos, ella esperaba que la casa del profesor estuviera bien; a
propsito deca Vita, cmo es la casa? Quera yo que ella me trajera alimentos desde
Londres? Ella saldra en avin desde Nueva York el mircoles siguiente y esperaba
encontrar una carta ma al llegar a nuestro apartamento de Londres.
Hoy era mircoles. Ella deba llegar al aeropuerto de Londres hacia las diez de la
noche; y no encontrara una carta ma, pues no la esperaba antes del fin de semana.
El pensamiento de que Vita llegara aqu dentro de algunas horas me aturdi como
un golpe. Los das que yo haba esperado tener completamente libres para m, iban a estar
perturbados por llamadas telefnicas, preguntas, respuestas, toda la complicacin de una
vida en familia. De una manera u otra, antes de que la primera llamada telefnica llegara,
tena que inventar un pretexto para ganar algunos das de plazo, para hacer que Vita
permaneciera en Londres con los chicos por lo menos algunos das.
Magnus haba sugerido fallos en las tuberas. Eso podra servir; pero el problema era
que Vita al llegar comenzara a preguntar a la seora Collins acerca de eso, y la seora
Collins la mirara con ojos llenos de sorpresa. Decirle que las habitaciones no estaban
listas? Sera entonces la culpa de la seora Collins y creara malas relaciones futuras entre
las dos mujeres. Fallos en la electricidad? Eso tena los mismos inconvenientes que los
supuestos fallos en las tuberas. Tampoco poda pretender encontrarme enfermo, pues eso
slo hara que Vita volara ms aprisa para llevarme envuelto, en un paquete de mantas, a un
hospital de Londres. Ella desconfiaba de todo tratamiento
mdico que no fuera hecho por los mejores especialistas. En fin, tena que pensar
algo, aunque no fuera ms que por Magnus; sera un descalabro que el experimento tuviera
que interrumpirse bruscamente despus de slo dos tentativas.
Era mircoles, Podra experimentar ese da mismo; descanso el Jueves; un nuevo
experimento el viernes; descanso el sbado; experiencia el domingo. Si Vita se empeaba
en venir el lunes, pues bien, que viniera el lunes. Este plan me permita tres viajes (la
terminologa del L.S.D. era ciertamente exacta). Con tal de que nada resultara mal, de que
yo escogiera los momentos aptos, y de que no cometiera ninguna imprudencia, los efectos
negativos de la droga seran nulos, tal como haba ocurrido el da anterior; lo nico

inquietante era ese sentimiento de euforia; pero yo poda aceptarlo y tomarlo como una
advertencia de peligro. En todo caso, yo no senta esa euforia ahora; la carta de Vita era sin
duda la causa del ligero desnimo que en este momento me dominaba.
Al terminar el desayuno le dije a la seora Collins que mi esposa llegaba a Londres
esa misma noche y que probablemente se nos reunira con sus hijos el prximo lunes o
martes. Inmediatamente la seora Collins prepar una lista de cosas que seran necesarias.
Eso me dio la ocasin de bajar hasta Par para conseguirlas y al mismo tiempo para preparar
el texto de la carta que Vita debera recibir al da siguiente.
La primera persona que vi en la tienda de alimentos fue al coadjutor de St. Andrews,
que atraves la tienda para darme los buenos das. Me present como Richard Young y le
dije que haba seguido su consejo y que me haba ido a la biblioteca pblica del distrito en
St. Austell despus de salir de la iglesia.
Usted debe ser un verdadero fantico de la Historia me dijo sonriendo.
Encontr lo que deseaba?
En parte s le respond No encontr en el libro de genealogas a Isolda de
Cardinham, pero s hall a uno de sus descendientes, Isolda Carminowe, cuyo padre fue un
tal Reinald Ferrers of Bere en Devon.
El nombre de Reynold Ferrers me suena aadi el coadjutor. Si no me
equivoco, fue el hijo de sir William Ferrers, que se cas con la heredera. As, pues, su
Isolda sera su nieta. S que la heredera vendi el feudo de Tywardreath a uno de los
Champernoune en 1269 por cien libras esterlinas, justamente antes de su matrimonio con
William Ferrers. Era toda una fortuna en aquellos tiempos.
Hice un clculo rpido en mi cabeza. Mi Isolda difcilmente pudo haber nacido antes
de 1300. No pareca tener ms de unos veintiocho aos en la recepcin del obispo, lo cual
situara ese suceso hacia 1328.
Segu al coadjutor mientras l haca sus compras.
No te preocupes de los alimentos, la seora Collins se encarga de todo eso; es una
excelente cocinera, de suerte que no tienes nada que temer a ese respecto. De todos modos,
yo estoy seguro de que podrs distraer a los nios hasta el lunes; debe de haber museos y
cosas que no han visto an; por tu parte, t debes desear ver de nuevo a gente conocida; as,
pues, querida ma, sugiero que hagamos planes para la semana prxima; en ese momento
no habr aqu ningn problema.
Me alegro mucho de que hayas gozado tanto con Joe y su familia. S, tal vez,
considerndolo ahora, hubiera sido una buena idea el llevar a los nios a Nueva York, pero
es fcil escoger lo mejor despus de que todo ha pasado. Espero que no ests muy cansada
despus del vuelo. Telefoname cuando recibas esta carta.

Te quiere, DICK.
Le la carta dos veces. Me pareci mejor la segunda vez; daba impresin de
veracidad. Tena que inventar cosas para ayudar a Magnus. Cuando miento, me gusta
fundar la mentira sobre una parte de verdad, pues as tranquilizo la conciencia y satisfago
un cierto sentido de la justicia. Puse el sello al sobre y lo guard en mi bolsillo; record que
Magnus quera que le enviara la botella B por correo. Encontr una caja, papel y un cordel;
baj al laboratorio. Compar las botellas B y A; no pareca que hubiera ninguna diferencia
entre ellas. Todava llevaba la redoma de ayer en mi bolsillo; era una cosa muy sencilla el
medir una segunda dosis del lquido A. Poda usar mi buen juicio para decidir si lo iba a
tomar y cundo lo iba a tomar.
Cerr el laboratorio; sub las escaleras y mir el aspecto del tiempo desde la ventana
de la biblioteca. No llova, y el cielo se abra del lado del mar. Empaquet la botella B con
cuidado; en seguida me dirig a Par para enviarla por correo certificado y para depositar la
carta para Vita; me pregunt en ese momento, no tanto cmo mi esposa iba a reaccionar a la
lectura de la carta, sino cmo iba a comportarse el mono en su primer viaje a lo
desconocido. Cumplida mi misin, me dirig a travs de Tywardreath hacia Treesmill.
La estrecha carretera, bordeada de campos a cada lado, descenda fuertemente hacia
un valle; antes de llegar al final, desembocaba en un puente debajo del cual corra la lnea
de ferrocarril de Par a Plymouth. Detuve el coche cerca del puente y pude or el ruido de
una mquina diesel que sala del tnel, fuera de mi vista, hacia la derecha; pocos momentos
despus el tren sali, produciendo el ruido caracterstico sobre los rieles; pas bajo el
puente y descendi hacia el valle, rumbo a Par. Recuerdos de los tiempos universitarios
volvieron a m. Magnus y yo venamos siempre en tren y en el momento en que este sala
del tnel entre Lostwithiel y Par, nos levantbamos para coger nuestras maletas. Se vean
los campos en pendiente hacia la izquierda y el valle a la derecha, cubierto de hierbas
silvestres; bien pronto el tren llegaba a la estacin, un edificio negruzco, grande, con un
tablero que deca: Cambio de trenes en Par para Newquay.
Ahora, mirando al expreso desaparecer detrs de una curva hacia el valle, observ el
terreno desde un ngulo diferente; ca en la cuenta de cmo la construccin del ferrocarril
un siglo antes haba alterado la configuracin del terreno. Las minas de estao y de cobre
haban dejado tambin sus huellas al otro lado del valle. Record que el comandante Lane
nos cont una vez durante la cena cmo centenares de hombres haban sido empleados en
las minas en tiempos de la reina Victoria; cuando vino la depresin econmica, las fbricas
de transformacin haban sido abandonadas, pues los mineros emigraron para buscar
trabajo en la industria moderna de la porcelana china.
Esa tarde, una vez desaparecidos el tren y su ruido en la distancia, todo volvi a la
tranquilidad; nada se mova en el valle, excepto las vacas que pacan en las praderas al pie
de la colina. Dej que el coche bajara suavemente por la carretera. Un arroyuelo perezoso
serpenteaba por la pradera; un puente cruzaba la corriente; a un lado, y ms arriba, se vean
algunas granjas. Baj la ventanilla del coche y mir alrededor. Un perro ladr desde una
granja y vino hacia m, corriendo; un hombre, cargado con un balde, le segua. Saqu la

cabeza fuera de la ventanilla y le pregunt si esto era Treesmill.

S dijo l. Si usted contina derecho, llegar a la carretera principal que va de
Lostwithiel a St. Blazey.
A decir verdad, yo buscaba el molino mismo.
No ha quedado nada de l respondi el hombre. Este edificio que usted ve
aqu era la antigua casa del molino. Lo que queda de la antigua corriente de agua es este
arroyo. La corriente principal fue desviada hace mucho tiempo, antes de que yo llegara.
Dicen que untes de construir este puente, haba aqu una ensenada. La corriente pasaba por
encima de esta carretera, y la mayor parte del valle se encontraba bajo el agua.
S dije, s, es muy posible.
Me seal una casa del otro lado del puente.
Eso era una taberna en otros tiempos, cuando se trabajaba en las minas en
Lanescot y en Carrogett. Estaba llena de mineros los sbados por la noche, segn dicen. No
hay mucha gente que sepa algo sobre lo que pasaba en esos das.
Sabe usted si existe alguna granja aqu en el valle qu haya podido ser la casa
principal de un feudo en los tiempos ms antiguos? Reflexion un momento antes de
contestar.
Pues bien, est Trevennor, all arriba detrs de nosotros, sobre la carretera de
Stoneybridge, pero nunca he odo decir que fuera antigua; ms lejos est Trenadlyn y, por
supuesto, Treveryan, arriba del valle, cerca del tnel del ferrocarril. Es una casa buena y
antigua, construida hace cientos de aos.
Cunto tiempo hace? pregunt lleno de inters.
Reflexion de nuevo.
Hubo un anuncio en el peridico local una vez. Un caballero de Oxford vino a
verla. Dijeron que haba sido construida en 1705.
Mi inters desapareci. Casas del tiempo de la reina Ana, minas de estao y cobre,
una taberna al lado del arroyo, todo ocurri siglos despus de mi tiempo. Me sent como
un arquelogo que descubre una casa romana en lugar de un campamento de la Edad de
Bronce.
En fin, muchas gracias le dije. Buenos das.
Hice dar media vuelta al coche y remont la colina. Si los Champernoune haban
descendido este camino en 1328, las carrozas no hubieran podido pasar la corriente de

agua, a menos que existiera en ese tiempo un puente ms antiguo. A mitad del camino hacia
la cima, gir a la izquierda por una estrecha carretera y vi las tres granjas mencionadas por
el hombre haca poco. Mir el mapa de carreteras. Esta carretera lateral se reuna con la
principal en la parte superior de la colina; el largo tnel deba de correr a gran profundidad
bajo la carretera; una buena obra de ingeniera; y efectivamente, la granja a mi derecha era
Trevennor, la de enfrente Trenadlyn, y la tercera, cerca de la lnea del ferrocarril, Treveryan.
Entonces, qu hacer? Dirigirme a cada una de ellas y preguntar: Tienen ustedes
inconveniente en que me siente aqu durante una media hora, me tome lo que los adictos a
la droga llaman un fix y espere a ver qu pasa?
Los arquelogos tenan mejor suerte: alguien para financiar sus excavaciones,
compaeros llenos de entusiasmo, y ningn riesgo de terminar en un asilo de locos al fin de
la jornada. Volv atrs, sub al coche y me dirig por la pendiente empinada hacia
Tywardreath. Un coche bloqueaba el camino, pues trataba de entrar con una caravana en
una casa de campo, a mitad del trayecto entre el valle y la cumbre. Fren cerca de la zanja
lateral, para permitir al conductor proseguir sus maniobras. Me dio sus disculpas en voz alta
y al fin logr aparcar su coche y su caravana al lado de la casa de campo. Salt del coche y
vino hacia m, dndome de nuevo sus disculpas.
Espero que usted pueda pasar ahora me dijo. Siento haberle detenido.
No se preocupe, le dije. No tengo prisa. Usted realiz una proeza al lograr
hacer entrar su coche y su remolque.
Bueno, estoy acostumbrado. Vivimos aqu; el remolque nos proporciona
habitaciones para nuestros huspedes en verano. Mir el nombre de la propiedad sobre la
puerta.
Chapel Down, meseta de la capilla. Es un nombre extrao. El hombre sonri.
Eso fue lo que pensamos cuando construimos nuestra casa. Decidimos conservar
el nombre del terreno. Ha sido Chapel Down durante siglos, y los campos al otro lado de la
carretera se llaman Chapel Park, el parque de la capilla.
Tiene algo que ver con la antigua abada? pregunt. No entendi mi pregunta.
Hubo un par de residencias por aqu cerca, hace algn tiempo, una especie de
casas de reunin metodistas. Pero el nombre de los campos viene de un tiempo mucho ms
antiguo.
Su esposa sali de la casa acompaada de dos nios; puse en marcha el coche.
El camino est libre por delante dijo el hombre.
Sal de la cuneta y conduje el coche hacia la cumbre de la colina, hasta que la curva
de la carretera hizo desaparecer la casa de campo

mi vista. En seguida me dirig hacia un aparcamiento a la derecha, donde haba un

montn de piedras y de madera.
Haba alcanzado la cima de la colina. Ms all del aparcamiento, la carretera
descenda hacia Tywardreath, cuyas primeras casas poda distinguir. Chapel Down
Chapel Park Poda haberse levantado aqu una capilla en otros tiempos que hubiera sido
destruida haca muchos aos? Tal vez en el sitio de la casa de campo del hombre de la
caravana, o cerca de la zona de aparcamiento all donde una casa moderna se levantaba,
frente a la carretera?
Ms abajo de esta casa se abra una puerta que conduca a un campo abierto; me
dirig all, mantenindome cerca del borde, hasta que el declive del terreno me ocult de la
casa. Este era el campo que el propietario de la caravana haba llamado Chapel Park. No
tena nada de especial. Unas vacas pacan al otro lado. Pas por el seto que se encontraba al
final y me encontr en una parte cubierta de alta hierba, un centenar de metros sobre la
lnea del ferrocarril y teniendo ante m la extensin del valle.
Encend un cigarrillo y contempl el paisaje. Ninguna capilla a la vista; en cambio,
qu hermoso cuadro: la hacienda de Treesmill, lejos, u mi derecha; las otras haciendas ms
lejos an, todas protegidas contra el viento y la lluvia; a mis pies, el ferrocarril, y al otro
lado la extraa configuracin del valle, sin delimitacin de campos de cultivo, sino un
tapete hecho de sauces, abedules y alisos. Un paraso para los pjaros en primavera y un
buen sitio para los nios que quieran esconderse de las miradas paternas; pero los nios de
hoy no salen en busca de nidos de pjaros, al menos mis hijastros no lo hacen.
Me sent para fumar el cigarrillo; al hacerlo, sent el pequeo recipiente en mi
bolsillo del pecho. Lo saqu y lo mir. Era de tamao muy cmodo para transportar, y me
pregunt si haba pertenecido al padre de Magnus; habra sido del tamao justo para beber
un poco de ron durante las travesas en el mar, cuando el viento refrescaba. Si a Vita le
disgustara viajar en avin y hubiera preferido un viaje por mar, eso me hubiera dado
algunos das ms de libertad Un ruido debajo de m me hizo mirar hacia el valle. Una
locomotora sola suba por los carriles, yendo quin sabe dnde sin su squito de vagones; la
mir avanzar como un gusano por el valle, en medio de los lamos y abedules, pasar por el
puente que se encontraba sobre Treesmill y desaparecer al fin por la oscura boca del tnel,
una milla ms lejos. Abr el frasco y beb su contenido.
Est bien me dije a m mismo. Qu importa lo que pase? Torno todas las
precauciones. Por otra parte, Vita est en medio del Atlntico. Cerr los ojos.

Captulo VI

ESTA vez, apoyado contra el seto, sin moverme, iba a tratar de descubrir el
momento preciso del paso de un mundo al otro. En las ocasiones precedentes, me
encontraba caminando, la primera vez a travs de los campos, la segunda vez, por el
sendero del cementerio de la iglesia.
Ahora seguramente ocurrira de otra manera, pues me concentraba en el momento
del impacto. La sensacin de bienestar vendra, as como la prdida de la gravedad cuando
el sentido del tacto abandonara mi cuerpo. Nada de pnico esta vez; asimismo, nada de
lluvia molesta. Haca incluso un poco de calor. El sol deba estar atravesando las nubes,
pues senta el brillo de la luz a travs de mis prpados. Di una ltima chupada a mi
cigarrillo y lo dej caer.
Si esta sensacin agradable iba a durar mucho tiempo, poda dormirme. Los pjaros
gozaban an de la luz del sol; poda or el canto de un mirlo detrs de m sobre el seto, y
ms distintamente todava, el canto de un cuco en el valle, lejano al principio, pero a mi
lado poco despus. Escuch el canto del cuco, mi canto preferido, que despertaba recuerdos
de travesuras de nio treinta aos atrs. All, sobre mi cabeza, el pjaro cantaba.
Abr los ojos y contempl su vuelo extrao, irregular, en el cielo; al hacerlo, record
que estbamos al final del mes de julio. El corto verano de Inglaterra termina para el cuco
en junio, lo mismo que para el mirlo; adems, las rosas que florecan cerca de m deberan
haberse marchitado a mediados de mayo. Este calor y esta luz pertenecan a otro mundo, a
una primavera anterior. Todo sucedi, pues, a pesar de mi concentracin, en un instante no
registrado en mi cerebro. Todo el intenso color verde que vi el primer da se derramaba por
la cuesta de la colina que se encontraba a mis pies; el valle con su tapete de lamos y de
abedules yaca cubierto por una capa de agua, que era parte de un amplio estuario que
penetraba en la tierra.
Me puse de pie y vi cmo el ro se estrechaba y confunda su curso con el canal del
molino debajo de Treesmill; la granja haba cambiado de forma; era ahora ms estrecha,
con techo de paja; la colina de enfrente estaba cubierta de robles, de follaje tierno en el
momento de la primavera.
Inmediatamente debajo de m, all donde el campo se cortaba bruscamente para dar
paso a la lnea del tren, vea ahora una cuesta suavemente inclinada por la cual descenda
un amplio camino hacia el estuario; el camino terminaba en un muelle en donde se vean
algunas barcas ancladas; el canal era profundo en ese lugar y formaba una especie de
recinto cerrado. Una embarcacin ms grande esperaba en mitad de la corriente, con sus
velas medio desplegadas. Poda or las voces de los hombres que cantaban a bordo; vi una
barca que se desprendi de su borda para llevar a alguien a tierra; las voces callaron cuando

el hombre de la barca hizo un signo de silencio. Mir alrededor mo; el seto haba
desaparecido, la colina detrs de m tena la misma vegetacin que la del frente; a mi
izquierda, en lugar de la maleza, un muro de piedra rodeaba una casa, cuyo techo poda ver
por encima de los rboles. Un sendero desde el muelle conduca a esta casa.
Me acerqu un poco. El hombre desembarc en el muelle y comenz a subir el
camino dirigindose hacia el sitio en que yo me encontraba. En ese momento el cuco cant;
el hombre levant los ojos para mirarlo y se detuvo un momento para tomar aliento; su
comportamiento era tan natural, tan ordinario, que me cay simptico, por la sola razn de
que era un ser viviente, en tanto que yo pareca un fantasma irreal. El tiempo, sin embargo,
no pareca constante, pues ayer era la fiesta de San Martn y hoy, a juzgar por el cuco y las
rosas florecidas, deba ser primavera.
Se acerc de frente, y le reconoc, aunque su expresin ahora era ms grave y ms
solemne que la que tena el da anterior; se me ocurri pensar que estas figuras eran como
los diamantes, espadas y corazones de un juego de cartas que un paciente jugador barajara
en sus manos; de cualquier manera que salieran, presentaban una combinacin de figuras
que el jugador no poda adivinar. Yo no saba cmo iba a continuar el juego; ellos tampoco
lo saban.
Se trataba de Otto Bodrugan, seguido de su hijo Henry; cuando levant la mano para
saludar, el gesto fue tan espontneo, que yo levant la ma para responderle y aun le sonre.
Debera haber sabido lo intil de ello, pues el padre y el hijo pasaron a mi lado hacia la
entrada de la casa, mientras Roger el mayordomo sala a recibirlos. El debi encontrarse
all, mirndolos acercarse, aunque yo no le haba visto. El aspecto festivo de ayer haba
desaparecido, lo mismo que esa sonrisa de burla de querer jugar de intermediario de
amantes. Llevaba una tnica oscura, como Bodrugan y su hijo; su manera de comportarse
era asimismo grave, como la de ellos.
Cules son las noticias? pregunt Bodrugan.
Roger sacudi la cabeza:
Se muere rpidamente. Hay pocas esperanzas. Mi seora lady Joanna est dentro,
con los otros miembros de la familia. Sir William Ferrers ya ha llegado de Bere, en
compaa de lady Matilda. Sir Henry no sufre; hemos cuidado de eso, o mejor dicho, el
hermano Jean ha cuidado de eso, pues le ha estado acompaando da y noche.
Y cul ha sido la causa?
Ninguna en particular, excepto esa debilidad general que vos sabis, lo mismo que
un enfriamiento general que tuvo cuando pasamos por la ltima nevada. Delira, pide
perdn, habla de sus graves faltas El prroco ya ha odo su confesin, pero no contento
con eso, se ha confesado con el hermano Jean; ha recibido adems los ltimos sacramentos.
Roger se hizo a un lado para dejar pasar a Bodrugan y a su hijo a travs de la puerta

de entrada; pude ver ahora la extensin del edificio, con muros de piedra y techo en
declive; daba frente a un patio; una escalera exterior conduca a una habitacin superior tal
como se ve en las granjas de hoy para subir al granero. Los establos se levantaban detrs de
la casa; ms all de los muros de piedra, el camino suba serpenteando hacia Tywardreath;
cabaas de techo de paja pertenecientes a los siervos se vean desparramadas a uno y otro
lado del sendero.
Unos perros salieron a nuestro encuentro, ladrando; volvieron atrs con las orejas
gachas, cuando Roger les impuso silencio; un siervo con rostro alarmado sali de un rincn
de la casa y se los llev. Bodrugan y su hijo cruzaron la puerta, acompaados de Roger; yo
les segua, como su sombra. Entramos en un vestbulo largo y estrecho, que se extenda de
un extremo a otro de la casa; las pequeas ventanas daban al patio por el lado oriental y al
estuario por el occidental. Una chimenea abierta se encontraba al otro lado; las ramas no
daban apenas fuego; a travs del ancho del vestbulo, se encontraba una mesa en caballete,
con bancos a sus lados. El vestbulo era oscuro, en parte a causa del tamao reducido de las
ventanas, en parte al humo, y en parte, en fin, al color rojo oscuro de los muros que le
daban un aire sombro.
Tres jvenes estaban sentados a horcajadas sobre los bancos, dos muchachos y una
muchacha; su actitud de abandono sugera ms bien el espanto entorpecedor ante la muerte,
que un dolor real. Reconoc al mayor, William Champernoune, que haba sido presentado al
obispo. El fue el primero en levantarse para saludar a su to y a su primo; los dos menores,
despus de un momento de vacilacin, le imitaron. Otto Bodrugan se inclin para besarlos;
en seguida los nios, como ocurre cuando un adulto entra en casa en un momento de dolor,
aprovecharon la ocasin para abandonar la habitacin en compaa de su primo Henry.
Ahora yo tena tiempo de observar a los otros personajes en la habitacin. No haba
visto antes a dos de ellos: a un hombre y a una mujer. El hombre tena el cabello ralo y
llevaba larga barba. La mujer era robusta y con una expresin en el rostro que indicaba
malos presagios para quien se opusiera a ella; vesta ya de negro, lista para la calamidad
cuando viniera; su cofia blanca contrastaba fuertemente un su vestido negro. El hombre
deba ser sir William Ferrers, quien, segn haba dicho Roger, haba llegado a toda prisa
desde Devon con su esposa Matilda. El tercer ocupante de la habitacin no era alguien
desconocido para m; era mi Isolda, sentada en un taburete bajo. Ella haba preparado el
luto llevando un vestido de color lila, pero el borde de plata de su vestido brillaba
vistosamente, y la cinta de la cabeza, para recoger sus cabellos, haba sido colocada con
gran cuidado.
La atmsfera que se respiraba era tensa; Matilda Ferrers tena una expresin de
enojo que iba a causar problemas.
Os esperbamos desde hace mucho tiempo fue su inmediato reproche para
Bodrugan mientras este se acercaba a su silla. Son necesarias tantas horas para atravesar
la baha u os habis demorado a propsito a fin de dar tiempo a vuestros hombres de pescar
algo?

Bodrugan bes su mano, no hizo caso del reproche y mir al hombre que se
encontraba detrs de ella.
Cmo estis, William? dijo. Una hora desde mi playa hasta aqu, con el
viento contrario, es un tiempo bien corto. Habra tardado ms si hubiera venido a caballo.
William asinti, con un imperceptible encogimiento de hombros; estaba
acostumbrado al mal humor de su esposa.
Pienso lo mismo murmur. No hubierais podido venir ms pronto y, en todo
caso, no hay nada que hacer.
Nada qu hacer? repiti Matilda. Excepto ayudarnos cuando llegue el
momento, y unir su voz a la nuestra. Hay que despachar a ese monje francs de su lado y
echar al prroco borracho de la cocina. Si l no puede usar la autoridad de un hermano para
persuadir a Joanna a que entre en razn, nadie lo podr.
Bodrugan volvi la cabeza hacia Isolda. Apenas roz su mano al saludarla; tampoco
ella levant la vista ni le sonri; tenan que ser prudentes; una palabra demasiado afectiva
podra levantar sospechas.
Noviembre mayo Seis meses deban haber pasado desde el momento de la
recepcin en la abada.
Dnde est Joanna? pregunt Bodrugan.
En la cmara superior respondi William.
En este momento ca en la cuenta de su parecido con Isolda. Este era William
Ferrers, su hermano, pero por lo menos diez o quiz quince aos mayor; su rostro era
delgado, y su cabello escaso estaba un poco encanecido.
Vos os dais cuenta de lo difcil de la situacin? continu. Henry no acepta a
nadie a su lado excepto al monje francs, el hermano Jean; no recibe ms cuidados que los
de l; ha rechazado los buenos oficios del mdico que trajimos de Devon, un hombre de
gran fama. Ahora que el tratamiento del monje ha fallado, Henry ha cado en coma y su fin
est prximo, quiz vendr dentro de unas pocas horas.
Si tal es el deseo de Henry y si no est sufriendo, de qu nos podemos quejar?
pregunt Bodrugan.
Porque todo eso est mal! grit Matilda Henry ha llegado a expresar el deseo
de ser enterrado en la capilla de la abada, cosa que debemos impedir a toda costa. Todos
conocen la mala reputacin de la abada, el comportamiento relajado del prior, la falta de
disciplina de los monjes. La tumba en ese sitio para una persona de la categora de Henry,
nos pondra en ridculo ante los ojos de todos.

Los ojos de quin? pregunt Bodrugan. Contemplis a toda Inglaterra o

solamente a Devon?
Matilda se puso roja.
Sabemos muy bien de qu lado estabais hace siete aos, apoyando a una reina
adltera contra su hijo, el legtimo rey. Sin duda ninguna os sents atrado hacia todo lo que
es francs, desde unas fuerzas invasoras, aunque tuvieran que atravesar el canal, hasta unos
monjes disolutos que sirven una congregacin extranjera.
Su marido William puso una mano conciliadora sobre el hombro de Matilda.
No ganamos nada abriendo antiguas heridas. La parte de Otto en esa rebelin no
nos concierne. Sin embargo l mir a Bodrugan en ese momento, Matilda tiene
razn en una cosa. No es buena poltica para un Champernoune ser enterrado entre monjes
franceses. Sera ms conveniente que vos le enterrarais en Bodrugan, teniendo en cuenta
que Joanna conserva una parte de vuestro feudo como dote de su matrimonio. O tal vez
sera mucho mejor para l ser enterrado en Bere, donde estamos reconstruyendo la iglesia.
Despus de todo, Henry es mi primo: mi parentesco es casi tan estrecho como el vuestro.
Por amor de Dios! Isolda interrumpi con impaciencia. Dejad a Henry
reposar donde l quiera. Hemos de portarnos como carniceros que regatean sobre la carne
de un cordero, antes de que este sea degollado?
Era la primera vez que oa su voz. Hablaba en francs, como los otros, con la misma
entonacin nasal; sin embargo, quiz a causa de su juventud, o debido al hecho de que yo
me senta inclinado hacia ella, encontr su acento ms musical y ms claro que el de los
otros. Matilda rompi en llanto, con gran consternacin de su marido; entretanto Bodrugan
se dirigi a la ventana y mir hacia fuera. En cuanto a Isolda, la causante de esta crisis,
golpe el suelo con el pie y mostr en su rostro una expresin de desdn.
Mir a Roger que estaba de pie a mi lado. Haca un supremo esfuerzo para reprimir
una sonrisa. En seguida avanz, con una actitud de respeto hacia todos los presentes;
observ a todos en general, aunque yo sospech que buscaba los ojos de Isolda.
Si me lo permits dijo dar cuenta a mi seora de la llegada de sir Otto.
Nadie contest. Roger, tomando el silencio por una afirmacin, se inclin y sali.
Subi las escaleras que conducan a la habitacin superior; yo le segu como si una cuerda
nos atara el uno al otro. Entr sin llamar; apart las pesadas puertas de la habitacin, que
ocupaban la mitad del espacio del vestbulo inferior; gran parte de la habitacin estaba
ocupada por una gran cama y su dosel. Las pequeas ventanas daban poca luz, pues estaban
cubiertas con papel encerado; los cirios encendidos sobre la mesa al pie de la cama
formaban sombras monstruosas sobre los muros pintados de rojo.
Haba poca gente all: Joanna, un monje y el moribundo. Henry de Champernoune

estaba incorporado en su cama, gracias a un gran cojn colocado a sus espaldas; el mentn
se apoyaba sobre su pecho; un lienzo blanco le cubra la cabeza como un turbante y le daba
un extrao parecido con un jefe rabe. Sus ojos estaban cerrados; a juzgar por la palidez de
su rostro, estaba a punto de morir. El monje remova un lquido en un recipiente, sobre la
mesa, cuando nosotros entramos. Levant la cabeza. Era el hombre joven que haba servido
al prior como secretario o ayudante, en mi primera visita a la abada. No dijo nada y
continu removiendo el lquido. Roger se volvi hacia Joanna, quien se encontraba sentada
al otro extremo del cuarto. Se la vea perfectamente duea de s misma; se ocupaba en ese
momento en tejer con hilos de diversos colores. No mostraba el ms mnimo dolor en su
rostro.
Estn todos all? pregunt sin levantar los ojos de su labor.
Los que han sido invitados respondi el mayordomo; y ya disputan unos con
otros; lady Ferrers comenz por enfadarse con los nios porque hablaban demasiado fuerte;
ahora se las tiene que ver con sir Otto; entretanto lady Carminowe, por la expresin de su
rostro, muestra que deseara encontrarse en otra parte. Sir John no ha venido an.
Y no es probable que venga replic Joanna. Le dej el asunto a su discrecin.
Si viene demasiado pronto a dar el psame, se pensar que tiene inters en ello y su
hermana lady Ferrers sera la primera en levantar chismes.
Ya levanta chismes ahora dijo Roger.
Lo s. Por eso, cuanto ms pronto se arregle todo este asunto, tanto mejor.
Roger se dirigi al pie de la cama y mir al indefenso sir Henry. Cunto tiempo
an? pregunt al monje.
No volver a despertar. Puedes tocarlo si quieres, no lo sentir. Esperamos slo
que el corazn deje de latir; entonces la seora podr anunciar su muerte.
Roger pas su mirada del lecho hacia los pequeos recipientes que se encontraban
sobre la mesa.
Qu le diste de beber?
Lo mismo que antes, meconium, el jugo de la planta, con una porcin igual de
beleo; todo tiene el poder de un trago de aguardiente. Roger mir a Joanna.
Ser mejor que retire estos vasos, no sea que luego la gente hable acerca del
tratamiento dado a sir Henry. Lady Ferrers hizo mencin de su mdico personal.
Difcilmente podrn ir contra vuestra voluntad, pero siempre pueden crearse situaciones
difciles.
Joanna, ocupada siempre en su labor, se encogi de hombros.

Toma los ingredientes, si quieres; yo ya he dispuesto de la mezcla de los lquidos

arrojndolos a la pila. Puedes retirar tambin los vasos, si te parece ms seguro, aunque no
creo que el hermano Jean tenga nada que temer. Su discrecin ha sido absoluta.
Ella sonri al monje, quien le correspondi con una mirada expresiva; me pregunt
si l tambin, como el ausente sir John, haba encontrado el favor de la dama durante la
enfermedad de su marido. Entre los dos, Roger y el monje, recogieron los recipientes,
hicieron un paquete con ellos y los metieron en un saco; entretanto, yo pude or voces en el
vestbulo inferior, lo cual significaba que lady Ferrers se haba recobrado de su crisis de
llanto.
Cmo est mi hermano Otto? pregunt lady Joanna.
No hizo ningn comentario cuando sir William sugiri el entierro de sir Henry en
la capilla de Bodrugan como sitio ms conveniente que la capilla de la abada. Me parece
que hay pocas probabilidades de que l se mezcle en el asunto, Sir William propone su
propia iglesia en Bere como otra alternativa.
Con qu propsito?
Tal vez para ganar prestigio, quin sabe? No recomendara esa solucin. Una vez
que tuvieran el cuerpo de sir Henry en sus manos, podran crear dificultades. Mientras que
en la capilla de la abada
Todo ir bien. Los deseos de sir Henry sern atendidos, y nosotros en paz. Confo
en ti para que no haya problemas con los concesionarios. La gente no ama mucho la abada.
No habr problemas si se les trata bien, en la celebracin del funeral respondi
Roger. Una promesa de mitigacin de multas en el prximo juicio y perdn de castigos
por mala conducta, les contentar.
Esperemos que sea as. Dej a un lado su labor y se dirigi al lecho. Vive
todava?
El monje tom el pulso y luego acerc su cabeza al pecho del enfermo.
Apenas. Podis encender los cirios si lo deseis; mientras la familia se rene, l
habr muerto.
Parecan hablar de un mueble que haba perdido su utilidad, ms bien que del
marido que estaba a punto de morir. Joanna volvi a su sitio, tom un velo negro y
comenz a envolverse con l la cabeza y los hombros. En seguida tom un espejo de plata
que se encontraba sobre la mesa.
Debo llevar este velo as, o cubrindome el rostro? pregunt al mayordomo.

Mejor cubrir tambin el rostro, a no ser que seis capaz de llorar a voluntad.
No he llorado desde el da de la boda.
El hermano Jean cruz las manos de sir Henry sobre el pecho y un trozo de tela para
sostener su mandbula inferior. Se levant
mirar su trabajo; puso un crucifijo entre las manos cruzadas del orto.
Entretanto Roger arreglaba la mesa.
Cuntos cirios necesitas? pregunt al monje.
Cinco en el da de la muerte en honor de las cinco llagas de Nuestro Seor
Jesucristo. Tienes una cobertura negra para la cama? En aquel cofre intervino Joanna.
Mientras Roger y el hermano Jean preparaban el lecho, ella se mir por ltima vez
en el espejo, antes de cubrirse el rostro con el velo.
Si vos me lo permits murmur el monje, sugiero que la mejor impresin la
daramos si os arrodillis al lado de la cama; yo me mantendr a los pies de ella. As,
cuando los miembros de la familia entren, yo podr recitar las oraciones por los difuntos. A
no ser que vos prefiris que lo haga el prroco.
Est demasiado borracho para poder subir las escaleras dijo Roger. Si lady
Ferrers llega a verlo, ser el fin para ese hombre.
Entonces dejadlo tranquilo orden Joanna, y hagamos lo nuestro. Roger,
quieres bajar y llamarlos? A William primero, pues es el heredero.
Ella se arrodill al lado de la cama, con la cabeza inclinada en signo de dolor; la
levant, sin embargo, cuando salamos y dirigindose a Roger sobre su hombro, dijo:
Le cost cerca de cincuenta marcos a mi hermano Otto el entierro, cuando mi padre
muri, sin contar los animales que fueron degollados en la fiesta del funeral. No debemos
exagerar ahora. No hagas liberalidades.
Roger abri la puerta; le segu. Igual que a m, el contraste entre el brillo del da en
el exterior y la atmsfera fnebre en el interior, debi llamarle la atencin, pues se detuvo
un momento en la parte superior de la escalera y mir hacia abajo, ms all de los muros de
piedra que rodeaban la propiedad hacia las aguas del estuario. Las velas de la embarcacin
de Otto Bodrugan estaban recogidas; uno de los hombres, en un bote a estribor, trataba de
pescar algo. Los chicos de la casa haban descendido la colina para mirar la embarcacin de
su to. Henry, el hijo de Bodrugan, sealaba algo a su primo William, mientras los perros
corran y ladraban de nuevo.

Ca en la cuenta en ese momento de una manera ms intensa que antes, de lo

fantstica y macabra que era mi presencia en medio de ellos: invisible, no nacido an,
testigo de sucesos que haban ocurrido siglos atrs, perdidos en la historia. Al mismo
tiempo me preguntaba cmo era posible que encontrndome all sobre esa escalera,
mirando sin ser visto, pudiera sentirme comprometido en todo eso y perturbado por esos
amores y esas muertes. El hombre que agonizaba hubiera podido ser un pariente de mi
mundo: mi padre, por ejemplo, que haba muerto cuando yo tena la edad del joven
William. El telegrama anunciando su muerte por los japoneses en el lejano Oriente haba
llegado en el momento en que mi madre y yo habamos terminado de almorzar, en un hotel
de Gales durante las vacaciones de Pascua. Ella haba subido a su habitacin y haba
cerrado la puerta; yo me haba paseado por la carretera de entrada al hotel, consciente de la
prdida, pero sin poder llorar y temiendo la mirada de compasin de la recepcionista
cuando volviera a entrar al hotel.
Roger, llevando el paquete con los recipientes manchados con los jugos de las
hierbas, baj hasta el patio y atraves un portal que conduca al establo. Al parecer, todos
los sirvientes de la casa se haban reunido all; al acercarse el mayordomo, interrumpieron
sus conversaciones en voz baja y se dispersaron; slo qued uno, que yo haba visto ya el
da de la recepcin al obispo, y que reconoc, por su parecido con Roger, como su hermano.
Roger le llam a su lado con un movimiento de la cabeza.
Ha muerto le dijo. Ve a la abada inmediatamente e informa al prior, y dile d
rdenes para que toquen las campanas. El trabajo debe cesar al orlas, y todo el mundo debe
venir de los campos y reunirse en la plaza de la aldea. Inmediatamente despus de esto,
cabalga a casa y coloca este paquete en el stano y espera all mi regreso. Tengo mucho que
hacer; no volver antes de la noche.
El muchacho asinti con la cabeza y se dirigi al establo. Roger pas una vez ms
bajo el portal en direccin al patio. Otto Bodrugan estaba de pie a la entrada de la casa.
Roger dud un momento, luego se dirigi hacia l.
Mi seora os pide que vayis a reuniros con ella, en compaa de sir William, de
lady Ferrers y de lady Isolda. Yo ir a llamar a William y a los nios.
Ha empeorado sir Henry? pregunt Bodrugan.
Ha muerto, sir Otto. Hace apenas cinco minutos, sin recobrar el conocimiento, en
paz, en medio de su sueo.
Lo siento dijo Bodrugan, pero es mejor as. Ruego a Dios que tanto t como yo
podamos abandonar este mundo de una manera tan pacfica, aunque no lo merezcamos.
Ambos hombres hicieron sobre ellos la seal de la cruz. Automticamente, yo hice lo
mismo. Avisar a los otros continu Bodrugan. Lady Ferrers puede tener una crisis
de histeria, pero no importa. Cmo est mi hermana?
Tranquila, sir Otto.

As me lo esperaba.
Bodrugan hizo una pausa antes de entrar en la casa.
T sabes muy bien continu, con una cierta vacilacin en el tono de su voz
que siendo William menor de edad, deber ceder sus tierras al rey hasta llegar a su mayora.
S, lo s, sir Otto.
La confiscacin sera nada ms que una pequea formalidad en circunstancias
ordinarias prosigui Bodrugan. Como to que soy de William y por lo tanto su
custodio legal, yo debera ser el encargado le administrar las tierras en nombre del Rey.
Pero las circunstancias no son ordinarias, debido a la parte que tuve en lo que han llamado
El mayordomo conserv un silencio discreto, sin dejar traslucir sus sentimientos.
Por lo tanto dijo Bodrugan, el delegado del rey ser probablemente alguien que goce
de mejor nombre que yo, seguramente su primo sir John Carminowe. En ese caso, no dudo
que l sabr disponer todas las cosas de la manera menos enojosa para mi hermana.
La irona de su voz era evidente.
Roger inclin la cabeza, sin hacer ningn comentario. Bodrugan entr en la casa. La
sonrisa de satisfaccin del mayordomo desapareci instantneamente en el momento en que
el joven Champernoune, acompaado de su primo Henry, entr riendo y corriendo en el
patio, habiendo olvidado momentneamente la inminencia de la muerte en esa casa. Henry,
el mayor del grupo, fue el primero en intuir lo que haba pasado. Hizo callar a los dos ms
pequeos e invit a William a avanzar. Vi cambiar la expresin en el rostro del joven, que
pas de la risa ligera a la sospecha de algo funesto; me imagin la rapidez con que el terror
se apoder de l y le hizo sentirse enfermo.
Se trata de mi padre? pregunt.
Roger asinti.
Toma a tu hermano y a tu hermana contigo dijo, y ve al lado de tu madre.
Recuerda, t eres el primognito; ella contar contigo como consuelo para los das que se
avecinan.
El joven se agarr al brazo del mayordomo.
T te quedars con nosotros, no es verdad? pregunt. Y mi to Otto
tambin?
Ya veremos respondi Roger. Pero t eres la cabeza de la familia ahora.
William hizo un esfuerzo supremo para dominarse. Se volvi hacia sus hermanos y

les dijo:
Nuestro padre ha muerto. Venid conmigo.
Entr en la casa, con la cabeza alta, aunque muy plido. Los nios, asustados,
hicieron como se les deca; tomaron la mano de su primo Henry y miraron a Roger. Vi por
primera vez algo de compasin sobre el rostro del mayordomo, al mismo tiempo que de
orgullo; el joven que l haba conocido desde la cuna, no iba a fallarle. Esper un momento
y luego les sigui.
El vestbulo pareca desierto. Una cortina que colgaba en un extremo, haba sido
corrida; se vea una estrecha escalera que suba a la habitacin superior; por esta escalera
debieron de subir Otto y los Ferrers, lo mismo que los nios. Pude or el ruido de pisadas
arriba; en seguida, silencio, seguido del murmullo del monje:
Rquiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis. Dije que el
vestbulo pareca desierto, y as era, salvo que la esbelta figura vestida de lila se encontraba
all: Isolda era el nico miembro del grupo que no haba subido. Al verla, Roger se detuvo,
antes de continuar su camino, mostrando un gran respeto.
Lady Carminowe no desea presentar las condolencias, con el resto de la familia?
pregunt.
Isolda no le haba visto, volvi la cabeza y le mir fijamente; brillaba un tal fro en
sus ojos, que encontrndome yo al lado del mayordomo, me pareca que me cubran a m
tambin con una ola de desprecio.
No acostumbro a representar una farsa cuando se trata de la muerte dijo ella.
Si Roger fue sorprendido, no dio muestras de asombro; mostrando el mismo respeto
que antes, continu:
Sir Henry agradecera vuestras oraciones.
l las ha tenido con regularidad durante muchos aos, y sobre todo durante las
ltimas semanas.
La insinuacin en el tono de su voz era evidente para m y sin duda tambin para el
mayordomo.
Sir Henry ha estado enfermo despus de hacer su peregrinacin a Compostela
replic l. Dicen que sir Ralph de Beaupr sufre hoy de la misma enfermedad. Es una
fiebre maligna que no tiene remedio. Sir Henry cuidaba muy poco de su propia persona, de
suerte que era difcil cuidar de l. Os aseguro que hemos hecho todo lo posible.
Entiendo que sir Ralph Beaupr conserva sus facultades mentales a pesar de la

fiebre replic Isolda. Mi primo no las mantuvo. No reconoca a ninguno de nosotros

durante un mes o ms, aunque su frente estaba fresca y la fiebre no era muy alta.
No hay dos hombres que se comporten igual en la enfermedad respondi Roger
Lo que salvar a uno, perjudicar a otro. Si sir Henry perdi sus facultades mentales, eso
fue mala suerte suya.
Mala suerte que fue ms efectiva gracias a los brebajes que se le suministraron
dijo ella. Mi abuela Isolda de Cardinham tena un tratado de hierbas escrito por un
mdico muy docto que estuvo en las Cruzadas; ella me lo dej a m antes de morir, porque
yo llevaba su mismo nombre. Estoy familiarizada con las semillas de la adormidera, de la
mandrgora, del abeto martimo, y s muy bien el efecto que producen.
Roger, sorprendido, no le respondi inmediatamente. Luego dijo:
Estas hierbas son usadas por todos los boticarios para aliviar dolores. El monje
Jean de Meral se form en el monasterio de Angers y es especialmente hbil. Sir Henry
tena una fe ciega en l.
No dudo nada de la fe de sir Henry, de la habilidad del monje o de su celo en
emplear esa habilidad, pero una hierba para curar puede volverse fatal, si se aumenta la
dosis replic Isolda.
Ella haba lanzado un desafo y l lo saba. Record la mesa al pie de la cama y los
recipientes encima de ella, recipientes que haban sido envueltos cuidadosamente y llevados
a otra parte.
Esta casa est de luto dijo Roger, y continuar as durante varios das. Os
aconsejo hablar de este asunto con mi seora, no conmigo. Yo nada tengo que ver en eso.
Tampoco yo respondi Isolda. Yo hablo movida por el cario que tengo a mi
primo y porque no se me engaa fcilmente. Debes recordar esto.
Uno de los nios comenz a llorar en la habitacin de arriba, y hubo un sbito
silencio en las oraciones, ruido de personas que se movan y pasos en la escalera. La hija de
la casa, que no poda tener ms de diez aos, entr corriendo en nuestra habitacin y se
arroj en brazos de Isolda.
Dicen que est muerto dijo la nia y, sin embargo, abri sus ojos y me mir
una vez antes de cerrarlos de nuevo. Nadie ms lo vio, estaban demasiado ocupados con sus
oraciones. Quiso decir con eso mi padre que yo debera acompaarlo a la tumba?
Isolda abraz a la nia con un aire protector y mir fijamente por encima del
hombro a Roger; de repente dijo:
Si algo malo ha sido perpetrado aqu hoy o ayer, tu sers responsable con los otros

cuando llegue el momento. No en este mundo, donde no tenemos pruebas, sino en el futuro
delante de Dios.
Roger avanz, me parece para hacerla callar o para arrebatarle a la nia; me
precipit sobre l para impedrselo, pero tropec con una piedra suelta. Alrededor mo no
haba nada, excepto montones de tierra cubiertos de hierba, de malezas de, aliaga y de
races de un rbol muerto; detrs de m, se abra un gran agujero en la tierra, de forma
circular como una cantera, llena de trastos viejos. Me agarr a un tronco retorcido de aliaga,
hice un esfuerzo violento mientras en la distancia pude or el ruido de una locomotora que
pasaba ms abajo, en el valle.

Captulo VII

LA cantera era abrupta, cavada en la falda de la colina y cubierta ahora con acebo,
hiedra y desperdicios amontonados durante aos en medio de piedras y terrones de tierra; el
sendero que sala de la cantera conduca a un pequeo agujero, luego a otro, por ltimo a un
tercero; todo eso estaba cubierto por montculos y zanjas con abundante hierba. La aliaga se
encontraba por todas partes; a causa de mi vrtigo no poda ver nada; tropezando contra los
montculos tena un solo pensamiento en mi mente: era preciso salir de esta tierra maldita y
encontrar el coche. Era absolutamente necesario encontrar el coche.
Me agarr al tronco de un rbol para ponerme de pie; all haba ms trastos a mis
pies, un pedazo de canta y matojos de hierba. El sentido del tacto haba vuelto a mis
miembros, pero yo tropec en un terrapln; el mareo creca lo mismo que la nusea; ca en
una zanja y permanec all respirando fuertemente con un gran dolor en el estmago. Eso
me dio un pequeo alivio, pues me encontraba muy enfermo; me levant y sub a otro
terrapln. Ahora vi que me hallaba a slo unos centenares de metros del seto, al lado del
cual yo haba fumado mi cigarrillo; los terraplenes y la cantera haban estado ocultos de mi
vista por un pequeo montculo. Mir hacia abajo una vez ms en direccin al valle y vi
cmo la cola del tren desapareca detrs de la estacin de Par. En seguida pas por encima
del seto, camin por la colina arriba atravesando los campos y volv al coche.
Cuando llegu a donde lo haba dejado, me sobrevino otro violento ataque de
nuseas. Camin haciendo eses entre los montones de cemento y las planchas de madera y
me sent de nuevo muy enfermo; el cielo y la tierra daban vueltas alrededor de mi cabeza.
El vrtigo que haba sentido el primer da en el patio, no era nada comparado con este; me
apoy sobre el montn de cemento esperando que pasara y dicindome a m mismo: nunca
ms con toda la fuerza y con toda la ira de alguien que vuelve en s despus de una
anestesia.
Antes de caer a tierra haba visto vagamente que otro coche se encontraba al lado del
mo en el aparcamiento; despus de un tiempo que me pareci una eternidad, cuando el
vrtigo y la nusea haban desaparecido y yo me encontraba tosiendo y sonndome la nariz,
o la tuerta del otro coche que se cerraba y ca en la cuenta de que su dueo lama hacia m
y me estaba observando.
Se encuentra usted bien ahora? pregunt.
S dije; s, creo que s.
Me levant difcilmente y el hombre extendi su mano para ayudarme. Era ms o
menos de mi edad, unos cuarenta aos, con un rostro bien parecido y mucha fuerza en su
brazo.

Tiene usted sus llaves?

Las llaves?
Hurgu en mi bolsillo en busca de las llaves del coche. Dios mo, qu pasara si las
hubiera dejado caer en la cantera, o entre los terraplenes? Nunca las volvera a encontrar.
Afortunadamente, estaban en el bolsillo de mi chaqueta, con el pequeo frasco; mi alivio
fue tan grande que inmediatamente me sent ms fuerte y pude llegar hasta el coche sin su
ayuda. Una dificultad, sin embargo: no poda introducir la llave en la cerradura.
Permtame, yo lo har dijo mi buen samaritano.
Es muy amable de su parte. Tenga la bondad de disculparme.
Es mi trabajo respondi l. Yo soy mdico.
Sent que los rasgos de mi rostro se endurecan; en seguida trat de sonrer para
procurar alejar cualquier sospecha; una ayuda casual de alguien que pasaba por el mismo
camino era una cosa; una atencin profesional por parte de un mdico, era otra. En ese
momento me miraba fijamente, con inters y con un cierto reproche en sus ojos. Me
pregunt lo que l estara pensando.
El hecho es le dije que deb haber subido la colina demasiado aprisa. Me
sent mareado en la cumbre y luego positivamente enfermo. No pude evitarlo.
Est bien dijo l, eso ocurre con frecuencia. Supongo que un aparcamiento es
un sitio tan bueno como otro para vomitar. Usted se sorprendera de saber lo que uno puede
encontrar all en la temporada del turismo.
No se dej engaar. Sin embargo, sus ojos eran particularmente penetrantes. Me
pregunt si habra notado la pequea botella que sobresala del bolsillo de mi chaqueta.
Tiene que ir usted lejos? pregunt.
No dije, un par de millas ms o menos, nada ms.
En ese caso sugiri, no sera ms prudente que usted dejara su coche aqu y
me permitiera acompaarlo? Usted podr enviar por l ms tarde.
Es muy amable por su parte, pero le aseguro que me encuentro perfectamente
ahora. Se trataba de algo pasajero.
Hum, ms bien violento.
Sinceramente, no me pasa nada. Tal vez fue algo que com en el almuerzo y
despus al subir la colina

Mire me interrumpi, usted no es uno de mis pacientes y yo no estoy

tratando de prescribirle un tratamiento. Slo quiero advertirle que puede ser peligroso el
conducir en estas circunstancias.
S, es muy amable de su parte y le agradezco su consejo.
En realidad, l poda tener razn. El da anterior yo haba ido en coche hasta St.
Austell y haba vuelto a casa sin ninguna dificultad. Hoy poda ser diferente. El vrtigo
poda asaltarme de nuevo. l vio mi vacilacin y dijo:
Si a usted le parece, lo seguir en mi coche, slo para ver si todo va bien.
No poda negarme sin suscitar ms sospechas.
Es una gran amabilidad la suya; tan slo tengo que ir hasta la cumbre de la colina
de Palmear.
Est en el camino de mi casa; vivo en Fowey dijo sonriendo.
Sub tambalendome un poco a mi coche y sal del aparcamiento.
El coche del mdico me segua a poca distancia; pens para m mismo que si me
desviaba hacia el borde poda resultar una catstrofe. Pero atraves la zona estrecha sn
dificultad y suspir aliviado cuando entr en la carretera principal y me dirig a la colina de
Palmear. Cuando gir a la derecha para dirigirme a Kilmarth pens que quiz el mdico me
seguira hasta casa, pero l solamente hizo un signo de adis con la mano y continu su
camino hacia Fowey. De todos modos, demostraba que era un hombre discreto. Quiz
pens que yo me alojaba en Polkerris o en alguna de las granjas cercanas: Atraves el
portal, dej el coche en el garaje y entr en casa. All me volv a sentir enfermo.
La primera cosa que hice cuando me recobr, estando todava bastante convulso, fue
limpiar el pequeo frasco; luego baj al laboratorio y me puse cerca del vertedero. Era ms
seguro all que en la despensa. Fue solamente cuando sub de nuevo y me dej caer en un
silln en el saln de msica, cuando me acord de los recipientes cuidadosamente
empaquetados. Los haba dejado en el coche.
Estaba a punto de levantarme y de bajar al garaje para buscarlos, ya que tendra que
limpiarlos an ms cuidadosamente que el pequeo frasco, y guardarlos bajo llave, cuando
ca en la cuenta, con una sbita ola de temor, de que haba estado a punto de confundir el
presente con el pasado; los recipientes haban sido dados al hermano de Roger y no a m.
Me sent y permanec inmvil; mi corazn bata fuertemente; antes no haba tenido
una confusin de esa naturaleza; los dos mundos haban aparecido bien distintos el uno del
otro; era a causa de la nusea y del vrtigo por lo que el pasado y el presente se haban
confundido en mi cabeza? O era que me haba equivocado al contar las gotas de la droga,
hacindola ms potente? No sabra decirlo. Me agarr a los brazos del silln; eran slidos,

reales; todo a mi alrededor era real: el coche, el doctor, la cantera llena de trastos y de
piedras. No as la casa sobre el estuario, ni sus habitantes, ni el hombre moribundo, ni el
monje, ni los recipientes cuidadosamente empaquetados: todo eso
producto de la droga, una droga que trastornaba un cerebro sano.
Comenc a ponerme furioso, no tanto conmigo mismo, conejo de lndias voluntario,
sino con Magnus. l no estaba seguro de sus descubrimientos. No saba lo que haba hecho.
Nada de extrao, pues, que me pidiera le enviara la botella B a fin de ensayar el contenido
en un mono. l sospechaba que algo iba mal y ahora yo poda decirle de qu
trataba. Ya no era ni la euforia ni la depresin, sino la confusin del pensamiento. La
mezcla de dos mundos. Pues bien, ya tena bastante. Reciba mi merecido. Magnus poda
realizar en adelante sus experiencias con una docena de monos, no conmigo.
El telfono comenz a sonar. Me levant de la silla y atraves la biblioteca para
contestar. Malditos sus poderes telepticos. Iba a decirme que saba dnde yo haba estado;
que la casa sobre el estuario le era familiar; que no tena de qu preocuparme; que todo era
completamente seguro con tal de que no tratara de tocar a alguien; que si yo me senta
enfermo o confuso era una consecuencia de la droga, sin importancia. Pero yo pondra
todas las cosas en su punto.
Cog el auricular, y alguien dijo:
Espere un momento, por favor, alguien le llama.
O un pequeo ruido cuando Magnus se puso al habla.
Maldito mil veces dije yo, esta es la ltima vez que me porto como un tonto.
O una exclamacin de sorpresa y luego una risa,
Gracias por la bienvenida a casa, querido.
Era Vita. Me qued estupefacto con el auricular en la mano. Era su voz una parte de
la confusin?
Querido repiti ella, ests ah? Algo va mal?
No, nada va mal, pero qu ha ocurrido? Desde dnde me hablas?
Desde el aeropuerto de Londres. Tom un avin que sali antes; eso es todo. Bill
y Diana vendrn a recogerme e iremos a comer fuera esta noche. Pens que podras llamar
ms tarde a nuestro apartamento y que podras sorprenderte de que yo no respondiera.
Perdona si te doy una sorpresa.

Est bien, pero olvidmoslo. Cmo ests?

Bien, y t, qu tal? Quin pensabas que era cuando me contestaste hace poco en
el telfono? No parecas estar muy contento.
De hecho, cre que era Magnus. Tuve que hacer un trabajo para te he escrito
todo esto en mi carta que no recibirs antes de maana por la maana.
Ella ri, reconoc la entonacin de su voz con esa sugerencia de va me lo
imaginaba. Luego dijo:
As, pues, tu profesor te ha puesto a trabajar. No me sorprende, pero qu te ha
hecho hacer que te ha convertido en un tonto?
Bueno, un montn de cosas, ya te lo explicar cuando nos veamos. Cundo vuelven
los nios?
Maana. Su tren llega a una hora imposible por la maana. As, pues, he pensado
meterlos en el coche e ir en seguida a reunirnos contigo. Cunto tiempo tardaremos en
llegar ah?
Espera, se trata de eso precisamente, todava no estamos listos para recibiros; te lo
explico todo en mi carta. Espera hasta despus del fin de semana.
No estis listos? Pero t ests ah desde hace cinco das; pens que te habras
arreglado con alguna mujer para que viniera a cocinar, a preparar las camas y dems. Nos
ha fallado?
No, no se trata de eso. Ella no puede ser mejor. Mira, querida,
no te lo puedo explicar por telfono, todo te lo explico en mi carta;
de todos modos, no te esperbamos antes del lunes, por lo menos.
No te esperbamos? Quieres decir que el profesor est ah? No, no
Senta la irritacin que se apoderaba de ambos.
Quiero decir la seora Collins y yo. Ella slo viene por la maana, tiene que subir en
bicicleta desde Polkerris, la pequea aldea que se encuentra al pie de la colina; las camas no
se han aireado todava. Ella se sentir molesta si todo no se encuentra perfectamente a
punto; t te conoces muy bien, la casa te disgustar si no est en perfectas condiciones.
Qu tontera, estoy preparada para hacer picnic, lo mismo que los nios. Podemos
llevar la comida con nosotros, si eso es lo que te preocupa; tambin ropa para las camas;
hay suficientes sbanas?

Montones de sbanas y montones de comida. Oh, querida! No insistas. No

conviene que vengas en este momento, esa es la pura verdad. Lo siento.
De acuerdo. Perdname.
El tonillo en el de acuerdo era tpico de Vita, cuando se senta momentneamente
vencida, pero determinada a ganar la batalla final.
Mejor que consigas un delantal y una escoba agreg ella
Les dir a Bill y a Diana que te has convertido en un criado y que vas a pasar la
noche fregando el suelo. Se reirn mucho.
No es que no quiera verte, querida comenc a decir, pero su adis con la misma
inflexin de voz me indic que yo no haba estado muy brillante; ella haba colgado el
telfono y se diriga ahora seguramente al restaurante del aeropuerto para pedir un whisky y
fumar tres cigarrillos seguidos en espera de sus amigos.
Bien, qu importaba. Mi indignacin contra Magnus se haba vuelto contra Vita,
pero cmo poda imaginarme que ella iba a tomar otro avin y telefonearme
inesperadamente? Cualquiera, en la misma situacin, hubiera cometido el mismo error.
Pero la cuestin era esa precisamente. Mi situacin no era la misma que la de cualquier
otro: ella era nica. Haca menos de una hora yo haba estado viviendo en otro mundo, en
otro tiempo, o me lo haba imaginado as, gracias a una droga.
Comenc a pasearme por la biblioteca, el comedor y la sala de msica, como alguien
que recorriera la cubierta de un barco; me pareca que no estaba seguro de nada; ni de m
mismo, ni de Magnus, ni de Vita, ni de nada que perteneciera a mi mundo inmediato;
porque quin podra decir a qu mundo perteneca yo?: a este de esta casa prestada, al del
apartamento en Londres, al de la oficina que haba dejado al abandonar mi empleo, o a
aquella casa de luto que se encontraba bajo los escombros amontonados durante siglos;
por qu, si tena la determinacin de no volver a ver esa casa, haba disuadido a Vita de
venir a reunirse conmigo el da siguiente? Las excusas haban venido a mi mente por un
reflejo. La nusea y el vrtigo haban desaparecido. La droga era peligrosa, sus
implicaciones y sus efectos subsiguientes eran desconocidos. Esto tambin lo aceptaba. Yo
amaba a Vita y, sin embargo, no la quera conmigo. Por qu?
Cog el telfono y llam a Magnus. No hubo respuesta, como tampoco encontraba
respuesta a mis preguntas. Aquel doctor de ojos inteligentes hubiera podido tal vez
contestarlas. Qu me hubiera dicho? Que una droga alucinatoria poda causarnos curiosos
efectos, obrando sobre el inconsciente y trayendo a la superficie de la mente toda una vida
de inhibiciones? asta sera una respuesta plausible, pero no satisfactoria. Yo no me haba
estado moviendo en compaa de fantasmas de mi niez. La gente que haba visto no eran
sombras de mi pasado. Roger el mayordomo no era mi sper ego, ni Isolda un sueo de
adolescente, un hubiera podido ser. O quiz lo eran?

Trat de comunicarme con Magnus dos o tres veces de nuevo, pero sin resultado;
pas una tarde inquieta, incapaz de leer la prensa, de escuchar un poco de msica, o de
mirar la televisin. Finalmente, harto de m mismo y de todo, me fui a la cama y con gran
sorpresa ma, dorm como un lirn. Cuando me despert por la maana, me senta
perfectamente bien.
Lo primero que hice fue telefonear al apartamento en Londres; Vita estaba a punto
de salir a recibir a los nios.
Querida, siento lo que pas ayer
Pero no haba tiempo de hablar de todo eso ahora, pues Vita iba llegar tarde a la
estacin.
Muy bien, pero cundo puedo telefonearte de nuevo? le pregunt.
No puedo decrtelo. Depende de lo que los nios deseen hacer. Ademis, tengo que
comprar muchas cosas. Probablemente necesitan blue jeans, baadores, no s. A propsito,
gracias por tu carta. Ciertamente, tu profesor te mantiene ocupado.
No te preocupes por Magnus Cmo estuvo la comida con Diana y Bill?
Agradable. Muchos escndalos de que hablar. Pero debo irme, si no, los nios
estarn buscndome inquietos, en la estacin Waterloo. Dales un afectuoso recuerdo de mi
parte.
Ella ya haba colgado el telfono. Pareca contenta. La noche pasada en compaa de
sus amigos y un buen descanso debieron cambiar sus ideas, lo mismo que mi carta, que ella
pareca haber aceptado fcilmente. Qu alivio! Ahora poda descansar. La seora Collins
llam a la puerta y entr con el desayuno.
Me mima usted demasiado le dije. Deba haberme levantado hace una hora.
Usted est de vacaciones. No hay ninguna razn para levantarse, no es verdad?
Pens en estas palabras mientras tomaba mi caf. Una observacin muy pertinente.
Ninguna razn para levantarse. Haban terminado para m los viajes en el metro desde
West Kensington hasta Covent Garden, lo mismo que la rutina inevitable en la oficina, las
discusiones acerca de temas de publicidad, tales como cubiertas de libros, el valor de
autores antiguos y modernos, etc. Todo haba terminado, al abandonar mi empleo. Ninguna
razn, pues, para levantarme Pero Vita quera que yo comenzara de nuevo, esta vez en su
pas, al otro lado del Atlntico. Abrirme paso entre la gente en el metro, estrujar a los
peatones en las aceras, un edificio de oficinas de treinta pisos, la rutina inevitable,
discusiones sobre la publicidad, otras sobre autores modernos y antiguos Alguna razn
para levantarse

Haba dos cartas en la bandeja, con el desayuno. Una era de mi madre que se
encontraba en Shropshire; me deca que el tiempo deba estar esplndido en Cornwall, que
me envidiaba mi suerte, pues deberamos tener mucho sol; sufra de nuevo a causa de su
artritis; el pobre de Dobsie se estaba volviendo muy sordo. (Dobsie era mi padrastro y no
me extraaba que se estuviera volviendo sordo; tal vez era un mecanismo de defensa, pues
mi madre nunca cerraba la boca), etc., etc. Su escritura grande cubra unas ocho pginas.
Tuve remordimientos de conciencia, pues no haba ido a verla desde haca un ao; tena que
ser justo con ella: nunca me lo reprochaba. Se haba sentido feliz cuando me cas con Vita;
se acordaba siempre de los nios, a quienes enviaba regalos en Navidades, lo que yo
consideraba ciertamente una gentileza excesiva.
El otro sobre era largo y delgado y contena un par de documentos escritos a
mquina acompaados de una nota escrita por Magnus.
Querido Dick: El melenudo amigo de mi alumno que se pasa su vida ramoneando
en el Museo Britnico, me ha enviado los documentos que te incluyo aqu. La copia del Lay
Subsidy Roll tiene informaciones interesantes; el otro documento, que menciona a tu seor
del feudo Champernoune y el lo que se produjo a consecuencia del traslado de su cuerpo,
puede distraerte. Pensar en ti esta tarde; me pregunto si Virgilio est descarriando a Dante.
Recuerda que no debes tocarlo; la reaccin puede ser cada vez ms desagradable.
Consrvate a distancia, y todo ir bien. Pens que era mejor recordrtelo antes de que
emprendas el prximo viaje,
Tuyo, MAGNUS.
Consider los dos documentos. El estudiante de investigacin histrica haba escrito
al comienzo del primero: Del obispo Grandisson de Exeter. Original en latn. Excuse las
faltas de la traduccin. Deca as:
Grandisson. 1329 despus de Cristo. Abada de Tywardreath. John, etc., a sus hijos
pertenecientes a una Congregacin Religiosa, a los seores, al prior y al Convento de
Tywardreath; saludos etctera. Segn las leyes del Derecho Cannico, sabemos que los
cuerpos de los fieles, una vez que han sido enterrados por la Iglesia, no pueden ser
exhumados, sino a condicin de cumplir lo que dicen esas mismas leyes. Hemos sabido que
el cuerpo del seor sir Henry de Champernoune reposa en vuestra iglesia. Algunos, sin
embargo, dirigiendo su mirada segn un modo de actuar mundano sobre las pompas
transitorias de la presente vida ms bien que sobre el bien espiritual del alma de dicho seor
y sobre los ritos que se prescriben, tratan de exhumar su cuerpo, en circunstancias, que no
son aceptables por nuestras leyes, y de trasladarlo a otro sitio sin nuestra licencia. Por lo
tanto, y en virtud de la santa obediencia que nos debis, os ordenamos que os opongis n
tales pretensiones injustas y que no permitis la exhumacin ni el traslado de dicho cuerpo
de cualquier manera que sea, antes de que se nos haya consultado sobre el asunto y de que
las razones para tal exhumacin o traslado, si es que existen, sean examinadas, discutidas y
aprobadas; as escaparis al castigo de Dios y al nuestro. Entretanto, por nuestra parte,
mandamos, bajo pena de excomunin, a todos y a cada uno de nuestros sbditos, as como
a aquellas personas gracias a las cuales algunos esperan perpetrar un crimen de esta

naturaleza, que no se proporcione ninguna ayuda, consejo o favor para que se haga la
exhumacin o el traslado de que se hace aqu mencin. Dado en Paington el 27 de agosto.
Magnus haba aadido una nota al pie de la pgina. Me gusta el estilo directo del
obispo Grandisson. Pero de qu se trata? Una disputa familiar o algo ms siniestro, de lo
que el obispo no estaba al corriente?.
El segundo documento era una lista de nombres, con el ttulo:
Lay Subsidy Roll, 1327, Parroquia de Tiwardryd. Subsidio que hay que pagar de
una vigsima parte de todos los bienes movibles por todos los propietarios que posean
bienes por valor de diez shillings o ms.
Se encontraban all cuarenta nombres en total; Henry de Champernoune encabezaba
la lista; recorr con la mirada el resto; el nmero treinta y tres era Roger Kylmerth. As,
pues, no se trataba de una alucinacin: l haba realmente existido.

Captulo VIII

ME vest y fui al garaje por el coche. Tom la carretera que pasa al lado de
Tywardreath y me dirig a Treesmill. Deliberadamente evit el aparcamiento y baj la
colina hasta llegar al valle; el dueo de la casa de campo Chapel Down, que estaba ocupado
en lavar el remolque, me hizo una seal de saludo con su mano; lo mismo ocurri cuando
detuve el coche bajo el puente cercano a la granja Treesmill. El granjero que haba
encontrado el da anterior conduca sus vacas por la carretera; se detuvo para saludarme. Di
gracias al cielo de que ninguno de los dos se hallaba el da anterior en el aparcamiento.
Encontr usted la casa del seor del feudo? pregunt el hombre.
No estoy seguro de haberlo hecho. Creo que voy a dar otro vistazo por aqu. Existe
un lugar curioso en mitad de los campos, por aquel lado; est cubierto de matorrales de
aliaga. Tiene algn nombre?
No poda ver el sitio desde el lugar en que nos hallbamos, pero lo seal
aproximadamente: se trataba de la cantera en donde el da anterior, en otro siglo, haba
seguido a Roger que penetraba en la casa donde sir Henry Champernoune agonizaba.
Se refiere usted a Gratten? Creo que usted no encontrar nada all, excepto
piedras sueltas. Era un buen sitio para la pizarra; ahora no hay ms que desperdicios. Se
dice que cuando se construyeron las casas de Tywardreath el siglo pasado, la mayor parte
de las piedras fueron sacadas de all. Tal vez es verdad.
Por qu se llama Gratten?
No lo s con exactitud. El campo arado que se encuentra detrs se llama Gratten y es
una parte de la hacienda Mount Bennet. El nombre tiene algo que ver con quemado,
supongo. Hay un camino enfrente del que conduce a Stoneybridge y le llevar a usted all.
Pero no encontrar nada de inters.
Supongo que no, excepto la vista sobre el valle.
Sobre todo trenes y no muchos en este tiempo dijo el hombre riendo.
Aparqu el coche a mitad del trayecto hacia la cumbre, enfrente del sendero que
conduce a Stoneybridge, tal como me lo haba indicado el hombre y atraves los campos
hacia Gratten. La lnea del ferrocarril corra ms abajo, a mi derecha; el suelo descenda de
una manera muy pronunciada hasta un terrapln al lado de la va frrea; luego bajaba
suavemente hasta los pantanos y los matorrales del valle.

El da anterior, en el otro mundo, haba un muelle en ese sitio; en medio del valle,
cubierto de rboles ahora, Otto Bodrugan haba andado su embarcacin que se balanceaba a
efectos de la marea que suba.
Atraves el sitio en donde haba estado el da anterior fumando mi cigarrillo; en
seguida pas por la puerta rota de la valla y me detuve una vez ms en medio de los
terraplenes y zanjas. Hoy, sin el vrtigo y sin nusea, poda ver que esos accidentes del
terreno no eran una formacin natural, sino que deban ser muros cubiertos por la hiedra
durante siglos; las depresiones que en mi delirio haba pensado eran crteres, eran, en
realidad, vestigios de las habitaciones de una casa.
Las gentes que haban venido a coger piedras para sus cabaas, lo haban hecho
movidos por buenas razones. Cavando en el suelo haban aprovechado los materiales de los
fundamentos de un edificio haca mocho tiempo derruido; la cantera que se encontraba al
otro lado era una parte de esta misma excavacin. Ahora que se haba terminado esta
bsqueda, la cantera no era ms que un agujero lleno de hierbas intiles, de trastos viejos y
de piezas de metal rodas por el tiempo y por las lluvias del invierno.
Esa bsqueda haba terminado en el momento en que el trabajo de las minas haba
comenzado; sin embargo, tal como me lo dijo el granjero en Treesmill, no encontr all
nada interesante. Saba solamente que el da anterior, en otro mundo, yo haba estado en el
vestbulo que formaba la parte central de esta casa, que haba subido a la habitacin
superior y, en fin, que haba visto morir a su propietario. Ya no exista el patio central, ni los
muros, ni el vestbulo, ni los esta tilos en la parte posterior; no haba ms que montculos
cubiertos de hierba y un pequeo sendero lleno de barro. Una explanada se abra sobre el
terreno llano, suave y verde, enfrente de este sitio; poda haber sido parte del patio de otro
tiempo; me sent y mir al valle, abajo, tal como lo haba hecho Bodrugan desde la pequea
ventana del vestbulo de Tiwardrai, la casa sobre la playa Pens ahora: cuando la marea
suba siglos atrs, el tortuoso canal sera de color azul con bancos de arena a uno y otro
lado; ms arriba se extenderan los campos dorados bajo el sol. Si el canal haba tenido
suficiente profundidad, Bodrugan pudo levar anclas y zarpar aquella misma noche; si no, l
debi volver al barco para dormir con sus hombres y al alba del da siguiente tal vez debi
subir a la cubierta para estirar las piernas y mirar hacia la casa enlutada.
Yo haba puesto los documentos recibidos esa maana por el correo en uno de mis
bolsillos; los saqu ahora y los le de nuevo.
La orden del obispo Grandisson al prior de la abada, era de agosto de 1329. Sir
Henry Champernoune haba muerto al final de abril o comienzos de mayo. Los Ferrers sin
duda ninguna eran los que trataban de trasladar su cuerpo de la abada; Matilda Ferrers
deba ser la ms interesada de los dos. Me pregunt quin haba llevado estos rumores hasta
el obispo aprovechando el orgullo eclesistico para impedir que el cuerpo fuera exhumado
y evitar as ulteriores investigaciones. Muy probablemente haba sido sir John Carminowe,
de comn acuerdo con Joanna, a la que l haba llevado sin duda ninguna, desde haca
mucho tiempo y con xito, a su propio lecho. Mir el Lay Subsidy Roll, y recorr una vez
ms la lista de los nombres, escogiendo los que correspondan a los sitios que yo

encontraba en el mapa actual: Ric Trevynor, Ric Trewiryan, Ric Trenathelon, Julin Polpey,
John Polorman, Geoffrey Lampetho todos, con pequeas variaciones de ortografa,
correspondan a nombres de granjas en el mapa que tena a mi lado. As, pues, los hombres
que habitaban en ellas, muertos haca seiscientos aos, haban dejado sus nombres a la
posteridad; slo Henry Champernoune, seor del feudo, haba apenas dejado una serie de
montculos en los que habra de tropezar un intruso, yo mismo, mucho tiempo despus.
Todos estaban muertos desde haca cerca de siete siglos, Roger Kylmerth e Isolda
Carminowe entre ellos. Lo que ellos haban soado, los planes que haban hecho, todo eso
no importaba ya, todo se haba olvidado.
Me levant y trat de encontrar entre los montculos el vestbulo en donde Isolda
estaba sentada el da anterior acusando a Roger de complicidad en el crimen. No fue
posible. La naturaleza haba hecho su trabajo demasiado bien, aqu en el borde de la colina
y abajo en el valle, en donde en otro tiempo se abra el estuario: el ocano se haba retirado
de la tierra y la hierba haba cubierto los muros; los hombres y las mujeres que haban
vivido aqu y contemplado el paisaje martimo, se haban convertido en polvo, desde haca
muchsimo tiempo.
Volv atrs atravesando de nuevo los campos; me senta abatido, pues la razn me
deca que este era el fin de la aventura. La emocin estaba en conflicto con la razn,
haciendo trizas mi paz interior; para bien o para mal, saba que me encontraba
comprometido. No poda olvidar que me bastaba abrir el laboratorio para que todo eso
ocurriera de nuevo. Era tal vez la misma eleccin que puso al primer H OMBRE en la
alternativa de comer o no el fruto del rbol de la ciencia. Entr en el coche y volv a
Kilmarth.
Pas toda la tarde escribiendo un relato de lo ocurrido el da anterior dirigido a
Magnus; aad que Vita se encontraba en Londres. En seguida fui a Fowey para poner la
carta en el correo y a fin de alquilar un bote para despus del fin de semana, cuando Vita y
los nios se hubieran reunido conmigo. Ella no gozara de la calma de Long Island o del
lujo de los yates de su hermano Joe, pero este gesto mostrara mi buena voluntad de
agradarla; los nios por su parte gozaran mucho.
No telefone a nadie esa noche, y nadie me telefone, de suerte que dorm mal,
despertndome a cada momento y escuchando en silencio. Continu pensando en Roger
Kylmerth, en su alcoba sobre la cocina del edificio original y preguntndome si su hermano
haba guardado convenientemente los recipientes del hermano Jean seiscientos cuanta aos
antes. Debi hacerlo as, porque Henry Champernoune permaneci sin ser perturbado en la
capilla de la abada hasta que esa villa cay en ruinas.
No tom el desayuno en la cama al da siguiente porque estaba muy inquieto.
Tomaba mi caf en las escaleras al salir de la biblioteca cuando son el telfono. Era
Magnus.
Cmo te sientes? pregunt inmediatamente.

Cansado; dorm muy mal

Puedes recuperarte ms tarde. Duerme una siesta en el patio. Hay varias hamacas
en uno de los cuartos; te envidio. Londres es una caldera.
Cornwall no lo es repliqu y el patio me, da claustrofobia. Recibiste mi
carta?
S, por eso es por lo que te telefoneo. Felicitaciones por tu tercer viaje. No te
preocupes por las nuseas, fue culpa tuya, despus de todo.
Puede ser, pero la confusin de los dos mundos no lo ha sido.
Lo s concedi Magnus. Esa confusin me ha interesado mucho, lo mismo
que el paso de uno a otro inundo; seis meses o ms entre el segundo y tercer viaje. Sabes
una cosa? Pienso salir dentro de una semana o dos y reunirme con vosotros para hacer un
viaje junios t y yo.
Mi primera reaccin fue un sentimiento de alegra. En seguida el sentido de la
realidad se impuso:
Imposible, Vita estar aqu con los nios.
Podernos librarnos de ellos; envalos a Scillies a una jornada en Lands End. Eso
nos dar tiempo.
No lo creo.
l no conoca bien a Vita. Ya me imaginaba las complicaciones.
En fin, eso no es urgente, pero podra ser algo formidable. Adems, me gustara
echar una mirada a Isolda Carminowe.
Su voz optimista me hizo recobrar la calma; sonre.
Ella es la chica de Bodrugan y no la nuestra le dije.
S, pero por cunto tiempo? Ellos cambiaban de compaera a todo momento. No
veo an cul es la situacin de Isolda con respecto a los dems.
Ella y William Ferrers parecen ser primos de los Champernoune expliqu yo.
Y el marido de Isolda, Oliver Carminowe ausente ayer, de la vera del difunto, es
hermano de Matilda y de sir John?
As parece afirm.

Tengo que apuntar todos estos datos y poner mi esclavo a trabajar, para que me
proporcione ulteriores detalles. Lo veo, tena razn cuando pensaba que Joanna era una
ramera. En seguida, cambiando bruscamente el tono de su voz, dijo: As, pues, t
ests satisfecho ahora que la droga haya tenido su efecto y ests convencido de que no se
trataba de alucinaciones?
Casi, casi respond prudentemente.
Casi? Los documentos no prueban eso por lo menos?
Los documentos son un argumento conced, pero no olvides que t los leste
antes que yo. As, pues, queda la posibilidad de que t estuvieras ejerciendo una especie de
telepata sobre m. A propsito, cmo est el mono?
El mono? Magnus, se qued en silencio un momento. El mono ha muerto.
Muchas gracias! dije.
Oh, no te preocupes, no fue la droga, lo mat a propsito; tengo que investigar sus
clulas cerebrales. Tardar algn tiempo, no te impacientes.
No me impaciento lo ms mnimo, solamente me asusta el riesgo a que ests
obligando a mi cerebro.
Tu cerebro es diferente. T puedes resistir muchsimo ms. Adems, piensa en
Isolda. Un formidable antdoto contra Vita. An puedes encontrar que
Le interrump, saba exactamente lo que iba a decir.
Deja mi vida conyugal tranquila, eso no te importa.
Solamente te iba a sugerir, querido amigo, que el pasar de un mundo a otro puede
obrar como un estimulante. Sucede todos los das, sin necesidad de drogas, que cuando un
hombre tiene una querida a la vuelta de la esquina y una esposa en casa A propsito, fue
un gran hallazgo tuyo el hacer la experiencia en la cantera sobre el valle de Treesmill.
Pondr a mis amigos arquelogos a que hagan excavaciones en ese sitio cuando hayamos
terminado con este asunto.
Me llam la atencin, mientras l hablaba, el ver cmo nuestras actitudes con
respecto a la experiencia eran muy diferentes. La suya era cientfica, fra, no le importaba
quin fuera destruido en ese proceso, con tal de lograr probar lo que se propona. En
cambio, yo estaba cogido en la trama de la historia: las gentes que para l eran marionetas
de un tiempo pasado, para m eran personas vivientes. Tuve una visin sbita de aquella
casa haca tanto tiempo desaparecida y reconstruida ahora; dos shillings como derecho de
admisin, un aparcamiento en Chapel Down

As, pues, Roger nunca te condujo all? pregunt.

Al valle de Treesmill? No. Yo sal solamente una vez de Kilmarth y eso fue para
ir a la abada, como ya te he dicho. Prefiero permanecer en mi propio terreno. Te lo contar
todo cuando venga a reunirme contigo. Ir a Cambridge para el fin de semana, pero
recuerda que tienes todo el sbado y el domingo libres. Aumenta un poco la dosis, no te
har dao.
Colg el telfono antes de que pudiera preguntarle su nmero en Cambridge, en caso
de necesitarle durante el fin de semana. Acababa de colgar el auricular, cuando de nuevo
son el telfono. Esta vez era Vita.
La lnea estaba ocupada durante largo rato dijo ella. Supongo que era el
profesor.
Efectivamente.
Te encargaba nuevas tareas? No trabajes demasiado, querido. Senta una especie
de acidez en el tono de su voz esta maana. Acidez que deba derramarse sobre los nios.
Qu vas a hacer hoy? le pregunt sin hacer caso de sus palabras.
Los nios van a la piscina, en el Club de Bill. Es lo nico que pueden hacer.
Sufrimos una ola de calor aqu en Londres. Qu tal est por ah?
El cielo est cubierto dije mirando por la ventana. Una zona de baja presin
que cruza el Atlntico llegar a Cornwall hacia la medianoche.
Parece delicioso. Espero que la seora Collins logre airear las camas
Hemos previsto todo. He alquilado un yate para la semana prxima, un yate
bastante grande, con un piloto a bordo. A los nios les gustar mucho.
Y qu dir mamita?
A mamita le gustara tambin, si toma pastillas contra el mareo. Tenemos tambin
una playa ms all de los acantilados; hay que cruzar solamente unos campos. No hay
toros.
Querido, espero que t ests impaciente por vernos, despus de todo.
La acidez del tono de la voz se volva ahora dulce y aun meloso.
Por supuesto que lo estoy, por qu iba a ser lo contrario?
Yo nunca s qu pensar despus de que t has estado con tu profesor. Siempre hay

malentendidos entre nosotros cuando l se halla en los alrededores Aqu estn los nios,
quieren saludarte.
Las voces de mis hijastros eran idnticas, as como su aspecto fsico, por ms que
Teddy tena doce aos y Micky diez. Se deca que ate parecan a su padre, muerto en un
accidente de aviacin, dos aos antes de mi encuentro con Vita. A juzgar por la fotografa
de l que llevaban siempre consigo, eso era verdad. El tena, ellos tenan, la cabeza
tpicamente teutnica con el cabello cortado muy a ras como muchos jvenes americanos,
ojos azules, inocentes, plantados en un rostro ancho. Eran simpticos, pero yo poda muy
bien pasarme sin ellos. Hola, Dick, dijo uno despus del otro.
Hola repet yo, y la palabra me pareca tan extraa como si yo estuviera
hablando togols.
Cmo estis vosotros dos?
Estamos bien.
Hubo un largo silencio. No se les ocurra decir otra cosa. Tampoco a m.
Estoy impaciente por veros la semana prxima les dije.
O una conversacin en voz baja y en seguida Vita se puso de nuevo al aparato.
Estn impacientes por ir a nadar. Tengo que irme, cudate bien, querido; y no
trabajes demasiado con el balde y la escoba.
Sal de la casa y me fui a la caseta de verano que la madre de Magnus haba hecho
construir haca algunos aos; dirig mis ojos hacia la baha. Era un sitio agradable,
tranquilo, protegido del viento, excepto por el Sudoeste. Poda ya verme a m mismo
empleando un largo tiempo all durante las vacaciones jugando con los nios; seguro que
traeran el equipo de cricket, un bate y una pelota para jugar en el campo que se extenda
ms all de la cerca.
Te toca a ti ahora.
No, te toca a ti.
En seguida me imaginaba la voz de Vita que gritaba detrs de las matas de
hortensias:
Bueno, si vais a pelearos no habr cricket, os lo aseguro. Y como ltimo
recurso, dirigindose a m: Haz algo, querido, t eres aqu el nico hombre.
Pero por lo menos hoy, en esta caseta de verano, mirando a la baha en el momento
en que el sol tocaba el horizonte, reinaba la paz en Kylmerth Haba pronunciado el

nombre segn su ortografa original, sin caer en la cuenta. La confusin del pensamiento
se estaba convirtiendo en un hbito? Demasiado cansado para analizarme, me levant y
vagu de una parte a otra golpeando los setos con un viejo bastn que haba encontrado en
la alacena. Magnus tena razn en lo referente a las hamacas; encontr tres. Me encargara
de todo eso por la tarde si tena suficientes energas.
Ha perdido usted el apetito? pregunt la seora Collins cuando yo dej gran
parte de mi almuerzo y le ped el caf.
Lo siento, no tiene nada que ver con la calidad de la comida. No me encuentro
muy bien.
Pensaba que usted pareca un poco cansado. Es el tiempo. Est muy pesado.
No era el tiempo. Era mi incapacidad de estarme quieto, una especie de
intranquilidad que me impulsaba a hacer algo. Camin a travs de los campos hacia el mar,
pero todo pareca lo mismo que como yo lo haba visto desde la caseta de verano, gris y sin
relieve; adems, pens en el esfuerzo de volver a remontar la colina. El tiempo se
arrastraba. Escrib una carta a mi madre, describindole la casa con todos los detalles, a fin
de llenar pginas y pginas; record las cartas de nio, que tena que escribir desde la
escuela: en este semestre me han puesto en otro dormitorio; somos quince. Exhausto
fsica y mentalmente, sub a la habitacin a las siete y media, me ech completamente
vestido sobre la cama y me dorm a los pocos minutos.
La lluvia me despert. No era muy abundante, slo unas gotas que golpeaban en la
ventana abierta; la cortina estaba inflada por el viento.
Reinaba la oscuridad ms completa. Encend la luz, eran las cuatro media. Haba
dormido nueve horas seguidas. Mi cansancio haba desaparecido completamente y me
mora de hambre. Esta era la ventaja de vivir solo: poda comer y dormir cuando y como lo
deseara.
Baj las escaleras hasta la cocina y me prepar unas salchichas, huevos y tocino y
una taza de t. Me encontr en muy buenas condiciones para comenzar un nuevo da. Pero
qu poda hacer a las cinco de la maana, en este amanecer triste y gris? Una cosa,
solamente una osa. En seguida tendra el fin de semana para recobrarme si era necesario
Baj por las escaleras posteriores hasta el stano, encendiendo todas las luces y
silbando. Todo pareca mejor iluminado, mucho ms alegre. Aun el laboratorio haba
perdido su aspecto siniestro de cmara de alquimista, y el medir las gotas en el vaso fue una
cosa tan sencilla como el lavarme los dientes.
Vamos, Roger, mustrate, tengamos una entrevista
Me sent en el borde de la pila y esper un largo rato. Nada suceda. Me puse a
mirar a los embriones en las botellas mientras la claridad del da aumentaba poco a poco a

travs de la ventana. Deba esperar ms o menos media hora. Qu estafa! Entonces record
que Magnus me haba sugerido que aumentara la dosis.
Tom el cuentagotas y con mucho cuidado dej caer dos o tres gotas sobre mi lengua
y las tragu. Fue efecto de mi imaginacin o realidad el hecho de que esta vez tena un
sabor ms agrio, un poco Acido?
Cerr con llave la puerta del laboratorio y atraves el pasadizo hasta la antigua
cocina. Apagu las luces, porque ya la claridad del da se liudo visible en el patio. O que la
puerta de atrs chirriaba, al rozar el piso de piedra, y quedaba abierta a causa del viento. En
seguida escuch el sonido de pisadas y la voz de un hombre.
Dios mo pens, la seora Collins dijo que su marido vendra a cortar el
csped esta maana.
El hombre pas la puerta; arrastraba a un joven; no se trataba del marido de la
seora Collins, sino de Roger Kylmerth; le seguan cinco hombres llevando antorchas; no
era la luz del alba lo que se haca visible en el patio, sino la oscuridad de la noche.

Captulo IX

YO haba estado apoyado en el aparador de la antigua cocina, pero ahora ya no

exista tal mueble, sino solamente el muro de piedra; la cocina misma se haba convertido
en las habitaciones principales de la casa primitiva con el hogar en un extremo y la escalera
que conduca a las alcobas ms all. La muchacha que yo haba visto arrodillada junto al
hogar el primer da, baj corriendo las escaleras al or las pisadas de los hombres y al verla
Roger grit:
Vete de aqu, lo que tenemos que decir y hacer no es de tu incumbencia.
Ella vacil; un muchacho, su hermano, estaba tambin all mirando por encima de su
hombro.
Fuera de aqu vosotros dos grit Roger.
Ellos retrocedieron y subieron la escalera; pero desde donde yo estaba poda ver que
se quedaron en cuclillas ocultos a las miradas del grupo de hombres que entraron en la
cocina detrs del mayordomo.
Roger coloc su antorcha sobre un banco; a su luz yo reconoc al muchacho que
tena agarrado; era el joven novicio que yo haba visto en mi primera visita a la abada, el
mismo que haba sido forzado a corretear por el patio del establo para distraer a sus
compaeros monjes y el mismo que deca sus oraciones llorando en la capilla.
Le har hablar dijo Roger si vosotros no logris hacerlo. Har desatar su
lengua el sabor del purgatorio que le espera.
Lentamente se subi las mangas, mirando fijamente al novicio; el muchacho se alej
del banco, buscando refugio entre los otros hombres que lo rechazaron entre risotadas.
Estaba ms crecido de lo que yo haba visto la ltima vez, pero era ciertamente la misma
persona; la expresin de terror en sus ojos mostraba que el tratamiento que esperaba ahora
no era un juego. Roger lo cogi por su hbito y le hizo arrodillarse al lado del banco.
Dinos todo lo que sabes, o te arrancar los cabellos.
No s nada. Lo juro por la Madre de Dios grit el novicio.
No blasfemes dijo Roger o prender fuego a tu hbito. T has espiado
bastante y nosotros queremos conocer la verdad. Tom antorcha en su mano y la acerc
hasta una pulgada de la cabeza del muchacho. El chico se encogi temeroso y comenz a
gritar. Roger le golpe en la boca. Vamos, vomita la verdad dijo.

La muchacha y su hermano miraban desde la escalera, fascinados. Uno de los cinco

hombres se acerc al banco y toc la oreja del novicio con el cuchillo.
Le cortar hasta derramar sangre sugiri. En seguida le quemaremos all donde
la piel es ms tierna.
El novicio levant sus manos pidiendo misericordia.
Dir lo que s, pero no es nada slo lo que logr escuchar cuando master
Bloyou, el emisario del obispo, hablaba con el prior.
Roger retir la antorcha y la coloc de nuevo sobre el banco.
Qu dijo? El asustado novicio mir primero a Roger y despus a sus
compaeros. Que el obispo estaba disgustado con el comportamiento de algunos de los
hermanos, en especial del hermano Jean; que l, con algunos otros, obraba contra la
voluntad del prior y que despilfarra la propiedad del Monasterio en una vida disoluta; que
ellos eran un escndalo para toda la Orden y un ejemplo pernicioso para las dems
personas; y que el obispo no poda cerrar los ojos ante esta situacin en adelante, y que
haba dado al master Bloyou todos los poderes para poner en vigor el derecho cannico,
con la ayuda de sir John Carminowe.
Se detuvo para tomar aliento, buscando signos de aceptacin en el rostro de los
hombres; uno de ellos, no el que tena el cuchillo, se alej del grupo.
A fe ma, es verdad murmur; quines somos nosotros para negarlo.
Sabemos muy bien que la abada y sus habitantes son un escndalo. Si los monjes franceses
volvieran al sitio al que pertenecen, nos libraramos de ellos.
Un murmullo de aprobacin se levant y el hombre del cuchillo, perdiendo inters
en el novicio, se volvi hacia Roger:
Trefrengy tiene razn en eso. Es evidente que nosotros, que habitamos el valle a
este lado de Tywardreath, ganaramos mucho si la abada cerrara sus puertas; tenemos una
reclamacin sobre las tierras del Monasterio que sirven para engordar a los monjes; no nos
sentiramos obligados a hacer pacer nuestros rebaos entre la maleza.
Roger cruz sus brazos y golpe con el pie al novicio que estaba todava
aterrorizado.
Quin habla de cerrar la abada? No el obispo de Exeter; l habla solamente en
nombre de la dicesis; puede recomendar al prior que imponga la disciplina a sus monjes,
nada ms. El rey es el supremo seor, como sabis muy bien, y cada uno de nosotros, los
que dependemos de Champernoune, tenemos un buen trato y recibimos beneficios de la
abada. Ms an, ninguno de vosotros ha dejado de comerciar con los barcos franceses que
anclan en nuestra baha. Hay alguno de vosotros que no haya llenado su bodega, gracias a

ellos?
Nadie respondi. El novicio, creyndose a salvo, comenz a arrastrarse para escapar.
Pero Roger lo agarr una vez ms.
No tan aprisa, todava no he terminado contigo. Qu ms le dijo el master Henry
Bloyou al prior?
Nada ms de lo que he dicho tartamude el muchacho.
Nada concerniente a la seguridad del reino mismo?
Roger hizo un movimiento como si quisiera tomar de nuevo la antorcha del banco;
el novicio levant las manos para protegerse.
Habl de rumores que venan del Norte; que se preparan secretamente disturbios
entre el rey y su madre la reina Isabel, que se convertirn en una guerra abierta dentro de
poco tiempo; si eso ocurriera as, se preguntaba quin en el oeste de Inglaterra
permanecera leal al joven rey y quin se declarara por la reina y por su amante Mortimer.
Me pregunto lo mismo dijo Roger. Ahora qudate en ese rincn y calla. Si
dices una sola palabra de todo esto afuera, te cortar la lengua.
Volvi la cabeza y mir a los cinco hombres, que parecan indecisos; esta ltima
noticia los haba reducido al silencio.
Y bien pregunt Roger, qu pensis de todo esto? Acaso os habis vuelto
mudos?
El hombre llamado Trefrengy movi la cabeza.
Eso no nos concierne dijo; el rey puede pelearse con su madre si lo desea,
eso no nos importa.
No nos importa? pregunt Roger. Aun en el caso de que la reina y
Mortimer conservaran el poder en sus manos? Conozco algunas personas aqu que
preferiran que todo ocurriera de esa manera, y que seran recompensados si se pusieran de
parte de la reina cuando estalle el conflicto. S, y que pagaran con liberalidad a quienes
siguieran su ejemplo.
No ser el joven Champernoune? dijo el hombre del cuchillo. Es menor de
edad y est atado a las faldas de su madre. En cuanto a ti, Roger, t nunca te arriesgars en
una rebelin contra un rey; en todo caso, mientras mantengas tu posicin de mayordomo.
El hombre se ri con irona y los otros se unieron a l; el mayordomo por su parte
los mir fijamente sin mostrar ninguna emocin.

La victoria es segura si actuamos rpido y si se toma el poder inmediatamente

dijo l; si eso es lo que la reina y Mortimer fraguan, nosotros estaremos en el campo de
los vencedores si apoyamos a sus amigos. Quin sabe, tal vez podra haber una nueva
distribucin de tierras en el feudo y en lugar de llevar a pacer tus ganados en la maleza,
Geoffrey Lampetho, podras recibir la parte superior de las colinas
El hombre del cuchillo se encogi de hombros.
Es fcil de decir, pero quines son esos amigos que hacen tales promesas? No
conozco a nadie.
Sir Otto Bodrugan es uno de ellos dijo Roger en voz baja.
Se levant un murmullo entre los hombres; el nombre de Bodrugan repiti una y
otra vez; Henry Trefrengy, que haba hablado contra los monjes franceses, movi la cabeza
una vez ms.
Es una persona de calidad, pero la ltima vez que se rebel contra la Corona en
1322, fracas y tuvo una multa de mil marcos.
Fue recompensado cuatro aos ms tarde cuando la reina le hizo gobernador de la
Isla de Lundy replic Roger. El puerto de Lundy es un sitio muy bueno para recibir a
los navos que portan mas; los hombres pueden permanecer all en toda seguridad hasta que
se les necesite. Bodrugan no es tonto. Qu cosa ms sencilla para el, teniendo tierras en
Cornwall y en Devon y siendo gobernador de Landy que procurarse hombres y naves para
ayudar a la reina?
Sus argumentos, bien pesados, dichos de una manera suave y persuasiva, parecan
lograr su efecto, especialmente en Lampetho.
Si existe alguna ventaja para nosotros en eso, le deseo buena suerte y nos
pondremos de su lado cuando todo termine. Pero yo no cruzar el Tamar por nadie, por
Bodrugan o por otro, y t puedes decrselo.
T mismo puedes decrselo dijo Roger; su navo est anclado cerca de aqu.
l sabe que le esperamos aqu. Os lo digo, amigos; la reina Isabel sabr recompensarlo, lo
mismo que a los otros que se pongan de su parte.
Baj hasta el pie de la escalera.
Baja, Robbie llam; toma una antorcha, atraviesa el campo y mira si llega sir
Otto.
Su hermano baj la escalera y tomando una de las antorchas sali corriendo al patio
que se encontraba detrs de la cocina. Henry Trefrengy, ms prudente que sus compaeros,
se cogi la barbilla.

Qu ventajas tienes, Roger, en ponerte de su parte? Lady Joanna unir sus

fuerzas con las de sus hermanos contra el rey? pregunt.
Mi seora no tiene nada que ver en eso replic Roger; est ausente durante
algn tiempo en sus propiedades de Trelawn, con sus hijos, con la esposa de Bodrugan y su
familia. Ninguno de ellos sabe nada de lo que se fragua.
Ella no te lo agradecer cuando se entere replic Trefrengy y tampoco sir
John Carminowe. Todo el mundo sabe que ellos esperan que la esposa de sir John muera
para casarse.
La mujer de sir John est llena de salud y probablemente continuar as
respondi Roger y cuando la reina haga a Bodrugan custodio de Restormel Castle y
supervisor de todas las tierras de Duchy, mi seora puede perder su inters por sir John y
considerar a su hermano con ms afecto que ahora. No tengo ninguna duda que ser
recompensado por Bodrugan y perdonado por mi seora.
Sonri y se rasc la oreja.
A fe ma dijo Lampetho, sabemos que preparas los planes a tu conveniencia.
No importa quin gane, t estars a su lado. Bodrugan o sir John como dueos de
Restormel Castle te tendrn a ti a su lado con una bolsa bien llena.
No lo niego dijo Roger sonriendo. Si vosotros tuvierais la misma habilidad,
harais lo mismo.
Sonaron pisadas en el patio posterior. Roger se dirigi a la puerta y la abri. Otto
Bodrugan se encontraba en el dintel acompaado del joven Robbie.
Entrad, sir, sois bienvenido en esta casa. Todos somos amigos dijo Roger.
Bodrugan entr en la cocina mirando fijamente alrededor suyo sorprendido al ver a
ese grupo de hombres que, embarazados a causa de su sbita llegada, retrocedieron hacia el
muro. Su tnica estaba atada al cuello por un lazo. Llevaba un cinturn de cuero con una
bolsa y una daga; encima de sus hombros, un manto de viaje con bordes de cuero.
Presentaba un fuerte contraste con los otros hombres que llevaban capuchones. Era
evidente, a juzgar por la serenidad de su rostro, que estaba acostumbrado a dar rdenes.
Me alegro de veros dijo saludando a cada uno. Henry Trefrengy, no es
verdad? y Martin Pnehelek. John Beddyng, te conozco, tu to me acompa en el ao
veintids. A los otros, no los conozco.
Geoffrey Lampetho, sir, y su hermano Philip dijo Roger. Trabajan en la
hacienda del valle junto a las tierras de Julin Polpeys, debajo del feudo de la abada.
Julin no est aqu, entonces?

Nos espera en Polpey.

Los ojos de Bodrugan cayeron sobre el novicio que estaba todava tirado junto al
banco.
Qu est haciendo este monje aqu, entre vosotros? pregunt.
Nos ha procurado informacin, sir dijo Roger. Ha habido algunos problemas
en la abada, una cuestin de disciplina entre los hermanos que no nos concierne
directamente, pero que ha preocupado al obispo, hasta el punto de enviar a master Bloyou
desde Exeter para informarse del asunto.
Henry Bloyou, un amigo ntimo de sir John Carminowe y de sir William Ferrers,
se encuentra todava en la abada? interrog.
El novicio, ansioso por granjearse las simpatas, toc la rodilla de Bodrugan.
No, sir, ya se ha ido. Parti ayer para Exeter, pero prometi regresar pronto
dijo.
Est bien; levntate, chico, no te haremos ningn dao. Bodrugan se dirigi
entonces al mayordomo. Le habis amenazado?
No hemos tocado un pelo asegur Roger. nicamente est asustado porque
teme que el prior tenga noticia de su presencia aqu. Yo le he asegurado que no lo sabr.
Roger hizo una seal a Robbie, para que tomara al novicio y lo llevara a la
habitacin superior; ambos desaparecieron. El novicio mostraba tanta prisa por escaparse
como un perro golpeado.
Una vez que los dos hubieron partido, Bodrugan, de pie ante el fuego, con sus
manos en el cinturn, mir a cada uno de los hombres.
No s lo que Roger os ha dicho sobre las posibilidades de triunfo que tenemos; en
todo caso, yo os prometo una mejor suerte cuando el rey est en prisin.
Nadie respondi.
Os ha dicho Roger que la mayor parte del pas se declarar en favor de la reina
dentro de pocos das? pregunt.
Henry Trefrengy, que pareca el portavoz, se atrevi a responder.
As nos lo ha dicho, pero con muy pocos detalles.
Se trata de planear todo a su debido tiempo replic Bodrugan. El Parlamento

est ahora en sesin en Nottingham; los planes son apoderarse del rey, sin hacerle ningn
dao, por supuesto, hasta que sea mayor de edad. Mientras tanto, la reina Isabel continuar
como regente, con Mortimer para ayudarla. Este hombre no goza de mucha popularidad
entre algunos, pero es un hombre fuerte, capaz y un buen amigo de mucha gente de
Cornish. Me siento orgulloso de contarme entre ellos.
De nuevo rein el silencio. Geoffrey Lampetho avanz un paso. Qu queris que
hagamos? pregunt.
Venir al Norte conmigo, si queris; si no lo queris, y Dios sabe que no puedo
obligaros, entonces prometedme jurar fidelidad a la reina Isabel cuando venga la noticia de
Nottingham de que hemos prendido al rey.
Eso se llama hablar francamente dijo Roger; por mi parte
yo doy mi asentimiento con mucho gusto y os acompaar. Tambin yo dijo otro,
el hombre llamado Penhelek. Tambin yo grit el tercero, John Beddyng.
Solamente los hermanos Lampetho y Trefrengy se mostraban reticentes.
Juraremos fidelidad cuando llegue el momento dijo Geoffrey Lampetho, pero
la juraremos en casa y no al otro lado del Tamar.
Eso se llama tambin hablar francamente dijo Bodrugan. Si el rey
mantuviera el poder, estaramos en guerra con Francia dentro de diez aos, luchando al otro
lado del canal. En cambio, apoyando a la reina, favorecemos la paz. Tengo la promesa de
cien hombres de mis tierras de Bodrugan, de Tregreham y de Devon. Iremos a ver qu
partido toma Julin Polpey.
Hubo una ligera confusin mientras los hombres se dirigan hacia la puerta.
La marea se retira del estuario dijo Roger; debemos cruzar el valle por
Trefrengy y Lampetho.
Tengo un caballo para vos, sir. Robbie! llam a su hermano que se encontraba en
la habitacin superior. Tienes el caballo listo para sir Otto? Y el mo? Vamos,
apresrate!
Mientras el muchacho bajaba la escalera, Roger le susurr al odo:
El hermano Jean enviar por el novicio ms tarde. Viglalo mientras tanto. En
cuanto a m, no s cundo estar de regreso.
Nos encontrbamos en el establo, donde se hacinaban hombres y caballos. Saba que
deba seguirlos, porque Roger montaba su cabalgadura al lado de Bodrugan, y donde l iba,
yo estaba obligado a seguirle. Las nubes corran en el cielo, el viento soplaba con fuerza y

el paso de los caballos con el tintineo de los arneses llegaba hasta mis odos. Nunca antes,
ni en mi propio mundo ni en el otro tuve un tal sentimiento de solidaridad con la gente. Yo
era uno de ellos, aunque no lo supieran. Me encontraba a mis anchas entre ellos, aunque
esto tampoco lo supieran. Este me parece era el secreto de la importancia que yo le daba a
ese mundo. Ser solidario y al mismo tiempo libre; estar solo y en su compaa; nacer en el
tiempo actual y vivir en el tiempo de ellos como un testigo invisible.
Cabalgaron por el sendero que rodeaba a Kilmarth; en la cumbre de la colina, en
lugar de seguir la direccin de la carretera actual, que yo conoca, atravesaron la cima y se
dirigieron directamente hacia el valle. El camino era abrupto, y haca tropezar a los caballos
de vez en cuando. La cuesta pareca casi tan escarpada como los bordes de un acantilado.
Encontrndome a m mismo fuera de mi cuerpo, no poda, sin embargo, juzgar los
accidentes del terreno; mis nicos guas eran los jinetes que yo acompaaba. A travs de la
oscuridad vi entonces el brillo del agua; llegamos a la parte inferior del valle y a un puente
de madera que cruzaba la corriente; los caballos pasaron en fila india; el camino torca
hacia la izquierda, siguiendo el curso del agua hasta que la corriente se abra en una amplia
ensenada ms all de la cual se extenda el ocano. Saba que deba encontrarme en el lado
opuesto del valle con respecto a Polmear Hill, pero me encontraba como un extranjero en
su mundo, en medio de la noche, y la apreciacin de la distancia era imposible; nicamente
poda seguir a las cabalgaduras; tena mis ojos clavados en Roger y en Bodrugan.
El camino nos condujo a travs de algunas granjas; los hermanos Lampetho se
apearon y Geoffrey, el mayor, grit que nos seguira ms tarde; continuamos por el sendero
que suba un poco bordeando la ensenada; haba otras granjas ms all, cerca de las dunas,
donde la corriente entraba en el mar; aun en la oscuridad yo poda ver el brillo de las olas
que se rompan contra la playa lejos de nosotros. Alguien sali a nuestro encuentro;
ladraban unos perros; nos encontrbamos en otro establo, parecido al de Kilmarth. En el
momento en que los hombres se apearon de sus cabalgaduras, la puerta del edificio
principal se abri y yo pude reconocer al hombre que avanzaba hacia nosotros. Se trataba
del compaero de Roger, que yo haba visto en la abada, en la recepcin del obispo, y el
mismo que le haba acompaado en la plaza de la aldea. Roger, el primero que se ape, fue
tambin el primero que se coloc al lado de su amigo; a pesar de la escasa luz de la linterna
de la casa, not que sil expresin cambiaba mientras su amigo le deca en voz baja y
apresuradamente algo al odo y le sealaba el extremo de la granja.
Bodrugan lo not tambin, porque salt del caballo y exclam:
Algo va mal, Julin? Habis cambiado de opinin desde que os vi la ltima
vez? indag.
Roger dio media vuelta con rapidez.
Malas noticias, sir y llevndole aparte aadi: y son confidenciales.
Bodrugan vacil un momento y luego dijo rpidamente:

Como queris. Puso la mano sobre el hombro del dueo de

la casa Tena esperanzas de reunir armas y hombres en Polpey, Julin. Mi nave est
anclada cerca de Kilmerth, debis haberla visto. Hay varios hombres a bordo listos para el
desembarco.
Julin Polpey movi la cabeza:
Lo siento, sir Otto, no sern necesarios, como tampoco vuestra persona. Ha llegado
una noticia hace menos de diez minutos diciendo que el plan ha fracasado, aun antes de
haberse fijado sus ltimos detalles. Una mensajera especial os ha trado la noticia
personalmente, sin preocuparse de su propia seguridad.
Pude or a Roger a mi lado, ordenando a los hombres que volvieran a montar en sus
cabalgaduras y que regresaran a Lampetho, donde l se reunira con ellos. En seguida,
pasando las riendas de su caballo al siervo que se encontraba a su lado, se uni a Polpey y a
Bodrugan que se dirigan al otro extremo de la casa.
Se trata de lady Carminowe dijo Bodrugan a Roger. Su seguridad haba
desaparecido. Su rostro enjuto mostraba una gran ansiedad. Ha trado malas noticias.
Lady Carminowe? exclam Roger, incrdulo; en seguida, cayendo en la
cuenta de quin se trataba, y bajando la voz dijo: Queris decir lady Isolda?
Estaba de camino hacia Carminowe; adivinando mis movimientos, ha
interrumpido su viaje aqu en Polpey.
Llegamos al otro lado de la casa. Enfrente del camino que conduca a Tywardreath,
un vehculo cubierto, parecido a los que haba visto en la abada en la fiesta de San Martn,
se encontraba al lado de la entrada; el vehculo era un poco ms pequeo, pues estaba tirado
por dos caballos solamente.
Al acercarnos, las cortinas de la ventanilla se abrieron y apareci Isolda; el capuchn
oscuro que cubra su cabeza le cay sobre sus hombros:
Gracias a Dios he llegado a tiempo dijo ella. Vine directamente de
Bockenod; tanto John como Oliver estn all, a medio camino de Carminowe, para reunirse
con los nios. Lo peor que poda suceder para vuestros propsitos, y que era lo que yo
tema, ha acaecido. Antes de mi partida, llegaron noticias de que la reina y Mortimer haban
sido recluidos en el castillo de Nottingham. El rey conserva todos los poderes y Mortimer
va a ser llevado a Londres para ser juzgado; Otto, es el fin de todos vuestros sueos.
Roger cambi una mirada con Julin Polpey. Ambos se retiraron discretamente
ocultndose en las sombras que cubran el patio; pude notar el conflicto de emociones en el
rostro de Roger. Adivin lo que estaba pensando. La ambicin le haba apartado del recto
camino, y haba apoyado una causa perdida. nicamente le quedaba urgir a Bodrugan que

volviera a su navo, que dispersara a sus hombres y que aconsejara a Isolda continuar su
camino; mientras tanto, l mismo, habiendo explicado su cambio de actitud a Lampetho,
Trefrengy y el resto de los hombres de la mejor manera posible, podra reinstalarse como
un fiel mayordomo de Joanna Champernoune.
Os habis arriesgado a que os descubran al venir aqu dijo Bodrugan a Isolda.
La expresin del rostro de l no mostraba ahora la importancia de su fracaso.
Si lo he hecho as replic ella, vos conocis las razones.
Vi la expresin del rostro de ella, mientras la miraba, lo mismo que la de Bodrugan.
Los nicos testigos ramos Roger y yo. Bodrugan se inclin para besar su mano, y mientras
lo haca o ruido de ruedas en el camino, y pens: Al fin y al cabo, ella ha llegado
demasiado tarde para ponerlo en guardia; Oliver, su marido, y sir John la han seguido.
Me extra que ninguno de ellos escuchara el ruido de las ruedas; de sbito ca en la
cuenta de que haban desaparecido. La pequea carroza ya no exista; en cambio, la
camioneta del correo de Par se haba detenido delante de la puerta.
Era la maana. Me encontraba de pie en el camino que conduca a una pequea casa
en el valle cerca de Polmear, rodeada por una cerca. Trat de esconderme en los matorrales
al lado del camino, pero el cartero haba ya salido de la camioneta y estaba abriendo la
puerta de la verja. En su mirada se vea una mezcla de reconocimiento y de asombro. Segu
la direccin de su mirada y vi mis piernas. Me encontraba completamente mojado: deba
haber marchado a travs del pantano. Mis zapatos estaban tambin empapados y mis
pantalones destrozados. Esboc una sonrisa tmida.
El hombre pareca embarazado.
Cmo se encuentra? pregunt. Es usted el caballero que vive en Kilmarth,
no es verdad?
S le repliqu.
Pues bien, esta es Polpey, la casa del seor Graham. Pero dudo que estn
levantados tan pronto, pues son apenas las siete de la maana. Quera usted ver al seor
Graham?
No, claro que no; me levant temprano, sal a dar un paseo y no s cmo me perd en
el camino.
Era una mentira evidente, y as lo pareca. El hombre, sin embargo, pareci
aceptarlo.
Tengo que entregar estas cartas y en seguida subir la colina hacia su casa;

quiere usted venir conmigo en la furgoneta? As se ahorrar una caminata.

Muchas gracias, es muy amable.
Desapareci a travs de la cerca y yo sub a la furgoneta. Mir el reloj; tena razn,
eran las siete y cinco. La seora Collins deba tardar todava por lo menos hora y media
ms, de suerte que tendra tiempo para baarme y cambiarme.
Trat de reflexionar sobre lo que haba estado haciendo. Deba haber atravesado la
carretera principal por la cumbre de la colina y en seguida deba haber descendido y
atravesado los terrenos pantanosos del fondo del valle. Yo ni siquiera saba que esta casa se
llamaba Polpey.
Gracias a Dios no senta ni nuseas ni vrtigo. Mientras esperaba en la furgoneta, vi
que todo el resto de mis vestidos estaban tambin mojados, porque estaba lloviendo en ese
momento; y probablemente ya llova cuando sal de Kilmarth hora y media antes. Me
preguntaba si deba completar mi historia, la que haba contado al cartero, o dejarla tal y
como estaba. Mejor dejarla as
El hombre volvi y subi a la furgoneta.
No es una maana muy agradable para una caminata; ha estado lloviendo
fuertemente desde medianoche.
Record entonces que haba sido precisamente la lluvia y el viento los que me
haban despertado al caer sobre las cortinas de mi habitacin.
No me importa la lluvia, me hace mucha falta hacer ejercicio.
Lo mismo me pasa a m dijo el cartero, de buen humor; todo el da estoy
conduciendo esta furgoneta; sin embargo, prefiero encontrarme bien envuelto en las mantas
que hacer una caminata por el pantano en un tiempo como este. De todas maneras cada uno
es cada uno.
l se detuvo en la hostera Ship al pie de la colina y en una o dos casas de campo de
los alrededores; mientras bamos por la carretera principal mir hacia la izquierda para
contemplar el valle, pero el terrapln lateral me impeda verlo. Slo Dios sabe por qu
terrenos llenos de agua y lodo me haba aventurado. Mis zapatos, empapados de agua,
manchaban el piso de la furgoneta. Dejamos la carretera principal y giramos a la derecha,
por la que conduce a Kilmarth.
Usted no es el nico pjaro maanero dijo l en el momento en que alcanzamos
a ver la puerta de entrada de la casa. O la seora Collins ha encontrado a alguien que la
traiga en coche o usted tiene visitantes.
Vi el gran portaequipajes de un coche abierto y completamente lleno de maletas. El

claxon sonaba sin descanso y dos nios con sombreros en las cabezas para protegerse de la
lluvia, suban las escaleras del lado del jardn de la casa.
La incredulidad dej paso a la melancola ante la inminente desgracia.
No es la seora Collins dije, es mi esposa y su familia. Debieron haber
viajado desde Londres durante toda la noche.

Captulo X

IMPOSIBLE pasar de largo y entrar por la puerta posterior. El cartero, sonriendo,

detuvo la camioneta y abri la puerta para dejarme salir; los nios ya me haban visto y
agitaban sus manos en seal de bienvenida.
Gracias por haberme trado.
Luego musit para m mismo: No habra echado de menos esta calurosa
recepcin.
Tom la carta que el cartero me tenda y avanc para hacer frente a mi destino.
Hola, Dick gritaban los nios descendiendo a prisa las escaleras Nosotros
tocbamos y tocbamos, pero no podamos hacernos or. Mam est furiosa contigo.
Y yo estoy furioso con ella. No os esperaba.
Es una sorpresa dijo Teddy. Mam pens que as sera ms gracioso. Micky
vino en la parte trasera del coche durmiendo; yo no, yo lea el mapa y daba las
instrucciones.
El ruido del claxon haba cesado. Vita sali del Buick, impecable como siempre,
llevando el traje perfecto para Piping Rock, en Nueva York. Tena un nuevo peinado, ms
rizado; estaba bien, pero su cara pareca demasiado llena. El ataque es la mejor defensa
pens. Acabemos de una vez.
Bueno, en nombre de Dios, podas habrmelo advertido. Los nios no me
dejaban en paz, chales a ellos la culpa.
Nos besamos y luego nos separamos para examinarnos con los ojos. Cunto
tiempo habis estado aqu esperando? pregunt.
Ms o menos media hora. Lo hemos intentado por todas partes,
pero no hemos podido entrar. Los nios trataron de hacerse or arrojando piedrecitas
a las ventanas. Qu te ha pasado? Ests calado hasta los huesos.
Me levant muy temprano y fui a dar una caminata.
Cmo, con esta lluvia? Debes estar loco. Mira, tus pantalones estn destrozados

y hay una gran rasgadura en tu americana.

Me cogi el brazo; entretanto, los nios acudieron y me miraban con la boca abierta.
Vita comenz a rer.
Adnde diablos has ido para ponerte en este estado? dijo. Trat de ganar
tiempo para recuperar mi aplomo.
Mira dije, lo mejor que podemos hacer es bajar el equipaje. No lo podemos
hacer aqu, pues la puerta principal est cerrada con llave. Sube al coche y ve a la entrada
posterior.
Yo march delante con los nios indicando el camino. Cuando llegamos a la entrada
posterior, record que tambin estaba cerrada con llave desde el interior; yo haba salido
por la puerta lateral que daba al patio.
Esperad aqu dije. Yo abrir la puerta.
Me dirig a la puerta lateral; la puerta de la antigua cocina estaba entreabierta; deba
de haber pasado por all cuando segu a Roger y al resto de los conspiradores. Trat de
mantener la sangre fra; si la confusin ganaba mi mente, sera fatal.
Qu sitio tan extrao! Para qu sirve? pregunt Micky. Para tomar baos de
sol. Cuando hay sol.
Si yo fuera el profesor Lane, lo convertira en una piscina dijo Teddy.
Entraron conmigo en la casa hasta la puerta posterior. La abr y encontr a Vita
esperando afuera con impaciencia.
No te quedes en la lluvia dije; los chicos y yo sacaremos las maletas.
Mustranos un poco la casa, antes que nada dijo ella. Las maletas pueden
esperar. Deseo verlo todo. No me digas que eso es la cocina.
Por supuesto que no. Es la cocina de la antigua mansin. Ahora no utilizamos
nada de todo esto.
En realidad, yo nunca haba pensado mostrarles la casa comenzando por aqu. Si
hubieran llegado el lunes, les hubiera estado esperando en la entrada principal; las cortinas
hubieran estado abiertas, todo hubiera estado listo; ahora los chicos, excitados, suban las
escaleras corriendo.
Dnde est nuestra habitacin? gritaban. Dnde vamos a dormir?
Dios mo pens, dame paciencia.

Me volv hacia Vita, que me miraba con una sonrisa.

Lo siento, querida. Pero sinceramente
Sinceramente qu? Estoy tan excitada como ellos. De qu te preocupas?
De qu me preocupaba! Me imagin, con una incongruencia total, la manera como
Roger Kylmerth en su papel de mayordomo hubiera mostrado una mansin feudal a Isolda
Carminowe.
De nada, ven.
La primera cosa que vio Vita, cuando llegamos a la nueva cocina, fueron los restos
de comida sobre la mesa; restos de huevos fritos y de salchichas, y las luces todava
encendidas.
Por Dios! exclam. Te preparaste un desayuno caliente antes de tu caminata.
Eso es algo nuevo.
Tena hambre. No te preocupes por el desorden. La seora Collins lo arreglar todo;
ven a la parte anterior de la casa.
Atravesamos la sala de msica, corriendo las cortinas y abriendo los postigos;
despus del hall, llegamos al comedor y a la biblioteca; una espesa cortina de agua impeda
contemplar la hermosa panormica sobre la baha que desde all se divisaba, precisamente
lo mejor de la casa, y que con tanta ilusin haba esperado mostrarle el lunes.
Todo parece diferente cuando hace buen tiempo.
Es precioso dijo Vita. No pensaba que tu profesor tuviera tan buen gusto.
Quedara mejor, sin embargo, con aquel divn contra el muro, y algunos cojines cerca de la
ventana; pero eso lo arreglaremos fcilmente.
Bueno, esto es la planta baja. Subamos.
Me senta como un agente de la propiedad inmobiliaria que tratara de soslayar una
dificultad; mientras tanto, los nios suban corriendo las escaleras llamndose a gritos.
Todo haba cambiado ahora. El silencio y la paz haban desaparecido; de ahora en adelante
nicamente tendra esto, a cambio de algo que yo haba compartido en secreto, no slo con
Magnus y sus inmediatos antepasados, sino tambin con Roger Kylmerth, seiscientos aos
antes.
Una vez terminada la inspeccin del lugar, comenzamos el pesado trabajo de sacar
el equipaje; hacia las ocho y media terminamos; la seora Collins lleg en su bicicleta para
hacerse cargo de la situacin y salud a Vita y a los nios con simpata sincera. Todos
fueron a la cocina. Sub las escaleras, entr en el bao y dese ahogarme en l.

Debi de ser media hora ms tarde cuando Vita entr en la alcoba.

Gracias a Dios la tenemos a ella dijo. No tendr nada en absoluto que hacer.
Es eficientsima y debe tener por lo menos sesenta aos. Ahora puedo adems estar
tranquila,
Qu quieres decir? grit desde el bao.
Me imagin a la seora Collins como alguien joven y elegante cuando t trataste
de disuadirme de que no viniera dijo ella; entr en el bao en el momento en que me
secaba. No tengo confianza en tu profesor, pero a este respecto, estoy muy satisfecha.
Ahora que ests completamente limpio, puedes besarme de nuevo y prepararme un bao.
He estado conduciendo durante siete horas y estoy muerta de cansancio.
S, ella estaba muerta, pero en otro sentido muy determinado, para m. Yo estaba
muerto para su mundo. Poda desplazarme en l mecnicamente, escuchar distradamente lo
que ella deca mientras se desvesta y dispona sus lociones y cremas sobre el tocador,
hablando sin interrupcin sobre el viaje, su estancia en Londres, lo que hizo en Nueva York,
los negocios de su hermano y otra docena de cosas que orinaban su vida, nuestra vida; pero
nada de eso me importaba. Era como or una msica lejana por la radio. Quera volver a
entrar en In noche y en la oscuridad cuando el viento soplaba en el valle, escuchar el ruido
del mar que se quebraba sobre la costa cerca de la granja Polpey; quera ver de nuevo la
expresin en los ojos de Isolda, cuando miraba a Bodrugan desde su pequea carroza.
y si ellos forman una sociedad, no ser antes del otoo, de suerte que eso no
perjudicar tu trabajo aada Vita.
No.
La respuesta fue automtica; sbitamente ella dio media vuelta con su rostro
convertido en una mscara de crema bajo el turbante que llevaba siempre en el bao, y dijo:
No has puesto atencin ni a una palabra de lo que he dicho. El cambio en el tono
de la voz me hizo ponerme alerta. S, claro que he puesto atencin.
A qu, cundo? De qu he estado hablando? me pregunt desafiante.
Yo estaba arreglando mis cosas en el guardarropa de forma que tuve tiempo para
reflexionar.
Decas algo acerca del negocio de Joe; una especie de sociedad; excsame,
querida, vuelvo en un minuto.
Ella cogi la percha que yo tena en la mano con mi mejor traje y lo arroj al suelo.
No quiero que salgas ahora dijo.

Levant la voz con esa entonacin que yo tema tanto.

Quiero que permanezcas aqu ahora, prestndome toda tu atencin, en lugar de
permanecer ah como una estatua. Qu diablos te ocurre? Parece que estuviera hablando a
alguien que viviera en otro mundo.
Querida le dije sentndome en la cama, tirando de ella, no comencemos mal
el da. T ests cansada y yo tambin; si comenzamos a pelearnos, nos agotaremos y lo
estropearemos todo para los nios. Si parezco distrado, debes achacarlo al exceso de
trabajo. Hice esa caminata bajo la lluvia porque no poda dormir, pero en lugar de
recuperarme, parece que ms bien me ha acabado de agotar.
Entre el milln de cosas que hubieras podido hacer hubieras podido ms bien
bueno de todos modos: por qu no podas dormir?
Olvdalo, por Dios, olvdalo, olvdalo.
Me levant de la cama. Cog un montn de ropa y lo llev a la otra habitacin. Cerr
la puerta con el pie. Ella no me sigui. O que cerraba los grifos y que se sumerga en el
agua, haciendo caer una parte de esta fuera de la baera.
La maana transcurra, y Vita no apareca por ninguna parte. Abr la puerta de la
alcoba suavemente hacia la una de la tarde y vi que estaba dormida sobre la cama. Cerr de
nuevo la puerta y baj con los nios. Ellos hablaban incansablemente y se contentaban con
un s o tal vez cuando me preguntaban una y otra vez por Vita. La lluvia continuaba,
de suerte que era imposible salir a jugar al cricket o a baarnos en el mar; as, pues, los
conduje a Fowey y les dej comprar helados, revistas del Oeste y rompecabezas.
La lluvia termin hacia las cuatro, permitiendo ver un cielo opaco en el que brillaba
un sol tibio, sin fuerzas; era suficiente buen tiempo para que los nios se precipitaran hacia
el muelle de Town, y me pidieron dar un paseo por el mar. Acept cualquier cosa para
darles gusto y para retrasar el momento del regreso; alquil un pequeo bote, dotado de un
fuera borda, zigzagueamos por todo el puerto; los nios agarraban las plantas acuticas; al
final todos estbamos calados hasta los huesos.
Llegamos a casa hacia las seis de la tarde; los nios acudieron corriendo a la
abundante merienda que la prevenida seora Collins les haba preparado. Yo me dirig
tambalendome hacia la biblioteca para prepararme un buen vaso de whisky y me encontr
a una Vita revitalizada, sonriente y en pleno dominio de s misma; el mobiliario estaba
completamente transformado y el mal humor de la maana, gracias a Dios, completamente
desaparecido.
Sabes, querido? Me parece que me va a gustar todo esto. En este momento se
parece un poco ms a nuestro propio apartamento.
Ca desmadejado sobre un silln, con el vaso de whisky en la mano y mir con los

ojos entrecerrados a Vita que iba de una parte a otra de la habitacin, trastrocando la
colocacin de los floreros con hortensias que tan maosamente haba puesto la seora
Collins. Mi estrategia sera de ahora en adelante decir s a todo; cuando la situacin
exigiera el silencio, permanecer mudo, tratando de adivinar lo que en cada momento
conviniera. Estaba en mi segundo vaso de whisky y completamente desprevenido, cuando
los nios entraron corriendo en la biblioteca.
Eh, Dick! grit Teddy. Qu es esta cosa horrible? Tena en su mano el
frasco con el feto del mono. Salt sobre mis pies.
Dios mo! grit. Qu rayos habis estado haciendo?
Arrebat el frasco de su mano y me dirig hacia la puerta. nicamente en ese
momento record que al salir del laboratorio esa madrugada despus de haber tomado la
segunda dosis, no haba guardado la llave en el bolsillo, sino que la haba dejado en la
cerradura.
No estbamos haciendo nada dijo Teddy, ofendido; solamente estbamos
echando una ojeada a las habitaciones vacas que se encuentran abajo.
Se volvi hacia Vita:
Hay una pequea cmara oscura llena de botellas, algo as como el laboratorio
apestoso de nuestro colegio. Ven y mira. Mam, hay algo en un frasco que parece una
gallina muerta.
Sal volando de la biblioteca; baj las escaleras y atraves el vestbulo que conduca
al stano. La puerta del laboratorio estaba abierta de par en par y las luces encendidas. Ech
una ojeada rpida. No haban tocado nada, excepto el frasco con el mono. Apagu las luces,
me dirig al pasadizo y cerr la puerta con llave. En ese momento los inflo% llegaban
corriendo por la antigua cocina con Vita que les pisaba los talones. Ella pareca preocupada.
Qu han hecho? Han estropeado algo? indag.
No, por suerte dije. Fue culpa ma por dejar la puerta sin cerrar.
Ella miraba sobre mis hombros el pasadizo.
De todos modos, qu hay all? pregunt. Esa cosa que non mostr Teddy
sigui pareca espeluznante.
Yo me atrevera a decir respond que lo que ocurre es que esta casa pertenece
a un profesor de biofsica, y que l utiliza esa pequea cmara como laboratorio. Si agarro a
alguno de los nios cerca de esta habitacin de nuevo, habr un asesinato en esta casa.
Se retiraron hablando entre s en voz baja. Vita se dirigi a m:

Debo decir que me parece ms bien curioso que el profesor conserve una
habitacin como esa con toda clase de objetos cientficos en ella y que no se asegure de que
est convenientemente cerrada.
No comiences ahora dije. Soy responsable delante de Magnus y te aseguro
que no volver a suceder. Pero si t hubieras venido la semana prxima en lugar de
aparecer esta maana a una hora imposible, cuando nadie te esperaba, nada de todo esto
hubiera sucedido.
Me mir con sorpresa.
Hola, ests temblando! Cualquiera dira que hay dinamita ah abajo.
Tal vez la hay dije; en todo caso, esperemos que los nios hayan aprendido la
leccin.
Apagu las luces y subimos las escaleras. Yo estaba temblando y con razn. Toda
una pesadilla de desgracias vena a mi mente. Ellos podan haber abierto las botellas con la
droga, podan haber vaciado el contenido en el vaso pequeo, podan haber vaciado las
botellas en la pila. Nunca deba dejar la llave lejos de m; la palpaba en mi bolsillo. Tal vez
sera mejor sacar una copia de la llave y conservar ambas; sera ms seguro. Fui a la sala de
msica y permanec all de pie mirando hacia el vaco e introduciendo el dedo meique en
el asa de la llave.
Vita haba subido a la alcoba. Escuch el clic! de un telfono al descolgarse; el que
se encontraba en el hall. Eso quera decir que estaba hablando desde la conexin que
tenamos en la alcoba. Fui al bao para lavarme las manos y despus me dirig a la
biblioteca. Poda or a Vita que hablaba por telfono en la alcoba, encima de m. No tena la
costumbre de escuchar conversaciones telefnicas ajenas, pero ahora, un instinto furtivo me
hizo dirigirme al telfono que se encontraba en la biblioteca y tomar el auricular.
as, pues, no s exactamente qu es lo que ocurre; nunca le he odo hablar de
esa manera tan brusca a los nios. Ellos estn muy sorprendidos y molestos. Dick no parece
encontrarse muy bien. Tiene grandes ojeras. Dice que ha estado durmiendo muy mal.
Ya era hora de que te reunieras con l fue el comentario de la otra persona.
Reconoc la voz. Se trataba de su amiga Diana.
un esposo solo, es un esposo perdido continuaba. Ya te lo haba dicho
antes. Yo he tenido experiencia con Bill.
Oh, Bill! dijo Vita. Todos sabemos que nadie puede confiar en Bill cuando
est lejos de ti. En fin, no s esperemos que haga buen tiempo y que podamos salir
frecuentemente. Creo que ha alquilado un bote.

Eso parece muy saludable.

S, en todo caso espero que su profesor no est tramando algo con Dick. No
tengo confianza en ese hombre. Nunca la he tenido y nunca la tendr. Por otra parte, s que
yo no le caigo bien.
Me imagino por qu razn dijo riendo Diana.
No seas tonta. l puede ser as, pero Dick ciertamente no lo es. Es un hombre
muy diferente.
Quiz esa es la razn de la atraccin que siente por su profesor dijo Diana.
Volv a colocar el auricular con mucho cuidado.
El problema con las mujeres es que tienen una mentalidad tan estrecha, que para
ellas todo macho, sea hombre, perro, caballo o pez, slo tiende al mismo fin, a la
realizacin de la cpula.
A veces me he preguntado si piensan en alguna otra cosa.
Vita y su amiga Diana parlotearon por lo menos quince minutos ms; cuando baj
las escaleras, fortificada por los consejos femeninos, no hizo alusin a mi comportamiento
en el stano, sino que movindose alegremente de aqu para all, y llevando puesto un
delantal de dibujos estrafalarios (pareca como si tuviera manzanas y serpientes
estampados), se puso a prepararnos unos bists para la cena, con perejil y mantequilla.
Todos a la cama temprano dijo cuando los nios, cabizbajos y silenciosos,
bostezaban durante la cena.
El viaje de siete horas en el coche y el paseo por el puerto los haba agotado.
Despus de la cena se instal en el sof de la biblioteca y se puso a coserme las
desgarraduras de mis pantalones. Yo me sent ante el escritorio de Magnus haciendo
alusin a algunas cuentas pendientes, pero en realidad echando otra ojeada al Lay Subsidy
Rolls de la parroquia Tywardreath del ao 1327. Julin Polpey, Henry Trefrengy y Geoffrey
Lampetho estaban all. Los nombres no significaron nada para m, cuando vi la lista por
primera vez. Pero pudieron haberse grabado en mi inconsciente. Las figuras que yo haba
visto podan haber sido figuras fantasmagricas, que yo haba seguido por el valle, pasando
por las granjas que llevaban todava sus hombres hoy.
Vi una carta sin abrir sobre mi mesa; era la que el cartero me haba dado esta
maana. En la confusin de la llegada de la familia, me haba olvidado de ella. Se trataba
de un pedazo de papel escrito a mquina, procedente del estudiante que haca
investigaciones en Londres.
El profesor Lane ha pensado que a usted le puede interesar esta nota referente a sir

John Carminowe. l fue el segundo hijo de sir Roger Carminowe de Carminowe. Enrolado
en el ejrcito en 1323. Caballero en 1324. Invitado a tomar parte en el Gran Consejo en
Westminsten Nombrado custodio de los castillos de Tremerton y de Res-Rimel, el 27 de
abril de 1331. El 12 de octubre del mismo ao, nombrado guardin de los bosques, parques,
florestas, etc., del rey, y de la caza del rey en el condado de Cornwall, de tal suerte que l
tena que dar cuenta de la flora y fauna de los dichos bosques, parques y florestas cada ao,
y que l confiaba al mayordomo y a los otros custodios legales bajo su jurisdiccin.
El estudiante haba escrito entre parntesis: copiado del calendario de Fine Rolls en
el ao quinto del reinado de Eduardo III. Haba aadido una nota al pie de la pgina:
Octubre veinticuatro. Los Patent Rolls del mismo ao, 1331, hacen mencin de un
permiso concedido a Joanna, ltima esposa de Henry de Champernoune, para casarse con
quien ella quiera entre los sbditos del rey. Paga contribucin de diez marcos.
As, pues sir John haba conseguido lo que quera y lo que Otto Bodrugan haba
perdido, mientras Joanna, anticipndose a la muerte de la esposa de sir John, tena ya una
licencia lista para casarse. Yo guard ese documento con el Lay Subsidy Rolls y,
levantndome del escritorio, me dirig a los estantes de libros en donde yo haba visto los
volmenes de la Enciclopedia Britnica, heredados del comandante Lane. Tom el volumen
VIII, y busqu Eduardo III.
Vita se desperezaba en el sof, bostezando y suspirando a cada instante:
Bueno, no s lo que t piensas, pero yo me voy a la cama. Estar all en un
momento, querida.
Todava trabajando duro para tu profesor? pregunt. Llvate el libro a la luz, si
no, vas a estropearte los ojos. No le respond.
Eduardo III (1312-1377), rey de Inglaterra, hijo mayor de Isabel de Francia, naci
en Windsor el 13 de noviembre de 1312. El 13 de enero de 1327 el Parlamento lo reconoci
como rey, y fue coronado el 29 del mismo mes y ao. Durante los cuatro aos siguientes,
Isabel y su ministro Mortimer gobernaron en su nombre, por ms que oficialmente su tutor
era Enrique, conde de Lancaster. En el verano de 1327 tom parte en una fallida campaa
contra Escocia. Se cas con Philippa en York, el 24 de enero de 1328. El 15 de julio de
1330 naci su primer hijo, Eduardo, llamado Prncipe Negro.
No se haca mencin de ninguna rebelin. Pero all estaba la clave.
Poco despus, Eduardo hizo una tentativa, que tuvo xito, para librarse de la
dependencia degradante que sufra de parte de su madre y de Mortimer. En octubre de 1330
penetr por la noche en el castillo de Nottingham, por un pasaje subterrneo, e hizo
prisionero a Mortimer. El 29 de noviembre la ejecucin del favorito en Tyburn coron la
emancipacin del joven rey. Discretamente, Eduardo puso un velo sobre las relaciones de
su madre con Mortimer, tratndola con sumo respeto. No hay ninguna verdad en las
narraciones que dicen que la mantuvo en una prisin honorable, pero s en que la influencia

poltica de la madre haba llegado a su fin.

Las influencias polticas de Bodrugan tambin haban terminado en lo que concierne
a sus posesiones en Cornwall. Sir John, un ao ms tarde solamente, fue nombrado
custodio de los castillos de Trementon y Restormel; un hombre fiel al rey, teniendo a su
lado a Roger, til para mantener en silencio a sus amigos del valle; la noche de octubre
haba pasado al olvido. Me preguntaba lo que haba ocurrido despus de la reunin en la
granja de Polpey, cuando Isolda arriesg su vida para proteger a su amante; me preguntaba
tambin si Bodrugan, pensando con nostalgia en lo que hubiera podido ser, haba retornado
a sus posesiones, guardando solamente un romntico recuerdo de su amor, y si Isolda, en
ausencia de su marido Oliver, tuvo ocasin de volver a ver a Bodrugan en secreto. Yo haba
estado a su lado mirndolos haca menos de veinticuatro horas; es decir, haca seiscientos
aos
Volv a colocar el volumen en el estante; apagu las luces y sub a la alcoba. Vita ya
estaba en la cama; se incorpor y mir a travs de la ventana hacia el mar.
Esta habitacin es el cielo dijo; imagnate lo que sera con una luna llena.
Querido, quedar encantada de este sitio, te lo prometo; es maravilloso encontrarnos de
nuevo juntos.
Permanec un rato de pie junto a la ventana, mirando hacia la baha. Roger, desde su
alcoba sobre la antigua cocina, deba de tener el mismo paisaje sobre el mar y sobre el
cielo; al volverme hacia la cama, record las palabras burlonas de Magnus, por telfono, el
da anterior: nicamente sugiero, mi querido amigo, que el pasaje entre estos dos mundos
puede ser un estimulante para tu amor. No era verdad, al contrario.

Captulo XI

EL da siguiente era domingo, y Vita anunci sus intenciones de llevar a los nios a
la iglesia. Ella haca esto de vez en cuando durante las vacaciones. Se pasaban dos o tres
semanas sin hacer ninguna mencin acerca de deberes religiosos y de pronto, sin ninguna
razn y generalmente cuando los nios estaban felices en alguna ocupacin, ella entraba en
su habitacin y les deca:
Vamos, os doy cinco minutos para arreglaros.
Arreglarnos, para qu? respondan ellos, levantando los ojos del modelo de un
aeroplano o de algo que ocupaba en ese momento su atencin.
Para ir a la iglesia, naturalmente responda ella, saliendo de la habitacin.
Era un tiempo libre para m, pues me disculpaba valindome de mi educacin
catlica. Permaneca entonces en cama hasta muy tarde leyendo la prensa del domingo.
Hoy, a pesar del sol que entraba a raudales por la ventana y de la sonrisa de la seora
Collins, trayndonos en un plato el caf y las tostadas, Vita pareca preocupada; dijo que
haba pasado una noche sin descanso. Me sent inmediatamente culpable, pues yo haba
dormido como un tronco. Pens que saber cun bien o cun mal duerme uno por la noche es
el ndice de la calidad de las relaciones conyugales; si uno de los dos pasa mala noche, es
culpa del otro y el da siguiente es un da de recriminaciones.
Este domingo concretamente no iba a ser una excepcin a la regla; as, cuando los
nios entraron en nuestra alcoba para saludarnos, vestidos con tejanos y con camisa sport,
Vita explot:
Aprisa, quitaos todas esas cosas y poneos vuestros trajes domingueros; habis
olvidado que hoy es domingo? Vamos a la iglesia. Oh, no, mamata
Debo admitirlo, yo estaba de su parte. El sol brillante, el cielo azul y el mar ms all
de los campos Ellos deban tener un solo pensamiento, descender corriendo a la playa
para nadar.
Nada de disculpas ahora dijo ella saliendo de la cama. Salid inmediatamente
y haced lo que os digo. Se volvi hacia m. Supongo que hay aqu una iglesia en las
cercanas y t puedes por lo menos llevarnos en coche.
Tienes dos iglesias para elegir, Fowey o Tywardreath. Ah ser adonde os llevar.
Al decir la palabra, sonre, porque el nombre tena un significado especial, pero
nicamente para m solo; continu diciendo inocentemente: De hecho, es muy interesante

histricamente; en otro tiempo hubo una abada en el sitio en donde se encuentra ahora el
cementerio de la iglesia.
Has odo eso, Teddy? exclam Vita. Haba una abada en donde se
encuentra ahora la iglesia. Siempre has dicho que te interesa la Historia. Apresuraos.
Rara vez he visto un par de personas con una expresin tan triste en los ojos. Los
hombros inclinados y un rictus de tristeza en sus rostros.
Os llevar a nadar ms tarde les grit cuando salan de la alcoba.
Caa muy bien para mis planes el llevarles a Tywardreath. El servicio religioso
durara por lo menos una hora; podra dejarles en la iglesia, aparcar el coche cerca de
Treesmill y luego caminar por los campos hasta Gratten. No saba si podra tener otra
ocasin para volver a ver ese sitio. La cantera con sus terraplenes cubiertos de hierba tena
una fascinacin muy fuerte sobre m.
Mientras conduca a Vita y a los nios, que mostraban siempre la misma falta de
entusiasmo, mir a la derecha hacia Polpey; me pregunt qu habra pasado si los actuales
propietarios me hubieran descubierto abrindome camino en medio de la maleza, o peor
an, qu hubiera ocurrido si Julin Polpey hubiera recibido a Roger y a sus acompaantes
en el interior de su casa: Me hubiera yo encontrado a m mismo tratando de entrar
violentamente en la nueva granja que ocupaba el sitio del antiguo Polpey. Este pensamiento
me hizo gracia y comenc a rer en voz alta.
Cul es el chiste? pregunt Vita.
Solamente la vida que llevo contest: conduciros ahora a la iglesia y haberme
dado ayer esa caminata por la maana. Ves el pantano all abajo? Fue all en donde me
empap.
No me sorprende dijo; qu sitio tan raro para hacer una caminata. Qu
esperabas encontrar?
Encontrar? Bueno, no lo s, tal vez una doncella en dificultades. Nunca sabe uno
la suerte que le espera.
Tom la ruta hacia Tywardreath, con un sentimiento de alegra; el solo hecho de que
ella no supiera nada de la verdad, me llenaba de un sentimiento ridculo de exaltacin,
como el que yo tena de nio al engaar a mi madre. Era un sentimiento bsico, instintivo
en todos los hombres. Mis hijastros lo posean tambin; esa era la razn por la que yo los
apoyaba cuando ellos cometan pequeas faltas contra Vita: por ejemplo, comer golosinas
entre las comidas o hablar despus de apagar las luces.
Los dej a la puerta de la iglesia, sin que los nios hubieran dejado todava la
expresin de tristeza en sus rostros.

Qu vas a hacer mientras estemos dentro? pregunt Vita. Me pasear un

poco.
Ella se encogi de hombros y entr en el cementerio de la iglesia. Conoca lo que
ese gesto significaba: que mi comportamiento en ese momento no estaba acorde con el
suyo. Esperaba que el oficio religioso le traera algn consuelo.
Conduje el coche hacia Treesmill, lo aparqu y comenc a caminar por los campos
en direccin a Gratten. La maana estaba esplndida. Los clidos rayos del sol llenaban el
valle. Una alondra cantaba sobre mi cabeza y descargaba su corazn en el canto. Ojal
hubiera llevado conmigo algunas provisiones y pudiera quedarme todo el da solo, en lugar
de tener nicamente una hora para m.
No penetr en la cantera llena de higueras y de viejos trastos, sino que me ech en
un pequeo montculo cubierto de hierba, preguntndome qu aspecto tendra el lugar
durante la noche tachonada de estrellas, o ms bien qu aspecto tena realmente cuando el
agua cubra el valle interior. La escena de Lorenzo, acompaado de Jessica, vino a mi
mente:
En una noche as
Troilus salt los muros de Troya
y dej caer su alma en un suspiro
pensando en las tiendas de Grecia,
en las que Cressida descansaba
En una noche as
lloraba Dido con una rama de sauce en sus manos
sobre las salvajes playas, e invitaba a su amor
a regresar a Cartago.
En una noche as
Medea preparaba las hierbas mgicas
que volveran joven al viejo Eson

Hierbas encantadas era el trmino exacto. El hecho es que mientras Vita y los nios

se preparaban para ir a la iglesia, yo haba bajado al laboratorio y haba vertido cuatro dosis
en el pequeo frasco. Lo tena en el bolsillo. Slo Dios sabe cundo tendra otra ocasin
parecida
Todo sucedi muy rpidamente. Pero no era de noche sino de da.
Un da de verano en las ltimas horas de la tarde, a juzgar por el color del cielo en el
Oeste, que yo poda ver a travs de las ventanas del vestbulo. Yo estaba inclinado sobre un
banco en uno de los extremos del vestbulo. Poda ver la puerta de entrada del patio que
estaba rodeado de muros. Lo reconoc en seguida; era la casa principal del feudo. Dos nias
estaban jugando en el patio; tenan ms o menos ocho y diez aos; era difcil adivinarlo a
causa de los vestidos que les llegaban hasta los tobillos; sin embargo, el cabello largo y
dorado que les caa sobre las espaldas y sus pequeos rostros casi idnticos, indicaban que
eran una fiel imagen en miniatura de su madre. Nadie ms que Isolda poda tener tales
hijas; record que Roger haba dicho a su compaero Julin Polpey en la recepcin del
obispo que ella tena dos hijastros y slo dos hijas suyas propias. Ahora estas estaban
jugando una especie de juego infantil en un espacio dividido en cuadros, sobre el cual
arrojaban pequeas piezas de madera; a cada momento discutan entre ellas para saber a
quin le tocaba el turno; la ms joven tom una de las piezas y la escondi en su falda, lo
cual produjo gritos y bofetadas y tirones del cabello. Roger apareci de repente, en el patio,
saliendo del vestbulo en donde haba estado observndolas; se interpuso entre ellas y las
tom de la mano.
Sabis lo que pasa a las mujeres que discuten? Sus lenguas se vuelven negras, se
enroscan hacia dentro y las ahogan. Eso le pas una vez a mi hermana, y hubiera muerto si
yo no hubiera llegado a tiempo para desenroscrsela. Abrid las bocas.
Las nias, asustadas, abrieron sus bocas y sacaron la lengua. Roger las toc con un
dedo y las movi un poco.
Rogad a Dios que esto surta efecto; puede ser que no lo tenga, a menos que os
calmis. Y ahora cerrad la boca y abridla solamente para la prxima comida y para dejar
escapar palabras amables. Joanna, t eres la mayor, t deberas ensear a Margaret mejores
modales que el de esconder a un hombre en su falda.
Tom la figura de madera de la falda de la nia y la coloc en el suelo.
Vamos, seguid jugando, yo vigilar para que el juego sea limpio.
Se puso de pie con las piernas separadas y les hizo mover las piezas alrededor suyo;
ellas lo hicieron al principio con alguna aprensin, luego con ms confianza y bien pronto
estallaron en risas cuando Roger se balance hacia un lado y cay derribando las piezas, de
suerte que tuvieron que volver a colocarlas de nuevo. En ese momento, una mujer, supongo
que sera la nodriza, las llam desde una puerta ms all del vestbulo; las nias recogieron
las piezas y se las dieron a Roger, quien las recibi y prometi jugar de nuevo al da
siguiente; Roger hizo un guio a la nodriza y le advirti que debera examinar las lenguas

de las nias ms tarde y darle cuenta a l si haba sntomas de que se estuvieran volviendo
negras.
Coloc las piezas de madera cerca de la entrada y penetr en el vestbulo mientras
las nias desaparecan en la otra parte con la nodriza; me pareci la primera vez que Roger
mostraba sentimientos humanos. Su papel de mayordomo calculador, fro, posiblemente
corrompido, habra sido dejado de lado momentneamente y con ello toda la irona y la
crueldad que yo haba siempre supuesto en l, hasta este momento.
Se qued de pie en el vestbulo escuchando. No haba nadie ms que nosotros dos;
mirando alrededor mo, tuve la sensacin de que el sitio haba cambiado en cierta manera
desde el da del mes de mayo en que Henry Champernoune haba muerto; no tena la
apariencia de un sitio permanentemente ocupado, sino ms bien de una casa a la cual
vienen los propietarios de vez en cuando. No se oa ladrar a los perros, no haba ninguna
seal de sirvientes, excepto la nodriza de las nias; se me ocurri sbitamente que la seora
de la casa Joanna Champernoune deba estar ausente tambin con sus hijos y su hija, tal vez
en aquella otra casa feudal de Trelawn que el mayordomo haba mencionado a Lampetho y
Trefrengy en la cocina de Kilmarth la noche de la rebelin fallida. Roger deba ser ahora el
responsable y los nios de Isolda con su nodriza deban de estar all para descansar a mitad
del camino entre una casa y otra. Roger se dirigi a la ventana, a travs de la cual entraba la
luz del sol poniente; mir afuera. Casi inmediatamente se aplast contra el muro como si
alguien desde fuera pudiera verlo y l prefiriera permanecer oculto. Intrigado, me aventur
a la ventana e inmediatamente adivin la razn de sus movimientos. Haba un banco bajo la
ventana con dos personas en l, Isolda y Otto Bodrugan; a causa de la disposicin del muro,
que sobresala un poco para proteger el banco, todo el que se sentara all estaba al abrigo de
miradas indiscretas, excepto si, como el mayordomo, alguien lo espiara desde la ventana
superior.
El terreno descenda un poco hasta un muro detrs del cual se extendan los campos
cortados por el ro; en este se vea anclado el navo de Bodrugan. Yo poda ver el mstil,
pero no la cubierta. La marea estaba baja, el canal estrecho, y a ambos lados del curso de
agua aparecan bancos de arena cubiertos de toda clase de pjaros salvajes que metan el
pico en los charcos dejados por la marea. Bodrugan conservaba las manos de Isolda las
suyas y contemplaba sus dedos; en una especie de juego amoroso los morda, uno despus
del otro, o ms bien simulaba que lo haca e inventaba muecas, como si tuvieran un sabor
amargo.
Me qued de pie junto a la ventana mirndoles; me sent confuso, no por hacer el
papel de espa como el mayordomo, sino porque senta de alguna manera que las relaciones
entre estas dos personas, tan apasionadas en otro momento, ahora eran inocentes, sin
engao y absolutamente puras; era la clase de relaciones que yo nunca podra tener.
Sbitamente, l dej caer las dos manos de Isolda, que volvieron a su regazo.
Dejadme permanecer otra noche sin volver a bordo dijo l; en cualquier
circunstancia, la marea puede jugarme una mala pasada, de suerte que tal vez encalle si me

hago a la vela.
Eso no ocurrir si escogis el momento apropiado contest ella cuanto ms
tiempo permanezcis aqu, ms peligroso es para ambos. S muy bien cmo corren los
chismes. Venir es ya una locura, pues vuestro navo es muy conocido.
Eso no tiene importancia dijo l; vengo con frecuencia a la baha y a este ro,
sea para hacer negocios o para distraerme, pescando entre este punto y Chapel Point; fue
pura casualidad lo que os trajo a vos tambin aqu.
No, no fue casualidad, lo sabis muy bien. El mayordomo os llev mi nota
dicindoos que yo estara aqu.
Roger es un mensajero de confianza. Mi esposa y los nios estn en Trelawn, as
como mi hermana Joanna. Vala la pena correr el riesgo.
Vala la pena, s, una vez, pero no dos noches seguidas. Tampoco tengo confianza
en el mayordomo como vos la tenis; tengo mis razones.
Bodrugan frunci el ceo.
Os refers a la muerte de Henry? Sigo pensando que sois injusta. Henry estaba
agonizando, todos lo sabamos. Si esos brebajes le hicieron dormir ms pronto, libre de
todo dolor y con el consentimiento de Joanna, por qu acusarle?
Fue tarea demasiado fcil y hecha a propsito dijo Isolda Lo siento, Otto, pero
no puedo perdonar a Joanna, aunque sea vuestra hermana. En cuanto al mayordomo, sin
duda alguna ella le paga bien, lo mismo que al monje, su cmplice.
Mir a Roger. l no se haba movido desde el rincn, sumido en la sombra; poda
orles tanto como yo, y a juzgar por la expresin de sus ojos, las palabras de Isolda le
hacan dao.
En cuanto al monje aadi Isolda, se encuentra todava en la abada y gana
cada da ms influencia. El prior es un trozo de cera entre sus manos y la comunidad sigue
el parecer del hermano Jean; este entra y sale de la abada cuando quiere.
Si l lo hace as, eso no me concierne.
Podra importaros si Margaret llega un da a tener tanta fe en su ciencia y
conocimiento de las hierbas medicinales como la tena Joanna Sabais que l ha tratado a
vuestra familia ltimamente?
No tena noticia de ello respondi Bodrugan; he estado en Lundy, como
sabis, y Margaret encuentra la isla Bodrugan demasiado expuesta al viento; prefiere
Trelawn.

Se levant del banco y comenz a pasearse de un lado a otro, enfrente de ella. La

escena de amor haba terminado, dejando lugar a los problemas domsticos de cada da. Se
haban ganado mi simpata.
Margaret tiene mucho de una Champernoune, como el pobre Henry dijo l Un
sacerdote o un monje podra persuadirla a hacer penitencia o a consagrarse totalmente a la
oracin si as lo pretendiera. Me ocupar de todo eso.
Isolda se levant tambin del banco, y de pie enfrente de Bodrugan y con sus manos
sobre los hombros de l, le miraba fijamente a los ojos. Hubiera podido tocarles con slo
inclinarme fuera de la ventana.
Parecan pequeos, algunos centmetros ms bajos que los adultos de hoy. Sin
embargo, l tena la espalda cuadrada y fuerte, con una cabeza pequea iluminada por una
sonrisa amable; por su parte, ella era apenas ms alta que sus dos hijas, y tena el aspecto
delicado de una mueca de porcelana. Se abrazaron y se besaron. Una vez ms tuve esa
extraa sensacin, una especie de nostalgia que yo experimentara rara vez en mi propio
tiempo, si viera a un par de enamorados desde mi ventana
Una simpata intensa y una gran compasin; s, esa era la palabra, compasin. No
poda explicarme ese sentimiento de participacin en todo lo que hacan; volviendo atrs
desde mi tiempo hasta el suyo, los senta vulnerables y condenados ms ciertamente a morir
que yo mismo, sabiendo de hecho que ambos se haban convertido en polvo haca
seiscientos aos.
Os preocupis por Joanna tambin dijo Isolda; ella est tan lejos del
matrimonio con sir John, como lo estaba hace dos aos, y en consecuencia pudiera cometer
algn desmn. Podra emplear los mismos medios que utiliz con su marido, ahora con la
esposa de sir John.
Ella no se atrevera, como tampoco John respondi Bodrugan.
Ella se atreve a todo, si le conviene. Tened cuidado vos mismo, si sois un
obstculo en su camino. Tiene un solo pensamiento en la cabeza: ver a John custodio de
Restormel y comisario de Cornwall, y verse a s misma como su esposa, dominando en
todos los territorios confiados por la corona.
Si todo resulta as, yo no podra impedirlo dijo Bodrugan.
Como hermano, podrais tratar de impedirlo y por lo menos hacer que ese monje
no siga pisndole los talones con sus pociones envenenadas.
Joanna siempre tuvo la cabeza dura. Siempre ha hecho lo que ha querido. No
puedo estar a toda hora de guardia. De todos modos, puedo decir una palabra a Roger.
Al mayordomo? l est tan unido al monje como ella dijo Isolda en tono

burln. Os prevengo de nuevo. No os fiis de l, Otto, ni en lo que respecta a ella, ni en

lo que respecta a nosotros. l guarda en secreto nuestras entrevistas porque le conviene.
Una vez, mir el rostro de Roger y vi cmo se ensombreca. Dese que alguien lo
llamara desde la habitacin interior para que no siguiera escuchando. Estas palabras con las
que ella manifestaba tan abiertamente la poca estima que le tena, podran granjearle la
enemistad del mayordomo.
l apoy mis proyectos en octubre pasado, y lo har de nuevo dijo Bodrugan.
Os apoy entonces porque calcul que tendra mucho que ganar con eso replic
Isolda. Ahora que podis hacer poco por l, por qu va a arriesgarse a perder su
posicin? Una palabra a Joanna, de all a John y de all a Oliver, y estamos perdidos.
Oliver est en Londres.
En Londres, hoy tal vez, pero la malignidad viaja con el viento que sopla. Maana
las palabras volaran a Bere o Bockenod; al da siguiente a Tregest o Carminowe. A Oliver
no le importa nada morir o vivir, con tal de tener mujeres en el sitio donde se encuentre;
pero su orgullo nunca perdonara a una esposa infiel. Yo lo s muy bien.
Una nube cay sobre ellos, as como en el cielo sobre las colinas ms all del valle.
Todo el brillo del da de verano se haba ido. La inocencia haba desaparecido y con ella la
serenidad de su mundo, la serenidad de mi mundo tambin. Separados por siglos, yo
comparta en cierta manera su culpabilidad.
Qu hora es? pregunt ella.
Cerca de las seis, segn la posicin del sol contest Bodrugan. Por qu?
Las nias deben encontrarse ahora con Alice, y pueden volver en cualquier
momento para buscarme; no deben veros aqu conmigo.
Roger est con ellas. El se encargar de que nos dejen solos.
Sin embargo, debo darles las buenas noches: si no, ellas no montarn nunca en sus
caballos.
Ella comenz a alejarse por el csped; entretanto el mayordomo desapareci del
rincn oscuro y atraves el vestbulo. Le segu intrigado. Ellos no podan estar alojados en
esta casa, sino tal vez en Bockenod, pero el Boconnoc que yo conoca estaba demasiado
lejos para una cabalgata de nios, de suerte que ellos difcilmente llegaran all antes del
ocaso.
Atravesamos el pasadizo hacia el patio posterior y pasando el portal nos dirigimos a
los establos. Robbie, el hermano de Roger, se encontraba all ensillando las cabalgaduras y

ayudando a las nias a montar; estas rean y gastaban bromas a la nodriza, quien,
encaramada en su caballo, difcilmente lo mantena quieto.
Estar ms tranquilo si dos de vosotros montis en l dijo Roger. Robbie se
sentar con vos y os dar calor. Delante o detrs de vos, como lo prefiris. A ti te da lo
mismo, no es verdad, Robbie?
La nodriza, una muchacha de campo, de mejillas sonrosadas, prorrumpi en
exclamaciones de alegra, pero al mismo tiempo afirmaba que poda muy bien cabalgar
sola; todo esto dio lugar a nuevas bromas que terminaron a una seal de Roger, en el
momento en que Isolda entraba en el patio del establo. El mayordomo se dirigi a ella y se
inclin con gran deferencia.
Las nias estarn seguras en compaa de Robbie, pero yo puedo escoltarlas, si
vos lo prefers as.
Lo prefiero dijo ella secamente. Gracias.
Roger se inclin y ella atraves el patio hasta llegar a las nias; estas se encontraban
ya sobre las cabalgaduras que dominaban con gran facilidad.
Permanecer aqu todava un rato les dijo besndolas. Os seguir ms tarde;
no fustiguis demasiado a los caballos al llegar al camino real, y obedeced a Alice.
Obedeceremos a lo que l diga dijo la ms pequea, sealando con su pequeo
ltigo a Roger; de lo contrario, l pellizcar nuestras lenguas para ver si se vuelven
negras.
No lo dudo respondi Isolda, emplear eso o cualquier otro mtodo para
imponer silencio.
El mayordomo sonri confuso, aunque ella no le mir; Roger avanz llevando las
riendas de los caballos de las nias en cada mano y condujo a las cabalgaduras hacia la
salida principal, haciendo un gesto con la cabeza a Robbie para que hiciera lo mismo con el
caballo de la nodriza. Isolda nos acompa hasta la entrada; en ese momento, me encontr
dividido interiormente entre una fuerza que me arrastraba a seguir el grupo dirigido por
Roger y un deseo de quedarme y de mirar a Isolda; esta deca adis a las nias,
completamente ignorante de mi presencia a su lado.
Saba que no deba tocarla. Saba que si lo haca, no tendra ms efecto sobre ella
que un soplo de aire, o menos an, porque yo nunca haba existido en su mundo, ni poda
haber existido; ella era alguien real y yo nada ms que un fantasma sin forma. Si me diera a
m mismo el placer intil de acariciar su mejilla, no habra ningn contacto, y ella
desaparecera instantneamente en tanto que yo quedara con la agona del vrtigo, de la
nusea y del remordimiento. Felizmente no tuve que escoger. Ella movi su mano una vez
ms en seal de despedida, mirando directamente a mis ojos y a travs de ellos; luego se

volvi y atraves el patio, de vuelta hacia la casa.

Segu al grupo que cabalgaba sobre los campos. Isolda y Bodrugan quedaran solos
por unas pocas horas, probablemente se haran el amor. Esperaba con una especie de
simpata trgica que as lo hicieran, porque tena el sentimiento de que el tiempo se les
escapaba a ellos, como tambin a m.
El sendero bajaba a la ensenada donde la corriente del molino, atravesando el valle,
se confunda con el agua del mar. Ahora, en marea baja, la ensenada era vadeable; cuando
las nias llegaron all, Roger solt las riendas, y golpeando las ancas de los caballos las
envi al galope a travs de la llanura; las nias gritaron de placer; hizo lo mismo con el
tercer caballo que llevaba a Robbie y a la nodriza; esta lanz un grito que debi orse a uno
y otro lado del valle. El herrero cuya fragua se encontraba al otro lado de la corriente sali
de su taller sonriendo y tomando un fuelle que se encontraba a su lado, lo dirigi hacia la
nodriza de suerte que hizo volar su falda, salpicada ya con el agua de la ensenada. Yo pude
ver el brillo del fuego y el yunque en el interior del taller, lo mismo que un par de caballos
que esperaban fuera a que les pusieran las herraduras.
Toma la barra encendida del fuego, para calentar a la chica grit Roger.
El herrero hizo como si tomara una barra de hierro que arrojaba chispas en todas
direcciones; entretanto Robbie, doblado en dos a causa de la risa y medio ahogado por los
brazos de la nodriza aterrorizada, espole al caballo para hacerle correr ms aprisa. El
espectculo hizo salir tambin al molinero y su ayudante. Vi que eran monjes. En el patio
contiguo a la herrera estaba un carro en el que otros dos monjes depositaban las gavillas de
trigo; hicieron una pausa en su trabajo y rieron como el herrero; uno de ellos coloc sus dos
manos en la boca e imit al bho, mientras su compaero levantaba sus brazos rpidamente
sobre su cabeza como si fueran alas.
Escoge una de estas dos cosas, Alice grit Roger: fuego y viento de Rob
Rosgof y su forja o ser atada por los hermanos por tu manto a las palas del molino.
Las palas del molino, las palas del molino gritaban las nias desde el otro lado
de la pequea ensenada, pensando con gran excitacin que Alice iba a ser ahogada.
Luego, sbitamente, tan sbitamente como haba comenzado, termin el juego.
Roger atraves la corriente con el agua que le llegaba a medio muslo y tomando de nuevo
las riendas de los caballos los condujo por el sendero que torca a la derecha, colina arriba;
Robbie y la nodriza le seguan de cerca. Me preparaba a seguirles cuando uno de los
monjes que trabajaba en el patio del molino lanz otro grito; al menos pens que era el
monje, me volv para ver de qu se trataba y en lugar de ello vi a un coche conducido por
un chfer airado que acababa de detenerse justamente detrs de m.
Por qu no se compra usted una trompetilla para sordos? grit al pasar,
haciendo un quite a mi lado y casi arrojndome a la cuneta.

Me qued confuso, mirando al coche que desapareca con tres personas en el asiento
trasero, vestidas con trajes domingueros y mirndome con sorpresa a travs de la ventanilla
posterior.
El tiempo haba jugado conmigo demasiado aprisa. La corriente del molino y la forja
haban desaparecido; me encontraba en medio de la carretera de Treesmill en el fondo del
valle.
Me incline sobre el puente pequeo que atravesaba el pantano. Haba estado a punto
de aterrizar en la zanja, en compaa de los pasajeros del coche. No poda pedir disculpas,
pues el vehculo haba ya desaparecido en la colina opuesta. Me sent, esperando una
reaccin fisiolgica, pero nada acaeci. Mi corazn lata ms rpidamente que de
costumbre, pero era natural a causa del susto. Tuve suerte de escapar. La culpa no haba
sido del conductor, sino totalmente ma.
Comenc a subir la colina hacia la curva en donde haba aparcado mi coche; me
sent al volante y durante un corto tiempo tem que viniera la confusin a mi mente. No
deba volver a la iglesia antes de que mi cabeza estuviera en orden. La imagen de Roger
acompaando a las nias en sus caballos por el sendero de la colina y por el valle estaba
ntida en mi mente; pero ya saba lo que era, parte de aquel otro mundo de nuevo
desaparecido. La casa sobre los bancos de arena era ahora la cantera de Gratten cubierta de
hierba, hiedra y trastos viejos. Bodrugan e Isolda ya no se haran ms el amor. La realidad
presente me rodeaba una vez ms.
Mir el reloj y no lo pude creer. Las manecillas indicaban la una y media. El oficio
religioso en St. Andrews deba haber terminado haca una hora y media, o tal vez ms.
Puse en marcha el coche, lleno de remordimiento. La droga me haba jugado una
mala pasada, confundiendo el tiempo de una manera que no poda comprender. No poda
haber permanecido ms de media hora en la casa; otros diez minutos siguiendo a Roger y a
las nias en la ensenada. Todo el episodio haba pasado rpidamente, y yo no haba hecho
ms que escuchar desde la ventana, mirar a los nios subir a las cabalgaduras y partir. Al
subir la colina, estaba ms preocupado con la accin de la droga que con la perspectiva de
encontrarme con Vita y tener que inventar otra mentira: por ejemplo, que haba estado
pasendome y que haba perdido el camino. Por qu esta distorsin del tiempo?, me
pregunt. Record entonces que cuando haba vuelto al pasado anteriormente, nunca haba
mirado mi reloj, de suerte que no tena manera de conocer el ritmo del paso del tiempo.
Su sol no era mi sol, ni su cielo el mo. No haba manera de medir la duracin de
los efectos de la droga? Como siempre cuando algo iba mal, ech la culpa a Magnus.
Debiera haberme prevenido. Me dirig a la iglesia, pero, por supuesto, nadie estaba all. Vita
deba haber esperado con los nios echando humo de ira; en seguida debi pedirle a alguien
que los condujera a casa, o debi encontrar algn taxi.
Me dirig a Kilmarth, tratando de inventar una mejor excusa que la de haber perdido
mi camino y la de haberse detenido mi reloj. Gasolina. Poda haberse terminado la

gasolina? Un pinchazo, qu tal un pinchazo? Oh, maldita sea!, pens.

Me dirig por la carretera de entrada y me detuve ante la puerta de la casa. Atraves
el jardn a pie y sub al vestbulo. La puerta del comedor estaba cerrada. La seora Collins,
con una expresin de ansiedad en su rostro, sali de la cocina.
Creo que ya han terminado de comer me dijo, pero le he guardado algo
caliente. Tuvo alguna avera?
S le dije con agradecimiento.
Abr la puerta del comedor. Los nios se levantaban de la mesa en ese momento,
mientras que Vita tomaba el caf.
Maldito coche comenc.
Los nios se volvieron sin saber si deban rer o salir corriendo. Teddy mostr un
tacto insospechado; hizo una seal a Micky; salieron ambos de la habitacin, llevando los
platos sucios.
Querida, lo siento muchsimo. No hubiera querido que ocurriera esto por nada del
mundo. No tienes idea
Tengo una idea muy buena dijo ella; temo que te hemos estropeado tu
domingo.
No comprend su irona. Dud un momento sin saber si deba continuar o no con mi
brillante historia de una avera en la carretera.
El coadjutor de la parroquia fue extremadamente amable con nosotros continu
ella; su hijo nos condujo a casa en su coche; cuando llegamos, la seora Collins me
entreg esto. Me indic un telegrama sobre la mesa. Lleg justamente despus de salir
para la iglesia. Pensando que era importante lo abr. Es de tu profesor, naturalmente.
Me entreg el telegrama puesto desde Cambridge.
Buen viaje en este fin de semana. Espero que tu chica se deje ver. Pensar en
vosotros. Saludos. MAGNUS.
Lo le dos veces. Luego mir a Vita, pero ella ya se diriga hacia la biblioteca
lanzando nubes de humo de su cigarrillo al tiempo que la seora Collins entraba con un
enorme bistec.

Captulo XII

SI Magnus hubiera deseado sembrar la confusin deliberadamente, no lo hubiera

hecho mejor; pero no poda acusarle. l pensaba que Vita se encontraba en Londres. Sin
embargo, la redaccin del telegrama era desafortunada, por no decir una cosa peor.
Catastrfica, sera ms preciso. Debi de producir en Vita la imagen de una excursin ma
para encontrarnos con alguna chica en las Islas Scilly. Sera difcil probar mi inocencia. La
segu a la biblioteca.
Escchame le dije cerrando las puertas entre las dos habitaciones en caso de
que la seora Collins anduviera por all; este telegrama es una broma, es un deseo de
tomarme el pelo por parte de Magnus. No seas tonta, y no lo tomes al pie de la letra.
Se volvi hacia m, y me hizo frente, con la actitud clsica de la esposa ultrajada,
una mano en las caderas y la otra con el cigarrillo mantenido en un cierto ngulo y con los
ojos entrecerrados en medio de un rostro helado.
Me importan un comino las bromas de tu profesor; habis hecho tantas vosotros
dos juntos dejndome a m de lado, que ya no me importan. Si ese telegrama era una
broma, buena suerte. Lo repito, siento haber estropeado tu fin de semana. Ahora lo mejor
que debes hacer es comer antes de que se enfre la comida.
Cogi un peridico del domingo y simul leerlo. Se lo arrebat:
Tienes que escucharme.
Ella aplast el cigarrillo en el cenicero; luego la tom de ambas muecas y, la hice
levantarse.
T sabes perfectamente bien que Magnus es mi ms viejo amigo. Ms an, que
nos ha prestado su casa, y que ha contratado a la seora Collins para servirnos. A cambio de
todo esto he estado haciendo algunas investigaciones conectadas con su trabajo. El
telegrama era nicamente una manera de desearme mucho xito.
Mis palabras no la impresionaron. Su rostro estaba rgido.
T no eres un cientfico; qu clase de investigaciones puedes t realizar y a
dnde debas ir?
Solt sus muecas y suspir, como alguien cuya paciencia se ha terminado a causa
de la curiosidad de un nio que no comprende nada.

No iba a ninguna parte insist poniendo nfasis en ninguna parte; tena

proyectado dirigirme a la costa y visitar uno o dos lugares que interesan a Magnus.
S, es muy probable dijo ella; no comprendo cmo tu profesor no ha montado
aqu una ctedra de historia, tenindote a ti como asistente. Por qu no se lo sugieres? Por
supuesto, yo os estorbara, pero hara todo lo posible para no ser un obstculo. Quiz a l le
encantara guardar a los nios.
Por Dios dije abriendo la puerta del comedor a te ests portando como la
esposa de uno de esos viejos chistes que omos todos los das. Lo ms sencillo ser llamar a
Magnus maana por la maana y decirle que t vas a pedir el divorcio porque sospechas
que deseo encontrarme con alguna mujer de vida alegre en Lands End. Magnus perder la
cabeza.
Entr en el comedor y me sent a la mesa. La salsa era casi un trozo de hielo. Pero
eso no importaba. Llen un vaso grande de cerveza para acompaar el bistec y la ensalada
antes de atacar el postre. La seora Collins permaneca en silencio con prudencia; trajo el
caf y luego desapareci. Los nios abajo daban patadas a una piedra en el jardn. Me
levant y les llam desde la ventana.
Os llevar a nadar ms tarde. Sus rostros se iluminaron visiblemente y vinieron
corriendo hasta el pie de la puerta. Dejadme tomar el caf ahora; preguntar a Vita lo que
desea hacer.
Sus rostros se ensombrecieron.
Mam sera seguramente un obstculo y aguara la fiesta.
No os preocupis, os prometo que os llevar.
Entr en la biblioteca. Vita estaba acostada sobre el sof con los ojos cerrados. Me
arrodill a su lado y la bes.
Aparta de tu mente esos sombros pensamientos dije Slo existe una chica en el
mundo para m y esa eres t, t lo sabes. No voy a llevarte en mis brazos a la alcoba,
porque dije a los nios que los llevara a nadar. T no querrs estropear su da, no es
verdad?
Vita abri un ojo.
T has logrado estropear el mo.
Tonteras. Y qu me dices de aquel otro fin de semana que pas con aquella
chica? Debo decirte lo que haba pensado hacer con ella? Un espectculo de strip-tease en
Newquey. Ahora s buena.

La bes con entusiasmo. Su reaccin fue dbil, pero por lo menos no me rechaz.
Me gustara comprenderte dijo ella.
Gracias a Dios que no rae comprendes le dije. Los maridos detestan a las
esposas que los comprenden. Es montono. Ven, vamos a nadar. Hay una pequea playa
completamente vaca al otro lado de los acantilados. Hace mucho calor y no va a llover.
Ella abri los ojos.
Qu estabas haciendo realmente esta maana, mientras nosotros estbamos en la
iglesia?
Vagando en una cantera desierta, a un poco menos de una milla de distancia de la
aldea. Antiguamente haba galeras que conectaban con la antigua abada; Magnus y yo
estamos interesados en ese sitio. Luego yo no pude poner en marcha el coche que haba
aparcado sin mucha pericia en una cuneta.
Son noticias frescas para m el saber que tu profesor es no slo un cientfico, sino un
historiador.
Y son buenas noticias, no te parece? Le hace salir un poco de esos fetos
embotellados. Yo le doy nimos para que contine por ese camino.
T le animas en todo, y por eso se aprovecha de ti.
Yo me adapto a todo por temperamento. Vamos, los nios estn impacientes por
salir, sube y muestra tus encantos con un bikini, pero antes ponte algo sobre l, no sea que
asustes a las vacas.
Vacas? dijo ella, casi con un alarido. Yo no voy a ningn campo donde haya
vacas.
Son vacas mansas, alimentadas con una cierta clase de hierba que las impide
correr. Cornwall es famoso por sus vacas.
Creo que me crey. Otra cuestin era saber si dio crdito a mi historia de la
carretera. En todo caso, ella pareca haber aceptado la paz. Con tal que durara
Pasamos una larga y perezosa tarde en la playa. Todos nadbamos y despus,
mientras los nios chapoteaban aqu y all en busca de crustceos inexistentes, Vita y yo
nos dejamos caer sobre la arena dorada. Reinaba la paz.
Has pensado en el futuro? pregunt ella de repente. El futuro? repet.
De hecho estaba mirando en aquel momento al otro lado de la baha, preguntndome

si Bodrugan la haba logrado atravesar aquella noche despus de despedirse de Isolda.

Haba mencionado Chapel Point. En otro tiempo el comandante Lane nos haba llevado en
una excursin en bote desde Fowey hasta Mevagissey, y nos haba sealado Chapel Point,
que penetraba en el mar justamente antes del puerto de Mevagissey. La casa de Bodrugan
deba haberse encontrado por all cerca. Quiz el nombre exista an. Yo poda buscarlo en
el mapa de caminos.
S dije, lo he pensado. Sera muy bueno que maana saliramos en bote;
imposible marearse si el mar est tan tranquilo como hoy. Atravesaremos la baha y
echaremos anclas cerca de la costa. Almorzaremos y luego iremos a la playa.
Magnfico, pero no me refera al futuro inmediato. Me refera al futuro ms lejano.
Oh, ese! No, querida, francamente no he pensado en ello. He tenido tanto que
hacer desde que me he instalado aqu No apresuremos las cosas.
Est bien, pero Joe no puede esperar indefinidamente. Creo que l contaba recibir
noticias tuyas bastante pronto.
Lo s, pero tengo que estar seguro. Para ti, tu pas est muy bien, pues es el tuyo.
Para m es diferente. Echar races no ser fcil.
T las has arrancado ya al renunciar a tu empleo en Londres. Para ser sinceros,
digamos que t no tienes races. As, pues, no hay disculpa.
Ella tena razn en todos los asuntos prcticos.
Tendrs que hacer algo continu ella, bien sea en Inglaterra o en los Estados
Unidos. Rechazar la oferta de Joe cuando nadie te ha ofrecido nada comparable en este
pas, parece una locura. Concedo que yo no soy imparcial aadi ella, poniendo su mano
en la ma y que me encantara establecerme de nuevo en casa; pero slo si t deseas eso
tambin.
Yo no lo deseaba, y ese era el problema. Tampoco quera un empleo semejante al
que tena antes, en una agencia literaria o de publicidad. Era el final del camino, el final
temporalmente, de una poca particular en mi vida. An no poda hacer planes para ms
adelante.
Dejemos eso de lado ahora, querida. Recibamos cada momento a medida que
llega. Hoy, maana Reflexionar acerca de todo ello, pronto, te lo prometo.
Ella solt mi mano, buscando un cigarrillo en el albornoz.
Como t digas aadi ella con la entonacin sobre el digas que indicaba sus
orgenes americanos. Pero no me echars la culpa a m si un da Joe no puede ayudarte.

Los nios vinieron corriendo por la playa, con varios trofeos en sus manos, una
estrella marina, mejillones y un cangrejo desmesuradamente grande y que apestaba a la
legua. El momento de la verdad haba pasado. Ahora tenamos que recoger nuestras cosas y
trepar colina arriba hasta Kilmarth. En el momento de levantarme mir sobre mi hombro la
baha. La lnea de la costa estaba claramente dibujada y las casas blancas por el lado de
Chapel Point, a unas ocho millas de distancia, se recortaban a la luz del sol poniente.
En una noche as
Otto salt los muros de Bodrugan
y dej caer su alma en un suspiro
pensando en el estuario de Treesmill
cerca de donde Isolda descansaba

Pero dorma ella all efectivamente? Lo ms seguro era que ella hubiera seguido a
los nios ms tarde, despus de que Otto hubiera desaparecido; pero hacia dnde? Haca
Bockenod donde viva el presuntuoso sir John, hermano de su esposo? Demasiado lejos.
Algo faltaba. Ella haba mencionado otro nombre. Algo como Treng. Deba consultar el
mapa. El problema era que casi la mitad de las granjas en Cornwall comenzaban con Treng.
No se trataba de Trevennor, Treveryan o Trenadlyn. Entonces, en qu sitio haban pasado
la noche Isolda y sus dos hijas?
No ser capaz de hacer esto muchas veces se quej Vita. Dios, que cuesta!,
es como las pistas de esqu de Vermont. Djame cogerme de tu brazo.
La verdad era que ellos haban cruzado la corriente cerca del molino y tomado un
sendero hacia la derecha; luego yo no los haba visto ms, a causa de aquel coche, que
vena detrs de m. Podan haber tomado cualquier direccin. Roger iba a pie. Cuando la
marea suba, toda la baha quedaba cubierta. Trat de recordar si haba algn bote al lado de
la forja del herrero para volver a la abada.
Despus de este ejercicio y de respirar este aire puro, dormir bien esta noche
dijo Vita.
S repliqu.
Haba un bote. Alto y fuerte, descansando sobre el borde de la cresta. En la marea
alta se aprovechaba seguramente para llevar pasajeros entre la forja del herrero y Treesmill.
Te importa un bledo la clase de noche que yo pase y si estoy muerta de cansancio
en este momento, no es verdad?

Me detuve y la mir fijamente.

Lo siento, querida, por supuesto que me importa. Para qu volver a ese asunto de
una noche sin sueo?
Te encontrabas a kilmetros de distancia en tus pensamientos; siempre puedo
adivinarlo.
Seis kilmetros al Norte le dije si realmente quieres saberlo; pensaba en un
par de nias que vi cabalgando esta maana y me preguntaba hacia dnde se dirigan.
Cabalgando?
Seguimos caminando, Vita colgada de mi brazo como un peso muerto.
Pues bien, eso es lo ms sensato que has dicho hasta ahora coment ella. A
los nios les encanta cabalgar. Quiz se alquilan caballos por aqu.
Lo dudo, me imagino que venan de alguna granja.
Bueno, en todo caso podemos informarnos. Eran guapas las nias?
Encantadoras. Dos nias de corta edad acompaadas de una mujer joven que
deba ser la nodriza y de dos hombres.
Y todos cabalgaban?
Uno de los hombres iba a pie, teniendo las riendas de las cabalgaduras de las
nias.
Entonces deba de tratarse de una escuela de equitacin. Infrmate. Puede ser que
haya algo ms para los nios, adems de nadar o de pasear en bote.
S dije, y pens: qu maravilloso sera poder hacer venir a Roger de su pasado
y pedirle que ensillara dos de los caballos de Kilmarth para Teddy y Micky y enviarlos
luego a una cabalgada con Robbie, que les hara galopar sobre las arenas de Par. Roger
manejara maravillosamente a Vita. Su ms mnimo deseo sera obedecido por el
mayordomo. Un poco de infusin de beleo preparado por el hermano Jean le
proporcionara adems una noche tranquila y reposada, y si eso fallara.
Yo me sonre.
Dnde est el chiste?
No hay chiste. Seal con el dedo unos matorrales que se encontraban en la
dehesa cerca de Kilmarth. Si alguna vez tienes un ataque al corazn, no te preocupes.

Tenemos digital all. Me avisas y yo preparar las semillas.

Muchsimas gracias. Sin duda que el laboratorio del profesor est lleno de ellas,
junto con otras semillas envenenadas y con Dios sabe qu mezclas siniestras.
Cunta razn tena! Era una falta de lealtad, sin embargo, permitirle atacar a
Magnus.
Ya hemos llegado. Pasamos la verja y entramos en el jardn. Preparar una
bebida fresca para ti y les nios. Luego me ocupar de la cena. Carne fra y ensalada.
Trataba de levantar un poco los nimos. Los recuerdos de mis extravos matutinos
desaparecan en este afn de complacerles; un marido atento, un padrastro sonriente;
mantengamos este clima hasta el momento de ir a la cama y un poco ms.
No fue necesario esforzarme mucho. La natacin, la caminata larga y fatigosa y el
aire soporfero de Cornish cumplieron su cometido.
Vita, bostezando delante de un programa de televisin, se fue a la cama hacia las
diez; cuando sub una hora despus, estaba completamente dormida. El tiempo al da
siguiente se anunciaba bueno, a juzgar por el aspecto del cielo; podramos, pues, zarpar
hacia Chapel Point. Bodrugan exista todava, lo haba encontrado en el mapa de caminos
despus de la cena
***

Haba suficiente brisa para hacernos salir del puerto de Fowey. Nuestro piloto Tom,
un hombre fuerte, con una amplia sonrisa, se ocup de las velas; los nios le ayudaban o le
estorbaban; entretanto yo me coloqu cerca del timn. Conoca lo suficiente como para no
dirigir el bote contra el viento, o para hacer que las velas flamearan. Ni Vita ni los nios
conocan eso, de suerte que quedaron bastante impresionados con mi aire de suficiencia.
Bien pronto notamos la estela del agua bajo el casco del bote. Los nios gritaron con
excitacin, mientras Vita se acomodaba a mi lado; como a todas las mujeres americanas, los
pantalones vaqueros le sentaban muy bien; Vita estaba bien formada y el jersey rojo le caa
a maravilla.
Esto es el cielo dijo ella, acurrucndose a mi lado y apoyando su cabeza contra
mi hombro. Fue una gran idea tuya el preparar todo esto. El agua no poda estar en
mejores condiciones.
El problema fue que no continu as por mucho tiempo. Record las ocasiones en
que acompabamos al padre de Magnus: despus de pasar la boya de Cannis y Gribbin
Head, un viento del Oeste chocaba violentamente contra la marea y aumentaba as la
velocidad del bote; todo esto era un juego para la gente experimentada en este asunto, como

el comandante Lane, pero haca que el bote se inclinara hacia un lado de suerte que los
pasajeros sentados a estribor se vieran a pocos centmetros del agua. Ahora el pasajero era
Vita.
No sera ms prudente que t dejaras conducir al piloto? dijo ella nerviosamente,
despus de que el bote se haba inclinado a una y otra parte como un caballito de carrusel;
era culpa ma por colocarme en direccin contraria al viento; pero en seguida volvi el bote
a su posicin correcta.
Ni una palabra de eso dije con entusiasmo. Psate al otro lado y sintate all.
Ella se levant y enred su pie en un cabo. Al inclinarme para ayudarla, descuid mi
labor de piloto, lo que hizo que una ola barriera la cubierta y nos mojara a todos.
Una gota de agua salada no hace mal a nadie grit, pero los nios no parecan
tan seguros y, acompaados de su madre, fueron a buscar refugio en la pequea cabina en
donde se hacinaron como sardinas en lata.
Es un viento favorable dijo nuestro piloto Tom, con una sonrisa que cubra todo
su rostro. Estaremos en Mevagissey dentro de poco.
Descubr mis dientes imitando su sonrisa confiada. Pero los tres rostros blancos
levantados hacia m desde la cabina no demostraban entusiasmo y tuve la impresin que
ninguno de ellos comparta la opinin del piloto.
Me ofreci un cigarrillo. Despus de tres chupadas vi que haba sido un error
aceptarla y lo dej caer por la borda, en el momento en que l no me miraba; entretanto l
encenda una enorme pipa. Una parte del humo se dirigi hacia la cabina.
La seora sentira menos el balanceo si se sentara en el fondo de la cabina
sugiri Tom; lo mismo los nios.
Mir a les nios. El bote estaba bastante tranquilo; sin embargo, apretados en la
oscura cabina, ellos sentan el menor movimiento; un bostezo de mal agero apareci en el
rostro de Micky. Vita, con sus ojos completamente abiertos, pareca hipnotizada por el
brillante impermeable de Tom, que colgaba de un gancho a la puerta de la cabina y que se
balanceaba de un lado a otro con el movimiento del bote, como el cadver de un hombre
ahorcado.
Tom y yo cambiamos una mirada maliciosa, unidos en una especie de complicidad.
Mientras l me reemplazaba en el timn y fumaba su pipa, llev la familia al fondo de la
cabina, en donde Vita y el nio ms pequeo estuvieron pronto mareados. Teddy resisti la
prueba. Posiblemente porque mantena su cabeza inclinada hacia atrs.
Pronto estaremos a la altura de Black Head dijo Tom; all no habr balanceo.

El hacerse cargo Tom del timn tuvo un efecto mgico. O tal vez fue pura
casualidad. El balanceo a la manera de un caballito de carrusel ces y se convirti en un
suave deslizarse. Las caras blancas perdieron su palidez, los dientes dejaron de castaetear
y los pasteles preparados por la seora Collins salieron de las servilletas; incluso Vita
mostr buen apetito. Pasamos Mevagissey y anclamos en el lado occidental de Chape!
Point; no haba la ms ligera perturbacin en el cielo ni el mar y el sol brillaba en todo su
esplendor.
Es extraordinario cmo inmediatamente que Tom se encarg del bote, el viento
ces observ Vita, quitndose el jersey y ponindolo bajo su cabeza como una almohada.
Nada de eso dije yo. Nos acercbamos a tierra, eso es todo. Yo slo s una
cosa dijo ella que es Tom quien va a tomar el timn de regreso a casa.
Entretanto Tom se encargaba de los nios. Estos tenan los baadores puestos y
llevaban toallas en sus manos. Tom, por su parte, tena todo un equipo de pesca.
Si ustedes prefieren quedarse en el bote, yo cuidar de que los nios no sufran
ningn percance. Esta playa no ofrece ningn peligro.
Yo no quera quedarme a bordo con Vita. Lo que deseaba era atravesar los campos y
encontrar a Bodrugan.
Vita se sent y, quitndose los anteojos negros, ech una mirada a su alrededor.
La marea estaba bajando y la playa pareca tentadora, pero vi con satisfaccin que
estaba temporalmente ocupada por media docena de vacas que se paseaban al azar
pisoteando la arena.
Yo me quedar en el bote dijo Vita tajantemente; si quiero nadar lo har
desde el bote.
Bostec; era mi reaccin inmediata al sentirme culpable.
Ir a la playa para estirar las piernas; es demasiado pronto para nadar despus de
un almuerzo tan suculento.
Haz como quieras. Es maravilloso esto. Aquellas casas blancas en el promontorio
son encantadoras. Se dira que estamos en Italia. La dej con su imaginacin y mont en la
chalupa con los otros.
Desembrcame all, a la izquierda de aquellas rocas le ped a Tom.
Qu vas a hacer? pregunt Teddy.
Caminar.

No podemos permanecer en la chalupa y pescar bacalao? indag.

Por supuesto que s, es lo mejor que podis hacer.
Salt a la playa en medio de las vacas, libre de todo estorbo. Los nios tambin
estaban muy contentos de librarse de mi compaa; les mir alejarse. Vita me lanz un
saludo breve, desde el bote anclado. Me volv y march colina arriba.
El sendero corra paralelo a una pequea corriente, luego giraba al lado de una
cabaa. El mar desapareci de mi vista. El camino continuaba subiendo hasta llegar a un
portal entre viejos muros; a la izquierda aparecan las ruinas de un molino. Me aventur a
travs de esa puerta, la granja Bodrugan estaba all; un gran estanque a mi izquierda deba
de haber alimentado la corriente del molino; a mi derecha se levantaba la hermosa casa de
la granja de hoy; era del estilo del siglo XVIII, parecida a Kilmarth; a su lado se encontraba
un gran muro de piedra, mucho ms antiguo, que seguramente enmarcaba la propiedad de
Otto en el siglo XIV. Dos nios jugaban bajo las ventanas de la granja; no me vieron; cruc
las praderas donde algunas vacas estaban paciendo, y entr en el granero a la derecha.
Este granero deba de haber estado en uso durante siglos; sin embargo, hace
seiscientos aos se levantaba aqu tal vez un gran comedor u otras piezas; el recinto al otro
lado del pasillo poda haber sido la capilla. El conjunto era grande, mucho ms grande que
el espacio cubierto por montculos y baches que haban formado la casa de los
Champernoune, debajo de Gratten; ca en la cuenta ahora de por qu Joanna, nacida
Bodrugan en este sitio, pudo haber pensado que la casa en la cresta de Treesmill era un
cambio desventajoso cuando se cas con Henry Champernoune.
Sal del granero, camin a lo largo de los muros de piedra que rodeaban toda la
granja; despus, trepando las colinas del otro lado, pude ver de nuevo el mar. Aqu en la
cima de la colina exista un terrapln que debi de ser en otro tiempo una especie de
mirador sobre la baha; me pregunt cuntas veces subi Otto aqu desde su casa y mir
hacia Black Head y ms all, hacia los acantilados cercanos a Tywardreath y al estuario
vecino; el primer acantilado descenda hasta el valle de Lampetho, el segundo hasta los
muros de la abada y el tercero hasta Treesmill y la propiedad de los Champernoune. l
debi de poder ver todo esto en un da claro; quiz tambin la humilde morada de
Kylmerth.
Este habra sido el momento preciso para tener el pequeo frasco en el bolsillo, y
lograr ver as a Otto inclinndose desde su mirador; debajo de l, en la ensenada protegida
en donde pescaban hoy los nios, hubiera podido ver anclado el navo de Bodrugan listo
para hacerse a la vela. O quiz regresando ms lejos en el tiempo yo hubiera podido verle
galopando en aquella primera rebelin contra Eduardo II en 1322; entonces, joven y
fantico, haba sido condenado a pagar mil marcos por el fracaso de la rebelin. Campen
de causas perdidas, sediento de frutos prohibidos Cuntas veces, me pregunt, habra
Otto atravesado aquella baha dejando a su incolora Margaret, hermana de Henry
Champernoune, recluida en la casa Bodrugan o en la otra propiedad de Trelawn.

Volv a la playa con mucho calor y cansado. Era curioso, pero pareca exigir un
esfuerzo ms grande el hacer frente a mi familia sin haber tomado la droga y vivido en ese
otro mundo.
Me senta agotado, sin energas. Y con una sensacin extraa preada de malos
augurios. La imaginacin no era suficiente; ansiaba ardientemente esa experiencia viviente
que se me negaba ahora, y que yo habra podido suscitar si hubiera tomado unas pocas
gotas del recipiente que contena la droga en el armario cerrado del laboratorio de Kilmarth.
Habra sido quiz testigo de escenas interesantes en aquel antiguo paraje sobre la colina, o
en la granja misma; mi frustracin era absoluta.
Las vacas se haban retirado de la playa. Los nios haban vuelto al bote y estaban
sentados en la cabina tomando el t, mientras sus baadores se secaban colgados del mstil.
Vita, de pie sobre la cubierta, tomaba fotos. Un grupo alegre; todo el mundo era
feliz; yo era la nica persona ajena a todo eso.
Vesta mi baador debajo de los pantalones. Me los quit y entr en el agua. Me
pareci fra despus de la caminata; plantas marinas flotaban en la superficie, como las
trenzas de Ofelia. Gir sobre mi espalda y mir al cielo. Me senta aplastado por una
sensacin extraa y con un gran decaimiento, como si me encontrara condenado a muerte.
Necesitara esforzarme para estar a tono con la alegra familiar.
Tom me haba visto y conduca ahora la chalupa a la playa para recoger mis prendas
de vestir. Nad hasta el bote y logr subir a l con la ayuda de una cuerda y de las manos de
Vita y de los nios.
Mira, tres bacalaos grit Micky. Mam dice que los guisar y los preparar
para la cena. Tambin hemos recogido gran cantidad de conchas.
Vita avanz hacia m, con el resto del t.
Pareces un poco agotado, caminaste mucho rato?
No, slo atraves los campos. En otro tiempo se levantaba all un castillo, pero ya
nada queda de l.
Debiste haber permanecido en el bote. El bao era un cielo. Scate con esta toalla;
ests temblando, espero que no atrapes un resfriado. Qu disparate zambullirte en agua fra
cuando ests sudando.
Micky puso en mi mano hmeda un pastel que saba a algodn. Tragu el inspido
t. Tom subi a bordo trayendo mis vestidos y pronto levamos anclas y partimos. Tom tena
el timn. Me puse otro jersey y me sent en la cubierta. Vita se sent a mi lado. El pequeo
balanceo a mitad de la baha, la hizo volverse a la cabina; se envolvi en el impermeable de
Tom; mir hacia delante en direccin de Kilmarth que se encontraba oculto detrs de una

hilera de rboles. En otro tiempo, navegando ms cerca de la costa, Bodrugan debi de

tener una visin ms clara, mientras diriga su navo hacia el estuario de Par; si Roger lo
hubiera estado observando desde los campos, poda haberle indicado que todo iba bien.
Me preguntaba quin se sentira ms impaciente: Bodrugan mientras entraba en las
aguas del canal, sabiendo que ella lo esperaba en aquella casa vaca, ms all de los muros
de piedra, o Isolda, cuando descubra el mstil del navo. Ahora, con el sol a estribor,
pasamos por la boya de Cannis y nos dirigimos a Fowey; entramos en el puerto con gran
excitacin por parte de los nios, pues en ese momento un gran navo, pintado de blanco y
escoltado por dos lanchas, sala de all.
Podemos volver maana? exclamaron, mientras yo pagaba a Tom y le
agradeca su trabajo.
Ya veremos dije usando la conocida frmula de los adultos que es tan enojosa
para los nios.
Veremos qu?, podan preguntarse ellos. Veremos si todo est en armona y
conforme con los planes de los adultos. El xito o el fracaso del da dependa del estado de
las relaciones entre su madre y yo. Mi problema inmediato al llegar a Kilmarth era
telefonear a Magnus antes de que l me llamara.
Me dirig furtivamente hacia la biblioteca, esperando el momento propicio; los nios
entraron y conectaron la televisin, de forma que tuve que subir a la alcoba. Vita se
encontraba en la cocina preparando la cena; ahora o nunca. Marqu el nmero del telfono
y Magnus contest inmediatamente.
Mira dije tranquilamente, no puedo hablar por mucho tiempo. Ha ocurrido lo
peor. Vita y los nios han llegado inesperadamente el sbado por la maana. Casi me cogen
con las manos en la masa, y tu telegrama fue una gran calamidad. Vita lo abri. Desde
entonces la situacin ha sido espinosa, por no decir algo peor.
Oh, querido amigo! dijo Magnus con el tono de una vieja ta solterona que
tiene que resolver un pequeo problema con la servidumbre de la casa.
Nada de querido amigo! Rayos y centellas! explot. Y es el fin del camino
tambin, en lo que respecta a nuestros famosos viajes, te das cuenta, no es cierto?
Tranquilzate, querido amigo, tranquilzate. Dices que lleg y te encontr en
mitad de un viaje?
No, volva de uno, a las siete de la maana. No entrar ahora en detalles.
Tuvo xito?
No s lo que quieres decir con tener xito. Se trataba de una rebelin inminente

contra la Corona. Otto Bodrugan estaba all y Roger, por supuesto. Te lo contar todo por
escrito maana, lo mismo que el viaje que hice el domingo.
As, pues, te arriesgaste de nuevo, a pesar de la familia? Esplndido.
Solamente porque ellos queran ir a la iglesia, y as yo poda escaparme hasta
Gratten. Ahora tengo un problema concerniente al paso del tiempo, Magnus. No puedo
explicrmelo. El viaje pareca haber durado media hora o a lo ms cuarenta minutos, pero
de hecho yo estuve fuera dos horas y media.
Qu dosis tomaste?
Lo mismo que el viernes por la noche o unas pocas gotas ms. S, lo veo.
Permaneci en silencio un minuto reflexionando sobre lo que le haba dicho.
Y bien? Qu significa eso?
No estoy seguro. Tengo que investigar un poco. No te preocupes, no es nada serio
en este momento de la experiencia. Cmo te sientes ahora?
Bien fsicamente bastante fuerte; hemos estado bogando todo el da, pero estoy
en una tensin infernal, Magnus.
Ver cmo pasa esta semana y trata de calmarte; dentro de pocos das tendr
algunos resultados en el laboratorio que podremos discutir juntos; entretanto, buen xito en
tus viajes!
Magnus
Haba colgado. Afortunadamente, porque me pareci or a Vita que suba las
escaleras. En cierto sentido sent alivio con la perspectiva de verle, aunque esto significaba
tener dificultades con Vita. Magnus desplegara su coleccin de encantos para calmarla y,
en todo caso, sera ahora su responsabilidad y no la ma. Adems, estaba preocupado por
esta droga. Este sentimiento de depresin poda ser una consecuencia de ella. Me mir en el
espejo del lavabo. Haba algo raro en mi ojo derecho, estaba enrojecido, con una pequea
mancha en el blanco del ojo. Una pequea vena rota tal vez, lo cual no tena importancia;
sin embargo, nunca me haba ocurrido antes. Esperaba que Vita no se diera cuenta.
La cena pas sin percances, los nios parloteaban alegremente, comentando las
aventuras del da y saboreando los bacalaos (el ms inspido de todos los peces para mi
gusto); no quise enfriar su entusiasmo. En el momento de levantarnos de la mesa, son el
telfono.
Yo contestar dijo Vita rpidamente, puede ser para m.

En todo caso no sera Magnus. Los nios y yo preparamos el lavaplatos y yo haba

comenzado a lavar la vajilla, cuando Vita entr en la cocina. Tena la expresin en su rostro
que yo bien conoca. Resuelta, desafiante.
Eran Bill y Diana.
Ah, s?
Los nios desaparecieron en la biblioteca para mirar la televisin. Yo prepar el caf
para nosotros dos.
Van a volar a Dublin desde Exeter dijo ella. Ahora estn en Exeter. Luego,
antes de que yo pudiera hacer algn comentario, Vita dijo rpidamente: Estn muertos de
deseos de ver la casa; as, pues, les suger que retrasaran el viaje cuarenta y ocho horas y
que vinieran maana a almorzar con nosotros y a pasar aqu la noche. Aceptaron con
entusiasmo.
Dej mi taza de caf sin probarlo y me dej caer en la silla de la cocina.
Dios mo dije.

Captulo XIII

NO hay una tensin ms insoportable en la vida que la espera de visitantes

indeseados. No dije ninguna palabra de protesta despus de ese grito de desesperacin, pero
pasamos la hora antes de ir a la cama en cuartos separados. Vita en la biblioteca, viendo la
televisin con los nios y yo en la sala de msica, escuchando a Sybelius.
Al da siguiente Vita estaba sentada en lo que ella llamaba la terraza, en la parte
exterior de la sala de msica, esperando el claxon del coche de sus amigos; entretanto yo
me paseaba arriba y abajo en el interior, con un gin tonic en la mano, mirando el reloj y
preguntndome qu era lo peor: la espera del momento cruel en que el coche entrara en la
carretera de acceso a la casa, o la impresin de saberlos ya instalados entre nosotros,
tumbados en las sillas, con los aparatos fotogrficos disparando a cada momento, con su
conversacin interminable y estridente y con el olor del humo del tabaco de Bill. Tal vez
era preferible lo segundo.
Aqu llegan gritaron los nios precipitndose por las escaleras mientras yo
avanzaba hacia la ventana como quien va al encuentro de una granada de mortero.
Vita, como anfitriona, era maravillosa: Kilmarth se transform instantneamente en
una sala de recibo de una Embajada americana en el extranjero; slo faltaba la bandera con
las barras y las estrellas. La comida preparada por la complaciente seora Collins cubra la
mesa. El licor abundaba, el humo de los cigarrillos llenaba el aire; almorzamos a las dos y
nos levantamos de la mesa a las tres y media. Los nios, entusiasmados con la promesa de
ir a nadar ms tarde, desaparecieron en la explanada para jugar al cricket. Las seoras, con
gafas de sol, se entregaron complacientemente al chismorreo all donde no podamos orlas.
Bill y yo nos instalamos en el patio, esperando poder dormir un poco; pero el sueo fue
frecuentemente interrumpido; como a todos los diplomticos, a Bill le encantaba or su
propia voz. Se entreg a lucubraciones sobre la poltica internacional y nacional; luego, con
una mal disimulada indiferencia y evidentemente siguiendo instrucciones de Diana, abord
el tema de mis planes futuros.
He odo decir que vas a entrar en sociedad con Joe. Maravilloso.
No me he decidido todava; hay muchos detalles que tenemos que discutir.
S, naturalmente, t no puedes decidirte ligeramente, pero qu oportunidad! Su
negocio est en pleno desarrollo; nunca te arrepentirs. Especialmente, si no tienes nada
que perder aqu en Inglaterra, como me han dicho. No tienes ningn compromiso aqu.
No respond. Haba decidido no discutir el asunto con l.

Por supuesto, Vita puede hacer un hogar en cualquier parte continu l. Ella
conoce el secreto. Con un apartamento en New York y algn sitio en el campo para pasar
los fines de semana, vosotros llevaris una vida estupenda. Tendris muchsimas
oportunidades para viajar por el pas.
Gru, e inclin un viejo sombrero panam que haba pertenecido al comandante
Lane, sobre mi ojo derecho, que todava tena esa bendita mancha roja; una mancha que
hasta ese momento Vita no haba notado.
No me tomes por un intruso dijo l, bajando la voz pero t sabes cmo hablan
las mujeres. Vita est preocupada. Le dijo a Diana que t no estabas muy entusiasmado con
la idea de establecerte en los Estados Unidos y que ella no puede entender tus razones. Las
mujeres siempre piensan lo peor.
Entonces comenz una larga y pesada historia acerca de una chica que l haba
encontrado en Madrid, mientras Diana estaba en las Islas Bahamas con sus padres.
La chica tena slo diecinueve aos. Yo estaba loco por ella. Por supuesto,
sabamos ambos que eso no poda durar. Ella estaba empleada en la Embajada de esa
ciudad, y Diana deba volver a Londres cuando terminara sus vacaciones. Estaba tan loco
con esa chica que sent el deseo de cortarme el gaznate cuando me desped de ella; sin
embargo, yo sobreviv, lo mismo que ella. No la he vuelto a ver desde entonces.
Encend un cigarrillo, para contraatacar las nubes de humo que salan de su maldito
cigarro.
Si piensas que tengo alguna chica a la vuelta de la esquina, no puedes estar ms
equivocado.
Eso est muy bien, muy bien. No te reprochara si la tuvieras. Mientras que lo
mantuvieras a espaldas de Vita
Rein un largo silencio, mientras l preparaba, supongo, una nueva tctica. Pero
debi pensar que la discrecin era el mejor elemento de la valenta, pues aadi
bruscamente:
No hablaron los nios de ir a nadar?
Salimos a buscar a nuestras esposas. Su sesin pareca estar en pleno apogeo. Diana
era una de aquellas rubias monumentales que segn dicen son maravillosas en una reunin
social y unas tigresas en casa. Yo no tena ningn deseo de experimentar una u otra de estas
dos facetas. Vita deca que era su mejor amiga y yo lo crea. La sesin termin
inmediatamente cuando aparecimos Bill y yo.
Diana pas a segunda marcha, cosa que era su costumbre cuando haba delante una
presencia masculina.

Ests muy bronceado, Dick dijo ella; te cae muy bien. Bill se convierte en un
cangrejo con el primer rayo de sol.
Es el aire del mar le respond. No es algo sinttico como en su caso.
Ella tena una botella de aceite para el bronceado, y se haba estado lubricando las
piernas color de azucena.
Vamos a la playa a nadar dijo Bill.
Anmate, querida aadi. As perders un poco de esa grasa que te sobra.
Sigui el habitual rito de bromas pesadas, la comedia de los matrimonios delante de
terceros de la misma especie. Los amantes nunca haran esto, supuse. La representacin se
haca en silencio, y por esa era ms agradable. Llevando toallas y albornoces nos dirigimos
a la playa. La marea estaba baja, de suerte que para entrar en el agua, el que quera nadar
tena que abrirse camino entre algas marinas y piedras salientes. Era una nueva experiencia
para nuestros huspedes, pero la tomaron con buen humor, jugando en el agua como
delfines en una piscina y dndome la razn en mi teora de que es ms fcil entretener a los
huspedes fuera que dentro de casa.
La velada que se aproximaba iba a ser la verdadera prueba de la hospitalidad. As
result. Bill haba trado su propia botella de bourbon (un regalo para la casa) y yo saqu el
hielo de la nevera, a fin de que l pudiera consumirlo en la terraza. El jerez que bebimos
durante la cena, acompaando al bourbon, result una mezcla demasiado rica; mientras el
lavaplatos funcionaba en la cocina, entramos tambalendonos en la sala de msica. No
tena que preocuparme ms por la mancha en el ojo. Los dos de Bill parecan como si
hubieran sido picados por abejas; entretanto nuestras esposas tenan los colores de
camareras de un bar poco respetable.
Me dirig al gramfono y puse toda una pila de discos. No importaba cules, con tal
de que el sonido sirviera para llenar de ruido la reunin. En general, Vita beba
moderadamente, pero cuando tomaba una copa de ms, se volva desagradable. Su voz
tomaba una entonacin estridente o, al contrario, dulce como la miel. Esta noche la dulzura
era para Bill, quien, sin ninguna timidez, se recost a su lado en el sof, mientras Diana,
golpeando con la mano el sitio vaco a su lado, me arrastraba hacia ella con una sonrisa
significativa.
Ca en la cuenta, con disgusto, que todas estas maniobras haban sido planeadas por
las dos mujeres poco antes, y que bamos a pasar por una de esas terribles veladas de
cambio de parejas, para llegar, no hasta las ltimas consecuencias, sino hasta sus
preliminares. No poda sentirme ms aburrido. La nica cosa que deseaba era irme a la
cama, y solo.
Hblame, Dick deca Diana tan cerca de m, que tuve que girar mi cabeza como
la de la mueca de un ventrlocuo; quisiera saberlo todo sobre tu eminente amigo el

profesor Lane.
Un informe detallado sobre su trabajo? Hay un artculo muy completo acerca de
ciertos aspectos de l en el Biochemical journal de hace algunos arios. Posiblemente pueda
encontrar un ejemplar en mi apartamento en Londres. Debes leerlo algn da.
No seas tonto. Sabes perfectamente que no entendera una palabra. Quiero saber
cmo es l, su persona. Cules son sus aficiones, quines son sus amigos.
Sus aficiones
Pens en esa palabra. Pens en un hombre desocupado cazando mariposas.
No creo que tenga aficiones, aparte de su trabajo. Le gusta la msica, y sobre todo
la religiosa, el canto gregoriano y el canto llano.
Es eso lo que tenis en comn, la aficin por la msica?
Comenz de esa manera. Nos encontramos una vez en el mismo banco una tarde
en Kings College, en un servicio religioso.
De hecho no habamos ido all por la msica, sino por un nio de la masa coral, que
tena una aureola de cabellos rubios como el joven Samuel. Aunque el encuentro fue
accidental, fue el primero de muchos. No es que yo sintiera inclinacin hacia los nios de
las corales, pero la combinacin de una santa inocencia con cantos religiosos y con un halo
de rizos dorados, era estticamente tan agradable, que a los veinte aos yo qued
encandilado durante varios das.
Teddy me dijo que haba una habitacin cerrada con llave en el stano, con
cabezas de monos. Qu espanto!
Una cabeza de mono, para ser exactos, y varios otros ejemplares en frascos. Muy
txicos y que deben estar fuera del alcance de todos.
Oste eso, Bill? dijo Vita desde el otro sof. Not con repugnancia que l haba
puesto su brazo alrededor de sus hombros, y que la cabeza de Vita reposaba contra l Esta
casa est construida sobre dinamita. Un descuido y volaremos en el aire.
Un descuido? pregunt Bill, guindole un ojo. Qu pasara si nos
acercramos un poco ms? Si la dinamita nos lanza a todos por el aire, no me importa, pero
preferira pedir permiso antes a Dick.
Dick se queda aqu dijo Diana; si queris que la cabeza del mono explote,
podis bajar vosotros dos; Dick y yo bajaremos despus. De esa manera, todos seremos
felices, pero en dos mundos diferentes. No es verdad, Dick?

S, estoy completamente de acuerdo. En todo caso, estoy harto de este mundo.

As, pues, si vosotros tres deseis amontonaros sobre un sof, hacedlo y buen provecho.
Hay un cuarto de bourbon en aquella botella. Yo me voy a la cama.
Me levant y dej la habitacin. Ahora que haba roto el grupo, todo ese juego de
caricias se detendra automticamente; ellos se quedaran sentados durante una hora o ms,
discutiendo las diferentes facetas de mi temperamento, cmo haba o deba haber cambiado,
cmo deberan tratarme, cul sera mi futuro, etc.
Me desvest, met la cabeza en agua helada, corr las cortinas, salt a la cama y ca
inmediatamente dormido.
La luna me despert. Pasaba a travs de las rendijas de las cortinas que Vita haba en
parte descorrido. Estaba acostada a mi lado, y roncaba, cosa que haca rara vez, con la boca
completamente abierta; debera ser el efecto de aquel cuarto de bourbon. Mir mi reloj, eran
las tres y media. Me levant, me puse unos pantalones y un jersey.
Me detuve en el rellano de las escaleras, y trat de or el menor ruido en la
habitacin de los huspedes. Silencio absoluto. Lo mismo en la habitacin de los nios.
Descend las escaleras hacia el stano y luego hacia el laboratorio. Estaba perfectamente en
mis cabales, ni entusiasmado ni decado. Nunca me haba sentido mejor. Estaba decidido a
hacer un nuevo viaje, eso era todo. Verter cuatro gotas en el frasco, sacar el coche del
garaje, descender al valle de Treesmill, aparcar el coche, y caminar a Gratten. La luna
estaba brillante; cuando comenzara a desaparecer en el Oeste, vendra la aurora. Si el
tiempo me jugaba una mala pasada y el viaje duraba hasta el desayuno, qu importaba?
Regresara cuando estuviera listo para volver. Vita y sus amigos no tendran ms que
aceptarlo as.
En una noche as. Una cita con quin? El mundo de hoy estaba dormido, y mi
mundo no se haba despertado todava hasta que la droga tomara posesin de m.
Tywardreath era una aldea fantasma en el momento en que yo la bordeaba, pero en m
tiempo yo saba que atravesaba la plaza central de la aldea y que la abada se levantaba
solemnemente aislada detrs de esos muros de piedra. Descend la carretera de Treesmill; la
luz de la luna llenaba el valle, haciendo resaltar las viviendas de las granjas del otro lado.
Aparqu el coche cerca de la cuneta y atravesando el portal penetr en el campo. En
seguida me dirig hacia la depresin que se encontraba cerca de la cantera, que haba
formado parte del vestbulo original; all en la oscuridad cerca de la raz de un rbol y en un
claro de luna, tragu el contenido del frasco. En un primer momento, nada sucedi, excepto
un zumbido en mis odos que nunca haba experimentado antes. Me apoy contra el tronco
del rbol y esper. Algo se movi.
Una liebre, quiz; el zumbido en mis odos aumentaba. Un pedazo de hierro oxidado
cay en la cantera. El zumbido formaba parte del mundo que se encontraba alrededor mo,
pasando de ser un sonido que se escuchaba en mis odos hasta confundirse con el
rechinamiento de algo en el gran vestbulo y con el gemido del viento en el exterior. La
lluvia caa de un cielo gris; avanzando un poco, mir hacia fuera y vi que el agua del

estuario haba subido, con olas que avanzaban desde el mar. Los rboles que se encontraban
en la colina opuesta se inclinaban al mismo tiempo; las hojas de otoo volaban con la
fuerza del viento y las aves que venan del Norte formaban una masa bulliciosa que
desapareci muy pronto. No me encontraba solo. Roger estaba a mi lado escrutando la
costa conmigo; su rostro mostraba preocupacin; cuando una racha de viento ms fuerte
golpeaba el edificio, mova la cabeza y murmuraba: Dios quiera que no se atreva a venir
aqu con este tiempo.
Mir a mi alrededor y vi que haban sido colocadas unas cortinas a travs del
vestbulo dividindolo en dos partes; las voces venan del otro lado. Segu a Roger cuando
atraves el vestbulo y apart las cortinas. Pens por un momento, que el tiempo me haba
jugado otra mala pasada, llevndome a un momento que yo haba ya vivido, porque una
cama se encontraba contra el muro, y alguien yaca en ella; entretanto Joanna
Champernoune estaba sentada a los pies de esa cama y el monje Jean a la cabecera. Pero
acercndome vi que el enfermo no era su marido, sino Henry Bodrugan, el primognito de
Otto, y sobrino de Joanna; aparte, con un pauelo cubriendo su boca, estaba sir John
Carminowe. El muchacho, evidentemente con una gran fiebre, trataba de levantarse,
llamando a su padre; el monje le enjugaba el sudor de su frente y trataba de hacerle
descansar sobre la almohada.
Imposible dejarlo aqu, teniendo la servidumbre en Trelawn y sin nadie que se
cuide de l dijo Joanna. Aunque tratramos de llevarle all, no lo lograramos antes de
la cada de la noche, con este tiempo. En cambio podramos tenerlo bajo vuestro techo en
Bockenod, dentro de una hora.
Yo no me arriesgara a eso respondi sir John. Si se trata de la viruela, como
teme el monje, ningn miembro de mi familia la ha tenido todava. No hay otra solucin
ms que dejarlo aqu bajo el cuidado de Roger.
Mir al mayordomo; sus ojos reflejaban temor y yo pens qu pobre figura haca
delante de Joanna, mostrando tal pnico ante un posible contagio de la enfermedad. La
apostura de pavo real que tena en la recepcin del obispo, haba desaparecido. Sir John
haba ganado peso y sus cabellos eran grises. Roger, siempre respetuoso delante de sus
seores, inclin la cabeza, pero not un brillo de burla en sus ojos.
Har con gusto lo que ordene mi seora dijo l. Tuve la viruela de nio y mi
padre muri a consecuencia de ella. El sobrino de mi seora es joven y fuerte. Se recobrar.
Por otra parte, no estamos seguros de que esa sea la enfermedad. Muchas clases de fiebres
comienzan de la misma manera. Dentro de veinticuatro horas ser quiz de nuevo l
mismo.
Joanna se levant de su silla y se acerc a la cama. Todava llevaba su atuendo de
viuda y record la nota escrita por el estudiante tomada del Patent Rolls y con fecha de
octubre 1331:
Licencia dada a Joanna, ltima esposa de Henry de Champernoune, para casarse

con cualquier persona que ella quiera, que sea leal al rey.
Si sir John era todava su preferido, el matrimonio an no se haba celebrado.
Esperemos que sea as dijo ella lentamente, pero soy de la opinin del monje.
He visto la viruela antes. La tuve yo misma de nia, lo mismo que Otto. Si fuera posible
enviar un mensaje a Bodrugan, Otto mismo vendra y lo llevara a casa. Se volvi hacia
Roger Cmo est la marea? Ha cubierto la ensenada?
Est cubierta desde hace una hora o ms replic Roger y la marea sigue
subiendo. Imposible atravesar la ensenada antes de que baje. Si no, yo podra cabalgar hasta
Bodrugan y dar la noticia a sir Otto.
Entonces, no hay nada ms que hacer que dejar a Henry a tus cuidados dijo
Joanna, a pesar de la falta de sirvientes en la casa.
Luego se volvi hacia sir John:
Vendr con vos hasta Bokenod, y me dirigir a Trelawn, al romper el alba, para
avisar a Margaret. Ella es quien debera encontrarse a la cabecera de la cama de su hijo.
El monje, en medio de los cuidados prodigados al joven Henry, haba estado
escuchando cada una de esas palabras.
Hay otra solucin, seora. La celda de los huspedes en la abada est libre y ni
yo ni mis hermanos los monjes tememos a la viruela. Henry Bodrugan se encontrara mejor
bajo nuestro techo que aqu. Y yo tomara a mi cargo el velarlo da y noche.
Not la expresin de alivio en el rostro de sir John, as como en el de Joanna: pasara
lo que pasara, ellos no seran responsables.
Deberamos haber decidido eso antes dijo Joanna. As nos encontraramos ya
de camino hacia casa, antes de estallar esta tormenta.
Qu pensis, John? No os parece, quiz, la mejor solucin?
As parece dijo l rpidamente. Es decir, si el mayordomo puede disponerlo
todo para el traslado a la abada. Nosotros no nos atreveramos a tomarlo en nuestra carroza
por miedo al contagia.
Contagio a quin? dijo riendo Joanna. Queris decir a vos mismo? Podis
escoltarnos a caballo con vuestro pauelo sobre la boca, como lo tenis ahora. Venid, ya
hemos tardado bastante.
Tomada la decisin, Joanna no se preocup ms de su sobrino, sino que se dirigi
hacia la puerta del gran vestbulo escoltada por sir John; este abri la puerta, pero tuvo que

volver atrs, arrastrado por la fuerza del viento.

Sera mejor para vos dijo ella con irona que viajarais cmodamente a mi
lado, a pesar del muchacho enfermo; no tendrais que soportar el viento golpeando a
vuestras espaldas cuando lleguemos a campo abierto.
No temo por m mismo comenz a decir. En seguida, viendo al mayordomo a
su lado, dijo: Comprendes? Mi mujer es delicada y mis hijos tambin. El riesgo sera
demasiado grande.
Demasiado grande, ciertamente, sir John. Sois prudente dijo Roger.
Prudente, maldita sea, pens, lo mismo que Roger, a juzgar por la expresin de su
rostro; y Joanna tambin
Acompaamos la carroza a travs del patio en medio del viento enfurecido;
entretanto, sir John montaba sobre su caballo. En seguida volvimos al vestbulo. El monje
cubra al medio inconsciente Henry con mantas.
Estn listos y esperando dijo Roger. Podemos transportar el colchn entre
nosotros dos. Ahora que estamos solos, qu esperanza tienes de que el chico se recupere?
El monje se encogi de hombros.
Como t mismo has dicho, el chico es joven y fuerte, y hemos visto a moribundos
recuperarse, y a sanos morir. Que permanezca en la abada bajo mis cuidados, y yo
ensayar en l ciertas medicinas.
Ten mucho cuidado en esta ocasin dijo Roger. Si fracasas, tendrs que
responder ante su padre, y en ese caso ni el prior mismo podra protegerte.
El monje sonri.
Segn entiendo, sir Otto Bodrugan ya tendr bastantes dificultades con
protegerse, a s mismo. Sabes que sir Oliver Carminowe se aloj en Bokenod anoche y
que sali esta maana de madrugada sin decir a nadie adnde se diriga? Si ha cabalgado
ocultamente a lo largo de la costa, es nicamente por una razn. Para buscar al amante de
su esposa y matarlo.
Que lo intente una vez respondi Roger. Bodrugan es el mejor espadachn
del condado.
Una vez ms, el monje se encogi de hombros.
Es posible, pero Oliver Carminowe us otros mtodos cuando combati contra
sus enemigos en Escocia. No dara mucho por la vida de Bodrugan si cayera en una

emboscada.
El mayordomo le hizo una sea para qu guardara silencio en el momento en que el
joven Henry abri los ojos.
Dnde est mi padre? Adnde vais a llevarme?
Vuestro padre est en su casa, seor dijo Roger. Hemos enviado a buscarle,
vendr a vuestro lado maana por la maana. Esta noche vais a descansar en la abada, bajo
los cuidados del hermano Jean. Despus, si os sents ms fuerte y si vuestro padre lo quiere,
podis dirigiros a Bodrugan o a Trelawn.
El muchacho mir a uno y a otro con espanto.
No quiero ir a la abada, prefiero ir a casa esta noche.
Imposible, seor respondi Roger cortsmente. Sopla un vendaval muy
fuerte y los caballos no pueden avanzar rpidamente; mi seora os espera en su carroza y os
llevar a la abada. All os encontraris en seguridad en la celda de huspedes dentro de
media hora.
Lo llevaron en el colchn. El muchacho protestaba dbilmente. Atravesaron el
vestbulo y pasaron por el patio hasta la carroza que les esperaba; lo extendieron a los pies
de su ta. Luego el monje subi a su lado. Joanna mir a su mayordomo a travs de la
ventana abierta. El velo se haba cado de su rostro y not cmo sus rasgos se haban
endurecido desde la ltima vez que la haba visto. Su boca estaba cada. Se le notaban las
ojeras.
Se acerc a la ventana de manera que su sobrino no pudiera orla.
Hay rumores de posibles dificultades entre sir Oliver y mi hermano. No s si sir
Oliver se encuentra en las cercanas o no. En todo caso esta es una de las razones de por
qu quiero alejarme, y pronto.
Como lo deseis, seora respondi el mayordomo.
Ni sir John ni yo misma queremos tomar parte en esa disputa. No nos concierne.
Si llegan a las manos, mi hermano es capaz de cuidarse de s mismo. Mis rdenes respecto
a ti es que no favorezcas ni a uno ni a otro, sino de que te ocupes nicamente de mis
asuntos. Entendido?
Perfectamente, seora.
Ella inclin la cabeza y luego fij su atencin sobre el joven Henry que se
encontraba a sus pies. Roger hizo un signo al conductor y el pesado vehculo continu su
camino, subiendo el sendero lleno de barro hacia la abada; lo seguan sir John a caballo y

un sirviente, ambos bastante inclinados sobre sus cabalgaduras a causa del viento y de la
lluvia que les golpeaba duramente. Tan pronto como llegaron a la cumbre y desaparecieron,
Roger se dirigi rpidamente al establo y llam a Robbie. Su hermano vino inmediatamente
trayendo un caballo.
Cabalga como un demonio hacia Tregest, y avsale a lady Isolda que permanezca
all. Bodrugan tena que ir all, pero nunca se aventurar en esta tormenta. Se encuentre o
no sir Oliver en su compaa, lady Isolda debe recibir este mensaje sin falta.
El muchacho salt sobre el caballo, atraves el campo hacia esta parte del estuario.
Segn recordaba, Roger haba dicho que era imposible atravesarlo a causa de la marea.
Robbie debera cruzar, pues, la corriente ms arriba, en el sitio llamado Tregest, Este
nombre no me sonaba. Recordaba que no haba nada que se llamara Tregest en el mapa de
carreteras.
Roger atraves el patio y se dirigi hacia la colina que daba sobre la ensenada. Aqu
la fuerza del viento casi le hizo caer; pero l continu descendiendo en medio de la lluvia,
bajando por el abrupto camino que conduca al muelle. Haba una expresin de angustia en
su rostro, muy diferente de su expresin habitual de aplomo; mientras marchaba, o mejor,
mientras corra, miraba la desembocadura de la corriente, all donde entraba en el amplio
estuario de Par. La sensacin de desgracia inminente que yo haba sentido cuando volv de
mi expedicin anterior a la baha se apoder de nuevo de m; yo senta que era la misma
que se apoderaba ahora de Roger, de suerte que de alguna manera nosotros participbamos
en el mismo sentimiento de miedo y de ansiedad.
Una especie de abrigo se abri para nosotros cerca del muelle a causa de la colina
que se encontraba a nuestras espaldas. Pero la corriente misma estaba muy agitada, con olas
muy pronunciadas, que arrastraban consigo toda clase de desechos otoales, ramas, troncos
y plantas marinas, todo lo cual era picoteado por una nube de gaviotas que luchaban contra
el fuerte vendaval.
Vimos el navo al mismo tiempo; no pareca la misma nave que yo haba admirado
anclada una tarde de verano; ahora se balanceaba como si estuviera ebria, con su mstil
roto, con las vergas inclinadas sobre la cubierta y con las velas colgando. El timn deba
haber desaparecido, porque la nave estaba sin control, a merced del viento y de la marea,
que la llevaban hacia delante lateralmente, con la quilla vuelta hacia las arenas poco
profundas en que se rompan las olas del mar. Yo no poda distinguir cuntas personas
luchaban a bordo; haba por lo menos tres. Trataban de botar una chalupa que se encontraba
enredada entre las velas y las vergas cadas. Roger puso sus manos en forma de bocina y
grit. Pero no podan orle a causa del viento. Salt al muro del muelle y movi sus brazos;
uno de los hombres a bordo lo vio. Deba de ser el mismo Otto Bodrugan, y le contest de
la misma manera sealando la orilla opuesta.
A este lado del canal! A este lado del canal! gritaba Roger, pero su voz se
perda en el viento.

Ellos no podan orle, pues estaban ocupados en botar la chalupa desde la borda.
Sin duda ninguna, Bodrugan conoca muy bien el canal; si lograban arrojar el
pequeo bote, podran llegar a tierra firme sin dificultad, a pesar de las olas del mar que
rompan contra las arenas bajas. No era lo mismo que el mar abierto, ms peligroso.
Aunque el ro fuera ms ancho en el sitio donde la embarcacin encallara, podran en el
peor de los casos esperar la subida de la marea.
En ese momento vi la razn del miedo de Roger, y por qu l trataba de atraer a
Bodrugan y sus compaeros hasta esta orilla. Una columna de jinetes en fila india
cabalgaba por el otro lado. A causa de la configuracin del terreno, los hombres de a bordo
no podan verla.
Roger continuaba sus gritos y sus signos, pero los hombres del navo interpretaron
todo eso como seales de aliento en el esfuerzo que realizaban para botar la pequea
embarcacin y replicaban de la misma manera. Poco despus y mientras la nave iba a la
deriva subiendo el canal, ellos lograron arrojar el bote y subieron a l. Un cable iba desde la
quilla del navo hasta el bote; dos de los hombres remaban. Bodrugan, encogido en la popa
y apretando fuertemente el cable, trataba de dirigir la embarcacin hacia la orilla opuesta.
Estaban demasiado ocupados en su tarea para poner atencin a los gestos de Roger.
Mientras ellos se dirigan lentamente hacia la otra orilla, vi a los jinetes, ms o menos una
docena, desmontar cerca de la hilera de rboles. Aprovechando que quedaban invisibles a
los ojos de los tres hombres, descendieron a la ensenada, en el sitio donde la playa se hace
ms profunda y donde la tierra penetra en el agua, formando una especie de banco de arena.
Roger grit por ltima vez moviendo sus brazos con desesperacin; olvidando mi situacin
de fantasma, yo hice lo mismo, pero no pude proferir ningn sonido; era ms impotente
como aliado que ningn espectador en un partido de futbol tratando de animar al equipo
perdedor; mientras la chalupa se acercaba a la playa, los enemigos ocultos tras la hilera de
rboles llegaron hasta el banco de arena.
De repente, el cable se rompi, en el momento en que el navo encallaba. Bodrugan,
perdiendo pie, cay en medio de sus hombres; la chalupa se volc, arrojndolos al agua.
Estaban tan cerca de la playa, que el ro no tena una gran profundidad en el sitio en que
cayeron. Bodrugan fue el primero en ponerse de pie, con el agua a la altura del pecho.
Entretanto, los otros se colocaban a su lado y Bodrugan responda al ltimo aviso de Roger
con un grito de triunfo.
Fue su ltimo grito. La banda de hombres cay sobre ellos antes de que tuvieran
tiempo de volver sus cabezas o de defenderse; eran doce contra tres y antes de que la lluvia
que caa sobre nosotros ms pesada que nunca los ocultara a nuestra vista, pude ver, con
una mezcla de repugnancia y horror, que en lugar de arrastrar a las vctimas hacia el banco
de arena, para rematarlos all con la espada o con el pual, estaban sumergiendo sus
cabezas en el agua. Uno de ellos ya haba dejado de resistir, el otro se debata; necesitaron
ocho hombres para sumergir a Bodrugan. Roger comenz a correr a lo largo del borde del
ro hacia el molino, maldiciendo. Saba que todo era en vano, que corramos intilmente,
pues mucho antes de que l pudiera conseguir ayuda, ya todo habra terminado.

Llegamos al sitio de la ensenada debajo del molino. Tal como Roger haba dicho
poco antes a Joanna, el agua corra en ese sitio furiosamente; la corriente era profunda y
alcanzaba casi el nivel de la puerta de la forja. De nuevo, Roger puso las manos en bocina.
Rob Rosgof grit. Rob Rosgof.
La figura espantada del herrero apareci a la puerta, acompaado de su esposa.
Roger indic el sitio, corriendo abajo. El hombre hizo un ademn negativo con sus
manos y mene la cabeza. En seguida seal con el pulgar de su mano derecha la colina
detrs de l. Toda esta pantomima sin palabras quera decir que haba tenido noticias de la
emboscada, pero que no haba podido hacer nada. Arrastr consigo a su esposa al interior
de la herrera y asegur la puerta desde el interior con una tranca.
Roger se dirigi con desesperacin hacia el molino. Los tres monjes que yo haba
visto el domingo por la maana cuando las hijas de Isolda cabalgaban atravesando la
ensenada, salieron a su encuentro.
Bodrugan y sus hombres han sido arrastrados hasta la playa
grit Roger Su barco yace encallado. Han preparado una emboscada contra
ellos. Son ahora hombres muertos: tres contra una docena de hombres armados.
No s qu sentimiento dominaba en su rostro: la ira, la tristeza o su impotencia para
acudir en auxilio de Bodrugan.
Dnde est lady Champernoune? pregunt uno de los monjes.
Sir John Carminowe? Hemos visto esta tarde su carroza a la entrada de la
propiedad.
Su sobrino, el hijo de Bodrugan, est enfermo contest Roger. Le han
llevado a la abada. Ellos, por su parte, se dirigen ahora hacia Bockenod. He enviado a
Robbie a Tregest para prevenir a los de esa casa. Pido a Dios que ninguno de ellos se atreva
a salir de all, pues su vida correra tambin peligro.
Permanecimos clavados en ese sitio, junto al patio del molino, sin saber si debamos
quedarnos o marcharnos, mirando fijamente la corriente, all donde los irregulares bancos
de arena de la ensenada ocultaban el navo encallado y la escena criminal que se
desarrollaba en ese momento.
Quin prepar la emboscada? pregunt el monje. Bodrugan tena enemigos
en otro tiempo, cuando el rey estaba firmemente establecido en su trono.
Sir Oliver Carminowe. Quin ms puede ser? respondi Roger.
Combatieron en bandos diferentes en la rebelin del ao 22, pero si hoy le asesina, es por

otra causa diferente.

No se oa ms que el viento, el ruido sordo de la corriente al arrastrarse entre los
estrechos bancos de arena, y los chillidos de las gaviotas que rozaban la superficie del agua.
Entonces uno de los monjes seal el extremo de la ensenada y grit:
Han echado el bote al agua, y suben ahora con la marea.
No se trataba de un bote. Al menos, no era un bote completo, sino ms bien las
planchas de la cubierta, arrancadas para formar una especie de balsa. Suba lentamente,
haciendo crculos, arrastrada por la marea. Algo se encontraba atado a las planchas. Se
sumerga y volva a aparecer en seguida. Roger mir a los monjes. Yo le mir a l. Todos a
una nos lanzamos corriendo por la orilla hacia el sitio de la ensenada a donde el remolino
de agua arrastraba las tablas cubiertas de espuma. Mientras esperbamos all, la balsa, con
lo que llevaba atado, se levant y se sumergi con la fuerza de la marea. En ese mismo
momento, se oyeron unos gritos al otro lado de la corriente; eran los caballeros que salan
del grupo de rboles. Cabalgaron por el camino que conduca a la forja. Se detuvieron
luego en silencio.
Nos precipitamos a la corriente, Roger, los monjes y yo.
El jefe de la cuadrilla grit:
Es un regalo de cumpleaos para mi esposa, Roger Kylmerth. Te encargo que se
lo hagas llegar a ella, con mis felicitaciones. Una vez que lo haya recibido, dile que la
espero en Carminowe.
Solt una carcajada. Sus hombres le acompaaron. Luego volvieron sus
cabalgaduras y partieron al galope hacia lo alto de la colina.
Roger y el primer monje arrastraron las tablas sobre la playa. Otros hicieron la seal
de la cruz y comenzaron a rezar. Uno de ellos cay de rodillas a la orilla del agua. No haba
ninguna herida causada por un cuchillo en el cuerpo de Bodrugan. Ninguna seal de
violencia. El agua sala de su boca. Sus ojos estaban abiertos. Le haban ahogado antes de
atarlo a las tablas.
Roger le desat y le condujo en sus brazos hacia el molino. El agua chorreaba de los
cabellos de Bodrugan.
Dios de misericordia musitaba Roger. Cmo voy a decrselo a ella?
No hubo necesidad. Cuando dbamos vuelta hacia el molino, vimos los caballos,
con Robbie e Isolda; esta llevaba los cabellos hmedos y sueltos sobre sus hombros; su
manto flotaba al viento como una vela. Robbie, con una mirada, se dio cuenta de la
situacin y tendi la mano para tomar las bridas del caballo de Isolda y hacerle volver atrs.
Pero ella ya haba desmontado y vena corriendo hacia nosotros desde lo alto de la colina.

Oh, amor mo, amor mo; oh, no oh, no oh, no

Su voz, que era un grito claro y fuerte al comienzo, termin en un gemido sordo.
Roger deposit el cuerpo en el suelo y corri hacia ella. Lo mismo hice yo. Al querer
sujetarla por las manos, ella resbal y cay a tierra. Yo, en lugar de estar cogiendo su
vestido, me encontr debatindome contra montones de paja almacenados en un viejo
cobertizo, al otro lado de la carretera que conduce a la granja de Treesmill.

Captulo XIV

ME qued all postrado esperando que pasaran el vrtigo y las nuseas. Saba que
tena que soportarlos. Cuanto ms quieto permaneciera, tanto ms rpidamente pasaran. Ya
haba amanecido. Tuve suficiente dominio de m mismo como para mirar el reloj. Eran las
cinco y veinte. Si permaneciera an un cuarto de hora sin moverme, todo se arreglara. Si la
gente de la granja de Treesmill se hubiera levantado, era muy poco probable que alguien
viniera a este cobertizo, que se encontraba al lado de un muro en un huerto casi
abandonado. La corriente pasaba a pocos pasos de ese sitio. Era todo lo que quedaba de la
marea furiosa en la ensenada y en el valle
Mi corazn lata fuertemente, pero pronto se calm. El temible vrtigo no era tan
malo como el que haba experimentado al volver en m en Gratten antes de encontrarme
con aquel mdico en el aparcamiento.
Cinco minutos, diez, quince Me puse de pie penosamente. Sal del huerto
arrastrndome y me dirig hacia lo alto de la colina. Hasta all todo iba bien. Sub al coche y
esper otros cinco minutos. Puse en marcha el motor y conduje con mucho cuidado hacia
Kilmarth. Tena tiempo suficiente para guardar el coche en el garaje y para encerrar el
pequeo frasco en el laboratorio. Lo ms prudente sera subir luego a la alcoba y tratar de
dormir un poco.
No haba nada que hacer, me dije a m mismo. Roger tomara a Isolda de regreso a
ese sitio llamado Tregest. El cuerpo del pobre Bodrugan estara a salvo con los monjes.
Alguien tendra que llevar la noticia a Joanna a Bockenod. Roger se encargara de eso, yo
estaba seguro. Yo tena ahora un cierto aprecio e incluso afecto por ese hombre: se haba
sentido muy sinceramente conmovido por la horrorosa muerte de Bodrugan; adems,
habamos compartido juntos ese macabro espectculo. Yo haba, pues, tenido razn al sentir
el presentimiento de una tragedia inminente en la playa cercana a Chapel Point, antes de
zarpar hacia Fowey con Vita y los nios. Vita y los nios
Entraba en el garaje cuando me acord de ellos. Al mismo tiempo lo comprend
todo: haba conducido el coche a casa en un mundo, mientras tena mi cerebro en el otro.
Haba conducido a casa con una parte de mi cerebro sensible al hecho de que tena entre
mis manos el volante del coche y que yo perteneca al presente, mientras el resto de m
mismo viva an en el pasado, pensando que Roger se encontraba de camino hacia Tregest
con Isolda.
Comenc a sudar copiosamente. Me qued completamente quieto en el coche. Mis
manos temblaban. Eso no deba volver a ocurrir. Tena que dominarme. Eran justamente las
seis de la maana. Vita y los nios, y esos malditos huspedes, dorman en el piso de arriba
en ese momento: Roger e Isolda estaban muertos desde haca seis siglos. Yo me encontraba

en mi propio tiempo
Entr por la puerta posterior de la casa. Guard el pequeo frasco. Era
completamente de da. La casa, sin embargo, estaba sumida en un silencio total. Sub las
escaleras, entr en la cocina y comenc a preparar un poco de t. El remedio era una taza de
t, una taza de t hirviendo. El ruido de la tetera era reconfortante; me sent a la mesa,
recordando todo lo que habamos bebido la noche anterior. La cocina conservaba an el
olor de los langostinos que habamos comido. Me levant y abr la ventana.
Beba la segunda taza cuando o el crujido de las escaleras. En el momento en que
iba a escaparme hacia el stano y permanecer oculto, la puerta se abri y Bill entr. Sonri
tmidamente.
Hola dijo Dos cabezas con una misma y nica idea. Me despert, me pareci or
el ruido de un coche, y en ese momento sent una sed tremenda. Es t lo que ests
tomando?
S le dije. Toma una taza. Diana se ha despertado?
No. Y si es verdad que conozco a mi esposa un poco, no se despertar tan pronto.
Estuvimos un poco pesados anoche, no es verdad? Espero que no ests disgustado.
No te preocupes.
Le prepar una taza de t. Se sent a la mesa. Presentaba un aspecto poco brillante.
Su pijama, de color rosa vivo, no estaba a tono con su aspecto decado.
Ests vestido dijo. Hace tiempo que te has levantado? S dije En
realidad, he salido a dar una vuelta. No poda dormir.
Entonces fue tu coche el que o entrar?
Seguramente.
El t me haca bien, pero al mismo tiempo me haca sudar. Poda sentir el sudor
descender por mi rostro.
Tienes un aspecto algo extrao dijo Bill mirndome con unos ojos escudriadores
Te encuentras bien?
Tom un pauelo del bolsillo de la chaqueta y me enjugu la frente. El corazn
comenz de nuevo a batir fuertemente. Deba de ser algo relacionado con el t.
Lo que pasa es que he sido testigo de un crimen horrible. No lo puedo apartar de
mi memoria.

Dije estas palabras despacio, arrastrndolas, como si en lugar de t hubiera tomado

una fuerte dosis de alcohol y perdido el control de m mismo.
Bill deposit la taza sobre la mesa y me mir fijamente.
Qu ests diciendo?
Necesitaba aire fresco dije, hablando ahora rpidamente. As, pues, tom el
coche y me dirig hacia un sitio que conozco y que se encuentra a unos cinco kilmetros de
aqu, cerca de la baha. Un navo haba encallado. Soplaba un viento infernal, de suerte que
los tripulantes tuvieron que saltar en una chalupa y tratar de llegar a la otra orilla. En el
momento de desembarcar ocurri esa cosa espantosa Me serv otra taza de t, a pesar
del temblor de mis manos. Esos asesinos, esos malditos asesinos de la otra orilla El
tipo de la chalupa no tena manera de escapar. No le clavaron un cuchillo, o algo por el
estilo, sino que le sumergieron la cabeza en el agua y le ahogaron.
Dios santo! dijo Bill. Dios santo, qu cosa tan terrible! Ests seguro?
S, lo vi con mis propios ojos. Yo vi al pobre diablo ahogarse
Me levant de la mesa y comenc a pasearme por la cocina.
Y bien, qu vas a hacer? me pregunt. No sera mejor que telefonearas a la
polica?
La polica? La polica no tiene nada que hacer all. En lo que estoy pensando
ahora es en el hijo de ese hombre. Est enfermo y alguien tendr que encargarse de darle la
noticia a l y a los otros parientes.
Pero, por Dios, Dick, tu deber es informar a la polica. Comprendo que no desees
encontrarte mezclado en todo eso, pero se trata de un asesinato. Y dices que conocas al
hombre que ha sido ahogado y a su hijo?
Mir a Bill. Luego dej a un lado la taza de t. Santo Cristo, ya haba sucedido lo
que tema! La confusin. La confusin de los dos mundos! Tena todo el cuerpo baado
en sudor.
No, no les conozco personalmente. Les he visto alguna vez solamente. Tenan un
yate, que mantenan anclado al otro lado de la baha. He odo a la gente mencionar a la
familia. Tienes razn, no debo mezclarme en ese asunto. Y de todos modos, yo no era el
nico testigo. Haba alguien ms observando, y l vio todo lo que pas. Estoy seguro que l
dar parte a la polica. En realidad, es probable que ya lo haya hecho.
Le hablaste a ese hombre?
No, l no me vio.

Pues bien, no s dijo Bill. Pienso todava que debes avisar a la polica.
Quieres que lo haga en tu lugar?
No, de ninguna manera. Y ni una palabra a Diana o a Vita. Jralo.
Me mir con gran extraeza.
Lo comprendo dijo. Les causara un efecto terrible. Dios mo, debiste pasar
por una prueba terrible.
Me encuentro bien dije. Me encuentro bien. Me sent a la mesa de la cocina.
Toma un poco ms de t.
No, gracias. No quiero nada.
Todo esto prueba lo que te estaba diciendo, Dick. La criminalidad aumenta en
todas partes, en todos los pases civilizados del mundo. Las autoridades tienen que dominar
la situacin. Quin hubiera pensado que podra ocurrir algo as aqu, en este rincn
perdido en los mapas, en Cornwall? Dices que era una banda de asesinos? Tienes idea de
dnde venan? Eran gente de estos contornos?
Mov la cabeza.
No, no lo creo. No tengo idea de quines eran.
Y ests seguro de que esa otra persona vio todo lo que pas y que fue a dar parte
a la polica?
S, le vi corriendo hacia la granja ms cercana. All tienen un telfono.
Espero que tengas razn.
Permanecimos sentados un buen rato en silencio. Bill suspiraba y mova la cabeza.
Qu experiencia has tenido! Qu horrible experiencia!
Puse mis manos en los bolsillos para que Bill no notara cmo temblaban.
Mira, Bill, creo que subir y me acostar. No quiero que Vita se entere que estuve
fuera. Tampoco quiero que Diana se entere. Deseo que todo esto quede en absoluta reserva
entre t y yo. Nada podemos hacer ahora. Quiero que olvides todo esto.
De acuerdo en lo de no decir nada a nadie. Pero nunca podr olvidar lo que me
has dicho. Andar con cuidado para enterarme de lo que diga la prensa o la radio. A
propsito, tendremos que partir hacia las diez, si vamos a tomar el avin en Exeter. Os

parece bien?
Por supuesto. Lo que siento es haber estropeado tu maana.
Mi querido Dick, soy yo quien debe compadecerte. Vete a la cama y trata de
descansar. No te molestes en levantarte para despedirnos. Ya inventaremos una disculpa.
Sonri y extendi la mano. Hemos pasado un tiempo delicioso con vosotros. Un milln
de gracias por todo. Espero que nada venga a estropear vuestras vacaciones. Os
escribiremos desde Irlanda.
Gracias, Bill, mil gracias.
Sub las escaleras. Me desvest en un cuarto contiguo a la alcoba. Inmediatamente
tuve que dirigirme al lavabo. Vomit durante cinco minutos. El ruido debi despertar a Vita,
pues la o llamarme desde la alcoba.
Eres t? Qu te pasa?
El moscatel mezclado con el bourbon le dije. Lo siento, apenas puedo
tenerme en pie. Me echar en el divn. Todava es muy temprano, son las seis y media.
Cerr la puerta y me ech en el divn. Me encontraba de nuevo en el mundo de hoy,
pero slo Dios saba cunto tiempo tendra que permanecer an en este estado. Una cosa
era cierta. Tan pronto como Bill y Diana se fueran, deba telefonear a Magnus.
El inconsciente es algo extrao. Estaba tan trastornado con ese asunto de la
confusin de los dos mundos, que por poco le cuento a Bill todo lo concerniente al
experimento; cinco minutos despus de haberme echado en el divn, dorma profundamente
y soaba, no con el destino trgico de Bodrugan, sino con un partido de cricket en
Stonyhurst; uno de los muchachos del equipo haba sido golpeado en la cabeza con la
pelota y mora veinticuatro horas ms tarde; no haba pensado en ese incidente en los
ltimos veinticinco aos, por lo menos.
Cuando me despert un poco despus de las nueve, me sent perfectamente lcido;
me molestaba un poco un entumecimiento; por otra parte, el ojo derecho se encontraba ms
rojo que nunca. Me ba y me afeit. Escuch ruidos en la pieza contigua, donde se
encontraban nuestros huspedes. Esper hasta que o a Bill y Diana bajar las escaleras. En
seguida llam a Magnus. Mala suerte. No estaba en su apartamento. Dej, pues, un mensaje
a su secretaria en la Universidad dicindole que necesitaba hablarle urgentemente, pero que
era mejor que yo le telefoneara a l, no l a m. Asom la cabeza por la ventana que daba al
patio y le ped a Teddy que me trajera una taza de caf. Bajara al vestbulo cinco minutos
antes de la partida de nuestros huspedes, ni un minuto antes.
Qu le pasa a tu ojo? Te caste al suelo o te golpeaste contra algo? me
pregunt mi hijastro cuando vino a traerme el caf.

No, creo que es a consecuencia del viento que aguantamos el lunes.

Te levantaste temprano esta maana. Os escuch a ti y a Bill hablando en la
cocina.
Estaba preparando un poco de t. Bebimos demasiado anoche. Creo que es eso
lo que est afectando tu ojo ms que el viento marino.
El muchacho me mir de una manera que me record las miradas irnicas de su
madre. Me di la vuelta. En ese momento ca en la cuenta de que la habitacin se encontraba
justamente sobre la cocina; quiz haba escuchado nuestra conversacin.
De todas maneras le pregunt antes de abandonar la habitacin, de qu
hablbamos Bill y yo?
Cmo iba a saberlo? Crees que levant las tablas del piso para enterarme?
No, pens; en cambio, su madre s que lo habra hecho, si hubiera escuchado a su
marido conversando con alguno de sus huspedes a las seis de la maana.
Termin de vestirme, termin de beber mi caf y volv al rellano de la escalera, en el
momento justo para ayudar a Bill a bajar sus maletas. Me salud con una mirada de
complicidad. Las mujeres hablaban en el vestbulo.
Dormiste algo?
S le respond. Me encuentro muy bien ahora.
Me miraba fijamente el ojo derecho.
No hay ms explicacin para esto que las copas de bourbon. A propsito, Teddy
nos escuch hablando esta maana.
Lo s me dijo. Le o cuando se lo dijo a Vita. Todo est bien, no te
preocupes.
Me dio unas palmaditas en el hombro. Bajamos las escaleras.
Cielos! grit Vita. Qu te ha pasado en ese ojo? Alergia por el bourbon
mezclado con los langostinos. Le ocurre eso a alguna gente.
Las dos mujeres insistan en examinarme. Sugeran toda clase de remedios, desde
ungentos hasta penicilina.
No pudo ser el bourbon dijo Diana. No quiero ser indiscreta, pero el hecho es
que lo not ya a nuestra llegada ayer. Me pregunt a m misma: Qu le ha pasado a Dick

en ese ojo?.
No me dijiste nada se quej Vita.
Ya era bastante. Puse una mano sobre un hombro de cada una y las empuj hacia la
salida.
Ninguna de vosotras va a ganar un premio de belleza esta maana. Y no es el
bourbon lo que me despert esta maana, sino los ronquidos de Vita. As, pues, callaos.
Tuvimos que instalarnos sobre las escaleras de la entrada, a fin de que Bill tomara la
consabida fotografa. Eran cerca de las diez y media cuando finalmente partieron. Una vez
ms, el apretn de manos de Bill fue el de un conspirador a su cmplice.
Espero que tendremos este buen tiempo en Irlanda dijo. Estar alerta
mirando los peridicos y escuchando la radio para enterarme de lo que pasa aqu en
Cornwall.
Me mir, haciendo un gesto imperceptible con la cabeza. Quera decir que estara
atento para enterarse de los detalles del crimen alevoso.
Enviadnos postales dijo Vita. Ojal pudiramos acompaaros.
T siempre puedes hacerlo dije, cuando te encuentres harta de Cornwall.
No eran quiz las palabras ms alentadoras y gentiles que yo poda haber dicho.
Cuando terminamos de mover nuestros brazos diciendo adis a Bill y Diana que se alejaban
en el coche, nos dirigimos hacia casa; Vita tena una expresin ausente y enigmtica en sus
ojos.
En realidad creo que te alegraras si los nios y yo nos furamos con ellos. As
tendras de nuevo la casa para ti solo.
No digas tonteras.
Pues bien, t manifestaste muy claramente tus sentimientos anoche, cuando te
fuiste a la cama inmediatamente despus de comer.
Me fui a la cama porque me haca maldita la gracia verte a ti acurrucada en los
brazos de Bill y a Diana esperando hacer lo mismo en los mos. No valgo para esta clase de
juegos de amor, y t deberas saberlo ya a estas horas.
Juegos de amor! ri Vita. Qu tontera! Bill y Diana son mis viejos amigos.
Dnde est ese tan cacareado sentido del humor ingls?
No en la misma lnea que el tuyo. Yo tengo un humor ms macabro: Si tiro de la

alfombra sobre la que te encuentras de pie y caes patas arriba, entonces es cuando me
muero de risa.
Regresamos a la casa. Justamente en ese momento son el telfono. Fui a la
biblioteca para contestar. Vita me sigui. Tem que fuera Magnus. Era l.
Diga? dije secamente, ponindome en guardia.
Recib tu mensaje, pero he estado muy ocupado. El momento no es propicio?
No.
Quieres decir que hay moros en la costa? Que Vita est en la habitacin?
Eso mismo.
Lo comprendo. Contesta s o no. Ha pasado algo?
Pues bien, hemos tenido visita. Llegaron ayer y acaban de partir.
Vita encenda un cigarrillo.
Si es tu profesor, y no s quin ms puede ser, dale mis saludos. De acuerdo.
Vita te enva saludos.
Devulveselos. Pregntale si no tiene inconveniente en que vaya ah a pasar el fin
de semana. Llegara el viernes por la noche.
Tuve un sobresalto, de alegra o de otra cosa, no lo s. En todo caso, sent un gran
alivio. Magnus me reemplazara en la experiencia.
Magnus desea saber si puede venir el viernes y quedarse el fin de semana con
nosotros.
Claro que s contest Vita. Al fin y al cabo, es su casa. Te divertirs mucho
ms recibiendo a tu amigo que soportando a los mos.
Vita dice que por supuesto que s dije.
Esplndido. Te enviar una nota dicindote la hora del tren. Ahora, respecto a tu
llamada urgente. Es algo relacionado con nuestro otro mundo?
S.
Hiciste un nuevo viaje?

S.
Con efectos desagradables?
Me detuve un momento antes de contestar y mir a Vita. No haba hecho ningn
movimiento que indicara que iba a abandonar la habitacin.
En este momento me siento un poco mal; algo que com o que beb me ha sentado
psimamente. He tenido vmitos y tengo un ojo enrojecido. Tal vez se debe al bourbon
tomado antes de la langosta.
Todo eso combinado con el viaje. Puedes tener razn. Qu hay sobre la
confusin de los dos mundos?
Eso tambin. Apenas puedo distinguirlos cuando despierto. Ya lo veo. Alguien
se ha dado cuenta?
Mir de nuevo a Vita.
Pues bien, anoche nos echamos una cana al aire. Los dos hombres nos levantamos
temprano esta maana. Yo haba tenido una pesadilla terrible; le cont algo de eso a Bill, el
amigo de Vita, mientras bebamos una taza de t.
Cunto le dijiste exactamente?
Acerca de la pesadilla? Bueno, pues justamente eso. Fue algo muy real. Ya sabes
cmo son las pesadillas. Vi a alguien atacado y ahogado por una banda de asesinos.
Que te sirva de leccin coment Vita. Parece ms bien que se trata de las dos
raciones de langosta que del bourbon. Era uno de nuestros amigos?
S. Recuerdas ese tipo que tena un bote en Chapel Point hace aos y que
siempre vena a hacer una excursin a Par? Pues bien, la pesadilla fue acerca de l. So
que su barco perdi su mstil en una tormenta. Cuando el hombre logr al fin llegar a la
costa, fue asesinado por un individuo que pensaba que l cortejaba a su esposa.
Vita ri.
Si quieres mi opinin dijo ella, un sueo de tal naturaleza indica una
conciencia que no est tranquila. T pensaste que yo me dejaba ganar por los encantos de
Bill. Tu pesadilla tan real no es ms que un resultado de todo eso. Djame hablar con tu
profesor.
Cruz la habitacin y tom el auricular.
Cmo est usted, Magnus? Su voz estaba impregnada de un encanto muy bien

calculado Me encantar verle a usted aqu en su propia casa el prximo fin de semana. Tal
vez usted lograr mejorar un poco el humor de Dick. En este momento est un poco cido
. Sonri, mirndome. Qu le pasa a su ojo derecho? No tengo la ms mnima idea.
Parece como si hubiera perdido un encuentro de boxeo. S, por supuesto, tratar de
mantenerle en sus casillas, mientras usted viene, pero no es fcil, porque Dick es muy
dscolo. Oh, a propsito, tal vez usted podr ayudarme. A mis nios les encanta montar a
caballo. Dick me dice que vio algunos nios cabalgando y gozando inmensamente el
domingo por la maana mientras nosotros estbamos en la iglesia. Me pregunto si no
existen establos en que alquilen cabalgaduras en alguna parte al otro lado de esa aldea.
Cmo se llama? Tywardreath. Usted no sabe? Bueno, no se preocupe, tal vez la seora
Collins pueda informarme. Qu? Espere, voy a preguntrselo
Vita se volvi hacia m:
Dice que si los nios eran las hijas de un tal Oliver Carminowe y de su esposa.
Son dos viejos amigos suyos.
S. Estoy casi seguro que eran ellos. Pero no s dnde viven.
Vita volvi al aparato.
Dick dice que s, aunque no comprendo cmo pueda conocerlos si nunca ha sido
presentado a ellos. Ah, s; si la madre es hermosa, l la habr visto en alguna parte; por eso
sabe l muy bien de quin se trataba. Vita se volvi hacia m, mientras hablaba con
Magnus. S, haga eso. Si usted logra verles el prximo fin de semana, podremos
invitarles a que vengan a beber una copa con nosotros; as podremos presentarla a Dick.
Hasta el viernes, pues.
Me pas el auricular. Magnus estaba riendo al otro extremo de la lnea.
Qu es eso de entrar en contacto con los Carminowe? pregunt.
Me las arregl muy bien con Vita, no te parece? En todo caso, es lo que pienso
hacer, si logramos desembarazarnos de ella y de los nios. Entretanto, yo har que mi
amigo averige algo sobre Bodrugan. As, pues, termin de una manera trgica. Te ha
sorprendido?
S le dije.
Roger estaba all, por supuesto. Tuvo algo que ver en el asesinato?
No.
Me alegro de or eso. Mira, Dick, esto es importante. Prohibido absolutamente
hacer otro viaje, excepto si lo hacemos juntos. No importa lo fuerte que sea la tentacin.
Tienes que jurrmelo, y sudarlo. De acuerdo?

S.
Como te dije antes, tendr listos los primeros resultados del laboratorio el da que
te vea. Entretanto, abstenerse. Ahora debo irme. Cudate.
Lo tratar. Adis.
Era como cortar el nico vnculo entre los dos mundos.
Anmate, querido dijo Vita. Antes de tres das estar aqu. No es
maravilloso? Y ahora, qu tal si subimos al bao y hacemos algo por ese ojo?
Ms tarde, una vez que el ojo haba sido lavado y que Vita desapareci en la cocina
para comunicar a la seora Collins que Magnus vendra el prximo fin de semana y para
discutir con ella las preferencias gastronmicas del husped, saqu el mapa de carreteras y
busqu de nuevo Tregest. Simplemente no se encontraba all. Los nombres de Treesmill,
Treveryan, Trenadlyn y Trevennor, que se hallaban tambin en el Lay Subsidy Roll de
1327, aparecan en el mapa. Pero eso era todo.
Quiz Magnus encontrara la respuesta con la ayuda de su estudiante en Londres.
En ese momento entr Vita en la biblioteca.
Le pregunt a la seora Collins sobre los Carminowe, pero ella nunca ha odo
hablar de ellos. Son amigos ntimos de Magnus? Me sorprend por un momento al orla
pronunciar ese nombre. Saba que tena que tener mucho cuidado. De lo contrario, la
confusin de los dos mundos podra producirse de nuevo.
Me parece ms bien que los ha perdido de vista, y aun dudo si los ha visto
ltimamente. Ya sabes que Magnus viene aqu rara vez.
No se encuentran en la gua telefnica. He mirado all. Qu hace Oliver
Carminowe?
Qu hace? repet. En realidad, no lo s. Creo que estuvo en el ejrcito
alguna vez. Se trataba de algo as como de un empleo oficial. Tendrs que preguntarle a
Magnus.
Y su esposa, es muy atractiva?
Bueno, lo era. Nunca he hablado con ella.
Pero t la has visto alguna vez, cuando has venido aqu. Solamente de lejos.
Ella no me reconocera.
Estaba ella por aqu cuando vosotros venais siendo estudiantes de la

Universidad?
Pudo haber estado, pero nunca tuve ocasin de ser presentado a ella o a su
marido. S muy poco acerca de ellos.
Sin embargo, sabas lo suficiente como para reconocer a sus nias cuando las
viste el otro da
Me senta un poco acorralado.
Querida, qu quieres? Magnus haca alusin de vez en cuando a sus amigos y
conocidos; los Carminowe se encontraban entre ellos. Eso es todo. Oliver Carminowe
estaba ya casado; Isolda es su segunda mujer; tienen des nias. Ests satisfecha?
Isolda? Qu nombre tan romntico.
No ms romntico que Vita. Podemos dejarla en paz?
Es curioso que la seora Collins nunca haya odo hablar de ellos. Ella es una mina
de informacin sobre toda la gente de la regin. En todo caso, existen unos establos muy
buenos subiendo por la carretera que va de aqu a Menabilly Barton, dice la seora Collins.
Voy a hacer algn convenio con la gente que se ocupa de ellos.
Qu buena suerte. Por qu no lo haces inmediatamente?
Me mir fijamente un momento. Luego dio media vuelta y sali de la habitacin.
Disimuladamente saqu mi pauelo y me enjugu la frente, que estaba de nuevo baada de
sudor. Era una suerte que la estirpe de los Carminowe se hubiera ya extinguido: si no, Vita
desenterrara a uno de ellos y le tendramos, con gran sorpresa suya, como invitado a comer
el domingo siguiente.
Faltaban an cerca de tres das para que Magnus viniera a rescatarme. Era difcil
lograr que Vita se desentendiera de un asunto, una vez que su curiosidad haba sido
despertada. Era caracterstico de su sentido malicioso del humor, el haber calificado de
romntico el nombre de Isolda.
El resto del da pas sin ningn percance, gracias a Dios. Tampoco volv a sufrir de
la confusin de los dos mundos. Era tanta la alegra de verme libre de los huspedes, que
todo lo dems importaba poco. Los nios partieron a hacer una cabalgada. Vita, aunque tal
vez estaba molesta despus de la tormenta, de hecho tuvo el buen sentido de no
manifestarlo; tampoco se hizo ninguna mencin ulterior a la reunin del otro da por la
noche. Nos acostamos pronto y dormimos como lirones hasta el da siguiente, jueves, que
amaneci lloviendo. Eso no me importaba. En cambio, Vita y los nios lo sintieron mucho,
pues haban planeado otra excursin en el bote.
Espero que no tendremos un fin de semana lluvioso dijo Vita. Qu hara

entonces con los nios? T no querrs que estn en casa mientras el profesor se encuentre
aqu.
No te preocupes por Magnus. Tendr un montn de sugerencias para los nios y
para nosotros mismos. En todo caso, l y yo tendremos trabajo que hacer.
Qu clase de trabajo? Seguro que no os meteris en esa habitacin misteriosa
del stano?
Se encontraba ms cerca de la verdad de lo que pensaba.
No lo s exactamente dije con vaguedad Tiene miles de notas que quiz querr
revisar conmigo. Investigaciones histricas y cosas por el, estilo. Te he hablado ya de su
nueva aficin.
Pues bien, Teddy est interesado en eso, y yo tambin podra estarlo contest
Vita. Sera interesante si pudiramos hacer un picnic en algn sitio histrico. Qu tal
Tintagel? La seora Collins dice que todo el mundo debe visitar Tintagel.
No es el tipo de sitios histricos que interesan a Magnus. Hay demasiados turistas.
Veremos qu desea hacer cuando llegue.
Me preguntaba cmo nos libraramos de ellos si Magnus deseaba visitar Gratten. De
todos modos, eso era problema suyo y no mo.
El da transcurra pesadamente. Una caminata montona por las arenas de Par hizo
poco para animarnos. Magnus haba querido que yo jurara y que sudara. Esa noche
comprend lo que quera decir.
Estaba baado de sudor. Rara vez, o nunca, haba pasado por esta molestia de la
humanidad en un grado tan agudo. Quiz en la universidad, despus de un ejercicio
violento, aunque mis compaeros sudaban ms copiosamente que yo. Ahora, en cambio,
despus de un esfuerzo moderado, o aun encontrndome en reposo, comenzaba a sudar por
todos los poros; el sudor tena un olor especialmente cido que yo esperaba que nadie
notara.
La primera vez que me aconteci esto, despus de la caminata por las arenas de Par,
pens que era simplemente consecuencia del ejercicio fsico; pero no era eso: despus de
haber tomado una ducha y mientras Vita y los nios miraban la televisin y yo me
encontraba cmodamente instalado en un silln, el fenmeno comenz de nuevo; al
principio, una sensacin sbita de fro; en seguida el sudor empez a brotar de mi frente, mi
cuello, mis brazos, mi pecho, durante cinco minutos; cuando se detuvo, mi camisa estaba
empapada. Es cosa de risa, cuando eso le ocurre a otro, como el mareo. Ahora esta
consecuencia de la droga me caus pnico. Desconect el tocadiscos y sub a la alcoba para
mudarme de ropa. Me preguntaba con terror qu debera hacer si el fenmeno se repeta
cuando me encontrara en cama con Vita.

Mi nerviosismo no era la mejor preparacin para pasar una noche tranquila. Vita
pasaba por uno de sus perodos de parloteo ininterrumpido que dur esta vez todo el tiempo
de desvestirnos y de meterme en la cama. Yo no me sentira ms nervioso si fuera un
marido en su noche de bodas. Me ech lo ms lejos posible, en mi lado de la cama, y
bostec exageradamente, como si estuviera agobiado por el sueo. Apagamos las luces. Mi
respiracin profunda deba indicar un sueo muy pesado; todo ello convenci o no
convenci a Vita; el hecho es que despus de una o dos tentativas de acercarse a m, a las
que no puse atencin, Vita se volvi hacia su propio lado y se qued dormida.
Me qued despierto, pensando en el cmulo de reproches que descargara sobre
Magnus cuando llegara. Nusea, vrtigo, confusin del tiempo, hemorragia en el ojo, y
ahora un sudor cido; y todo eso para qu? Un fragmento de tiempo revivido, que haba
muerto haca siglos, que no tena ninguna influencia sobre el presente, que no serva de
nada ni para l ni para m, y que sera de tan poco provecho para su mundo o el mo, como
un olvidado cuaderno de memorias escondido en un cajn lleno de polvo. As argumentaba
yo hasta medianoche y aun ms tarde. Sin embargo, el sentido comn tiene la costumbre de
desaparecer cuando el demonio del insomnio se apodera de nosotros; as, mientras vea las
agujas del reloj que marcaban las dos y luego las tres de la maana, record cmo haba
caminado en aquel otro inundo con la libertad de alguien que suea, pero con la percepcin
de quien est despierto. Roger no era una foto instantnea en el lbum del tiempo. En esta
cuarta dimensin en la que yo haba penetrado sin saberlo gracias a Magnus, Roger viva y
se mova, coma y dorma debajo de m en su casa de Kylmerth, realizando su Ahora
viviente que coincida con mi inmediato Presente.
Soy yo guarda de mi hermano? El grito de protesta de Can tom sbitamente una
significacin para m en el momento en que el reloj marcaba las tres y diez. Roger era mi
guarda y yo el suyo. No haba ni pasado, ni presente, ni futuro. Todo lo que es viviente es
una parte de la totalidad. Estamos unidos el uno al otro en el tiempo y en la eternidad; una
vez que nuestros sentidos se despertasen (como lo fueron los mos por la droga) a una
nueva comprensin de su mundo y del mo, la unin se consumara, ya no habra
separacin posible, ya la muerte desaparecera asta debera ser la consecuencia ltima de
la droga: al moverse libremente en el tiempo, la muerte sera destruida. Esto era lo que
Magnus no haba comprendido todava. Para l, la droga liberaba una trama en el cerebro
que haca posible la experiencia del pasado. Para m, ella demostraba que el pasado exista
en el presente, que todos ramos participantes, testigos. Yo era Roger, yo era Bodrugan, yo
era Can; y al identificarme con todos ellos, yo era ms yo mismo.
Me senta al borde de un descubrimiento cuando me qued dormido.

Captulo XV

NO despert hasta las diez. Vita estaba de pie cerca de la cama con el desayuno y las
tostadas.
Vaya! dije. Deb de haber dormido demasiado.
S dijo Vita; mirndome luego fijamente, aadi: Te sientes bien?
Me sent en la cama.
Perfectamente. Por qu lo dices?
Estuviste inquieto toda la noche y sudaste muchsimo. Fjate, la camisa de tu
pijama est hmeda.
As era. Me la quit y dije:
Es algo curioso. S buena y treme una toalla.
Me la trajo. Me frot con ella, antes de tomar el caf.
Es el ejercicio que hicimos con los nios en la playa de Par.
Yo no dira eso replic ella, mirndome intrigada. De todos modos, tomaste
una ducha al regreso. Nunca not que sudaras copiosamente despus de hacer ejercicio.
Bueno, eso pasa a veces. Es la edad. Quiz es la menopausia masculina que se me
echa encima.
Espero que no. Qu cosa tan desagradable.
Se dirigi al tocador y se mir en el espejo, como si fuera a encontrar all la
respuesta.
Es curioso continu Vita pero tanto Diana como yo hemos notado que t no
pareces encontrarte muy bien, a pesar del bronceado de la piel despus de la excursin en el
bote. En seguida, volvindose bruscamente hacia m, aadi: Debes admitir que t no
eres t mismo por completo. No s de qu se trata, pero me preocupa, querido. Ests de mal
humor, distrado, como si algo absorbiera tus pensamientos en cada momento. Adems, esa
mancha tan rara en tu ojo

Por Dios la interrump, quieres dejar eso? Admito que me disgust cuando
Diana y Bill estuvieron aqu, y te pido me excuses.
Bebimos demasiado, eso es todo. Tenemos que volver sobre eso cada cinco
minutos?
Ah ests de nuevo, siempre a la defensiva. Espero que la llegada de tu profesor te
ponga de nuevo en forma.
S que lo har, pero a condicin de que este interrogatorio acerca de
comportamientos dudosos no contine durante todo el fin de semana.
Vita ri. Mejor dicho, su boca tom el rictus que es de rigor cuando una esposa
desea herir a su marido.
Nunca me atrevera a hacer un interrogatorio al profesor. Su estado de salud y su
comportamiento no me interesan. Pero los tuyos s. Sucede que soy tu esposa y que te
quiero.
Abandon la alcoba y baj las escaleras. Mientras pona mantequilla sobre la tostada
pens que era un buen comienzo del da: Vita enojada, yo con ese maldito fenmeno del
sudor, y Magnus que deba llegar esa misma noche.
Haba una tarjeta suya en el plato, que yo descubr al levantar una tostada. Me
pregunt si Vita la haba ocultado all deliberadamente. Deca que tomara el tren de las
cuatro y media en Londres y que llegara a St. Austell hacia las diez. Era un alivio para m.
Eso quera decir que Vita y los nios podan irse a la cama o al menos que esperaran slo a
su llegada; en seguida Magnus y yo tendramos todo el tiempo para discutir nuestros
asuntos. Me levant con nuevos nimos, tom una ducha y me vest, con la firme
determinacin de reconciliarme con Vita y de agradar a los nios.
Magnus no vendr hasta despus de las diez grit por la escalera. As, pues,
no habr que preocuparse por la cena. l comer en el tren. Qu queris que hagamos
hoy?
Vamos a pasear en bote gritaron los nios, que se encontraban vagando por el
vestbulo con esa actitud de los pequeos que no saben cmo ocupar el da.
No hay viento dije, despus de mirar por la ventana.
Entonces alquila un bote con motor dijo Vita saliendo de la cocina.
Decid darles gusto a todos. Nos embarcamos en Fowey en compaa de nuestro
piloto Tom, quien nos proporcion un antiguo bote salvavidas dotado de un viejo motor que
nos haca volar a cinco nudos por hora, ni un centmetro ms. Llevbamos el almuerzo
preparado para tomarlo al aire libre. Nos dirigimos hacia el Este. Salimos del puerto y

anclamos en Lantivit Bay. All comimos, nos baamos, nadamos. Todo el mundo feliz.
Media docena de peces pescados en el camino de vuelta completaron el contento de Teddy
y Micky; pescados que pondran a prueba las cualidades culinarias de Vita en la cena. La
jornada haba sido un xito completo.
Por favor, di que volveremos maana pidieron los nios.
Vita, mirndome, les respondi que todo dependera del profesor. Vi cmo se
ensombrecan sus rostros y comprend lo que deban sentir. Qu poda ser ms aburrido
que tener que acomodarse a este amigo imponente de su padrastro? Adems, su instinto les
deca que ese buen seor no le caa muy en gracia a su madre.
Podris ir de todos modos con Tom, aunque Magnus y yo tengamos otros planes.
Una buena idea, pens, para quedarnos tranquilos mi amigo y yo: Vita no permitira
ir a los nios solos con Tom.
Llegamos a Kilmarth hacia las siete. Vita fue inmediatamente a la cocina a
encargarse de la cena. Yo sub a tomar una ducha y a cambiarme. Hacia las ocho menos
diez baj al comedor y vi la nota que se encontraba en mi sitio en la mesa. Era la escritura
de la seora Collins, y deca: Han transmitido un telegrama por telfono. Dice que el
profesor Lane tomar el tren de las 2.30 en lugar del de las 4.30 y que llegar a St. Austell a
las 7.30.
Santo cielo! Magnus deba haber estado gastando suela en la estacin de St. Austell
durante los ltimos veinte minutos Me precipit a la cocina.
Catstrofe! exclam. Mira esto. Acabo de encontrar esta nota. Magnus ha
tomado el tren ms temprano. Por qu diablos no telefone? Qu maldito enredo!
Vita, distrada miraba uno de los pescados que preparaba en ese momento.
Estar aqu para la cena, entonces? Dios mo, yo no puedo darle una comida
como esta. Lo menos que se puede decir es que Magnus podra tener ms consideraciones
con nosotros. Seguramente
Seguramente Magnus comer tu pescado grit, mientras corra escaleras abajo
. Probablemente se ha criado con eso. Adems, tenemos queso y frutas. Por qu te
preocupas?
Puse en marcha el coche. Estaba en parte de acuerdo con Vita: cambiar el momento
de su llegada, sabiendo que quiz nos encontrbamos fuera de casa todo el da, era mostrar
poca consideracin por nosotros. Pero ese era Magnus. Un tren que sala ms pronto debi
convenirle y lo tom. Si yo llegara tarde para recibirle, tomara un taxi. No dejara de
hacerme un signo con la mano al cruzarnos en la carretera

La mala suerte me esperaba en St. Austell. Algn atontado haba atravesado su

coche en la carretera, de suerte que una larga cola de vehculos esperaba el momento de
pasar. Eran las nueve menos cuarto cuando llegu a la estacin. No haba trazas de Magnus,
y con razn. El andn estaba vaco y todo pareca cerrado. Finalmente descubr un mozo al
otro lado de la estacin. Me dijo que el tren de las siete y media haba llegado
puntualmente.
Lo supona. No se trata de eso. Lo que ocurre es que deba recibir a alguien y esa
persona no est aqu.
Pues bien, seor. Probablemente se cans de esperar y tom un taxi.
Si hubiera hecho eso, habra telefoneado o dejado un mensaje en la oficina.
Estaba usted aqu cuando lleg el tren?
No. La oficina estar abierta de nuevo a tiempo para el prximo tren a las diez
menos cuarto.
Eso no me interesa dije con impaciencia.
Pobre diablo, l no tena la culpa.
Vamos a hacer lo siguiente, seor. Abrir la oficina y ver si n amigo ha dejado
alguna nota para usted.
Nos dirigimos hacia la oficina. Con dificultad, o al menos as me I() pareci, el
mozo introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta. Yo le segu de cerca. Lo primero
que not fue una maleta contra el muro con las iniciales M. A. L.
All est. Es su maleta. Pero por qu la dej aqu?
El mozo se dirigi a la mesa y tom una nota. Maleta con las iniciales M. A. L.
dejada en consigna al llegar el tren de las 7.30. Entregarla al seor Richard Young.
Es usted el seor Young?
S. Pero dnde est el profesor Lane?
El mozo continu leyendo: El propietario de la maleta, el profesor Lane, ha dejado
un mensaje diciendo que haba cambiado de opinin y que descendera del tren en Par y
caminara desde all. El encargado dice que el seor Young comprendera. Me tendi el
pedazo de papel. Lo le yo mismo.
No entiendo dije ms exasperado que nunca. No saba que los trenes de
Londres se detuvieran ahora en Par.

No se detienen. Paran en Bodmin Road. Quien desee ir a Par hace el transbordo

all. Es lo que su amigo debi de haber hecho. Qu maldita tontera dije.
El mozo ri.
En fin, es una noche muy agradable para pasearse. No hay nada escrito sobre los
gustos de cada uno.
Le di las gracias por todo y volv al coche. Deposit la maleta en el asiento posterior.
Lo que me pona de mal humor era ignorar por qu diablos Magnus haba alterado todo lo
convenido. Deba de estar en ese momento en Kilmarth, tomando la sopa de pescado y
haciendo bromas con Vita y los nios a costa ma. Regres a toda velocidad y llegu a las
nueve y media, furioso. Vita, que se haba maquillado y puesto un vestido nuevo sin
mangas, apareci a la puerta de la sala de msica en el momento en que yo suba corriendo
las escaleras.
Qu os ha pasado a vosotros dos? comenz, con una sonrisa que se desvaneci
al verme entrar solo. Dnde est Magnus?
Quieres decir que no ha llegado an? exclam.
Llegado? repiti ella, sorprendida. Por supuesto que no ha llegado. Fuiste al
tren, no es verdad?
Santo cielo, qu diablos est pasando? Mira, Magnus no estaba en St. Austell.
Slo encontr su maleta. Dej un mensaje con el encargado del tren que deba llegar a las
7.30 diciendo que descendera en Par y que caminara hasta aqu. No me preguntes por qu.
Una de sus malditas ideas. Pero l ya deba estar aqu.
Me dirig a la sala de msica para servirme una bebida. Vita me acompa.
Entretanto los chicos corrieron al coche para coger la maleta.
Realmente exclam Vita, esperaba ms consideracin de tu profesor. En
primer lugar, cambia de tren; luego modifica su itinerario y por ltimo no se molesta en
aparecer a la hora convenida. Espero que habr encontrado un taxi en Par y habr ido a
cenar a alguna parte.
Quiz. Pero, por qu no telefone para avisarnos?
Es tu amigo, no el mo, querido. Supona que conocas sus maas. En fin, no voy a
esperar ms tiempo. Me muero de hambre.
Un trozo de pescado fue reservado para la cena de Magnus, aunque yo estaba seguro
de que l preferira un jugo de naranja y una taza de caf. Vita y yo comimos un trozo de
pastel que ella haba trado de Londres y que haba guardado en la nevera. Entretanto Teddy
telefone, o mejor dicho, trat de telefonear a la estacin de Par, sin resultado. Nadie

responda.
Sabes? dijo el muchacho. Quiz el profesor ha sido raptado por una
organizacin que busca documentos secretos.
Es muy probable dije. Le dar media hora. Si no aparece, llamar a Scotland
Yard.
O quiz tuvo un ataque al corazn al subir la colina de Polmear sugiri Micky
. La seora Collins me dijo que su abuelo haba muerto en una caminata, un da que
haba perdido el autobs. Apart mi plato y beb el ltimo sorbo de whisky.
Ests sudando de nuevo, querido. Me lo explico muy bien. Pero, no crees que
deberas subir a la alcoba y cambiarte?
Acept su sugerencia y sal del comedor. En el rellano de la escalera mir hacia la
alcoba de huspedes. Por qu diablos Magnus no haba telefoneado para decirnos lo que
iba a hacer? O al menos, por qu no escribi una nota en lugar de dejar al guarda un
mensaje verbal que poda ser mal transmitido? Corr las cortinas y encend la luz de al lado
de la cama, lo cual le dio un aspecto ms acogedor.
La maleta de Magnus reposaba sobre una silla al pie del lecho. Intent abrirla. Con
gran sorpresa ma, lo logr.
Magnus haca la maleta metdicamente, al contrario que yo. Unos pijamas de color
azul y una bata de casa se encontraban bajo un pliego de papel de seda, junto con un par de
babuchas de cuero envueltas en su cartucho de papel celofn. Debajo, un par de trajes y una
muda de ropa interior. En fin, me dije, esto no es un hotel de primera categora: puede
deshacer l mismo su maleta. Lo nico que el anfitrin hace por su husped es colocar el
pijama sobre la almohada y la bata de casa sobre una silla.
Tom ambas cosas de la maleta. Al hacerlo, not que haba un sobre largo y de color
castao debajo del pijama. Escrito a mquina se lea:
Otto Bodrugan. Mandamiento e inquisicin. Octubre 10. Eduardo III (1331).
El estudiante deba haberse puesto a su trabajo de nuevo. Me sent sobre la cama y
abr el sobre. Se trataba de la copia de un documento con los nombres de las propiedades de
Otto Bodrugan en el momento de su muerte. El feudo de Bodrugan se encontraba all. Otto
pagaba un tributo por l a Joanna: Heredad de Henry de Campo Arnulphi (eso deba de
ser Champernoune). Segua otro prrafo: Henry, su hijo, de veintids aos de edad, fue su
heredero; muri tres semanas despus de su padre, de suerte que no tom posesin de la
herencia mencionada ms arriba, ni tuvo noticia de la muerte de su padre. William, hijo del
mencionado Otto y hermano de Henry, fue el heredero siguiente, cuando cumpli veinte
aos de edad al da siguiente de la fiesta de San Gil.

Tuve una extraa sensacin al leer algo que ya saba. El monje haba hecho un buen
trabajo, o quiz un psimo trabajo, y el joven Henry no haba sobrevivido largo tiempo en
la enfermera de la abada. Me alegr de que no hubiera tenido noticia de la muerte de su
padre.
Segua una larga lista de propiedades que Henry habra heredado. En seguida una
nota, tomada del Calendar of Fine Rolls:
Octubre 10. Westminster, 1331. Orden dada al confiscador de esta regin de Trent,
para que tome posesin en nombre del rey de las tierras del fallecido Otto Bodrugan,
arrendatario principal.
El estudiante haba escrito vuelva la pgina, por favor, al pie del documento. Al
hacerlo as, encontr una media hoja, que transcriba algo tomado tambin del Calendar of
Fine Rolls, con fecha del 14 de noviembre de 1331, en Windsor:
Orden dada al confiscador de esta regin de Trend de tomar posesin en nombre
del rey de las tierras de John de Carminowe, fallecido, arrendatario principal. Lo mismo,
concerniente a las tierras de Henry, hijo de Otto Bodrugan.
As, pues, John debi de haber contrado la enfermedad que tanto tema, y morir
inmediatamente; Joanna haba perdido, pues, la ocasin de escoger un segundo marido
Olvid el presente y todo lo referente a Magnus, y permanec sentado en la cama de
la alcoba de huspedes, pensando en el otro mundo y preguntndome qu consejo le habra
dado Roger a la desilusionada Joanna Champernoune. Si es que l le haba dado un
consejo Con la muerte de los dos Bodrugan, y siendo el sucesor un menor de edad, ella
debi de acariciar las mejores esperanzas de aumentar su dominio con las tierras de
Bodrugan; pero justamente en ese momento, cuando el poder se encontraba casi entre sus
manos, la suerte haba cambiado; John, el custodio de los castillos de Restormel y de
Tremerton, haba muerto a su vez Casi sent compasin por ella. Tambin por sir John,
un hombre sin suerte, pues se haba protegido en vano contra la infeccin. Quin recibira
la custodia de las tierras y de los bosques del condado de Cornwall en su lugar? No su
hermano Oliver, esperaba yo, el asesino
Qu vas a hacer? pregunt Vita desde las escaleras.
Hacer? Qu poda yo hacer? Oliver ya haba abandonado el lugar, en compaa de
la banda de sus sanguinarios compaeros, dejando a Isolda al cuidado de Roger. No saba
an qu le haba ocurrido a Isolda
O a Vita subir las escaleras. Instintivamente volv a meter los papeles en el sobre y
lo guard todo en mi bolsillo. Cerr la maleta. Deba volver al presente. No era el momento
de confundir ahora los dos mundos.
Estaba sacando el pijama y la bata de casa de la maleta de Magnus dije, en el

momento en que ella entraba en la habitacin. Estar agotado cuando llegue aqu.
Por qu no le preparas tambin el bao? Y dispones la bandeja para el
desayuno? No me pareci que fueras tan atento con Bill y Diana.
No hice caso de su sarcasmo y me dirig a nuestra alcoba. El ruido de la televisin
vena de la biblioteca en el piso inferior.
Es hora de que los chicos vayan a la cama dije sin mucha conviccin.
Les promet que podran esperar la llegada del profesor dijo Vita. Pero creo
que tienes razn, no tienen por qu quedarse levantados tanto tiempo. No crees que
deberas ir a Par? Quiz el profesor est en un bar tratando de ahogar sus penas.
Magnus no es el tipo de personas que se pasa el tiempo en un bar.
Y bien, entonces, ha debido de encontrarse con viejos amigos y ha cenado con
ellos en vez de hacerlo con nosotros.
Muy poco probable. Y maldita su falta de educacin, al no telefonear.
Descendimos juntos las escaleras y entramos en el vestbulo. De todos modos, l no tiene
amigos en estos lugares, que yo sepa.
De repente Vita exclam:
Ya lo s: Ha encontrado a los Carminowe! Ellos no tienen telfono. Eso es lo que
ha pasado. Ha debido encontrarlos en Par, y ellos le han invitado a cenar.
La mir, con una nube de confusin en mi cerebro. De qu diablos estaba
hablando? De repente ca en la cuenta de todo. El mensaje dado al empleado de la estacin
tom todo su sentido. El propietario de la maleta, el profesor Lane, ha dejado un mensaje
diciendo que haba cambiado de opinin y que descendera del tren en Par y caminara
desde all. El encargado dice que el seor Young comprender.
Magnus haba tomado la conexin de trenes locales de Bodmin Road a Par, porque
as atravesara ms lentamente por el valle de Treesmill. Saba, gracias a la descripcin que
le envi, que le bastaba mirar hacia arriba a la izquierda, despus de pasar la granja de
Treesmill, para ver Gratten. Despus, y siendo an de da cuando el tren llegara a
Par, Magnus habra caminado por la carretera de Tywardreath y atravesado los campos para
examinar el lugar.
Dios mo exclam. Qu tonto he sido. No se me haba ocurrido. Por
supuesto, es eso lo que ha pasado.
Quieres decir que ha ido a ver a los Carminowe?

Creo que estaba cansado. Creo que estaba excitado. Creo que estaba aliviado de un
gran peso. Todo eso al mismo tiempo. No tena humor para explicar nada, o para inventar
una mentira. La cosa ms natural sali de mi boca, sin pensarlo.
S.
Corr por las escaleras abajo y atraves el camino hasta llegar al coche.
Pero t no sabes dnde viven los Carminowe! grit Vita.
No le respond. Le envi un gesto de despedida con mi mano y sub al coche. En un
instante recorr a toda velocidad la carretera de entrada a Kilmarth y desemboqu en la
carretera principal.
Estaba bastante oscuro. Slo brillaba una plida luna. Tom, sin embargo, el atajo
que forma la va que daba vuelta a la aldea. No encontr a nadie en la ruta. Aparqu el
coche cerca de la casa llamada Hill Crest. Si Magnus descubriera el coche antes de que yo
le encontrara a l, lo reconocera y me esperara all. No era fcil atravesar los campos hacia
Gratten; tropezaba en los montculos y en los baches; comenc a llamar a Magnus por su
nombre cuando nadie podra orme desde la casa; pero no respondi. Recorr todo el sitio
cuidadosamente. No haba ninguna seal suya. Baj por el camino que descenda hasta el
valle, llegu hasta la granja de Treesmill, pero Magnus no estaba all tampoco. Entonces me
dirig de nuevo hacia la cimbre de la colina, de vuelta hacia el coche. Lo encontr como lo
haba dejado, vaco. Conduje hasta la aldea. Recorr el cementerio. El reloj de la Iglesia
indicaba las once y media.
Fui al telfono que se encontraba cerca de la peluquera y llam a Kilmarth. Vita
respondi inmediatamente.
Has tenido suerte? pregunt.
Sent un vaco en el estmago. Esperaba que hubiera llegado a
No, no hay trazas de l.
Y los Carminowe? Encontraste su casa?
No dije. Creo que he seguido una mala pista. Me equivoqu tontamente. En
realidad, no tengo idea de dnde viven. Bueno, alguien debe de saberlo dijo Vita. Por
qu no preguntas a la polica?
No, eso no servira para nada. Mira, bajar a la estacin y conducir lentamente
hacia casa. No hay nada ms que hacer.
Pero la estacin de Par estaba cerrada durante la noche, y por ms que di la vuelta a
Par dos veces, no encontr a Magnus.

Comenc a rezar: Dios, haz que le vea caminando por la colina de Polmear!.
Saba muy bien qu aspecto debera presentar, si los faros del coche le iluminaran a un lado
de la carretera: vera su figura delgada y angulosa, con esa manera tan suya de caminar a
largas zancadas. Yo hara sonar la bocina del coche, l se detendra y yo le dira: Por qu
demonios.
Pero Magnus no estaba all. No haba nadie all. Penetr en la carretera de entrada a
Kilmarth. Descend del coche y sub lentamente las escaleras exteriores de la casa. Vita me
esperaba en la puerta. Pareca angustiada y triste.
Algo ha debido pasarle dijo ella. Creo que debes avisar a la polica.
Pas a su lado y sub las escaleras.
Voy a sacar sus cosas de la maleta dije. Pudo haber dejado una nota en ella.
No s
Saqu sus vestidos de la maleta 5r los colgu en el guardarropa. Puse su mquina de
afeitar y dems instrumentos de aseo en el bao. Continu dicindome interiormente que en
cualquier momento iba a escuchar el ruido de un coche en la carretera de entrada y que
Magnus saldra de l, riendo. Vita me llamara desde las escaleras: Dick, ya est aqu, ya
ha llegado!.
No haba ninguna nota. Busqu en todos sus bolsillos. Nada.
Cog la bata de casa, que yo haba ya desempacado. Mi mano se cerr sobre algo
redondo en el bolsillo izquierdo. Lo saqu. Era una pequea botella que reconoc al punto.
Tena la letra B. Era la misma que yo le haba enviado por correo una semana antes. Estaba
vaca.

Captulo XVI

ME dirig a mi habitacin, tom una de mis maletas, guard en ella la pequea

botella y los documentos referentes a Bodrugan y la cerr. Luego fui al encuentro de Vita.
Encontraste algo? me pregunt.
Mov la cabeza negativamente. Vita me acompa hasta la sala de msica. Me serv
un vaso de whisky.
Deberas servirte un vaso t tambin le dije.
No tengo ganas me respondi. Se sent en el sof y encendi un cigarrillo
Estoy segura que debemos telefonear a la polica.
Para decir que Magnus ha tenido la idea de vagar un poco por los campos?
Tonteras. l sabe muy bien lo que hace. Debe conocer el distrito como la palma de su
mano, en un permetro de varias millas.
El reloj dio la medianoche. Si Magnus descendi del tren en Par, deba estar
caminando desde haca cuatro horas y media
Vete a la cama le dije. Pareces muy cansada. Esperar, por si llega. Me
tender en el sof, si me coge el sueo. Tan pronto amanezca, si estoy despierto y si l no
ha aparecido todava, tomar el coche y le buscar de nuevo.
Era verdad: Vita tena un aspecto de cansancio casi enfermizo. No trataba de
desembarazarme de ella. Se puso de pie, sin saber qu hacer. Se dirigi hacia la puerta. Me
mir por encima del hombro.
Hay algo extrao en todo esto dijo lentamente. Tengo el presentimiento de
que sabes ms de lo que dices.
No haba preparado ninguna respuesta para eso.
Bien, trata de dormir un poco continu Vita. Algo me dice que vas a
necesitarlo.
O la puerta de la habitacin que se cerraba. Me ech sobre el sof, con las manos en
la nuca. Trat de reflexionar. Solamente haba dos alternativas. La primera, que era la que
yo haba imaginado al principio: Magnus haba decidido encontrar el emplazamiento de

Gratten; habiendo perdido el camino, o habindose doblado un tobillo, haba decidido

esperar en algn sitio hasta que amaneciera; la segunda y esta era la que yo tema:
Magnus haba emprendido un viaje. Haba vertido el contenido de la botella B en algn
pequeo recipiente que l llevaba en su bolsillo, haba descendido del tren en Par y haba
caminado hacia Gratten, hacia la iglesia, hacia algn sitio de la regin, y entonces haba
bebido el contenido y esperado esperado a que surtiera efecto. Una vez que esto hubiera
ocurrido, Magnus no sera responsable de su comportamiento. Si el tiempo lo arrastr hacia
aquel otro mundo que ambos conocamos, Magnus no sera necesariamente testigo de lo
mismo que yo haba visto; la escena poda ser diferente, el momento revivido anterior o
posterior; en todo caso, la consecuencia funesta de tocar a alguien, sera la misma tanto
para l como para m: nusea, vrtigo, confusin mental. Magnus, segn me pareca, no
haba experimentado la droga en s mismo desde haca tres o cuatro meses; quiz l, aun
siendo el descubridor, no tena la misma fortaleza para resistir sus malos efectos, como yo,
su conejo de Indias.
Cerr los ojos y trat de imaginarme el cuadro: Magnus que sale de la estacin, que
sube a la colina y atraviesa los campos hasta llegar a Gratten; luego, Magnus que bebe la
droga, riendo para s mismo: ganar una etapa sobre Dick!. Luego, el salto hacia el
tiempo pasado, con la baha all abajo, los muros de la casa alrededor de mi amigo, Roger a
su lado conducindole a dnde? A qu encuentro extrao en la colina o sobre la playa?
En qu mes, en qu ao? Vera Magnus lo que yo vi, el barco que encallaba, sin mstiles,
al entrar en el estuario y los jinetes corriendo sobre la orilla opuesta? Vera a Bodrugan
ahogarse? En tal caso, su reaccin poda ser diferente de la ma. Conociendo yo su
temperamento dramtico, Magnus poda haberse lanzado de cabeza a la corriente y tratado
de llegar a la otra orilla; pero entonces no haba all una corriente, sino un valle lleno de
maleza, de pantano, de rboles. Magnus poda encontrarse all ahora, en aquella tierra
desrtica, pidiendo auxilio, sin que nadie le oyera. No haba nada que hacer. Nada, hasta la
madrugada.
Logr dormirme; me despert con un sobresalto a causa de una pesadilla que se
desvaneci inmediatamente; en seguida volv a dormirme. Un sueo ms profundo cay
sobre m al amanecer, pues recuerdo que me despert una vez y mir el reloj: eran las cinco
y media; luego me dije que otros veinte minutos no me haran mal; cuando me despert de
nuevo eran las siete y diez.
Me prepar una taza de t. Sub al bao, me lav y me afeit. Vita ya estaba
despierta. No me hizo ninguna pregunta. Saba que Magnus no haba llegado.
Voy a la estacin de Par le dije. All sabrn si Magnus entreg su billete en
este sitio. En seguida tratar de seguir sus movimientos desde all. Alguien debe haberle
visto.
Ser mucho ms sencillo si vas directamente a la polica.
Lo har, si nadie puede darme razn de Magnus en la estacin.

Si t no lo haces, lo har yo misma dijo Vita en el momento en que yo sala de

la habitacin.
Un primer contratiempo en la estacin: alguien que pasaba por all me dijo que no
abriran la oficina hasta dentro de una hora. Emple ese tiempo en ir al puente que pasa por
encima de la lnea del ferrocarril y desde el cual se divisa el valle. En otro tiempo todo esto
haba sido un amplio estuario. El navo de Bodrugan, destrozado por la tormenta, habra
pasado a la deriva por este sitio exactamente. Arrastrado por la marea y por el viento, sir
Otto haba buscado refugio cerca del promontorio, pero all haba encontrado la muerte.
Hoy, en parte un pantano y en parte abundante maleza, era relativamente fcil trazar el
curso primitivo de la corriente a travs del mismo valle. Un hombre, enfermo o herido,
poda yacer bajo los matorrales durante das, durante semanas, sin que nadie se enterase. El
terreno sobre el que se levantaba la estacin, el espacio abierto entre Par y el pueblo vecino
de St. Blazey, era an en gran parte un campo yermo; haba lugares all en los que nadie se
aventuraba. Excepto quiz alguien cuya mente se encontrara sobre la cubierta de un navo
que atravesaba aguas profundas, mientras su cuerpo se debata entre el pantano y la maleza.
Volv a la estacin y encontr la oficina abierta. Por primera vez tuve la evidencia de
que Magnus haba llegado. El empleado no slo haba recibido su billete, sino que lo
recordaba. Alto, con los cabellos grises, sin sombrero, una americana y pantalones oscuros,
sonriente y con un bastn. En cambio, el empleado no haba visto la direccin tomada por
Magnus al salir de la estacin.
Sub al coche y recorr medio trayecto de la carretera que conduca II la colina. All
comenzaba un sendero hacia la izquierda, que Magnus pudo haber tomado. Lo segu,
atravesando los campos en direccin a Gratten. Haca un calor hmedo, que presagiaba un
da de alta temperatura. El granjero a quien perteneca el terreno debi de haber abierto una
puerta en alguna parte despus de la noche anterior, pues las vacas vagaban por la ladera de
la colina, entre los matorrales y los terraplenes, siguindome con curiosidad hasta la entrada
de la cantera.
Busqu con mucho cuidado, inspeccion cada rincn, todas las zanjas, pero sin
resultado. Mir abajo, al valle, ms all de la lnea del ferrocarril, hacia la masa de rboles
y de maleza que cubran lo que en otro tiempo era el lecho del ro. Parecan un tapete de
hilos de seda que tenan todos los matices del verde dorado. Si Magnus se encontraba all,
nadie podra encontrarlo, a no ser con perros rastreadores.
Entonces supe lo que tena que hacer, lo que deba haber hecho antes, lo que deba
haber hecho la noche anterior. Tena que ir a la polica. Deba ir all, como cualquier otra
persona cuyo husped no ha aparecido y han pasado ya doce horas desde la llegada del tren,
y se sabe que lleg precisamente en el tren que haba anunciado.
Record que haba un puesto de polica en Tywardreath. Hice mi triste camino de
regreso en esa direccin. Me senta incmodo, culpable, como se sienten aquellas personas
que nunca han tenido los con la polica, excepto en pequeos problemas de circulacin.
Por otra parte, mi historia, tal como la transmit al sargento, pareca bochornosa y en cierta

manera indicaba una falta de responsabilidad por mi parte.

Quiero denunciar la prdida de una persona.
En ese momento tuve ante mis ojos la imagen de uno de aquellos carteles en que la
fotografa de un criminal aparece con las palabras SE BUSCA en la parte inferior.
Respir hondo y cont todo lo sucedido desde el da anterior.
El sargento tena buena voluntad de ayudarme. Era extremadamente simptico.
No he tenido el placer de conocer personalmente al profesor Lane, pero por
supuesto todos sabemos quin es. Usted ha debido de pasar una noche llena de ansiedad.
S.
No se nos ha comunicado ningn accidente dijo el sargento, pero,
evidentemente, me pondr en contacto con Liskeard y St. Austell. Quiere tomar una taza
de t, seor Young?
Acept agradecido. Entretanto, l fue al telfono. Tuve la misma sensacin dolorosa
que se siente en la sala de espera de un hospital mientras estn operando a un ser querido.
No poda hacer nada. El sargento regres.
No hay comunicacin de ningn accidente. Estn pasando aviso a los coches
patrulla del distrito, y a los otros puestos de polica. Creo que lo mejor que usted puede
hacer es regresar a Kilmarth y esperar all las noticias que le comunicaremos. Quiz el
profesor se torci un tobillo y pas la noche en una de las granjas. Es verdad que la mayor
parte tienen telfono, y es extrao que l no le haya llamado a usted para avisarle. No hay
precedentes de prdida de la memoria, supongo.
No, nunca. Estaba en muy buena forma, adems. Cenamos juntos en Londres hace
algunas pocas semanas, y no le not nada.
Pues bien, no se preocupe usted demasiado. Probablemente habr una explicacin
muy simple para todo esto.
Volv al coche, con la misma sensacin molesta. Me dirig a la iglesia. Pude or el
rgano. Deban estar en un ensayo del coro. Pas la verja y fui a sentarme sobre una de las
tumbas, cerca del muro que rodeaba el huerto de la abada en otro tiempo. El sitio en que yo
me sentaba en ese momento debi de ser el dormitorio de los monjes, en la parte sur de la
abada. Cerca se hallara la cmara de huspedes en donde el joven Henry Bodrugan muri
de viruela. En ese otro tiempo, quiz el joven estaba a punto de morir. Quiz el hermano
Jean estaba preparando alguno de sus diablicos brebajes que habran de arreglarlo todo
rpidamente; en seguida enviara un mensaje a Roger para que diera la noticia a la madre de
Henry y a su ta, Joanna Champernoune. Me sumerga en malos presentimientos referentes
a uno y otro mundo: a Roger, al monje, al joven Bodrugan, a Magnus. Todos nos

encontrbamos unidos como eslabones de una misma cadena a travs de los siglos.
En una noche as
Medea preparaba las hierbas mgicas
que rejuveneceran al viejo Eson

Magnus pudo sentarse en este mismo sitio y tomar aqu la droga. Pudo encaminarse
a no importa qu sitio de los que yo haba visitado.
Me dirig en coche a la granja donde haba vivido Julin Polpey seis siglos antes y
march a lo largo del sendero hasta Lampetho. Si yo haba atravesado este sitio pantanoso
con mi cuerpo en el presente y mi cerebro en el pasado, Magnus pudo haber hecho lo
mismo. Ahora no exista la marea sino la maleza y las charcas; sin embargo, el sitio me
pareca conocido, como si lo hubiera visto en un sueo ya olvidado. El sendero se perda en
el fango; no poda ver la manera de atravesar el valle hasta el otro lado. Slo Dios sabe
cmo logr hacerlo de noche siguiendo a Otto y a los otros conspiradores. Volv atrs. Un
viejo sali de la granja de Lampetho y llam a un perro que corra ladrando hacia m. Me
pregunt si haba perdido mi camino. Le dije que no, y le ped excusas por haber entrado en
su propiedad.
Por casualidad, no ha visto usted a alguien pasar por aqu anoche? le pregunt
. Un hombre alto, con cabellos grises y apoyndose en un bastn.
El viejo movi la cabeza.
No tenemos muchos visitantes que vengan por estos lados. El camino no conduce
a ninguna parte, excepto a esta granja. La mayor parte se quedan en la playa de Par.
Le di las gracias y volv al coche. Pero no estaba convencido. El hombre poda
haberse encontrado en el interior de la casa entre las 8,30 y las 9. Magnus poda, pues,
hallarse tendido en medio de la cinaga, abajo de la granja Pero, de todos modos, alguien
debi verlo. El efecto de la droga tuvo que haber cesado horas antes. Si la tom a las ocho y
media, o a las nueve, Magnus debi volver en s hacia las diez, o las once, o a medianoche.
Un coche de la polica esperaba a la entrada de la casa cuando llegu. Al entrar o a
Vita decir:
Aqu est mi marido.
Un oficial de polica y un alguacil la acompaaban en la sala de msica.
Temo que no tengamos noticias tiles para usted, seor Young dijo el inspector

Solamente una pequea pista, que puede conducimos a algo. Un hombre de la apariencia
del profesor fue visto anoche entre las nueve y las nueve y media caminando a lo largo de
la ruta de Stoneybridge, arriba de Treesmill y ms all de la granja de Trenadlyn.
La granja de Trenadlyn? repet.
La sorpresa debi reflejarse en mi rostro, pues el inspector dijo inmediatamente:
La conoce usted entonces?
S, claro que s. Est mucho ms arriba en el valle que Treesmill; es la pequea
granja que se encuentra al lado mismo de la carretera.
Exacto. Tiene usted alguna idea de por qu el profesor Lana poda encontrarse en
ese sitio, seor Young?
No dije vacilando. No no hay nada que haya podido invitarle a seguir ese
camino. Yo habra esperado ms bien que caminara hacia la parte inferior del valle, ms
cerca de Treesmill.
Pues bien, la informacin que tenemos es que un caballero fue visto por
Trenadlyn entre las nueve y las nueve y media. La seora Richards, esposa del seor
Richards, dueo de la granja, le vio por la ventana. En cambio, su hermano, que trabaja en
la granja de Great Treveryan, no vio a nadie. Si el profesor Lane se diriga hacia Kilmarth,
parece que tom un largo rodeo, aun en el caso de que quisiera hacer un poco de ejercicio
despus de estar sentado en el tren mucho tiempo.
S, pienso lo mismo dije. Luego aad con cierta vacilacin: Inspector, el
profesor Lane est muy interesado en sitios de inters histrico. Tal pudo ser la razn de su
caminata. Creo que buscaba el emplazamiento de una antigua mansin feudal que debi
encontrarse por ese lado. Pero no pudo ser ninguna de las granjas que usted ha mencionado,
pues en ese caso, el profesor habra llamado a la puerta de una de ellas.
Ahora saba por qu Magnus (pues deba haber sido Magnus el hombre visto por la
mujer, segn su propia descripcin) haba estado caminando ms all de Trenadlyn sobre la
ruta de Stoneybridge. Era el camino tornado por Isolda y Robbie, cuando haban cabalgado
hacia el estuario de Treesmill, en donde encontraron el cadver del desgraciado Bodrugan.
Era el nico camino hacia el desconocido Tregest cuando el estuario estaba cubierto por la
inundacin del ro o por la marea. Magnus, al pasar por la granja de Trenadlyn, deba
encontrarse en ese tiempo, siguiendo a Roger y a Isolda.
Vita, sin poder contenerse ya ms, se volvi hacia m impulsivamente.
Querido, todo este asunto de un inters histrico no tiene nada que ver aqu. Por
favor, no te enfades si me entrometo, pero es algo esencial. Se volvi hacia el inspector
: Estoy segura, como lo estaba mi marido anoche, de que el profesor Lane iba a visitar a

algunos de sus amigos, llamados Carminowe. Oliver Carminowe no tiene su nombre en el

anuario telefnico, pero ciertamente vive en este distrito, por all por donde el profesor
Lane fue visto anoche.
Es evidente para m que l se diriga hacia all; cuanto antes se tome contacto con
esa gente, mejor.
Hubo un corto silencio despus de su intervencin exaltada. El inspector me mir.
La expresin de su rostro haba cambiado; ya no reflejaba preocupacin, sino sorpresa y
aun reproche.
Es verdad eso, seor Young? Usted no me dijo nada acerca de la posibilidad de
que el profesor Lane visitase a algunos de sus amigos.
Sent que mi boca temblaba en una sonrisa.
No, inspector, por supuesto que no. Pero no se trata de una visita del profesor a
algn amigo. Me temo que mi esposa se dej tomar el pelo por el profesor; yo, tontamente,
no hice nada para descubrirle la verdad y continu la broma. No existe ninguna persona que
se llame Carminowe.
No existe? dijo Vita. Pero si t viste a sus nias cabalgando el domingo por
la maana; dos nias acompaadas de su nodriza. Me lo dijiste.
Te lo dije, s. Pero repito que te estbamos tomando el pelo.
Me mir con incredulidad. Poda decir, por la expresin de sus ojos, que crea que
yo estaba mintiendo para cubrir a Magnus y a m mismo y librarnos de una situacin
molesta. En seguida encendi un cigarrillo, ech una mirada al inspector y se encogi de
hombros.
Qu broma tan tonta. Excseme, inspector.
No se preocupe, seora dijo el inspector, con una expresin an ms dura que
antes. Se nos toma el pelo de vez en cuando, sobre todo en nuestra profesin de policas.
Se volvi en seguida hacia m: Est usted seguro de eso, seor Young? No conoce
usted a nadie a quien el profesor Lane hubiera querido visitar despus de su llegada a la
estacin de Par?
Absolutamente seguro, no. Lo que yo s es que nosotros somos mis nicos
amigos aqu y que l vena a pasar el fin de semana en nuestra compaa. La casa pertenece
al profesor, como usted sabe. Nos la ha prestado durante las vacaciones. Con toda
sinceridad, inspector, yo no comenc a preocuparme acerca de la suerte del profesor Lane
hasta esta maana. Conoce muy bien toda la regin, pues su padre, el comandante Lane,
posea ya esta casa desde haca mucho tiempo. Estaba seguro de que no podra perderse y
de que aparecera de un momento a otro con una explicacin aceptable acerca del motivo

de su tardanza.
Lo comprendo dijo el inspector.
Nadie dijo nada durante un rato. Yo tena la impresin de que mi historia no le
convenca, como no convenca tampoco a Vita, y de que ambos pensaban que Magnus
haba emprendido alguna operacin sospechosa en la que yo trataba de protegerle. Y
realmente era verdad.
Ahora caigo en la cuenta dije; yo deb de haberme puesto en contacto con
usted desde anoche. El profesor Lane se habr torcido un tobillo. Quiz ha estado pidiendo
auxilio, sin que nadie le oiga.
No debe de haber mucha circulacin por esa carretera, una vez que cae la noche.
No dijo el inspector. Sin embargo, la gente de Trenadlyn y de Treveryan se
habrn levantado pronto esta maana; si hubiera habido un accidente en ese sitio, con
alguien pidiendo auxilio, va habran avisado. Lo ms probable es que el profesor se haya
dirigido hacia la carretera principal; all ha podido tomar una de las dos direcciones, o bien
hacia Lostwithiel o de regreso hacia Fowey.
El nombre de Tregest no le sugiere a usted nada? pregunt cautelosamente.
Tregest? El inspector pens un momento, luego movi negativamente la
cabeza. No, nada en absoluto. No me suena. Es el nombre de un lugar?
Creo que exista una granja de tal nombre en este distrito, en otro tiempo. El
profesor Lane pudo haber tratado de encontrarlo. Es algo que tiene relacin con sus
investigaciones histricas.
En ese momento tuve otra idea:
Trelawn, dnde se encuentra exactamente Trelawn?
Trelawn? repiti el inspector con sorpresa. Es una finca situada a unas
pocas millas de Looe. Debe encontrarse a unas 18 millas o ms de aqu. Seguramente que el
profesor no tratara de dirigirse all a pie a las nueve de la noche.
No, ciertamente que no. Es que estoy tratando de recordar nombres de inters
histrico.
S, querido interrumpi Vita, pero como dice el inspector, difcilmente
Magnus habra tratado de buscar cosas de ese tipo a muchas millas de distancia, sin
telefonearnos antes. Eso es lo que no puedo entender, por qu no trat de ponerse en
contacto con nosotros por telfono.

Aparentemente, seora Young, el profesor Lane no telefone, porque pens que el

seor Young sabra hacia dnde se diriga.
S dije y yo no lo saba. Y no lo s an. Ojal lo supiera. El telfono son
repentinamente, sobresaltndonos. Era como una respuesta a nuestras palabras.
Yo contestar dijo Vita, quien se encontraba cerca de la puerta.
Atraves el vestbulo y pas a la biblioteca. Nosotros permanecimos en la sala de
msica, escuchando lo que deca.
S dijo ella brevemente, aqu est. Le llamar.
Volvi a la habitacin y dijo al inspector que la llamada era para l. Esperamos
durante tres o cuatro minutos, que nos parecieron interminables. El inspector contestaba
con monoslabos, con una voz apagada. Mir mi reloj. Eran justamente las doce y media.
No haba cado en la cuenta de que era tan tarde. Al volver me mir. Vi en la expresin de
su rostro que algo haba sucedido.
Lo siento muchsimo, seor Young, pero creo que son malas noticias.
De acuerdo. Dgame.
Nunca se est preparado. Siempre se espera algo, en los momentos angustia: por
ejemplo, que todo se resuelva bien. Ahora, en el fino de Magnus, yo esperaba, a pesar del
tiempo transcurrido despus de su desaparicin, que el inspector me dijera que alguien le
haba encontrado en el camino, perdida la memoria, y que le haba conduca al hospital.
Vita vino y se puso a mi lado, con su mano en la ma.
Era un mensaje del puesto de polica de Liskeard. Una de nuestras patrullas ha
encontrado el cuerpo de alguien que responde a las seas del profesor Lane, cerca de la
lnea del ferrocarril, a este lado del tnel de Treveryan. Parece que recibi un golpe en la
cabeza, dado por un tren. Ni el conductor ni el guardia le haban visto. Parece que logr
trepar a una choza abandonada un poco ms arriba de la lnea del ferrocarril y que all
sucumbi. Tiene el aspecto de haber muerto hace ya algunas horas.
Permanec inmvil, mirando al inspector. Qued paralizado por el choque emotivo.
Era como si la vida misma se retirara, dejndome vaco: un cadver, como Magnus. Slo
senta la mano de Vita.
Lo comprendo dije, pero no era mi voz. Qu quiere usted que haga?
En este momento estn de camino hacia el depsito de cadveres de Fowey.
Siento terriblemente tener que molestarle en estas circunstancias, pero creo que lo mejor es
que vayamos all inmediatamente para identificar el cadver. Me gustara pensar que no se

trata del profesor Lane, tanto por usted como por la seora Young. Pero me temo que no les
pueda ofrecer muchas esperanzas.
No, claro que no.
Dej la mano de Vita y me dirig hacia la puerta. Salimos al caliente patio exterior.
Unos boy-scouts levantaban sus tiendas en el campo que se extenda ms all de las
praderas de Kilmarth. Poda orles gritar y rer, y clavar las estacas de las tiendas en el
suelo.

Captulo XVII

EL depsito de cadveres era un pequeo edificio de ladrillo rojo, prximo a la

estacin de Fowey. No haba nadie cuando llegamos. La patrulla de la polica deba
encontrarse an en camino. Al salir del coche, el inspector me mir y me dijo:
Seor Young, tendremos que esperar un poco. Me gustara ofrecerle una taza de
caf y un bocadillo.
Muchas gracias le dije, pero me encuentro muy bien.
No s si debo insistir. Sin embargo, me parece que debera tomar algo. Se sentir
usted mejor.
Ced a sus instancias. Me condujo a una cafetera, al otro lado de la calle. Tomamos
una taza de caf. Ped tambin un bocadillo de jamn. Mientras estaba sentado all, me
acord del tiempo pasado, cuando siendo estudiantes Magnus y yo venamos en tren hasta
Par, a fin de pasar algunos das con sus padres. Record el traqueteo del tren sobre la va y
el paso del tnel con la repentina aparicin de la luz del da al final; los campos verdes se
extendan a uno y otro lado. Magnus debi de hacer este trayecto miles de veces cuando era
nio. Ahora haba encontrado la muerte a la entrada de ese mismo tnel.
Eso sera un enigma para los dems: para la polica, para sus mltiples amigos, para
todo el mundo, excepto para m. Me preguntaran por qu un hombre de su inteligencia
haba decidido pasearse al lado de la lnea del ferrocarril en una noche de verano y yo
tendra que responder que no lo saba. Pero yo s lo saba. Magnus haba estado caminando
en un tiempo en que no haba lnea de ferrocarril y en el que la colina no era ms que un
terreno cubierto de hierba y de maleza. Entonces no se abra la enorme boca del tnel en el
flanco de la colina, no se levantaban los postes de corriente elctrica, no se haban
construido las carreteras: slo exista un terreno cubierto de hierba por el cual un hombre,
quiz, conduca una cabalgadura por la brida
Perdn? dije.
El inspector me estaba preguntando si el profesor Lane tena parientes.
Excseme, por favor. No haba odo lo que me preguntaba. No, el comandante y
la seora Lane murieron hace ya algunos aos, y no tuvieron ms hijos. Nunca o al
profesor hablar de primos o de otros parientes.
Deba de haber algn abogado que se ocupara de sus asuntos y un Banco que se
encargara de su dinero. Pero yo no conoca ni siquiera el nombre de su secretaria. Nuestras

relaciones, tan ntimas, nunca se haban ocupado de los detalles de la vida ordinaria. Quiz
hubiera alguna otra persona que estuviera al corriente de todo eso.
En ese momento el alguacil entr para decir al inspector que la patrulla de polica
haba llegado, lo mismo que la ambulancia. Nos dirigimos hacia el depsito de cadveres.
El alguacil dijo algo en voz baja, que yo no o. El inspector se volvi hacia m.
El doctor Powell se encontraba en la estacin de polica en Tywardreath cuando
lleg el mensaje de la patrulla; ha decidido hacer un reconocimiento preliminar del cuerpo.
Ser despus el mdico forense quien se encargar del informe definitivo.
S dije.
Mdico forense informe todo el papeleo legal.
Entr en el edificio. La primera persona que vi fue al doctor que haba encontrado en
el aparcamiento y que me haba visto recobrarme del ataque de vrtigo y nuseas diez das
antes. Not en sus ojos que me reconoca, pero no lo dej translucir cuando el inspector nos
present.
Siento muchsimo todo esto dijo. En seguida, bruscamente, aadi: Si usted
no ha visto antes a alguien que haya perecido violentamente en un accidente, sobre todo a
un amigo, debo prevenirle que es un espectculo duro de soportar. Este hombre ha recibido
una profunda herida en la cabeza.
Me condujo a la camilla que se encontraba sobre una larga mesa era Magnus, pero
pareca diferente, ms pequeo. Tena una cavidad llena de sangre sobre el ojo derecho. Su
americana estaba manchada de sangre y uno de sus pantalones estaba desgarrado.
S dije. Es el profesor Lane.
Di media vuelta y part, pues Magnus no estaba realmente all. Estaba an
marchando sobre los campos, arriba de Treesmill, o liando una ojeada de asombro
alrededor suyo en un mundo todava desconocido.
Si eso es un consuelo para usted, le dir que no pudo vivir mucho tiempo despus
de recibir tal golpe. Slo Dios sabe cmo pudo trepar esos pocos metros para llegar a la
cabaa abandonada. No deba tener consciencia de sus movimientos. Debi morir pocos
momentos despus.
Nada poda servirme de consuelo, pero le agradec sus buenas intenciones.
Quiere usted decir pregunt que el profesor no estuvo all cado mucho
tiempo, preguntndose por qu nadie acuda en su ayuda?
No, ciertamente no. En todo caso, el inspector le comunicar ulteriores detalles,

tan pronto como examinemos las heridas.

Un bastn se apoyaba en el extremo de la mesa. El sargento se lo indic al inspector.
El bastn qued entre la lnea y la cabaa abandonada dijo. El inspector me
mir, y yo asent.
S, es uno de los muchos que posea. Su padre coleccionaba bastones. Hay por lo
menos una docena en su apartamento de Londres.
Lo mejor que podemos hacer ahora es conducirle a usted de nuevo a Kilmarth
dijo el inspector Por supuesto, le mantendremos al corriente de todo. Sabe usted muy bien
que tendr que dar su testimonio en nuestra indagacin.
S, por supuesto dije.
Me preguntaba qu ocurrira con el cuerpo de Magnus despus de la autopsia. Quiz
permanecera all hasta despus del fin de semana. Pero eso no importaba. Nada importaba
ahora.
Al darme la mano para despedirnos, el inspector dijo que probablemente ira a
Kilmarth el lunes para hacerme algunas preguntas, por si yo poda agregar algo a lo que ya
haba dicho.
Usted sabe, seor Young, si ha podido tratarse de amnesia o incluso de suicidio.
Amnesia, eso quiere decir una prdida de la memoria, no es verdad? Muy poco
probable. En cuanto al suicidio, es absolutamente imposible. El profesor sera la ltima
persona del mundo que hiciera tal cosa. Adems, no tena ningn motivo. Estaba
impaciente por pasar el fin de semana con nosotros. Por otra parte, se encontraba de
excelente humor cuando hablamos por telfono.
De acuerdo. En fin continu el inspector. Esto es lo que el mdico forense
querr or de usted mismo.
El alguacil me condujo a casa. Baj de su coche y camin lentamente por el jardn.
Sub las escaleras de la entrada. Me serv un whisky triple y me ech en el divn de uno de
los cuartos. Deb dormirme inmediatamente. Cuando me despert, eran ya las ltimas horas
de la tarde. Los ltimos rayos del sol poniente penetraban por la ventana occidental de la
habitacin que daba al patio. Vita esperaba sentada a mi lado, con un libro en sus manos.
Qu hora es? pregunt.
Ms o menos las seis y media. Pens que lo mejor era dejarte descansar. El doctor
que te vio en el depsito de cadveres ha telefoneado esta tarde. Me ha preguntado si te
encontrabas bien. Le he dicho que dormas. Me ha aconsejado dejarte dormir lo ms

posible.
Vita puso su mano en la ma. Era un gesto reconfortante, como si yo hubiera vuelto a
mi infancia.
Qu has hecho con los nios? La casa parece muy tranquila.
La seora Collins se ha portado de una manera maravillosa. Se los ha llevado a
Polkerris para pasar el da con ella. Su marido les iba a llevar a pescar despus del
almuerzo. Les traer aqu hacia las siete. Llegarn de un momento a otro.
Guard silencio un momento.
Esto no debe estropearles sus vacaciones.
No te preocupes por ellos o por m. Ya nos haremos cargo de nosotros mismos. Lo
que me preocupa es el choque que todo esto ha producido en ti.
Le agradec que no siguiera tratando el tema y que no me preguntara por qu eso
haba ocurrido, qu haba estado haciendo Magnus, por qu no se percat del tren que se
acercaba, por qu el conductor no le haba visto, etc. Esas cuestiones no nos llevaran
adems a ninguna parte.
Tengo que telefonear. Hay que avisar a la Universidad.
El inspector se est encargando de todo eso dijo Vita. Volvi aqu, poco tiempo
despus de tu llegada. Quiso ver la maleta de Magnus. Le dije que t la habas abierto ayer
y que no habas encontrado nada. Tampoco l. Dej los vestidos en el armario.
Record la botella que se encontraba en mi propia maleta, as como los papeles
referentes a Bodrugan.
Qu ms quera?
Nada. Solamente dijo que lo dejramos todo a su cargo, y que se pondra en
contacto contigo el lunes.
Abr mis brazos y la atraje hacia m.
Gracias, querida. Eres un gran apoyo para m. Todava no puedo pensar como es
debido.
No hagas todava ningn esfuerzo. Ojal pudiera decir o hacer algo ms.
Omos a los nios hablando en su habitacin. Debieron de haber entrado por la
puerta posterior.

Ir a verles dijo Vita Querrn cenar. Deseas que te suba algo a ti tambin?
No, yo bajar. Tengo que aparecer delante de ellos algn da.
Permanec todava un rato en el divn, mirando los rayos del sol que agonizaba entre
los rboles. En seguida tom una ducha y me vest. A pesar de las conmociones del da, mi
ojo haba vuelto a su estado normal. Esa perturbacin pudo ser algo casual, sin ninguna
relacin con la droga. En todo caso, era algo que ya nunca podra averiguar.
Vita estaba dando de comer a los nios en la cocina. Pude or lo que decan, mientras
yo atravesaba el vestbulo reuniendo mis fuerzas antes de entrar.
Pues bien, te apuesto lo que quieras a que se trataba de una intriga internacional.
La voz un poco chillona y nasal de Teddy pas a travs de la puerta abierta. Es lgico
que el profesor tuviera cierta informacin secreta, quiz algo que ver con la guerra
biolgica, y que hubiera convenido en encontrarse con alguien cerca del tnel; el hombre
result un espa, y le golpe en la cabeza. La polica de aqu no pensar en eso y el servicio
secreto tendr que intervenir.
No seas tonto, Teddy dijo Vita bruscamente. Esa es justamente la manera
como se crean rumores estpidos. Dick se disgustara muchsimo si te oyera decir esas
cosas. Espero que no hayas dicho algo por el estilo a la seora Collins.
Fue el seor Collins quien primero habl de ello intervino Micky. Dijo que
nunca se sabe lo que los cientficos traen entre manos en estos tiempos; que quiz el
profesor estaba buscando un sitio para establecer un laboratorio secreto en el valle de
Treesmill.
Esta conversacin me volvi a mis cabales. Pens cmo Magnus habra bromeado
con todo eso, cmo habra ayudado a crear otras fantasas del mismo gnero. Tos
fuertemente y entr en la cocina en el momento que Vita deca:
Los nios levantaron los ojos. Sus pequeos rostros tomaron la expresin de un
malestar tmido, lo que es habitual cuando los menores se encuentran de repente frente a
una situacin en la que los adultos, segn piensan ellos, deben estar sumergidos en el dolor.
Hola! dije. Pasasteis un da agradable?
No estuvo mal murmur Teddy, ruborizndose. Fuimos de pesca.
Habis cogido algo?
Algunos merlanes. Mam los est cocinando ahora.
Pues bien, si queda algo, me invito a probarlos. He tomado una taza de caf en
Fowey, con un bocadillo. Con eso tengo para todo el da.

Ellos quiz pensaron que yo me mantendra de pie, con la cabeza y los hombros
cados, pues mostraron un gran alivio cuando me vieron tomar un cazamoscas y aplastar
una avispa contra el vidrio de la ventana, diciendo la agarr, con un gran alivio de mi
parte. Ms tarde, mientras estbamos comiendo, les dije:
Es posible que la prxima semana est muy ocupado, porque van a comenzar una
investigacin sobre la muerte de Magnus; habr varios asuntos a los cuales tendr que
atender, pero har que Tom os lleve en uno de sus botes desde Fowey; en un bote de vela o
de motor, como lo prefiris.
Muchsimas gracias dijo Teddy; Micky, cayendo en la cuenta de que el tema de
Magnus ya no era un tema prohibido, dijo con la boca llena. Aparecer la historia del
profesor Lane en la televisin esta noche?
No lo creo repliqu. No se trata de un cantor de ye-ye o de un poltico.
Mala suerte dijo l. De todas maneras miraremos la televisin, por si acaso.
Pero no se mencion nada en ella, con gran desencanto de los nios y, segn me
parece, tambin de Vita; por mi parte fue un alivio. Saba que en los das siguientes
tendramos ms ruido publicitario de lo conveniente, una vez que la prensa estuviera al
corriente del asunto. As sucedi, en efecto. El telfono comenz a sonar en las primeras
horas de la maana, aun siendo domingo; Vita y yo pasamos la mayor parte del da
respondiendo al telfono. Finalmente lo desconectamos y nos instalamos en el patio, en
donde los periodistas, aunque llamaran a la puerta, no nos encontraran. La maana
siguiente Vita llev los nios a Par para hacer algunas compras; entretanto yo abr la
correspondencia. Las pocas cartas que haba recibido no tenan nada que ver con la
catstrofe. Tom la ltima del pequeo montn de cartas y vi con un sobresalto que estaba
dirigida a m y escrita a lpiz con la letra de Magnus; llevaba el sello de Exeter. La abr:
Querido Dick:
Te escribo en el tren, y probablemente mi letra ser ilegible. Si encuentro un buzn
a mano en Exeter, la despachar desde all. Probablemente no hay necesidad de escribrtela
y en el momento en que la recibas el sbado por la maana, habremos ya pasado, espero,
por una esplndida experiencia juntos, con la perspectiva de pasar otras muchas ms. Pero
te escribo como una medida de prudencia en el caso de que ocurra algo. Lo que he
encontrado hasta ahora es bastante concluyente; estamos a punto de hallar algo de
grandsima importancia, relativo al funcionamiento del cerebro. En resumen y en un
lenguaje para profanos, el proceso qumico de las clulas cerebrales conectadas con la
memoria es capaz de ser reproducido, de suerte que podamos repetirlo tal como ha
evolucionado desde el momento de nuestra infancia; te hablo en estos trminos, porque no
encuentro otros ahora; en esas mismas clulas la composicin qumica depende de nuestra
herencia, del legado de nuestros antepasados a partir de los tiempos ms primitivos. El
hecho de que yo sea un genio y t una persona ordinaria depende nicamente de los
mensajes transmitidos hasta nosotros por esas mismas clulas y luego distribuidos al resto

de las clulas de nuestro cuerpo. Exceptuando nuestras caractersticas personales, las

clulas sobre las cuales estoy trabajando, y que llamar la red memorial, guardan no
solamente nuestras experiencias pasadas, sino tambin los reflejos y los hbitos de los
esquemas cerebrales que hemos heredado. Estos hbitos, si logran surgir al nivel de la
conciencia, nos permitirn ver, or, ser testigos de sucesos que ocurrieron en el pasado; no
porque un antepasado nuestro determinado haya vivido tina escena particular cualquiera,
sino porque, gracias a un procedimiento cientfico (en este caso la droga), los esquemas
heredados de los antepasados aparecen en primer plano y dominan el campo de la
conciencia. Las consecuencias, en el terreno histrico, no me interesan; en cambio, desde el
punto de vista biolgico, el dominio de la herencia cerebral es para m de un enorme inters
y abre posibilidades incalculables.
En cuanto a la droga misma, es verdad que es peligrosa y que puede ser mortfera,
si se toma en una dosis excesiva; ms an, si cae en manos de gente de pocos escrpulos,
puede agregar un cmulo de desgracias a nuestro mundo ya suficientemente perturbado.
As, pues, querido amigo, si algo me pasa, destruye todo lo que queda en la cmara de
Barba-azul. Mis colaboradores tienen instrucciones parecidas en Londres; son gente de
confianza; en todo caso, ellos no saben nada sobre el alcance de mi descubrimiento, pues he
trabajado en l completamente solo. En cuanto a ti, si no te vuelvo a ver, olvida todo este
asunto. Si nos vemos esta noche, tal como lo hemos previsto y si tomamos una caminata
juntos o quiz un viaje, tal como lo espero, deseo tener la suerte de ver ms de cerca a
Isolda. Esta, segn los documentos que tengo en mi maleta, debi perder a su amado tal
como t dijiste y debe encontrarse necesitada de consuelo. Podemos descubrir al mismo
tiempo si Roger Kylmerth pudo proporcionrselo. No tengo tiempo de agregar nada ms.
Ya llegamos a Exeter. Hasta pronto, en este mundo o en el otro.
MAGNUS.
Si no hubiramos salido de paseo el viernes, yo habra encontrado el mensaje
telefnico a tiempo si me hubiera dirigido directamente a Gratten despus de salir de la
estacin de St. Austell, en lugar de ir a casa: demasiados s, y ninguno de ellos result.
Aun esta carta, que lleg como un mensaje pstumo, deba haberme llegado el sbado por
la maana, en vez de este lunes. No es que esto hubiera tenido algn provecho, ni que dijera
algo nuevo acerca de las intenciones verdaderas de Magnus; en el momento en que la puso
al correo, quiz todava no haba tomado ninguna decisin. La carta era una medida de
seguridad, como deca l, en caso de que ocurriera algo. La le una y otra vez; despus
encend una cerilla y la quem.
Baj al stano, atraves la vieja cocina y me dirig al laboratorio. No haba entrado
all desde la maana del viernes, despus de regresar de Gratten, cuando Bill haba bajado y
me haba encontrado preparando el t en la cocina. La hilera de jarrones y de botellas, la
cabeza del mono, los fetos de gallinas y los hongos no me amenazaban ahora, como
tampoco lo haban hecho desde el primer experimento. En este momento, cuando su dueo
mgico haba partido para no volver nunca ms, presentaban una apariencia triste y casi
trgica. Ninguna mano encantada les volvera a la vida; nadie extraera los jugos, ni pondra
los huesos a fermentar en alguna olla.

Cog los jarros que contenan diferentes lquidos y los vaci en la pila. Despus los
lav y los volv a colocar en el armario. Podan haber servido para conservar frutas,
mermeladas o para no importa qu uso; no haba ninguna marca distintiva sobre ellos; slo
etiquetas que yo retir y guard aparte. En seguida fui a buscar un viejo saco que record
haber visto en la buhardilla y me puse a abrir los recipientes restantes que contenan los
fetos y la cabeza del mono. Guard todo en el saco, despus de haber vertido el lquido en
la pila y teniendo cuidado de no tocar nada con mis manos. Hice lo mismo con los hongos
que coloqu tambin en el saco. Slo quedaron dos pequeas botellas, la botella A que
contena el resto de la droga que yo haba utilizado hasta ese momento, y la botella C, que
yo nunca haba tocado. La botella B la haba enviado a Magnus y se encontraba ahora vaca
en mi maleta. No vert el contenido de ninguna de estas botellas en la pila, sino que las
guard en mi bolsillo. En seguida me dirig a la puerta y escuch. La seora Collins iba de
una parte a otra, entre la cocina y la despensa; poda escuchar su radio funcionando.
Cargu el saco a mi espalda y cerr la puerta del laboratorio. Despus me dirig a
travs de la puerta posterior y sub hasta el jardn de la cocina, detrs del establo; en
seguida sub al bosque que se encuentra arriba en la colina. Me dirig hacia el sitio en que la
maleza es ms espesa, donde hay tupidos laureles y rododendros que no han florecido
durante aos, ramas rotas de rboles muertos, hojas cadas en otoos sucesivos; tom luego
una de las ramas muertas y abr un agujero en la tierra hmeda y oscura; vert el contenido
del saco y aplast la cabeza del mono con una piedra hasta que desapareci toda apariencia
de un ser viviente; slo quedaron pedazos de hueso y una masa gelatinosa; los fetos
mezclados con los otros fragmentos quedaron irreconocibles, como las entraas de un pez
destripado. Cubr todo con tierra y con hojas; una frase vino a mi memoria: las cenizas a
las cenizas, el polvo al polvo; era como si estuviera enterrando a Magnus o a su trabajo.
Volv a casa pasando por el stano y por las escaleras laterales; evit as encontrarme
con la seora Collins; sin embargo, esta debi de orme entrar al vestbulo, pues dijo:
Es usted, seor Young?
S.
Le estuve buscando por todas partes y no le pude encontrar. El inspector de Liskeard
le llam por telfono.
Paseaba por el jardn. Yo le telefonear.
Sub las escaleras y me dirig al cuarto contiguo a nuestra alcoba; met las botellas A
y C en mi maleta, al lado de la botella B; la cerr con llave y guard esta conmigo; me lav
y baj a la biblioteca. Telefone a la estacin de Polica de St. Austell.
Lo siento, inspector. Me encontraba en el jardn cuando usted telefone.
Est bien, seor Young. Pens que le gustara conocer las ltimas noticias. Hemos
progresado algo. Se trataba de un tren de carga.

Pasaba por el tnel de Treveryan hacia las diez menos diez. El maquinista no vio
nada al lado de la lnea frrea cuando se acercaban al tnel, pero estos trenes de carga son a
veces muy largos y este no llevaba ningn guardafrenos en la parte posterior; as, pues,
cuando la mquina entr en el tnel, no haba nadie para observar si alguien se acercaba al
ferrocarril y si era golpeado por uno de los vagones.
Lo comprendo. Muchsimas gracias. Piensa usted que eso fue lo que sucedi?
Pues bien, seor Young, todo parece indicarlo. Se dira que el profesor Lane debi
marchar por la carretera hasta ms all de la granja Trenadlyn, pero antes de llegar a la
carretera principal debi de entrar en un campo que llaman Higher Gum, que se encuentra
encima de Treveryan; desde all se dirigira diagonalmente hacia el ferrocarril. Es posible,
atravesando la cerca de alambres y trepando por el terrapln, llegar hasta la lnea del
ferrocarril; en todo caso, cualquiera que hiciera eso tena que darse cuenta de que el tren de
carga se acercaba. Era de noche, por supuesto, pero hay una seal justamente a la entrada
del tnel; adems, un tren de carga no es nada silencioso, con el sonido del pito que
obligatoriamente tiene que hacer sonar antes de entrar en el tnel.
S, era verdad, me dije; pero hace seis siglos no haba seales, ni cerca de alambres,
ni ferrocarriles, ni pitos que advirtieran la proximidad de un tren
Quiere usted decir que quien oyera el tren subir por el valle, aunque se
encontrara a una distancia considerable, deba estar ciego o completamente sordo?
S, seor Young, algo as. Por supuesto, es posible colocarse uno al lado de la
lnea del ferrocarril cuando pasa el tren; hay suficiente espacio a uno y otro lado y parece
ser que esto era lo que el profesor Lane quera. Hemos encontrado marcas en el suelo en el
sitio donde l se desliz, lo mismo que en el terrapln por el cual tuvo que trepar para llegar
a la cabaa.
Reflexion un momento y en seguida dije:
Inspector, sera posible que yo fuera y mirara el sitio exacto?
En realidad, seor Young, era eso precisamente lo que iba a sugerirle, pero no
saba cmo reaccionara usted. Podra ser til tanto para nosotros como para usted.
Entonces estar listo cuando usted quiera.
Digamos a las once y media en la estacin de Polica de Tywardreath.
Eran ya las once. Sacaba mi coche del garaje cuando Vita entraba con el Buick en
compaa de los nios. Salieron de l llevando cestos de provisiones.
A dnde vas? pregunt Vita.

El inspector quiere que observe el sitio cerca del tnel en donde encontraron a
Magnus. Ya saben lo que ocurri: un tren de carga que pasaba a las diez menos diez lo
golpe. El maquinista ya ha estado en el tnel.
Idos de aqu dijo Vita secamente a los nios. Tomad estas cosas y llevadlas a
la seora Collins.
Cuando los nios no podan or, me pregunt:
Por qu Magnus se encontraba sobre la lnea frrea? Eso no tiene ningn sentido,
sabes lo que la gente va a decir? Lo he odo en una de las tiendas. Me pareci horrible:
han dicho que deba de tratarse de un suicidio.
Completamente absurdo dije.
S, ya lo s, pero cuando alguien es muy conocido y ocurre un desastre, siempre
se levantan estos rumores. Por otra parte, los cientficos parecen ser personas diferentes de
las dems.
Todos lo somos, los policas, los antiguos agentes de publicidad; no me esperes
para el almuerzo, no s cundo estar de vuelta.
El inspector me llev al sitio del cual me haba hablado por telfono, en la carretera
que pasa por encima de la granja de Treferyan. En el camino, el inspector me dijo que haba
entrado en contacto con la persona ms importante de los colaboradores de Magnus, pero
que no haban logrado obtener nuevas luces referentes a la catstrofe.
El hombre estaba muy impresionado, naturalmente continu el inspector.
Saba que el profesor Lane iba a pasar el fin de semana con usted y que estaba impaciente
por ello. Est de acuerdo con usted en afirmar que el profesor se encontraba en perfectas
condiciones. A propsito, parece que l no tena ninguna noticia acerca de las aficiones
arqueolgicas del profesor, pero concedi que poda ser sin duda ninguna una de sus
aficiones privadas.
Tomamos la carretera de Treesmill ms all de Tywardreath y entramos en la ruta de
Stoneybridge; atravesamos Trenadlyn y Treveryan. Subimos hasta cerca de la cima de la
colina y aparcamos el coche al lado de una puerta que se abra sobre el campo.
Lo que es difcil de entender observ el inspector es por qu, si el sitio que
interesaba al profesor Lane era la granja de Treveryan, no llam all, sino que march a
travs de los campos ms all de la granja.
Ech una ojeada alrededor mo. Treveryan se encontraba a mi izquierda dominando
el valle ms arriba del sitio por el que pasaba la lnea frrea. Ms all de esta el terreno
continuaba descendiendo. Hace algunos siglos la disposicin del terreno deba ser la
misma, pero una corriente de agua bastante ancha pasaba por el valle, ms abajo de la

granja; en realidad, era ms que una corriente, un verdadero ro, que en el deshielo del
otoo deba inundar la planicie antes de desembocar en el estuario de Treesmill.
Existe todava una corriente de agua por all? pregunt sealando con el dedo
la parte inferior del valle.
Todava? repiti el inspector, asombrado. Hay una zanja en la base de la
colina ms abajo de la lnea frrea: usted puede llamar a eso una corriente si quiere; el
terreno es pantanoso.
Descendimos la colina. Podamos ver ya la lnea frrea y a nuestra derecha la
tenebrosa boca del tnel.
Pudo haber existido un camino aqu en otro tiempo dije yo que descenda
hasta el valle, y un vado para pasar al otro lado.
Es posible dijo el inspector. Sin embargo, no hay muchos trazos de todo ello.
Magnus haba querido vadear la corriente. Haba estado siguiendo a alguien a
caballo que atravesaba el ro. Por lo tanto, debi moverse con rapidez. No era una noche de
verano o la alborada de un da claro: era el otoo, el viento soplaba y la lluvia caa
pesadamente sobre la colina
Continuamos bajando hasta la lnea frrea, cerca del tnel. A una corta distancia a
nuestra izquierda se abra un pasadizo debajo de la lnea frrea que una los dos campos
situados a uno y otro lado de esta. Algunos animales domsticos se protegan all de las
moscas.
Ve usted? dijo el inspector. El granjero o cualquier otra persona no necesita
atravesar la lnea frrea para pasar al otro lado. Pueden hacerlo a travs del pasadizo
subterrneo, all donde estn esos animales.
S, pero el profesor pudo no haberlo visto si caminaba un poco ms arriba. En ese
caso era ms simple cruzar la lnea frrea directamente.
Qu quiere usted decir? Trepar sobre el terrapln, pasar la cerca y descender
hasta la lnea frrea? Y todo eso en la oscuridad? Yo tendra buen cuidado de no hacerlo
as.
De hecho, eso fue lo que hicimos en ese momento, en plena luz del da. El inspector
iba delante y yo le segua; una vez que nos encontramos sobre la cerca, me mostr con el
dedo la cabaa abandonada situada a algunos metros sobre el terrapln, dominando la lnea
frrea.
El terreno est pisoteado, porque estuvimos aqu ayer continu el inspector,
pero las huellas del profesor Lane eran muy claras; se vea muy bien el sitio desde donde se

arrastr para subir a la cabaa abandonada; estando casi inconsciente en ese momento,
mostr una fortaleza casi sobrehumana para realizar ese esfuerzo.
En qu mundo se encontraba Magnus en ese momento, en el presente o en el
pasado? No haba visto el tren de carga que se diriga hacia el tnel en el momento en que
trepaba sobre el terrapln? Cuando la locomotora estaba ya en el tnel, trat Magnus de
atravesar la lnea frrea, que en su imaginacin era simplemente una pradera tranquila que
bajaba hasta el valle? Y fue as como Magnus result atropellado por el tren? En uno u
otro mundo, en todo caso, fue para l el golpe de gracia. Quiz no supo ni siquiera qu fue
lo que le haba golpeado. El instinto de conservacin le hizo trepar hasta la cabaa; all,
quiz, sin sentir el abandono ni la soledad, muri tranquilamente.
El inspector y yo nos detuvimos un momento contemplando la cabaa vaca. Me
mostr el sitio en donde Magnus haba muerto. El lugar no presentaba ningn aspecto
ntimo ni personal, era como un cobertizo para herramientas abandonado haca mucho
tiempo por el jardinero.
Esta cabaa no ha sido empleada durante muchos aos dijo el inspector. Los
obreros que trabajaban en la lnea frrea acostumbraban a tomar el t con pastas en este
sitio. Actualmente se emplea en su lugar la cabaa que est situada ms abajo, y aun as, no
se hace frecuentemente.
Nos apartamos de all y volvimos a recorrer el mismo camino. Mir hacia las colinas
del otro lado, algunas de ellas estaban cubiertas de un tupido bosque, Hacia la izquierda vi
una granja y ms al Norte un grupo de edificios. Pregunt sus nombres. La Granja se
llamaba Colwyth; un pequeo edificio junto a ella haba sido en otro tiempo una escuela.
Una tercera construccin que apenas podamos distinguir era otra granja llamada
Strickstenton.
Nos encontramos en los lmites de tres parroquias me inform el inspector:
Tywardreath, St. Sampsons of Goland y Lanlivery. El seor Kendall de Pelyn es un gran
propietario en estas regiones. Ahora bien, existe una antigua casa feudal que le puede
interesar a usted: Pelyn, que se encuentra justamente un poco ms abajo de la carretera que
conduce a Lostwithiel. Esta casa ha sido posesin de la familia durante siglos.
Durante cuntos siglos?
Seor Young, yo no soy un experto en eso. Cuatro, quiz?
El nombre de Tregest no pudo haberse convertido en Pelyn. Ninguno de los nombres
que yo encontraba sobre el mapa convena a Tregest. Sin embargo, en alguna parte y a una
distancia que poda recorrerse a pie Magnus haba estado siguiendo a Roger que se diriga
hacia la residencia de Carminowe; esta bien poda haber sido la casa principal de un feudo
o una granja.
Inspector, aun ahora, y a pesar de lo que usted me ha mostrado, creo que el

profesor Lane pretenda encontrar el origen de la corriente en la parte superior del valle y
cruzarla hasta el otro lado.
Con qu propsito, seor Young?
Me mir de una manera no antiptica, sino ms bien curiosa, tratando de entender
mi punto de vista.
Si usted est contagiado por la curiosidad de las pocas pasadas, comprender que
un historiador, un arquelogo o simplemente un curioso, est como dominado por una
fiebre en la sangre: nunca estar satisfecho si no resuelve el problema que se le plantea. Yo
opino que el profesor Lane tena una sola idea en la cabeza y que por ella decidi bajarse
del tren en Par en vez de hacerlo en St. Austell. Tena la determinacin de subir por este
valle, movido por una razn que tal vez nosotros nunca encontraremos; y lo hizo as, a
pesar de la lnea frrea.
Y permaneci aqu de pie, en el momento en que el tren pasaba y luego
sbitamente atraves la lnea cuando los ltimos vagones se encontraban enfrente de l?
Inspector, eso no lo s. Su odo era bueno, lo mismo que su vista; y l amaba la
vida. No se arroj contra la parte posterior del tren deliberadamente.
Espero que usted convenza al mdico forense, seor Young, por el bien del
profesor Lane. Usted casi ha logrado convencerme.
Casi?
Yo soy un polica, seor Young, y hay un elemento que falta en alguna parte; pero
estoy de acuerdo con usted: quiz nunca lo encontraremos.
Volvimos sobre nuestros pasos atravesando el amplio terreno abierto, hasta la
entrada en la cumbre de la colina. Mientras volvamos a casa le pregunt si tena alguna
idea acerca del tiempo que tardara la investigacin.
No puedo decrselo exactamente. Muchos factores influyen en eso. El mdico
forense har todo lo posible para apresurar las cosas, pero bien puede tomar diez o quince
das, especialmente si el mdico forense tiene que acudir a un Juzgado a causa de las
circunstancias extraas de esta muerte. A propsito, el mdico de la regin est de
vacaciones, de suerte que el mdico forense pregunt al doctor Powell si podra hacer la
autopsia, ya que l haba ya examinado el cadver. El doctor Powell ha aceptado.
Tendremos su informe hoy mismo.
Pens en todas las veces en que Magnus haba diseccionado animales, pjaros,
plantas, poniendo en su trabajo una fra indiferencia que yo no poda menos que admirar.
Una vez me invit a mirar cmo l separaba los rganos de un cerdo que acababa de matar.
Resist cinco minutos y luego mi estmago se rebel. Si alguien tena que abrir el cadver

de Magnus, me alegr que fuera el doctor Powell.

Llegamos a la estacin de polica, en el momento justo en que el alguacil sala. Dijo
algo al inspector, quien se volvi hacia m:
Hemos terminado el registro de las ropas y efectos del profesor Lane. Estamos
dispuestos a entregarle todo a usted si acepta esa responsabilidad.
Ciertamente. Dudo que nadie los reclame. Espero con impaciencia ponerme en
contacto con su abogado, no importa quin sea.
El alguacil volvi a los pocos minutos, con un paquete envuelto en papel marrn. La
cartera de mano estaba aparte, lo mismo que un libro que Magnus deba haber estado
leyendo en el tren: The Experiencies of an Irish R. M., por Somerville y Ross. No poda
imaginarme nada ms inapropiado para conducir a alguien a una crisis cerebral o a un
suicidio.
Espero que usted haya anotado el ttulo del libro, a fin de llamar la atencin sobre
l al mdico forense dije al inspector.
Me asegur que as lo haba hecho. Saba que nunca abrira el paquete envuelto en
papel marrn; en todo caso yo estaba contento de poseer la cartera de mano y el bastn.
Conduje mi coche hasta Kilmarth. Me senta cansado, decado y muy lejos de haber
llegado a una conclusin. Antes de abandonar la carretera principal, me detuve en la
cumbre de la colina de Polmear, para permitir a un coche que me adelantara. Reconoc a su
conductor, el doctor Powell. Se detuvo a un lado de la carretera y yo hice lo mismo. Sali
de su coche y se acerc a m.
Cmo se siente usted?
Bien le dije. Acabo de mirar el tnel de Treveryan con el inspector.
Le dijo a usted que yo haba efectuado ya la autopsia del cadver?
S.
Mi informe ir al mdico forense. Usted ser debidamente informado a su tiempo.
Confidencialmente creo que a usted le gustara saber que fue el golpe en la cabeza lo que
mat al profesor Lane; le produjo una abundante hemorragia cerebral. Tuvo otras heridas
debidas tambin a la cada; no hay duda alguna, debi estrellarse contra uno de los vagones
del tren de carga.
Gracias. Es muy amable de su parte decirme todo esto personalmente.
Usted era su amigo y la persona ms directamente allegada a l. Solamente una

cosa: tengo que enviar el contenido del estmago para un anlisis. En realidad, es algo
rutinario. Es slo para contentar al mdico forense y al jurado y mostrarles que no estaba
cargado de whisky o de algo por el estilo en ese momento.
S, por supuesto.
Bien, eso es todo. Nos veremos en el Juzgado.
Regres a su coche y yo me dirig lentamente hacia Kilmarth. Magnus acostumbraba
a beber moderadamente durante el da. Es probable que hubiera tomado un gin-tonic en el
tren. Quiz una taza de t por la tarde. Todo esto aparecera en el anlisis. Qu ms?
Encontr a Vita y a los nios en la mesa. Haba habido toda una serie de llamadas
telefnicas por la maana; incluso una del abogado de Magnus, un hombre llamado Dench,
asimismo Bill y Diana haban telefoneado desde Irlanda, en donde haban recibido la
noticia por la radio.
Esto va a ser interminable suspir Vita. Dijo algo el inspector referente a la
encuesta?
Probablemente no se terminar hasta dentro de diez o quince das.
Entonces, no nos quedarn muchas vacaciones dijo ella suspirando de nuevo.
Los chicos salieron de la habitacin para preparar el siguiente paseo. Vita se volvi
hacia m, con una expresin de preocupacin en su rostro:
No he dicho nada delante de ellos, pero Bill est asustado con estas noticias; no
porque la tragedia en s misma sea algo espeluznante, sino sobre todo porque se pregunta si
no hay algo escondido detrs de todo eso. No quiso darme ms detalles, pero dijo que t
comprenderas lo que l quera decir.
Dej caer el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.
Bill dijo eso?
Bill habl de una manera bastante enigmtica. Pero, es verdad que t le dijiste
que una banda de asesinos en estas cercanas se dedicaban a atacar a la gente? Bill esperaba
por otra parte que t hubieras dado cuenta de todo eso a la polica.
Slo faltaba eso. Bill, con su afn de ayudar, no haca ms que complicar las cosas.
Bill est loco. Nunca le dije nada de eso.
Ah, bueno, est bien En seguida agreg ella con una expresin de
preocupacin en su rostro: En todo caso, espero que t hayas dicho al inspector todo lo

que sabes.
Los chicos volvieron a la cocina y terminamos en silencio. Despus cog el paquete
envuelto en papel marrn, la cartera de mano y el bastn y me fui a la habitacin de
huspedes. Esos objetos se quedaran all con el resto de las cosas de Magnus encerradas en
el armario. Yo podra emplear el bastn; era la ltima cosa que Magnus haba tenido en sus
manos.
Record su coleccin de bastones en su apartamento de Londres. Haba un bastn
pistola y un bastn espada, un bastn con un catalejo y otro con la cabeza de un pjaro en el
pomo. Este ltimo era ms bien sencillo con una contera de plata de forma vulgar, que tena
grabadas las iniciales del comandante Lane. Fue l quien le inici en esta aficin de
coleccionar bastones; vagamente record el da en que me mostr concretamente este
bastn en una ocasin en que yo me encontraba en Kilmarth. Tena un secreto, no recuerdo
cul; en todo caso, haciendo presin en el pomo, saltaba un resorte. Lo intent, pero nada
sucedi. Ensay de nuevo al mismo tiempo que haca girar la empuadura y algo son.
Desenrosqu la empuadura, que qued entre mis dedos, dejando ver un espacio vaco
suficientemente grande como para contener una racin de licor o de cualquier otro lquido.
Todo haba sido limpiado cuidadosamente, probablemente el pao usado para eso haba
sido arrojado o quemado en el momento en que emprendi su ltima caminata; en todo
caso, ahora yo saba con absoluta certeza lo que este bastn haba contenido.

Captulo XVIII

EL abogado, Herbert Dench, telefone de nuevo por la tarde y me expres su gran

sorpresa y su hondo sentimiento ante la muerte repentina de su cliente. Le dije que la
encuesta durara diez o quince das y le suger que dejara los preparativos de los funerales a
mi cargo; le invit a venir el da del entierro. Todo esto le pareci muy bien. Sent un gran
alivio, porque era sin duda una persona coco simptica; eso significaba que no le
tendramos con nosotros ms de un par de horas.
No abusara de su tiempo, seor Young, si no fuera debido al respeto que senta
por el finado profesor Lane y por las circunstancias trgicas de su muerte; por otra parte,
usted es el beneficiario de su testamento.
Oh, no haba pensado dije sorprendido, y esper que se tratara de los
bastones.
Es algo de lo que yo preferira no hablar por telfono aadi el abogado.
Fue solamente despus de haber colgado el telfono, cuando ca en la cuenta de la
situacin extraa y molesta en la que me encontraba, viviendo gratis en la casa de Magnus
nicamente por una concesin verbal de su parte. Quiz las intenciones del abogado eran
sacarnos de all en el plazo ms corto posible, tal vez inmediatamente despus de la
encuesta. Este pensamiento me sobresalt. Seguramente no hara eso. Por supuesto, yo me
ofrecera a pagar un alquiler, pero l poda poner algunas objeciones, por ejemplo, que el
sitio deba ser cerrado o pasado a un agente de ventas de fincas. Me sent deprimido y sin
ningn deseo de hacer un gesto que tal vez podra empeorar las cosas.
Pas el resto de la tarde en llamadas telefnicas, disponindolo todo para el entierro,
despus de ponerme de acuerdo con la polica y de comunicar al abogado lo que se haba
dispuesto. Nada pareca tener relacin con Magnus. Lo que el agente de ventas de fincas
hiciera, lo que ocurriera a su cuerpo, las formalidades preliminares al entierro, todo eso no
tena ninguna relacin con el hombre que haba sido mi amigo. Era como si Magnus
formara parte ahora de ese mundo que yo conoca, el de Isolda y Roger.
Vita entr en la biblioteca cuando yo haba terminado de telefonear. Me encontraba
sentado delante del escritorio de Magnus al lado de la ventana que daba sobre el mar.
Vita permaneci de pie a mi lado y puso su mano sobre mi hombro:
Querido, he estado pensando; cuando termine la encuesta, no te parece que sera
mejor que nos furamos de aqu? Sera difcil para nosotros el permanecer en este sitio,
pues sera siempre causa de tristeza para ti; de todas maneras, no hay ningn motivo para

quedarnos aqu, no es verdad?

Qu motivo? pregunt.
Pues bien, el habernos prestado la casa; ahora que Magnus est muerto, no puedo
menos de sentirme como una intrusa, y adems no tenemos en realidad ningn derecho de
permanecer aqu. Ciertamente, sera mucho ms conveniente que pasramos el resto de las
vacaciones en otra parte. Es slo el comienzo de agosto. Bill me deca por telfono que
Irlanda es maravillosa; han encontrado un hotel delicioso en Connemara; es un viejo
castillo con zona de pesca privada.
Estoy seguro que s lo han encontrado, pero a un precio de veinte guineas por
noche; adems, estar seguramente lleno de tus compatriotas.
No seas injusto. Bill pretenda nicamente ayudarnos. Supona que t queras
abandonar este lugar.
Pues bien, no lo quiero. Por lo menos no saldr antes de que el abogado nos
expulse; y eso es diferente.
Le dije a Vita que el entierro se haba fijado para el jueves y que Dench vendra, as
como quiz alguno de los colaboradores de Magnus. La perspectiva de huspedes para el
almuerzo, la cena o aun para pernoctar con nosotros, le hizo olvidar el proyecto de Irlanda.
De hecho, no tuvimos que hacer frente a lo peor, porque Dench y el colaborador ms
importante de Magnus, John Willis, asistieron al entierro, y aceptaron nuestra invitacin
para el almuerzo, pero regresaron a Londres en el tren de la noche. Los chicos fueron
enviados a una excursin de pesca durante todo el jueves en compaa de Tom.
Recuerdo muy poco lo que pas en la ceremonia del entierro, excepto el pensar que
Magnus hubiera preferido un proceso qumico mucho ms sencillo para disponer de su
cuerpo. Nuestros compaeros de duelo, Herbert Dench y John Willis, gente sin
pretensiones, comieron con buen apetito y nos distrajeron con historias de viudas indias que
deban sacrificarse sobre la hoguera que consuma el cuerpo de sus esposos. Dench haba
nacido en la India y nos asegur que l haba sido testigo de uno de estos sacrificios cuando
era nio.
John Willis era de pequea estatura, de aspecto ratonil, con unos ojos profundos
escondidos detrs de unas gafas de concha. Se dira que se encontrara a sus anchas detrs
de las rejas de un Banco. No poda imaginrmelo al lado de Magnus, ayudndole a tratar
monos o a diseccionar clulas cerebrales. Era muy parco en palabras. Pero eso no
importaba, pues el abogado hablaba por todos.
Una vez terminado el almuerzo, nos dirigimos a la biblioteca. Herbert Dench tom
su cartera de mano, a fin de proceder a la lectura oficial del testamento, en el cual, segn
pareca, John Willis tena algo que ver, lo mismo que yo. Vita, con mucho tacto, quiso
retirarse, pero el abogado le pidi que permaneciera.

No tiene que irse, seora Young. Es algo breve y que le interesa.

Tena razn. Prescindiendo del lenguaje legal, Magnus haba dejado todos sus bienes
en dinero efectivo a su colega, para consagrarlos a la investigacin biolgica. Su
apartamento en Londres, lo mismo que sus efectos personales, deban ser vendidos y el
dinero destinado a ese mismo objeto. Se haca excepcin de su biblioteca privada, que
dejaba a John Willis, como signo de agradecimiento por su cooperacin profesional y por
su amistad. A m me dejaba Kilmarth con todo lo que contena. Yo poda disponer de ello
como quisiera. Lo haca en recuerdo de los aos de amistad que se remontaban hacia la
poca de estudiantes, y tambin debido al hecho de que los antiguos ocupantes de la casa
habran deseado eso mismo. Eso era todo.
Supongo dijo el abogado sonriendo que por antiguos ocupantes se refiere a sus
padres, el comandante Lane y su seora, que usted ha conocido, seor Young, no es
verdad?
S, yo les estimaba mucho respond, dominado por la sorpresa. Pues bien,
todo se arregla perfectamente. Es una casa deliciosa. Espero que ustedes sean muy felices
en ella.
Mir a Vita. Estaba encendiendo un cigarrillo. Era su tctica de defensa en
momentos difciles.
Qu generosidad qu generosidad tan extraordinaria por parte del profesor
dijo ella. En realidad, no s qu decir. Por supuesto, corresponde a Dick decidir si tiene
intenciones de conservarla o no. Nuestros planes futuros estn todava muy imprecisos.
Hubo un momento de silencio embarazoso, mientras Herbert Dench nos miraba a
uno despus del otro.
Naturalmente, ustedes tienen muchas cosas que discutir en privado Por
supuesto, saben que la casa tendr que ser evaluada para los efectos testamentarios. Les
agradecera que me permitieran recorrerla ahora mismo, si no es mucha molestia.
Por supuesto que no.
Nos levantamos. Vita dijo:
El profesor tena un laboratorio en el stano. Un lugar inquietante, al menos as
pensaban mis hijos. Supongo que todos los objetos que se encuentran all no pertenecen a la
casa, sino que tienen que ser enviados a su propio laboratorio de Londres, no es verdad?
Quiz el seor Willis sabra de qu se trataba exactamente.
La inocencia pareca brillar en su rostro. Pero yo saba muy bien que la mencin que
haca del laboratorio tena intenciones ocultas y que ella deseaba saber lo que se encontraba
all.

Un laboratorio? Realizaba el profesor Lane algn trabajo aqu? pregunt el

abogado.
En ese momento se dirigi al seor Willis.
El hombre pequeo de aspecto ratonil pestae tras sus gafas gruesas.
Lo dudo mucho. En todo caso, si haba algo, sera de poca importancia desde el
punto de vista cientfico, y sin ninguna relacin con sus investigaciones en Londres. Pudo
haber hecho algunas experiencias aqu, pero slo para divertirse en un da de lluvia.
Ciertamente, nada ms. De lo contrario, lo hubiera mencionado.
Excelente. Si este hombre saba algo, ciertamente no se iba a comprometer. Pude ver
que Vita estaba a punto de decir que yo le haba explicado un da que el contenido del
laboratorio era de valor cientfico incalculable. Por eso suger que visitramos el laboratorio
antes de pasar al resto de la casa.
Venga con nosotros dije a Willis. Usted es experto en estas cosas. El cuarto
era en tiempos del comandante Lane un antiguo lavadero. Magnus introdujo all una
cantidad de jarras y recipientes.
Me mir, pero no dijo nada. Descendimos al stano. Abr la puerta.
Aqu estamos. Nada extraordinario. Slo una coleccin de viejos jarros, tal como
les he dicho.
El rostro de Vita era digno de ser estudiado atentamente: una mezcla de sorpresa,
incredulidad y curiosidad. Una pregunta brillaba en sus ojos. Ya no estaban all ni la cabeza
del mono, ni los fetos de las gallinas; slo una fila de botellas y recipientes vacos. Con
todo, dio muestras de un gran sentido comn al no abrir la boca.
Bien, bien dijo el abogado. El tasador puede poner seis peniques como precio
de cada jarro. Qu le parece, seor Willis? El biofsico esboz una sonrisa:
Yo dira que la madre del profesor Lane ha podido conservar aqu mermeladas en
otro tiempo.
La despensa lo llaman dijo riendo el abogado. La criada almacenara aqu
provisiones de fruta para todo el ao. Fjense en esos ganchos que cuelgan del cielorraso;
probablemente guardaban aqu carne tambin. Grandes trozos de jamn. Pues bien, seora
Young, todo esto ser en adelante parte de sus dominios en esta casa, y no de su marido. Le
recomendara una mquina de lavar en aquel rincn, para ahorrar gastos en el lavado de la
ropa. Es caro instalarla, pero el gasto se compensar en dos aos, sobre todo si se tiene una
familia con nios pequeos.
Se dirigi, todava riendo, hacia el pasadizo. Le seguimos. Cerr la puerta con llave.

Willis, que se haba quedado un poco atrs, recogi algo del suelo. Era una de las etiquetas
de uno de los jarros. Me la dio, sin decirme una palabra. Yo la guard en el bolsillo. Luego
subimos las escaleras para continuar la inspeccin de la casa, Herbert Dench sugera que si
queramos hacer fructificar la propiedad, podamos convertirla en una serie de apartamentos
para veraneantes, dejando para nuestro uso privado nuestra alcoba actual con sus
dependencias. Continuaba explicando su idea a Vita cuando atravesbamos el jardn. Vi que
Willis miraba su reloj.
Creo que ustedes ya han soportado bastante nuestra compaa. Le he dicho a
Dench que podramos l y yo ir al cuartel general de la polica en Liskeard y contestar a las
preguntas que los agentes de polica deben hacernos. Si usted telefonea pidiendo un taxi,
podremos estar all dentro de poco y tomar la cena antes de que salga el tren nocturno para
Londres.
Yo mismo les conducir all. Esperen un momento, tengo algo que mostrarles. Fui
al piso superior y baj con el bastn de Magnus. Esto fue encontrado junto al cuerpo de
Magnus. Pertenece a la coleccin de bastones que Magnus tena en Londres, Creen
ustedes que me permitirn conservarlo?
Ciertamente dijo el abogado, lo mismo que los otros. Estoy contentsimo de
que ustedes hayan recibido esta casa y espero que no la vendern.
No pretendo hacerlo.
Vita y Dench se quedaron un momento en la terraza.
Willis me habl de una manera reposada:
Creo que tendremos que hacer ms o menos la misma declaracin en la encuesta:
A Magnus le encantaba caminar. Si quiso dar un largo paseo despus de pasar varias horas
en el tren, nadie debe extraarse.
S dije.
A propsito, un joven amigo mo, estudiante, ha estado investigando en el Museo
Britnico y en los Archivos Pblicos, para buscar datos histricos que Magnus necesitaba.
Quiere usted que l contine hacindolo?
Dud un momento.
Podra ser til S. Si encuentra algo, dgale que me lo enve aqu.
Lo har.
Por primera vez descubr en sus ojos un sentimiento de vaco y de incertidumbre.

Cules son sus planes para el futuro? le pregunt.

Continuar haciendo lo mismo que antes, supongo. Tratar de hacer avanzar algo
del trabajo de Magnus. Pero ser difcil. Como jefe y como colega, l es irreemplazable.
Usted debe saberlo.
Lo s.
Vita y el abogado se acercaron. Willis y yo no volvimos a decir una sola palabra.
Despus de una taza de t que nadie deseaba, pero que Vita insisti en servirnos, Willis
manifest su deseo de partir rumbo a Liskeard. Saba yo ahora por qu Magnus le haba
elegido como miembro ms importante del grupo de sus colaboradores. Adems de la
competencia profesional, la lealtad y la discrecin eran cualidades preciosas en este hombre
de aspecto tan poco impresionante.
Una vez que nos encontrbamos en el coche, Dench pregunt si podramos recorrer
parte del camino que Magnus haba cubierto el viernes por la noche. Les conduje, pues, por
la ruta de Stoneybridge, ms all de la granja de Treveryan, hasta la cumbre de la colina.
Desde all les seal los campos que descendan hasta el tnel.
Es increble murmur Dench, absolutamente increble. Y era oscuro, en ese
momento. Confieso que no me gusta nada.
Qu quiere usted decir? le pregunt.
Pues que si esto no tiene sentido para m, tampoco lo tendr para el mdico
forense ni para el jurado. Ellos tendrn que ver que hay algo que se oculta detrs de todo
esto.
Qu, por ejemplo?
Una especie de impulso irresistible de llegar hasta ese tnel. Una vez que lleg
all, ya sabemos lo que pas.
No estoy de acuerdo dijo Willis. Como usted ha dicho; estaba oscuro en ese
momento, o casi oscuro. No se podra ver el tnel ni la lnea frrea desde aqu. Yo creo que
a Magnus se le ocurri descender hasta el valle, quiz echar un vistazo a la granja desde el
otro lado; al llegar al fondo del campo, tropez con el terrapln de la va frrea, que le
ocultaba, en parte, la visin del terreno. Subi al terrapln y en ese momento le atropell el
tren.
Es posible. Pero qu ocurrencia tan extraa.
Extraa para una mentalidad de hombre de leyes, pero no para el profesor Lane.
El era un investigador en todos los sentidos de la palabra.

Despus de dejarles en el cuartel general de polica, me dirig a casa. A casa La

palabra tena ahora un nuevo significado. Era mi casa. El lugar me perteneca, como haba
pertenecido a Magnus, La tensin y la depresin que haba sentido durante el da
comenzaron a disminuir. Magnus haba muerto, es verdad; nunca le vera de nuevo, ni oira
su voz, ni me alegrara de estar en su compaa, ni sentira su presencia en el teln de fondo
de mi existencia. Sin embargo el lazo que nos haba unido nunca se rompera, ya que la
casa que le haba pertenecido era ahora ma. De esta manera yo nunca le perdera. De esta
manera nunca me encontrara solo.
Pas cerca de Boconnoc, que en otro tiempo se llamaba Bockenod, antes de bajar
por la colina hacia Lostwithiel. Pens en el pobre sir John Carminowe, contagiado ahora de
viruela, y cabalgando al lado de la fea carroza de Joanna Champernoune, en aquella noche
batida por el viento de octubre de 1331; dentro de un mes habra de morir, habiendo gozado
de su posicin como custodio de los castillos de Restormel y de Tremerton durante siete
meses escasos.
Ms all de Lostwithiel, tom la ruta de Treesmill, para tener una perspectiva mejor
sobre las granjas situadas al otro lado del valle. Strikstenton se levantaba a la izquierda de
la estrecha carretera.
Segn el vistazo breve que le ech encima, pareca muy antigua, y estaba situada en
un lugar que las guas tursticas calificaran de pintoresco. Las tierras cubiertas de
pastizales bajaban suavemente hasta llegar a un pequeo bosque.
Cuando me encontr fuera de posibles miradas indiscretas, baj del coche. Mir
hacia la lnea frrea, al otro lado del valle. El tnel apareca claramente. En ese mismo
momento emergi un tren, como una serpiente de cabeza amarilla, que avanz
zigzagueando ms abajo de la granja de Treveryan y que desapareci despus en el fondo
del valle. El tren de carga que haba matado a Magnus haba avanzado en direccin
contraria: haba subido por el terreno inclinado y haba desaparecido por el tnel como un
reptil que busca los espacios subterrneos, mientras que Magnus, que no haba visto ni odo
nada, se arrastraba medio muerto hasta la cabaa.
Conduje el coche a lo largo de la estrecha carretera en espiral. Not, a mi izquierda,
el accidente de terreno que pasaba al lado de la granja de Colwyth y que llegaba hasta el
fondo del valle; segn mi opinin, era lo que quedaba del primitivo curso del ro. En alguna
poca, antes de que el tren atravesara estas tierras, debi de existir un sendero desde Gran
Treveryan hasta la otra granja ms pequea, Little Treveryan, que se encontraba al otro
lado, extremo del valle. Cualquiera de estas dos granjas poda ser el Tregest de los
Carminowe.
Descend hasta Treesmill, y luego sub hasta Tywardreath. Desde all telefone a
Vita.
Querida, me parece una descortesa dejar a Dench y a Willis solos en Liskeard.
Esperar aqu hasta que hayan terminado sus asuntos con la polica. Luego, cenar con

ellos.
Hazlo as, si es necesario. Pero no tardes demasiado. T tienes que esperar hasta
la llegada del tren.
Har todo lo posible. En todo caso, eso depende de lo que tengamos que discutir
juntos.
De acuerdo. Te esperar.
Colgu el telfono y regres al coche. Volv a Treesmill y sub por la carretera hasta
llegar al punto en donde hay una desviacin hacia Colwyth. Tom esta ltima. Pas ms
all de la granja. La carretera se haca cada vez ms inclinada, hasta que termin
bruscamente, delante de un terreno fangoso, al pie de la colina. A la izquierda, atravesando
una verja, se vea la entrada a la granja de Little Treveryan. La casa con sus dependencias
estaba oculta por los rboles, pero aqu se lea una inscripcin: W. P. Kelly. Carpintero.
Atraves el terreno fangoso en el coche, que aparqu fuera de la carretera, y junto a
una hilera de rboles. La lnea frrea pasaba a unos pocos centenares de metros.
Mir al reloj. Era un poco ms de las cinco. Abr el cofre del coche y saqu el bastn
de Magnus, dentro del cual yo haba vertido el resto del contenido de la botella A, antes de
mostrrsela a Willis en la biblioteca.

Captulo XIX

ESTABA nevando. Los copos de nieve caan sobre mi cabeza y mis manos; todo el
paisaje vesta una espesa capa blanca; la hierba verde haba desaparecido, as como la hilera
de rboles; la nieve borraba el contorno de las colinas lejanas. Tampoco se vea ninguna
granja cerca de m. El ro era de color negro y de unos veinte pies de anchura en el sitio en
que yo me encontraba. La nieve se apelmazaba a uno y otro lado de la corriente; pequeas
avalanchas de nieve se precipitaban al ro y dejaban ver la tierra pantanosa que haban
cubierto. Haca un fro cortante; no el fro seco que corre con el viento en las tierras altas,
sino el fro hmedo de un valle en el que no penetra la luz del sol. El silencio era fnebre,
pues el ro corra a mi lado sin hacer ningn ruido y los tristes sauces y los alisos de las
orillas parecan mudos fantasmas con los brazos extendidos. El peso de la nieve sobre las
ramas les daba al mismo tiempo un aspecto burlesco; entretanto la nieve segua cayendo
desde un cielo gris.
Mi cabeza, ordinariamente lcida despus de tomar la droga, se encontraba en ese
momento completamente confusa. Esperaba algo semejante al da de otoo, cuya imagen
haba guardado en mi memoria, de la experiencia anterior, cuando Bodrugan haba sido
ahogado y Roger llevaba su cuerpo chorreando agua hacia Isolda. Ahora estaba solo, sin
gua. nicamente el ro a mis pies me indicaba que me encontraba en el valle.
Camin en direccin contraria a la corriente, tanteando como un hombre ciego,
sabiendo por instinto que si conservaba el ro a mi izquierda, deba de estarme moviendo
hacia el Norte y que en algn sitio la corriente se estrechara y yo encontrara un puente o
un vado para pasar al otro lado. Nunca me haba sentido tan solo y desamparado. La hora
en este extrao mundo la haba calculado antes por la altura del sol durante el da o por las
estrellas, cuando tena que atravesar el valle de noche. Pero ahora, en el fondo de este
silencio y bajo la cortina de nieve, no haba manera de saber si era por la maana o por la
tarde. Me encontraba perdido, no en el presente, con indicadores familiares a mano y con la
presencia de algn vehculo, sino en el enigmtico pasado.
El primer ruido que rompi el silencio fue el de algo que caa al agua. Avanzando
rpidamente vi una nutria que se zambulla y que nadaba en contra de la corriente. En ese
momento un perro la persegua, y luego un segundo, e inmediatamente despus media
docena de perros avanzaron por la orilla del ro ladrando. Luego se precipitaron al agua
persiguiendo a la nutria. Alguien grit; otro respondi; un grupo de hombres venan
corriendo hacia el ro, riendo y lanzando exclamaciones para animar a los perros. Vi a los
hombres que salan de una hilera de rboles un poco ms all del sitio en que me
encontraba, all donde el ro gira a la derecha. Dos de los hombres entraron en el agua con
bastones; un tercero, con un largo ltigo en su mano que haca restallar en el aire, se detuvo
para pinchar la oreja de un perro que se haba detenido acobardado a la orilla del agua.

Me acerqu para observarlos mejor. Vi cmo el ro se estrechaba a unos sesenta

metros ms lejos; a la izquierda, en el sitio donde creca un grupo de rboles, la tierra
dejaba paso al agua, formando una especie de pequeo lago cubierto con una ligera capa de
hielo.
Los hombres y los perros lograron que la nutria entrara en el canal que alimentaba
este pequeo lago; al instante se precipitaron sobre ella; los perros ladraban furiosamente y
los hombres se abran camino con los bastones. Los perros se hundieron en el momento en
que el hielo cedi; la sangre manch el hielo cuando la nutria fue destrozada por las feroces
dentelladas de los canes.
El lago deba de ser poco profundo, porque los hombres, siguiendo a los perros, se
aventuraron sobre la capa de hielo que ya mostraba abundantes resquebrajaduras. El
primero de todos era el hombre que empuaba el ltigo; se distingua de los dems, no slo
a causa de su estatura, sino tambin por su atuendo: una chaqueta abotonada hasta el cuello
y un alto sombrero de castor en forma de cono.
Conducid los perros a la orilla grit el hombre. Preferira perderos a todos
vosotros antes que a uno solo de mis perros.
Inclinndose en ese momento, agarr lo que quedaba de la nutria y lo arroj al otro
lado del ro. Los perros, privados de su presa, avanzaron sobre el hielo para recuperarla;
entretanto los hombres, menos giles que los animales e incomodados por sus vestidos, se
abran camino pesadamente gritando, maldiciendo. Sus tnicas y capuchones estaban
cubiertos de copos de nieve.
La escena era en parte brutal y en parte macabra, pues el hombre del sombrero en
forma de cono, una vez que vio que sus perros estaban a salvo, volvi su atencin hacia sus
compaeros de infortunio con una risa burlona. Si bien era verdad que l mismo se
encontraba mojado hasta los muslos, tena por lo menos botas para proteger sus pies,
mientras que sus servidores, o los que yo supona que eran tales, haban perdido algunos de
ellos su calzado cuando el hielo se rompi y ahora trataban de buscarlos con las manos
ateridas por el fro en el fondo del lago.
El seor, entretanto, continuaba riendo; lleg a la orilla y quitndose su sombrero
cnico lo sacudi antes de volver a ponrselo en la cabeza. Reconoc el rostro de rasgos
duros y de mentn prominente, a pesar de encontrarme a unos quince metros de distancia.
Se trataba de Oliver Carminowe.
Miraba fijamente en mi direccin. Por ms que yo saba que no poda verme y que
yo no perteneca a su mundo, la manera como me miraba sin moverse, con su cabeza vuelta
hacia m, sin hacer ningn caso a sus servidores, que se quejaban amargamente, me caus
un extrao sentimiento de incomodidad y casi de miedo.
Si quieres hablar conmigo, ven aqu grit repentinamente.

La sorpresa me hizo avanzar hacia el borde del lago; pero entonces, con gran alivio,
vi a Roger de pie a mi lado y convertido en cierta manera en mi protector y portavoz.
Cunto tiempo haba estado all? No lo saba. Deba de haber marchado a mi lado a lo
largo del ro.
Salud, sir Oliver. En Treesmill la profundidad del ro llega hasta los hombros lo
mismo que en vuestra propiedad, segn me dijo la viuda de Rob Rosgof en la herrera. Me
preguntaba cmo habais logrado pasar, vos y lady Isolda.
Viajamos muy bien, con alimentos suficientes para resistir un asedio de varias
semanas, lo que Dios no permita. El viento puede cambiar dentro de un da o dos y traernos
la lluvia; entonces, si el camino no se inunda, saldremos hacia Carminowe. En cuanto a mi
seora esposa, permanece en su habitacin la mitad del da en compaa de sus tristes
pensamientos, de suerte que me concede muy poco de su tiempo.
Oliver hablaba con desprecio al tiempo que miraba a Roger acercndose a la orilla
del ro.
Depende de ella el seguirme o no a Carminowe continu l. Al menos mis
hijos obedecern a mi voluntad, si lady Isolda no lo hace. Joanna ya est prometida a John
Petyt of Ardeva; aunque es todava una nia, se pavonea delante del espejo como si fuera
ya una novia de catorce aos, madura ya para caer en las manos de su impaciente esposo.
Puedes decir a su madrina, lady Champernoune, todo eso con mis respetos. Quiz ella
desea una suerte igual antes de que pasen demasiados aos.
Solt una carcajada y en seguida, sealando a los perros que se dispersaban entre los
rboles, dijo:
Si no temes vadear el ro por all, por donde las planchas del puente estn
podridas, tratar de encontrar una garra de nutria para que la lleves como regalo de mi parte
a lady Champernoune. Eso puede refrescarle la memoria acerca de su hermano Otto cuando
estaba hmedo y ensangrentado; ella podra clavar la garra sobre los muros de Trelawn
como un recuerdo de l. La otra garra la enviar con el mismo propsito a mi propia
esposa, a no ser que ya los perros la hayan devorado.
Dio media vuelta y se dirigi hacia los rboles dando gritos a los perros. Entretanto
Roger, avanzando por la orilla del ro, conmigo a su lado, lleg hasta un puente rstico
hecho de troncos de madera amarrados; el puente estaba resbaladizo a causa de la nieve que
lo cubra; una parte de l se sumerga en el agua. Oliver Carminowe y sus acompaantes se
quedaron mirando a Roger, que marchaba por el puente, y cuando este se rompi bajo su
peso dejando caer al hombre en el agua, todos estallaron en risotadas esperando verle dar
media vuelta y regresar. Pero Roger avanz por el agua, que le llegaba hasta cerca de la
cintura, lleg a la orilla empapado mientras yo le segua completamente seco. Se dirigi en
lnea recta al sitio donde se encontraba Carminowe con el ltigo en su mano, y dijo:
Yo llevar la garra, si me la dais.

Pens que recibira un latigazo en el rostro y creo que l esperaba lo mismo; pero
Carminowe, sonriendo, hizo restallar el ltigo contra los perros; hacindoles apartarse del
cuerpo de la nutria, tom el cuchillo de su cinturn y cort las dos garras del animal.
Tienes ms agallas que mi mayordomo de Carminowe. Te respeto por eso y no
por otra cosa. Ea!, toma la garra y culgala en tu cocina de Kylmerth entre las vasijas de
plata y cobre que sin duda has robado de la abada. Pero antes, acompaamos a presentar
tus respetos a lady Carminowe en persona. Ella debe preferir ver a un hombre de vez en
cuando en lugar de la ardilla domesticada que la entretiene.
Roger tom la garra y la guard en su bolsa sin decir nada. Avanzamos entre los
rboles cubiertos de nieve; subimos la colina; no tena idea de si nos dirigamos a la
derecha o a la izquierda, pues haba perdido todo sentido de orientacin; slo saba que el
ro se encontraba a nuestras espaldas y que la nieve continuaba cayendo.
Un sendero bordeado de bancos de nieve nos condujo a una casa hecha de piedra,
arrinconada contra la colina. Carminowe abri de una patada la puerta y entramos en un
vestbulo cuadrado; inmediatamente nos saludaron los dos perros de la casa que saltaron
sobre Oliver; en seguida las nias Joanna y Margaret, a quienes yo haba visto cabalgando a
travs de la ensenada de Treesmill en una tarde de verano, vinieron a nuestro encuentro.
Una tercera persona, un poco mayor que las nias, pues tena unos diecisis aos, y que yo
supuse sera la hija del primer matrimonio de Carminowe, permaneci sonriendo cerca del
hogar. No sali a su encuentro para abrazarle y tom un aire petulante cuando vio que
Carminowe no estaba solo.
La duea, Sybell, que trata de ensear a mis nias mejores modales que su madre
dijo Carminowe.
El mayordomo se inclin y se volvi hacia las dos nias, que despus de haber
besado a su padre, vinieron a saludarle. La mayor, Joanna, haba crecido mucho y daba las
primeras seas de entrar en la edad adulta; se sonroj y apart sus largos cabellos de la
mejilla, rindose entre dientes; entretanto la ms joven, quien tena todava algunos aos
por delante antes de estar madura para entrar en el mercado matrimonial, present su
pequea mano a Roger, y le dio un golpecito en la rodilla.
Me prometiste un potro la ltima vez que nos vimos y un pequeo ltigo como el
de tu hermano Robbie. No me gustan las personas que no guardan su palabra.
El potro te est esperando, lo mismo que el ltigo, si Alicia os lleva un da al otro
lado del valle, cuando termine la nieve respondi Roger con seriedad.
Alicia nos ha abandonado respondi la nia y dijo sealando con el dedo
desdeosamente a la duea Sybell: ahora la tenemos a ella para que cuide de nosotras,
pero es demasiado gorda para ir en las ancas de tu caballo o del de Robbie.
La nia se pareca tanto a su madre cuando hablaba, que qued encantado; Roger

debi haber visto tambin la semejanza; pues sonri y toc su cabello. Pero su padre,
irritado, dijo secamente a la nia que se mordiera la lengua o de lo contrario la enviara a la
cama sin comer.
Ven a secarte junto al fuego dijo Oliver adustamente a Roger mientras se
desembarazaba de los perros. T, Joanna, di a tu madre que el mayordomo ha atravesado
el valle desde Tywardreath, y que tiene un mensaje de su seora, si ella quiere recibirlo.
Tom la otra garra y la balance delante de los ojos de Sybell.
Se la daremos a Isolda o la emplears t para calentarte. Estar seca dentro de
poco tiempo y bajo tu manto ser la cosa ms parecida a la mano de un hombre en una
noche de invierno.
Ella se crisp de una manera afectada y retrocedi mientras l la persegua riendo.
Vi por la expresin en los ojos de Roger que este haba comprendido perfectamente la clase
de relaciones que existan entre la duea y su seor. La nieve poda permanecer en las
colinas durante das y semanas. Haba poco que tentara al seor de esta casa a volver a
Carminowe.
Mi madre te recibir, Roger dijo Joanna al entrar en el vestbulo.
Atravesamos el pasadizo hasta la habitacin contigua.
Isolda estaba de pie junto a la ventana, mirando caer la nieve. Una pequea ardilla
roja con una campanilla en el cuello estaba echada a sus pies agarrando su vestido. Cuando
entramos dio media vuelta y nos mir; aunque a mis ojos pareca tan hermosa como
siempre, sin embargo, not con sorpresa que estaba mucho ms delgada, ms plida y que
un mechn de cabellos blancos atravesaba su pelo rubio.
Me alegro de veros, Roger. Ha habido pocos contactos entre nuestras casas en los
ltimos tiempos; adems, nosotros vamos rara vez a Tregest en estos das, como sabis muy
bien. Cmo est mi prima? Trais un mensaje de su parte?
Su voz, que yo recordaba clara y fuerte, casi desafiante, era ahora apagada. Luego,
cayendo en la cuenta de que Roger quera hablarle en privado, pidi a su hija que los dejara
solos.
No traigo ningn mensaje, seora dijo Roger lentamente. La familia se
encuentra en Trelawn, o mejor dicho, estaban all segn las ltimas noticias. Vine
nicamente movido por la consideracin que os tengo; la viuda de Rob Rosgof me dijo que
os encontrabais aqu y que no estabais muy bien.
Estoy tan bien como lo estar siempre. Aqu o en Carminowe, los das son
siempre iguales.

Esa no es manera de hablar, seora. En otro tiempo mostrabais ms optimismo.

En otro tiempo, s, pero entonces yo era ms joven yo iba y vena a mi
capricho, pues sir Oliver permaneca casi todo el tiempo en Westminster. Ahora, quiz a
causa del despecho de no haber sido nombrado custodio de los bosques y parque de
Cornwall despus de la muerte de sir John, como esperaba, sir Oliver pasa sus das
coleccionando mujeres. La que est ahora de turno, es apenas ms que una nia. Habis
visto a Sybell?
S, seora.
Ella es su duea. Sera conveniente que yo muriera para ambos, porque entonces l
podra casarse con ella e instalarla legalmente en Carminowe.
Se detuvo para coger a la ardilla que se encontraba a sus pies; sonriendo por primera
vez desde que entramos en esta habitacin que estaba pobremente amueblada como la celda
de una monja, dijo:
Esta es mi confidente ahora. Toma nueces de mi mano y me mira con ojos
inteligentes. Adoptando una expresin de seriedad, Isolda agreg: Soy una prisionera, lo
sabis, tanto aqu como cuando estoy en Carminowe. Se me prohbe aun enviar una palabra
a mi hermano sir William Ferris at Bere, a quien se le ha dicho que he perdido el juicio y
que soy, por lo tanto, una persona peligrosa. Todos lo creen. Enferma corporalmente s lo he
estado, pero hasta ahora mi mente ha permanecido lcida.
No s si sir William lo cree o no; en todo caso, ha habido rumores acerca de vuestra
enfermedad durante varios meses. Es la razn por la que he venido, seora, a fin de
probarme a m mismo que todo eso era una mentira.
Isolda, con la ardilla en sus brazos, poda haber sido su propia hija Margaret; miraba
al mayordomo fijamente como si pesara interiormente su lealtad.
No me gustabais en otro tiempo. Tenais una mirada demasiado astuta; os abrais
camino segn vuestra propia ventaja; puesto que os convena mejor servir a una mujer que
a un hombre, dejasteis que mi primo sir Henry Champernoune muriera.
Seora, l estaba mortalmente enfermo. Habra muerto de todas maneras a las
pocas semanas.
Quiz, pero la manera como termin sus das mostraba una precipitacin indebida
de vuestra parte. Eso me ense una cosa: a desconfiar de las bebidas preparadas por un
monje francs. Sir Oliver tratar de librarse de m por otros medios, por el cuchillo o por el
estrangulamiento. No esperar a la naturaleza para terminar conmigo.
Isolda dej la ardilla en el suelo y se dirigi hacia la ventana; mir una vez ms a la
nieve que caa suavemente.

Antes de que l me mate, preferira partir y perecer. Con los campos cubiertos de
nieve como ahora, yo me helara bien pronto. Qu pensis de todo eso, Roger? Me
llevaris en un saco sobre vuestras espaldas y me arrojaris por el acantilado? Os lo
agradecera.
Ella estaba bromeando; sin embargo, Roger cruz la habitacin y, colocndose a su
lado, cerca de la ventana, mientras miraba al cielo gris, murmur:
Bien podra ser, seora, si tuvierais el valor suficiente. Tengo valor, si vos
tenis los medios.
Se miraron el uno al otro, mientras la idea sbitamente tomaba cuerpo en sus
mentes. Isolda dijo rpidamente:
Si saliramos de aqu y nos dirigiramos a casa de mi hermano en Bere, sir Oliver
no se atrevera a seguirme, pues entonces no podra mantener sus mentiras referentes a mi
locura. Pero con este tiempo los caminos son impracticables. No podra llegar hasta Devon.
Ahora no, pero cuando los caminos estn practicables todo eso es posible.
Dnde me esconderais? Sir Oliver tiene que pasar solamente el valle para
buscarme en la mansin de Champernoune encima de Treesmill.
Dejadle que lo haga. Encontrara el sitio vaco con mi seora en Trelawn. Existen
otros escondites si vos os arriesgis a confiar en m. Por ejemplo?
Mi propia casa, Kylmarth. Mi hermano Robbie est all lo mismo que mi hermana
Bess. No es ms que una granja rstica, pero vos serais bien recibida all en espera de que
el tiempo cambie.
Isolda no dijo nada por el momento. Not por la expresin de sus ojos que abrigaba
todava algunas dudas sobre la integridad del mayordomo.
Es cuestin de elegir dijo al fin. Permanecer aqu como prisionera a la
merced de los caprichos de mi marido, que apenas puede contenerse para no
desembarazarse de una esposa que es como un reproche viviente, o aceptar vuestra
hospitalidad, que vos podris interrumpir en el momento que os plazca.
Nunca ocurrir esto y nunca os negaremos nuestra hospitalidad, a no ser que vos
misma lo queris as.
Ella mir de nuevo la nieve que caa y el cielo que se oscureca cada vez ms, lo
cual significaba no slo que el tiempo empeoraba, sino tambin la proximidad de una noche
de invierno llena de amenazas.
Estoy lista.

Isolda abri un cofre que se encontraba contra el muro; sac un manto provisto de
capuchn, un vestido de lana, un par de zapatos de cuero que nunca debieron haber servido
fuera de casa, excepto para guardarlos en un saco al lado de la silla de montar.
Mi propia hija Joanna salt por esta ventana la semana pasada despus de una
disputa con su hermana Margaret para demostrar que no se encontraba demasiado gorda.
Yo soy suficientemente delgada. Qu decs? Me falta valor ahora?
Nunca os ha faltado, seora, slo la ocasin de ponerlo en prctica. Conocis el
bosque que se encuentra ms all de los pastizales?
Debo conocerlo. He cabalgado por esos lugares con frecuencia, cuando era libre.
Entonces, cerrad la puerta con llave despus de que yo haya salido. Saltad por la
ventana y dirigos all. Yo me ocupar de que el sendero se encuentre libre y de que todos
los habitantes de esta mansin permanezcan en el interior. Dir a sir Oliver que os habis
despedido de m y que deseis permanecer sola.
Y las nias? Joanna continuar imitando a Sybell, como ha estado haciendo
desde las ltimas semanas. Pero Margaret Se detuvo un momento. Su valor perda
fuerza. Una vez que haya perdido a Margaret, no me quedar nada
Os quedar vuestra voluntad de sobrevivir. Si conservis esto, conservaris todo
el resto. Tambin a vuestras hijas.
Partid aprisa, antes de que cambie de parecer.
Habiendo salido de la habitacin, o que Isolda cerraba la puerta desde el interior.
Mir a Roger y me pregunt si l se daba cuenta de lo que haba hecho: incitar a Isolda a
arriesgar su futuro y su vida en una fuga que seguramente fracasara. La casa estaba ahora
sumida en el silencio. Atravesamos el pasadizo hasta llegar al vestbulo, en donde slo se
hallaban ahora las nias y los perros. Joanna haca gestos delante del espejo; su largo
cabello estaba ahora peinado en dos trenzas, adornadas con una cinta que poco antes
llevaba Sybell; Margaret, por su parte, estaba sentada en un banco, con el sombrero de
forma cnica de su padre sobre su cabeza y con el largo ltigo en su mano. Mir a Roger
con ojos severos cuando este entr en el vestbulo.
Mira: en lugar de un caballo slo tengo un banco, y por silla de montar, una
alfombra. No te volver a recordar tu falta de palabra
No tendrs que hacerlo de nuevo, te lo prometo. Conozco lo que debo hacer.
Dnde est vuestro padre?
Est arriba. Se hizo una herida en el dedo al tratar de cortar la garra de la nutria.
Sybell le est vendando la herida.

No querr que le interrumpas dijo Joanna. Le gusta dormir un poco antes de

la cena. Sybell le arrulla con su canto. As se duerme ms pronto y come con mejor apetito.
Por lo menos, as lo asegura l.
No lo dudo replic Roger. En ese caso, por favor, dad las gracias y decid
adis a sir Oliver de mi parte. Vuestra madre est cansada y no desea ver a nadie. Queris
decir esto a sir Oliver?
Yo lo har, si me acuerdo prometi Joanna.
Yo se lo dir dijo Margaret, y le despertar tambin, si no baja a las seis.
Anoche cenamos a las siete. No me gusta comer tan tarde.
Roger se despidi de ellas. Abri la puerta del vestbulo y sali al patio. Cerr la
puerta suavemente. Se dirigi hacia la parte posterior de la casa y prest odos. Algunos
ruidos venan de la parte de la casa perteneciente a la cocina y a sus dependencias, pero las
puertas y ventanas estaban todas cerradas y aseguradas desde el interior. Algunos perros
ladraban en las dependencias que se encontraban en la parte posterior de la casa. Dentro de
media hora, y aun antes, sera de noche. El terreno cubierto de matorrales, ms all del
campo abierto, era una zona oscura, con manchas blancas de nieve. Las colinas del otro
lado aparecan desiertas y desnudas bajo el cielo gris. Las huellas que habamos hecho al
subir la colina estaban ahora casi borradas por la nieve fresca; en cambio, a su lado, se
vean huellas recientes, de pies que marchaban aprisa, como los de un nio que corriera
buscando refugio, como las de un bailarn que apenas tocara el suelo. Roger las deshizo,
marchando a largas zancadas y arrojando la nieve delante de l mientras descenda
rpidamente hacia el matorral. Si alguien siguiera este camino antes de la noche, slo vera
las huellas de Roger, que, por otra parte, pronto estaran tambin cubiertas por la nieve que
caa.
Isolda nos esperaba a la entrada del bosque. Llevaba consigo a la pequea ardilla. Se
cubra con el abrigo de lana y la capucha estaba atada bajo su barbilla. El vestido que ella
haba tratado de mantener recogido, gracias al cinturn que la cea, caa d nuevo hasta
ms abajo de sus tobillos. Sonrea, como hubiera sonredo tambin su hija Margaret si se
encontrara haciendo una travesura, y con la promesa de un caballo como recompensa, en
lugar de un destino desconocido.
Vest a mi almohada con mi traje de dormir y lo cubr todo con las mantas. Puede
engaar a alguien que venga a verme esta noche en mi habitacin.
Dadme vuestra mano. No os ocupis de vuestro vestido, dejadlo arrastrar sobre la
nieve. Bess os dar un traje seco cuando lleguemos a casa.
Isolda ri y puso su mano en la suya. Al hacerlo, yo sent como si la pusiera tambin
en la ma y que Roger y yo la levantbamos y la arrastrbamos sobre la nieve; senta
tambin que Roger no era ya un mayordomo al servicio de otra mujer y yo un fantasma
perteneciente a otro mundo, sino que ramos hombres que compartamos un mismo destino

y un comn amor; amor que ninguno de nosotros dos se atrevera a deshonrar, en su mundo
o en el mo.
Cuando llegamos al puente que se encontraba medio derruido en mitad de la
corriente, Roger dijo:
Debis confiar en m una vez ms y permitirme llevaros en mis brazos como lo
hara con vuestra hija Margaret.
Pero si me dejis caer, no os tirar de las orejas, como lo hara ciertamente mi hija.
Roger ri. La pas sin dificultad hasta la otra orilla. De nuevo, estaba mojado hasta
la cintura. Continuamos marchando a lo largo de los pequeos y oscuros arbustos. El
silencio a nuestro alrededor no estaba ahora cargado de presagios, como cuando yo
atravesaba solo este sitio poco antes. Ms bien, era un silencio mgico, lleno de emociones.
Roger se dirigi a Isolda:
La nieve ser ms espesa en el sitio del valle cercano a la granja de Treveryan. Si
Ric Treveryan nos viera, quiz no dejara de hablar. Tenis aliento suficiente todava para
subir la colina y seguir el sendero que all se encuentra? Robbie me espera en este sitio con
los caballos. Escogeris con cul de nosotros dos prefers cabalgar. Yo soy el ms prudente.
Entonces escojo a Robbie. Esta noche abandono la prudencia para siempre.
Giramos hacia la izquierda y comenzamos a trepar la cuesta. El ro corra a nuestra
espalda. Las piernas de mis dos compaeros se hundan hasta las rodillas en la nieve,
haciendo la marcha muy penosa y lenta.
Esperad un momento dijo Roger, dejando la mano de Isolda. Puede haber una
zanja en este sitio, antes de llegar al sendero.
Roger avanz entonces, barriendo la nieve con sus manos. Me qued entonces slo
en compaa de Isolda. Pude contemplar a mis anchas su rostro pequeo, con rasgos llenos
de resolucin, bajo el capuchn de su manto.
Todo est en orden. La nieve es ms dura en este lugar. Ya bajo a buscaros.
Le mir cuando descenda deslizndose hacia ella. Me pareci de repente que eran
ms bien dos hombres los que se dirigan hacia Isolda y que ambos la ayudaban despus a
subir. Deba ser Robbie, que habiendo odo las voces de su hermano, haba bajado hasta
este sitio desde el sendero.
Un secreto instinto me dijo que no deba moverme, ni trepar, sino dejar partir a
Isolda sola para ser recibida por las manos de los dos hombres. Ella se apart de m. La
perd pronto de vista, lo mismo que a Roger y a la tercera silueta, en medio del temporal de

nieve.
Permanec enclavado en el mismo sitio, temblando, teniendo entre mis manos los
hilos de alambre de la verja que me separaban de la lnea frrea. Ahora no era la nieve la
que cubra las colinas opuestas, sino ms bien el color gris de las lonas que cubran los
vagones del tren de carga, que en ese momento penetraba con gran ruido en el oscuro
tnel

Captulo XX

EL instinto de conservacin es algo comn a todos los seres vivientes; en el hombre

est quiz ligado a aquel cerebro primitivo que segn Magnus forma parte de nuestra
herencia comn. En mi caso ciertamente ese instinto dio una seal de alarma: si no hubiera
sido as, habra muerto como Magnus y por la misma causa. Recuerdo haberme
desprendido ciegamente de la cerca que bordea la lnea frrea y dirigirme al pasadizo
subterrneo donde se encontraban los animales domsticos. O al tren pasar con gran ruido
sobre mi cabeza. Atraves una verja y me encontr en un campo abierto ms all de la
granja de Little Treveryan, propiedad del carpintero; era all donde haba dejado el coche.
No sent ni nuseas ni vrtigo; el instinto que me hizo despertar me haba ahorrado
estas molestias, as como me haba salvado la vida. Mientras permanec sentado ante el
volante del coche, temblando todava, me pregunt si en el caso de que Magnus y yo nos
hubiramos aventurado juntos en un viaje el viernes por la noche, hubiera ocurrido lo
que los periodistas llaman una doble tragedia. O quiz nos hubiramos salvado los dos?
Nadie podra saberlo ahora. La ocasin de pasearnos juntos en otro mundo, haba
desaparecido para siempre. Yo saba solamente una cosa, que ningn otro sabra jams: la
causa de su muerte. Magnus haba extendido su mano para ayudar a Isolda que se hunda en
la nieve. Aunque el instinto le avis que no lo hiciera, como a m, sin embargo, Magnus no
debi hacerle caso, mostrando as ms valor que yo.
Eran ms de las siete y media cuando puse en marcha el coche. Al pasar por el sitio
pantanoso an no saba hasta dnde haba caminado en el otro mundo, ni cul de las dos
granjas corresponda a Tregest. De todas maneras eso ya no importaba. Isolda haba logrado
escapar en aquella noche de invierno de 1332 o 1333 o quiz an ms tarde; se haba
dirigido hacia Kilmarth; si logr llegar all o no, un da yo lo descubrira quiz. No ahora, ni
maana, sino algn da
Mi objetivo inmediato debera ser conservar mis fuerzas y mi lucidez mental para la
investigacin judicial y sobre todo vigilar los efectos consecuentes de la droga. No sera
nada bueno aparecer en la corte con los ojos llenos de manchas de sangre o con un sudor
enfermizo, sobre todo si iba a tener los ojos escrutadores del doctor Powell clavados sobre
m.
No tena apetito; al llegar a casa hacia las ocho y media y despus de aparcar el
coche en la cumbre de la colina a fin de matar un poco el tiempo, llam a Vita y le dije que
habamos cenado en el Hotel de Liskeard y que me encontraba muerto de sueo.
Vita y los nios estaban comiendo en la cocina; me dirig hacia la alcoba y guard el
bastn de Magnus en el armario. En ese momento yo saba plenamente lo que significa
vivir una doble vida. El bastn, las botellas encerradas con llave en la maleta, eran como

las llaves del apartamento de otra mujer que yo poda aprovechar cuando llegara la ocasin.
Pero ms incitante todava y ms insidioso era el saber que esa mujer poda encontrarse
bajo mi propio techo en ese mismo momento, esa noche, pero viviendo en su propio
tiempo.
Permanec en la cama con las manos detrs de mi cabeza preguntndome cmo
Robbie y su hermana haban recibido al husped inesperado. Por de pronto, vestidos secos
para Isolda; luego una comida parca delante del fuego; los jvenes en silencio y Roger
haciendo el papel de anfitrin; en seguida Isolda se diriga a la cama subiendo por la
escalera hacia uno de aquellos colchones de paja, desde donde oa el ruido del ganado en la
cuadra cercana. El sueo poda venir pronto a causa del cansancio; sin embargo, ms
probablemente ella concibi el sueo muy tarde a causa de lo extrao de la situacin y de la
preocupacin por sus nias a las que quiz nunca volvera a ver.
Cerr los ojos tratando de imaginarme el recinto fro y oscuro. Debera corresponder
a la pequea alcoba actual que se encontraba en el primer piso, ocupada en otro tiempo por
la cocinera de la seora Lane y que estaba llena hoy de toda clase de cajas y bales. Isolda:
cun cercana de Roger que se encontraba en la cocina, abajo, pero cun inalcanzable
entonces y ahora!
Querido
Era Vita que se inclinaba sobre m; mi imaginacin y la confusin de mis
pensamientos me la hacan aparecer diferente de lo que ella era y cuando la apart de mi
lado, no era la mujer en carne y hueso y la esposa que yo apartaba, sino el fantasma que yo
saba bien nunca poda responder a la realidad presente: Isolda. En este momento, cuando
abr mis ojos, porque deba de haber dormido durante cierto tiempo, Vita estaba sentada
delante del tocador con su cara cubierta de crema.
Pues bien dijo ella sonriendo y mirndome a travs del espejo, si esa es la
manera como celebras tu herencia, poca gracia me hace.
La toalla que cubra la parte superior de su cabeza como un turbante y la mscara de
crema sobre su rostro, le daban un aspecto de payaso. Sbitamente me sent asqueado por el
mundo de comedia en el que me encontraba; dese no formar parte de l, ni hoy ni maana
ni nunca. Quise vomitar. Salt de la cama y dije:
Dormir en la habitacin contigua.
Vita me mir con sus dos ojos que parecan los agujeros de una mscara:
Qu diablos pasa? Qu he hecho?
No has hecho nada. Quiero dormir solo.
Atraves el cuarto de bao y me dirig hacia la otra alcoba; Vita me sigui; el

vestido de cama que usaba flotaba sobre sus rodillas y produca un efecto grotesco
culminado por el turbante; por primera vez me sorprendi la impresin de ver sus uas
pintadas que hacan aparecer sus manos como garras.
No creo que estuvieras con esos seores, en absoluto. Los dejaste en Liskeard y
has estado bebiendo en algn bar. Es eso, no? No.
De todos modos algo ha pasado. Has estado en alguna otra parte y no quieres
decirme la verdad. Todo lo que dices o lo que haces no es ms que una gran mentira.
Mentiste al abogado y a ese tal Willis acerca del laboratorio; mentiste a la polica acerca del
modo como muri el profesor. Por Dios, qu hay detrs de todo esto? Exista algn pacto
secreto entre vosotros dos, de suerte que t sabas durante todo este tiempo que l se iba a
matar?
Puse mis manos sobre sus hombros y comenc a sacarla de la habitacin:
No he estado bebiendo. No ha habido ningn pacto secreto de suicidio. Magnus
muri en un accidente, atropellado por un tren de carga que entraba en un tnel. He estado
junto a la lnea frrea hace una hora y estuve a punto de que me ocurriera lo mismo: esa es
la verdad y si no la aceptas, tanto peor. No puedo obligarte.
Ella tropez contra la puerta del cuarto de bao. Al volverse para mirarme, vi una
nueva expresin en su rostro: no de clera, sino de sorpresa y de repugnancia.
Fuiste all y permaneciste un rato en el sitio en que Magnus muri? Fuiste all y
deliberadamente miraste un tren pasar que hubiera podido matarte a ti tambin?
S.
Entonces te dir lo que pienso. Pienso que eso es malsano, morboso, loco, y lo
peor de todo es que t seras capaz despus de tal experiencia de venir aqu y hacerme el
amor. Eso nunca lo perdonar o lo olvidar. As, pues, por Dios, vete a dormir en la otra
alcoba. Lo prefiero as.
Sali dando un portazo. Esta vez yo saba que no se trataba de una de sus cleras
pasajeras, sino de algo fundamental que le sala de lo ms ntimo de sus sentimientos
ofendidos. As lo comprend y an la estim ms a causa de ello. Me sent invadido por un
sentimiento extrao de compasin. Pero no haba nada que decir, ni nada que hacer.
Al da siguiente nos encontramos, no como marido y mujer despus de una
dificultad domstica, sino como dos extraos que forzados por las circunstancias tuvieran
que compartir el mismo techo, vestirse, comer, pasar de una habitacin a otra, hacer planes
para el da y bromear con los nios, quienes, por otra parte, eran suyos y no mos, y esto
ltimo haca que la divisin fuera an ms completa.
Yo senta muy bien su profunda desdicha; notaba sus suspiros, sus pasos arrastrados,

la diferente entonacin de su voz. Los nios, sensibles como pequeos animales al cambio
de atmsfera, nos miraban con ojos penetrantes.
Es verdad que el profesor te ha dejado su casa? me pregunt Teddy a solas.
S, algo inesperado, pero muy gentil de su parte.
Entonces vendremos aqu todos los das de fiesta?
No lo s. Eso depende de Vita.
El chico comenz a coger en sus manos cosas de las mesas y volva a ponerlas en su
sitio y a dar pequeos golpes en los respaldos de las sillas.
No creo que a mam le guste mucho este sitio.
Y a ti?
Se encogi de hombros.
No est mal.
Ayer, a causa de la excursin de pesca y del maravilloso Tom, reinaba el entusiasmo.
Hoy, a causa del mal humor de los adultos, reinaba la apata y la inseguridad. Por supuesto,
era culpa ma. Todo lo que ocurriera en esa casa, haba sido, era y sera culpa ma.
No poda decrselo, ni tampoco pedirle perdn.
No te preocupes le dije. Todo resultar bien. Quiz pasaris las vacaciones de
Navidad en New York.
Ol! Fantstico!
Teddy sali corriendo de la habitacin hacia la terraza llamando a Micky:
Dick dice que quiz pasemos las vacaciones prximas de nuevo en casa.
Los gritos de entusiasmo de los dos hermanos resuman su actitud hacia Cornwall,
Inglaterra, Europa y, sin duda alguna, tambin hacia su padrastro.
Nos las arreglamos para pasar el fin de semana de alguna manera, aunque el tiempo
se haba estropeado, hacindolo todo ms difcil. Mientras los chicos jugaban a una especie
de tenis en el stano, pues yo poda or el golpe de la pelota contra los muros de abajo, y
mientras Vita escriba una carta de diez pginas a Bill y Diana, yo examin todos los libros
de Magnus, desde las novelas de mar que formaban parte de la biblioteca del comandante
Lane, hasta los libros escogidos por Magnus mismo. Yo los tocaba con una especie de

posesin orgullosa. All estaba el tercer volumen de The Parochial History of the Cornwall
(de la letra L a la N); pero no haba trazos de los otros volmenes; ms all apareca The
Story of the Windjammer. Saqu el primero y mir la lista de las parroquias. Lanlivery
estaba all; en el captulo que le era consagrado haba un sitio especial para el castillo de
Restormel. Pobre sir John! Su autoridad como custodio del castillo, durante siete meses, no
era ni siquiera mencionada. Iba a volver a colocar el libro en su sitio, con la intencin de
leerlo ms despacio en otra ocasin, cuando una lnea al comienzo de la pgina llam mi
atencin:
El feudo de Steckstenton o de Strickstenton, originariamente Tregesteynton,
perteneci a los Carminowe de Boconnoc y pas de ellos a los Courtenay y luego a los
representantes de la familia Pitt. El estado de Strikstenton es propiedad de N. Kendall.
Tregesteynton los Carminowe de Boconnoc. Lo haba encontrado al fin, pero
demasiado tarde. Si lo hubiera sabido diez das antes, si lo hubiramos sabido ambos
Magnus poda haber cruzado el valle ms abajo, en Treesmill y no hubiera tenido que
morir. En cuanto a la casa principal del feudo, su emplazamiento seguramente se
encontraba ms abajo de la actual granja. El jueves anterior, cuando penetr por all, pude
haber visto a sus propietarios actuales.
Strickstenton Tregesteynton. Una cosa era cierta: yo poda mencionar este nombre
en el tribunal si el mdico forense lo preguntaba.
La fecha para la investigacin se haba fijado para el viernes por la maana, antes de
lo que esperaba. Dench y Wills haran lo que hicieron antes, viajar en un tren de noche y
regresar cuando la investigacin hubiera terminado. Me felicitaba a m mismo mientras me
afeitaba el da de la investigacin de no tener que sufrir molestias fisiolgicas a causa de la
droga, tales como un sudor abundante o manchas rojas en los ojos. A pesar del
distanciamiento con Vita, los ltimos das haban pasado en relativa paz.
De repente, sin ninguna razn aparente, la mquina de afeitar se escap de mis
manos y se estrell contra el lavabo. Trat de cogerla, pero mis dedos no tenan un
movimiento coordinado: estaban entumecidos como por un calambre. No los senta. No
funcionaban. Me dije a m mismo que se trataba del nerviosismo normal anterior a una
investigacin judicial. Pero durante el desayuno, mientras tena en mi mano la taza de caf,
de repente esta se desliz de mi mano y dej derramar el lquido sobre la mesa. Tombamos
el desayuno en el comedor, a fin de estar a tiempo para la investigacin; Vita estaba sentada
enfrente de m.
Lo siento; qu torpeza.
Vita mir mi mano, que haba comenzado a temblar. El temblor pareca subir desde
los dedos hasta el codo. No poda controlarlo. Met mi mano en el bolsillo de la chaqueta y
la apoy contra el costado hasta que el temblor desapareci.
Qu pasa? pregunt Vita. Tu mano est temblando.

Es un entumecimiento. Dorm sobre ella toda la noche.

Pues bien, calintala con el aliento o haz algo. Estira los dedos, a fin de volver a
poner la circulacin de la sangre en marcha.
Vita comenz a limpiar la mesa y me sirvi una nueva taza de caf. La tom con mi
mano izquierda, pero ya no tena ms apetito. Me preguntaba cmo podra conducir el
coche con una mano temblando o paralizada. Haba dicho a Vita que prefera asistir a la
investigacin solo, pues no haba ninguna razn para que ella me acompaara. Pero cuando
lleg el momento de partir, mi mano todava no responda, aunque el temblor haba ya
pasado.
Mira, creo que tendrs que conducirme a St. Austell. La mano derecha tiene
todava este maldito calambre.
La calurosa simpata que habra mostrado una semana antes, haba desaparecido.
Te conducir, por supuesto, pero es algo curioso, no es verdad?, ese repentino
calambre. Nunca lo habas tenido antes. Mejor es que conserves la mano en el bolsillo, no
sea que el mdico forense piense que has estado bebiendo.
No era una observacin adecuada para hacerme sentir a mis anchas. Asimismo, el
solo hecho de estar en el coche como un pasajero al lado de Vita en lugar de ser yo quien
conduca, hera mi amor propio. Me sent incmodo, lleno de frustracin, y comenc a
perder el sentido de la coordinacin en las respuestas que haba preparado tan
cuidadosamente para el tribunal.
Cuando llegamos a White Hart y encontramos a Dench y Willis, Vita dijo sin
necesidad ninguna y como presentando excusas por encontrarse all:
Dick est lisiado. Tuve que hacerle de chfer.
Tuve que explicar todo el maldito asunto. Haba poco tiempo que perder, de suerte
que entr con los otros en el edificio donde haba de efectuarse la investigacin. Me senta
como un hombre marcado. El mdico forense, quien indudablemente era una persona
inofensiva en su vida privada, pareca a mis ojos como el juez de un Tribunal criminal y el
jurado en su conjunto como acusadores inclinados a encontrar culpable al acusado.
La sesin comenz con la declaracin de la polica referente al encuentro del
cadver. Era algo objetivo; sin embargo, mientras yo la escuchaba, pens cun extraa
deba sonar en odos ajenos; la conducta de Magnus apareca como la de alguien que
hubiera perdido momentneamente la razn y hubiera atentado contra su propia vida.
En seguida el juez llam al doctor Powell para que leyera su declaracin. La ley
con voz clara e insensible que me hizo recordar la voz de uno de los sacerdotes deportistas
de Stonyhurst.

Se trata del cadver bien preservado de un hombre de unos cuarenta y cinco aos.
Cuando fue examinado por primera vez a la una de la tarde del sbado 3 de agosto, la
muerte haba ocurrido unas catorce horas antes. La autopsia llevada a cabo al da siguiente,
mostr heridas superficiales en las rodillas y en el pecho, una herida ms profunda en la
parte superior del brazo derecho y en los hombros, as como un desgarramiento en el lado
derecho del cuero cabelludo. Subyacente a esto ltimo apareci una fractura en la regin
parietal derecha del crneo acompaada de un desgarramiento del cerebro con una
hemorragia abundante procedente de la arteria derecha media menngea. Se encontr que el
estmago contena ms o menos un cuartillo de lquido y de comida mezclados que en un
anlisis posterior no mostr anormalidad alguna ni trazos de alcohol. Se hicieron anlisis de
la sangre, la cual result normal. El corazn, los pulmones, el hgado y los riones eran
normales y sanos. En mi opinin la muerte fue el resultado de una hemorragia cerebral,
consecuencia de un fuerte golpe en la cabeza.
Sent un gran alivio. Desapareci momentneamente la tensin. Me pregunt si John
Willis se comportara de la misma manera o si al contrario sera una nueva causa de
preocupacin para m.
El mdico forense pregunt entonces al doctor Powell si las heridas cerebrales
podan haber sido causadas por un violento choque contra un vehculo, tal como un tren de
carga.
Ciertamente que s. Un aspecto importante es que la muerte no fue instantnea. El
hombre tuvo suficiente fuerza para arrastrarse algunos metros hasta la cabaa. El golpe en
la cabeza fue bastante para causar una fractura muy seria, pero la muerte resultante de la
hemorragia ocurri probablemente cinco o diez minutos ms tarde.
Gracias, doctor Powell dijo el mdico forense.
En seguida o pronunciar mi nombre. Me levant, preguntndome si el hecho de
llevar mi mano en el bolsillo me daba el aspecto de tomarlo todo un poco a la ligera; quiz
nadie lo notara.
El mdico forense me dirigi la palabra:
Seor Young, tengo aqu su declaracin y propongo que sea leda al jurado. Por
favor, interrumpa si hay algo que usted desee corregir.
En la declaracin leda por l daba la impresin de que yo era un hombre insensible;
como si me hubiera preocupado ms de la cena que de la suerte del profesor. El jurado
tendra la impresin de un haragn matando el tiempo de su espera con una almohada
detrs de la cabeza y una botella de whisky al alcance de la mano.
El mdico forense me pregunt, una vez que la declaracin fue leda:
Seor Young, no se le ocurri a usted entrar en contacto con la polica el viernes

por la noche? Por qu?

Pens que no era necesario. Esperaba que el profesor aparecera de un momento a
otro.
No le sorprendi a usted que l descendiera del tren en Par y que marchara a pie
en lugar de encontrarse con usted en St. Austell, como estaba convenido?
S, me sorprendi, pero eso estaba en armona con su carcter.
Si l tena algn objetivo delante de sus ojos, lo llevara a cabo de todas maneras. La
puntualidad no significaba nada para l en esas circunstancias.
Y cul piensa usted que era el objetivo concreto que tena el profesor Lane
aquella noche? pregunt el mdico forense.
Pues bien, l haba comenzado a interesarse en cuestiones histricas del distrito y
en el emplazamiento primitivo de las antiguas mansiones feudales. Habamos hecho
proyectos de visitar algunas de ellas durante el fin de semana. Cuando el profesor no
apareci, imagin que deba haber decidido caminar hacia algn sitio particular del que no
me haba hablado antes. Despus de haber hecho mi declaracin a la polica, creo que he
encontrado el emplazamiento que el profesor estaba buscando.
Pensaba que el jurado se interesara por esta declaracin, pero no fue as.
Quiz podra usted hablarnos un poco de eso dijo el mdico forense.
Por supuesto.
Recobraba poco a poco la confianza interiormente en m mismo y bendeca
interiormente el Parochial History.
Opino ahora que el profesor estaba tratando de localizar la mansin feudal de
Strikstenton en la parroquia de Lanlivery. Eso no lo saba yo en el momento del accidente.
Esta propiedad perteneci antao a una familia llamada Courtenay (tuve buen cuidado de
no mencionar los Carminowe a causa de Vita). Esta misma familia posey alguna vez
nuestro Treveryan. El camino ms corto entre estas casas, a vuelo de pjaro, sera el de
cruzar el valle ms arriba de la actual granja de Treveryan y caminar a travs del bosque
hasta Strikstenton.
El mdico forense pidi un mapa y lo examin atentamente.
Veo lo que usted quiere decir, seor Young, pero seguramente existe un pasadizo
bajo la lnea frrea que el profesor Lane deba haber tomado, en lugar de cruzar las vas.
S, pero l no tena mapa. Y quiz no conoca su existencia.

As, pues, l cruz las vas, a pesar del hecho de que ya estaba completamente
oscuro y de que en ese momento un tren de carga suba del valle?
No creo que al profesor Lane le inquietara la oscuridad. Y, evidentemente, no oy
el tren: estaba completamente absorto en su investigacin.
Tan absorto, seor Young, que pas por encima de la cerca de alambre y baj por
el terrapln en el momento en que el tren pasaba? No creo que haya bajado caminando el
terrapln. Resbal y cay. No olviden que estaba nevando en ese momento.
Vi que el mdico forense me miraba fijamente, lo mismo que los miembros del
jurado.
Excuse, seor Young; dijo usted que estaba nevando?
Necesit uno o dos segundos para recobrarme. Senta el sudor brotar de mi frente.
Lo siento, me he confundido. El hecho es que el profesor Lane tena un inters
particular en las condiciones climatolgicas de la Edad Media. Su teora era que los
inviernos eran mucho ms fuertes en aquella poca que ahora. Antes de que se abrieran las
lneas del ferrocarril sobre la colina que domina el valle de Treesmill, el terreno deba
descender continuamente hasta el fondo del mismo valle, de suerte que habra ventisqueros
en ese sitio haciendo las comunicaciones entre Treveryan y Strikstenton imposibles. Pienso
que el profesor estaba tan absorto en todo esto y en la inclinacin general del terreno
delante suyo y de cmo todo esto habra sido afectado por las nevadas, que no se dio cuenta
de nada ms.
Rostros incrdulos me miraban desde el jurado. Vi a uno de los hombres hacer un
signo con la cabeza a su compaero, como querindole decir que yo era un luntico o que el
profesor lo haba sido.
Gracias, seor Young, eso es todo dijo el mdico forense.
Me sent, enjugndome el sudor y sintiendo un temblor que se apoderaba de mi
brazo desde el codo hasta la mueca. Llam en seguida a John Willis. Este declar que su
colega se encontraba en las mejores condiciones de salud cuando lo vio antes del fin de
semana, que aquel haba emprendido una investigacin secreta de gran importancia para el
pas sin ninguna relacin con la visita a Cornwall; que esta ltima slo iba a ser una visita
privada relacionada con una aficin personal del profesor, de carcter sobre todo histrico.
Debo aadir que estoy completamente de acuerdo con el seor Young en su
opinin sobre la manera cmo el profesor Lane encontr la muerte. No soy un arquelogo
ni un historiador, pero ciertamente el profesor Lane tena teoras personales interesantes de
la extensin de las nevadas de los siglos pasados.
Durante cerca de tres minutos el seor Willis habl en una jerga tan por encima de

mi cabeza y de las cabezas de todos los all presentes, que Magnus mismo no habra podido
superarlo en el caso de que despus de una buena comida hubiera querido imitar el lenguaje
de las ms esotricas publicaciones cientficas.
Gracias, seor Willis murmur el mdico forense, cuando aquel hubo
terminado, muy interesante; estoy seguro de que todos hemos apreciado su informacin.
La investigacin haba terminado. El mdico forense, resumindolo todo, indic que
aunque las circunstancias fueran inhabituales, no encontraba ninguna razn para suponer
que el profesor Lane haba marchado deliberadamente sobre la va en el momento en que el
tren pasaba.
El veredicto fue de muerte por accidente, con una advertencia a los ferrocarriles
britnicos, sector occidental, de que sera conveniente realizar una inspeccin general de las
cercas y de las seales de peligro a lo largo de la lnea.
Todo haba terminado. Herbert Dench se volvi a m con una sonrisa en el momento
en que sala del edificio y me dijo:
Resultado muy satisfactorio, desde cualquier punto de vista, para todos los
implicados en el asunto. Sugiero que lo celebremos en el White Hart. Tema un veredicto
diferente. Pudo haber ocurrido as, a no ser por la relacin suya y de Willis referente a esa
preocupacin extraordinaria del profesor Lane acerca de las condiciones invernales.
Recuerdo haber odo un caso similar en el Himalaya
El abogado se embarc entonces, mientras nos dirigamos hacia el hotel, en una
historia referente a un hombre de ciencia que durante tres semanas haba vivido a una altura
inverosmil y en condiciones espeluznantes, con el fin de estudiar los efectos atmosfricos
sobre ciertas bacterias. Yo no poda ver la relacin entre uno y otro caso, pero me alegr del
respiro que me proporcionaba.
Cuando llegamos a nuestro destino me dirig directamente al bar y me emborrach
dulce e inofensivamente. Nadie lo not y lo que es mejor, el temblor de mi mano
desapareci inmediatamente. Quiz, despus de todo, no eran ms que nervios.
Bueno, no debemos impedirle gozar de su deliciosa nueva posesin dijo el
abogado despus de terminar nuestro frugal y alegre almuerzo. Willis y yo podemos
marchar hasta la estacin.
Mientras nos dirigamos a la estacin dije a Willis:
No s cmo agradecerle su declaracin. Magnus hubiera llamado a eso una
notable hazaa.
Willis lo admiti:

Hizo impacto, aunque usted me hizo temblar un poco. No estaba preparado para
esa cuestin de la nieve. De todos modos servir para probar lo que mi jefe deca siempre:
el lego aceptar cualquier cosa si se le presenta de una manera autorizada. Me gui un
ojo detrs de sus gafas y agreg en voz baja: Usted se desembaraz de todo lo que haba
en los jarros, no es cierto? Nada ha quedado que pueda causar algn dao a usted o a otra
persona?
Todo est quemado y enterrado bajo los escombros de muchos aos le
respond.
Est bien, no queremos ms desastres.
Dud un momento, como si fuera a decirme algo ms, pero el abogado y Vita nos
esperaban a la entrada del Hotel. La ocasin haba pasado; nos dijimos adis, nos dimos la
mano y nos dispersamos.
Mientras nos dirigamos al aparcamiento, Vita coment sarcsticamente:
He notado que tu mano se recobr tan pronto como entraste en el bar. Sea como
fuere, yo conducir.
Como quieras.
Echndome el sombrero a los ojos me prepar a dormir. Mi conciencia me remorda,
sin embargo. Haba mentido a Willis. La botella A y la B estaban vacas, pero el contenido
de la botella C estaba intacto en mi maleta.

Captulo XXI

LOS efectos de la alegre comida en el White Hart pasaron despus de un par de

horas, pero me dejaron con un humor negro y con la determinacin de ser el amo en mi
propia casa. La investigacin haba terminado, y a pesar de la metedura de pata referente a
la nieve, o quiz a causa de ella, el nombre de Magnus permaneca limpio. La polica estaba
satisfecha, el inters de la gente del lugar desaparecera pronto. Lo nico que yo podra
temer sera la intrusin de mi esposa. Tendra que tratar eso de frente e inmediatamente.
Los chicos haban salido para una cabalgada y no haban vuelto an. Sal en busca de Vita y
la encontr a la entrada del cuarto de los chicos.
Sabes? dijo ella. Ese abogado tena perfectamente razn. Podras disponer
una docena de pequeos apartamentos en este lugar. Quiz ms, si aprovecharnos tambin
el stano. Podramos pedir prestado dinero a Joe. Me sonri. Tienes alguna idea
mejor? El profesor no te dej dinero para el mantenimiento de la casa y t no tienes ningn
empleo a menos que cruces el ocano y de que Joe te proporcione uno. As, pues qu tal
si somos realistas una vez, por lo menos?
Di media vuelta y baj a la sala de msica. Esperaba que ella me seguira y as lo
hizo. Me plant delante de la chimenea, el sitio propio desde tiempos inmemoriales del amo
de la casa, y dije:
Que todo quede bien claro. Esta es mi casa y lo que yo haga de ella me importa a
m solo. No quiero sugerencias ni de tu parte ni de los abogados, ni de los amigos, ni de
nadie. Tengo intenciones de instalarme aqu; si t no deseas vivir aqu conmigo, puedes
tomar tus propias disposiciones.
Encendi un cigarrillo y ech al aire una gran bocanada de humo. Se puso muy
plida.
Es un ultimtum?
Llmalo como quieras. Es establecer un hecho. Magnos me ha dejado esta casa y
tengo el propsito de pasar mi vida aqu, en tu compaa y con los nios, si t deseas
compartirla. No puedo hablar ms claramente.
Quieres decir que has desistido de la asociacin que Joe te ha ofrecido en New
York?
Yo nunca tuve esa idea. Fuiste t quien la tuvo en mi lugar.
Y cmo piensas que vamos a vivir?

No tengo la menor idea y por el momento no me importa. Habiendo trabajado en

una editorial durante veinte aos, conozco algo del oficio y puedo convertirme yo mismo
en un autor. Podra comenzar escribiendo la historia de esta casa.
Vita ri y apag el cigarrillo recin encendido en el cenicero ms cercano.
Santo cielo! Bueno, por lo menos eso podra mantenerte ocupado. Y qu har yo
entretanto? Formar parte de una asociacin benfica o algo por el estilo?
T puedes hacer lo que las otras esposas hacen, adaptarte.
Querido, cuando acept casarme contigo y vivir en Inglaterra, tenas un empleo bien
remunerado en Londres. Has renunciado a l sin ninguna razn y ahora quieres establecerte
en este rincn perdido en donde ni t ni yo conocemos un alma, a centenares de kilmetros
de nuestros amigos; esto no tiene pies ni cabeza.
Habamos llegado a un callejn sin salida. Tampoco me gustaba el que me llamara
querido cuando nos encontrbamos en medio de una disputa. En todo caso, la situacin me
molestaba. Haba dicho lo que haba dicho y una discusin no llevara a ninguna parte.
Adems, tena un deseo intenso de levantarme y de ir a la alcoba para examinar la botella
C. Si no recordaba mal, era un poco diferente de las botellas A y B. Quiz deba habrsela
dado a Willis para que la ensayara en los monos del laboratorio. Pero si lo hubiera hecho
as, quiz nunca la recuperara.
Por qu no tomas el metro e imaginas algo para las cortinas y alfombras y se lo
envas a Bill y a Diana a fin de que ellos den su opinin?
No quera ser sarcstico. Ella poda hacer lo que quisiera dentro de una medida
razonable con el mobiliario de Magnus arreglado segn el gusto de un soltern. Disponer
las habitaciones de una manera distinta haba sido siempre una de las aficiones preferidas
de Vita. Eso la contentara durante algunas horas.
Mi esfuerzo para establecer la paz tuvo un efecto contrario. Sus ojos se llenaron de
lgrimas y dijo:
Sabes que vivira no importa dnde con tal de saber que t me amas todava.
Me las arreglo muy bien con la clera y soy capaz de devolver golpe por golpe. Pero
me siento desarmado delante de las lgrimas. Abr mis brazos y se arroj en ellos
inmediatamente buscando consuelo como un nio.
T has cambiado mucho en estas ltimas semanas dijo ella. A duras penas te
reconozco.
No he cambiado. Te quiero. Por supuesto que te quiero.

La verdad es lo ms difcil de manifestar a los dems y aun a uno mismo. Yo amaba

a Vita, despus de todos los ratos pasados juntos durante meses y aos, por todos los
altibajos de la vida matrimonial que pueden ser preciosos y exasperantes, montonos e
inestimables. Haba aprendido a aceptar sus defectos, as como ella los mos. Con
demasiada frecuencia, disputando, nos habamos dicho palabras hirientes. Con demasiada
frecuencia, tambin, habindonos acostumbrado a una vida comn, nos habamos callado
las cosas tiernas que tenamos que decirnos. Lo grave era que en lo ms ntimo de nosotros
mismos, una zona secreta haba permanecido como dormida, esperando su despertar. Yo no
poda compartir con Vita o con ningn otro los secretos de este mundo nuevo para m. Con
Magnus, s pero Magnus era un hombre y estaba muerto. Vita no era una Medea con
quien pudiera preparar hierbas encantadas.
Querida, trata de soportarme en estos momentos. Es un perodo crtico para m.
Sencillamente, no puedo ver un camino. Me siento como si me encontrara de pie sobre la
arena de la playa esperando la marea para sumergirme en ella. No puedo explicrtelo.
Podr sumergirme en lo que quieras si me tomas contigo.
Lo s, lo s
Se enjug los ojos y se son. En esos momentos los rasgos de su cara presentaban
un aspecto lamentable, lo que me hizo sentirme an ms incmodo.
Qu hora es? Tendr que ir a recoger los nios dijo ella. Iremos juntos.
Me alegr de este pretexto para prolongar ese momento de buenas relaciones que
comenzaba y para enaltecerme no slo a sus ojos sino tambin a los mos. Una atmsfera
de alegra comenz a reinar. El ambiente que se haba presentado tan amargo y tan pesado,
con resentimientos no confesados, se esclareci y se hizo casi normal.
Aquella noche volv de mi exilio voluntario de la alcoba contigua, pero no sin
alguna tristeza. Deba sacrificarme en bien de las buenas relaciones. Adems, el divn era
muy duro.
El tiempo era bueno y el fin de semana pas en medio de salidas martimas, de
picnics con los chicos, de excursiones, etc. Mientras yo volva a asumir mi papel de marido,
padrastro y jefe de la casa, hice mis planes en secreto para la semana siguiente. Tena que
buscar un da libre para m solo. Vita misma en su inocencia me proporcion la
oportunidad.
Sabas que la seora Collins tiene una hija en Bude? me dijo el lunes por la
maana. Le promet llevarla uno de estos das all, dejarla con su hija y recogerla de
nuevo por la tarde. Qu te parece? Los nios estn deseosos de ir, lo mismo que yo.
Fing no estar muy entusiasmado con la idea.

Hay mucho trfico y Bude estar abarrotado de turistas. Nos da igual. Podemos
levantarnos temprano. Adems, slo se encuentra a setenta kilmetros.
Adopt la apariencia de un padre de familia con mucho trabajo pendiente.
Si no te importa, preferira no tomar parte en ese paseo. Bude o una tarde de
agosto no es para m el ideal para descansar.
Est bien est bien. Nos divertiremos mucho ms sin ti.
Fijamos la fecha del mircoles. Ningn comerciante deba venir a verme ese da, de
manera que todo sala a pedir de boca. Si Vita y los chicos salan con la seora Collins a las
diez y media y la recogan hacia las cinco de la tarde, no estaran de vuelta antes de las
siete.
El mircoles amaneci un da bueno, felizmente; vi al grupo salir en el Buick poco
despus de las diez y media. Tena por lo menos ocho horas para hacer un experimento y
recobrarme. Fui a la alcoba y tom la botella C de la maleta. Era exactamente el mismo
lquido o por lo menos as me lo pareci. Sin embargo, tena un pequeo sedimento marrn,
como el que tiene un brebaje dejado durante todo el invierno y olvidado en algn sitio.
Quit el tapn y ol: no tena ms color u olor que el del agua estancada, o an menos. Vert
cuatro gotas en el extremo del bastn hueco y en seguida volv a tapar la botella en
previsin de un uso futuro. Vert otra dosis en el pequeo vaso de medicinas que todava
estaba con los jarros sobre la repisa en la antigua alacena.
Sent una extraa sensacin al encontrarme de nuevo all, sabiendo que el stano
alrededor mo y toda la casa estaban libres de sus actuales ocupantes. Tuve la esperanza en
las sombras que los personajes de mi mundo secreto aparecieran.
Una vez que hube tragado la dosis, fui a sentarme en la vieja cocina, con la
excitacin y la curiosidad de un aficionado al teatro que acaba de acomodarse en el palco
esperando el tercer acto de una pieza emocionante.
En este caso, fuera que los actores estuvieran en huelga o que hubiera alguna falla en
la direccin, las cortinas de mi secreto teatro no se levantaban y la escena apareca siempre
igual. Permanec sentado en el stano durante una hora, pero nada sucedi. Sal al patio
pensando que el aire fresco podra surtir efecto, pero el tiempo obstinadamente permaneca
siendo el de un mircoles por la maana a mediados del mes de agosto. Poda haber tomado
ms bien un vaso de leche en lugar de la droga del frasco C; el efecto hubiera sido el
mismo.
A las doce volv al laboratorio y vert unas pocas gotas ms en mi boca. En otra
ocasin eso haba logrado el efecto sin producir consecuencias desastrosas despus.
Regres al patio y permanec all hasta despus de la una. Pero nada sucedi
tampoco, de suerte que sub a la cocina y tom un poco de alimento. Quera decir que el

contenido de la botella C haba perdido su eficacia o que Magnus de una manera u otra
haba fallado en la combinacin de sus ingredientes. Si eso era as, poda despedirme de
mis viajes. El teln se haba levantado con mi caminata a travs de la corriente cerca de
Treesmill en medio de la nieve, para caer al lado del tnel, al final del tercer acto. Era el
final de la pieza de teatro.
Este pensamiento era tan devastador que me sent enfermo. Haba perdido, no slo a
Magnus, sino a ese otro mundo: este permaneca all, alrededor mo, pero fuera de mi
alcance; los personajes de ese mundo continuaran sus aventuras en su tiempo, pero sin m;
yo, por mi parte, debera continuar mi camino en un mundo tan montono como slo Dios
sabe. El vnculo entre los dos mundos se haba roto.
Descend de nuevo al stano y sal al patio, pensando que pasendome por esos
antiguos muros una fuerza secreta me alcanzara, que quiz el rostro de Roger me mirara a
travs de la puerta de su habitacin, o que Robbie saldra de las cuadras conduciendo su
caballo. Yo saba que ellos se encontraban all y que yo no poda verles. Isolda estaba
tambin all, esperando que la nieve se derritiera. La casa estaba habitada por personajes
vivos, no por personajes muertos: yo era ms bien en este caso el fantasma merodeador e
irreal.
Este deseo de ver, de escuchar, de encontrarme con ellos, era tan intenso, que se me
hizo intolerable. Era como si mi cerebro estuviera encendido con un tremendo fuego. No
poda descansar. No poda dedicarme a una tarea en la casa o en el jardn. Todo el da lo iba
a pasar en vano y lo que haba sido una promesa de horas maravillosamente mgicas
resultara tan slo un tiempo montono e intil. Saqu el coche y me dirig a Tywardreath.
La vista de la slida iglesia parroquial era como una burla para mi mal humor, Ella no tena
derecho a estar all en su forma presente. Tuve el deseo de barrerla del terreno, dejar slo la
nave sur y la capilla de la abada, el conjunto rodeado por los muros del cementerio
parroquial. Me dirig hacia el aparcamiento situado en la parte superior de la colina, ms
all de la curva de la carretera que domina a Treesmill. Aparqu el coche, pensando que si
descendiera por la carretera y cruzara los campos hasta llegar a Gratten, el recuerdo de lo
que haba visto una vez me consolara.
Permanec de pie al lado del coche. Tom un cigarrillo, pero este no haba tocado
mis labios, cuando me sent sacudir de los pies a la cabeza como si hubiera marchado sobre
un cable de alta tensin, No era ahora un paso sereno desde el presente hasta el pasado, sino
una sensacin dolorosa, con rayos de luz dentro de mis ojos y truenos en mis odos.
Ya estamos, voy a morir.
Inmediatamente las centellas desaparecieron, lo mismo que los truenos y vi un grupo
de gente subiendo hacia el sitio en que me encontraba y dirigindose apresuradamente
hacia un edificio que se encontraba al otro lado de la carretera. Otra multitud vena de la
direccin de Tywardreath: hombres, mujeres y nios, algunos caminando y otros corriendo.
El edificio era grande, de forma irregular y con algo a su costado que pareca ser una
pequea capilla. Yo haba visto la aldea antes, en la fiesta de San Martin, pero en esa

ocasin la haba visto desde el otro lado de la plaza central, ms all de los muros la abada.
Ahora no haba ni puestos de venta ni msicos ambulantes ni animales degollados.
El aire era cortante y fro. Los baches del camino estaban llenos de nieve sucia y
muy compacta a causa de haber permanecido all durante mucho tiempo. Los pequeos
agujeros de la carretera se haban (invertido en crteres de hielo destrozado. Las tierras de
labranto a ambos lados estaban cubiertas de escarcha. Los hombres, las mujeres y los nios
se cubran con mantos provistos de capuchones. Los rasgos (le sus rostros eran agudos
como de aves de rapia y la atmsfera que se respiraba no era de fiesta, sino ms bien de
pillaje: la multitud pareca dirigirse hacia un espectculo que poda resultar trgico.
Me acerqu al edificio y descubr un carruaje cubierto, cerca de la entrada de la
capilla, con siervos de guardia. Reconoc el escudo de armas de los Champernoune, lo
mismo que los rostros de algunos de los personajes. Roger mismo estaba de pie a la entrada
de la capilla con los brazos cruzados.
La puerta principal del edificio estaba cerrada, pero en ese momento se abri y un
hombre mejor vestido que los dems sali en compaa de otro; los reconoc, porque los
haba visto la noche en que Otto Bodrugan les haba invitado a acompaarle en su rebelin
contra el rey: eran Julin Polpey y Henry Tregenfy. Se dirigieron hacia el sendero y
atravesando la multitud se detuvieron cerca del sitio en que yo me encontraba.
Polpey dijo:
Que Dios me libre del odio de una mujer. Roger ha conservado el puesto durante
diez aos. Ahora es despedido sin ningn motivo. El nuevo mayordomo es Phil Hornwyck.
El joven William le volver a tomar a su cargo cuando sea mayor de edad, sin
duda alguna replic Trefengy l tiene el sentido de la justicia que era propio de su padre.
Pero yo no, poda olfatear que pasara todo esto en los ltimos doce meses. La verdad
desnuda es que a ella le falta no slo un marido, sino tambin un hombre y que Roger ya
estaba hasta la coronilla.
l encontrar trabajo en otra parte.
El ltimo que habl, Geoffrey Lampetho, se haba abierto camino a travs del gento
para reunirse con ellos.
Se dice que hay una mujer en su casa. T debes saberlo, Trefengy, siendo su
vecino.
No s nada respondi Trefengy secamente. Roger se ocupa de sus cosas y yo
de las mas. En un tiempo como este cualquier cristiano no dara abrigo a un extrao que
encontrara en su camino
Lampetho solt una risotada y le golpe con el codo.

Bien dicho, pero no puedes negarlo. Por qu otro motivo viene aqu lady
Champernoune desde Trelawm, sin importarle el estado de los caminos, si no es para
sacarla de su madriguera?
Entr en la casa de impuestos antes de vosotros continu. Ella esperaba en la
habitacin interior mientras Hornwyck recoga el dinero. Toda la pintura del mundo no
podra ocultar la negra expresin de su rostro: el despido de Roger no ser el fin de este
asunto. Ahora tendremos un espectculo para el pueblo; os quedaris aqu para el regocijo
comn?
Julin Polpey sacudi su cabeza con disgusto.
Yo no. Por qu tendremos que soportar en Tywardreath esta costumbre trada de
otra parte y que nos convierte en brbaros? Lady Champernoune debe estar mal de la
cabeza para haber pensado en eso. Me voy a casa.
Se volvi y desapareci entre la multitud, que era ahora muy densa, en la cumbre de
la colina donde se levantaba la capilla y a lo largo del camino hacia Treesmill. Un aire de
expectativa animaba los rostros de la multitud, con una mezcla de resentimiento y de
curiosidad. Geoffrey Lampetho se ri de nuevo indicndolo a su compaero.
Enferma de la cabeza, quiz; en todo caso esta viuda le servir de chivo expiatorio
para descargar su conciencia; adems, el espectculo endulzar nuestra cuaresma. No hay
nada que atraiga ms a una multitud que un castigo pblico.
Volvi su cabeza como todos los dems hacia el valle. Henry Trefengy se dirigi
hacia la capilla pasando al lado de los siervos de Champernoune. Roger se encontraba all,
de pie. Yo estaba a su lado.
Siento lo que ha ocurrido. Ninguna recompensa, ninguna seal de gratitud. Diez
aos de tu vida perdidos por nada.
Roger respondi secamente:
Perdidos, no; William ser mayor de edad en junio y se casar. Tanto su madre
como el monje perdern toda su influencia. Sabes que el obispo de Exeter lo ha expulsado
por fin y que debe regresar a la abada de Angers?
Dios sea loado! exclam Trefengy. La abada y la parroquia apestan por
causa suya. Fjate en la gente ms all
Roger mir en la direccin que le indicaba Trefengy; la multitud esperaba
impaciente.
Pude haber actuado duramente en mi oficio de mayordomo, pero el convertir en
espectculo el castigo de la viuda de Rob Rosgof es ms de lo que yo poda soportar. Me

opuse a ello y esta fue una de las causas de mi despido. El monje es el responsable de todo,
queriendo satisfacer la vanidad y la lujuria de mi seora.
La entrada de la capilla se oscureci y la pequea y delgada silueta de Jean de Meral
apareci en el marco de la puerta. Puso su mano sobre el hombro de Roger.
En otro tiempo no eras tan escrupuloso le dijo. Has olvidado aquellas
noches en las bodegas de la abada y en la tuya propia? Te ense algo ms que la filosofa,
en aquellas ocasiones.
Quita las manos de m respondi Roger secamente. Compart la
responsabilidad contigo y con tus hermanos monjes cuando dejaste morir al joven Henry en
la abada, habiendo podido salvarle.
Y ahora, para mostrar simpata por el muerto, albergas a una esposa adltera bajo
tu techo? El monje sonrea. Todos somos hipcritas, amigo mo. Te prevengo: mi
seora conoce la identidad de tu protegida y es en parte a causa de ella por lo que lady
Champernoune se encuentra hoy aqu en Tywardreath. Tiene algunas proposiciones que
hacer a lady Isolda cuando este asunto de la viuda de Rosgof haya sido arreglado.
Trefengy intervino:
Un asunto que, quiralo Dios, ser conservado en las memorias de esta casa
durante muchos aos para vergenza tuya.
Olvidas que soy un ave de paso y que dentro de poco tiempo emprender el vuelo
hacia Francia.
Se hizo un movimiento en la multitud. Un hombre apareci en la puerta de la casa
que Lampetho haba llamado la casa de los impuestos. Era un hombre fuerte, con el rostro
encarnado. Tena un documento en la mano. A su lado, envuelta en un manto que la cubra
de la cabeza a los pies, apareci Joanna Champernoune.
El hombre, que supuse era el nuevo mayordomo Hornwyck, avanz para dirigirse a
la multitud, mientras desenrollaba el documento. Ley en voz alta:
Habitantes todos de Tywardreath, hombres libres, arrendatarios o siervos: quienes
de vosotros pagis tributo, lo habis hecho hoy en esta casa de impuestos. Y ya que el feudo
de Tywardreath perteneci en otro tiempo a lady Isolda Cardinham de Cardinham, quien lo
vendi al abuelo de nuestro ltimo seor, se ha decidido introducir aqu una prctica
establecida en las tierras de Cardinham desde la Conquista. El mayordomo hizo una
pausa, a fin de producir una impresin ms profunda en los oyentes. La prctica consiste
en lo siguiente: cualquier viuda de un arrendatario que haya recibido en usufructo las tierras
de su difunto marido, si se aparta del recto camino de la castidad, deber, o bien abandonar
las tierras, o hacer una debida penitencia para conservarlas. Esta penitencia deber hacerse
delante del seor y del mayordomo del feudo. En este da, y delante de lady Joanna

Champernoune, en representacin del seor del feudo William, menor de edad, y delante de
m, mayordomo de la casa, Mara, viuda de Robert Rosgof, debe hacer penitencia pblica si
desea conservar sus tierras.
Un murmullo se levant de en medio de la multitud. Una mezcla entraa de
excitacin y de curiosidad. Un grito se oy repentinamente. Vena del camino que bajaba
hacia Treesmill.
Era Trefrengy.
Ella nunca se presentar. Mara Rosgof tiene un hijo que preferira dejar diez
veces las tierras antes que permitir que su madre sea deshonrada pblicamente.
Te equivocas replic el monje. El sabe que la deshonra de su madre le ser
de provecho dentro de seis meses, cuando ella d a luz un hijo bastardo. Entonces l podr
arrojarlos a ambos de la casa y quedarse con las tierras.
Entonces es que t le has persuadido interrumpi Roger. Y al hacerlo, has
sacado tambin para ti una buena tajada.
Los gritos de la multitud aumentaron. La gente se empujaba hacia delante. Vi un
desfile de personas que suban la colina desde Treesmill, dirigindose hacia nosotros a baso
ligero. Dos hombres encabezaban el desfile, haciendo restallar sus ltigos. Detrs venan
cinco hombres que escoltaban a un personaje montado sobre lo que pareca a primera vista
un pequeo caballo. Se acercaron. Las risas se convirtieron en gritos de burla cuando la
mujer estuvo a punto de caer del animal. Uno de los hombres la sostuvo sobre la montura
con una mano, mientras con la otra blanda un rastrillo. En realidad, la mujer no montaba
un pequeo caballo, sino sobre una oveja negra, cuyos cuernos estaban adornados con
papeles de colores. Los dos hombres que se encontraban inmediatamente a su lado, le
haban colocado un cabestro, a fin de dirigirla. El animal, asustado y aun aterrorizado al ver
la multitud, tropezaba y corcoveaba tratando de hacer caer a la mujer. Esta ltima vesta de
negro, en armona con el color de la bestia. Cubra su cabeza con un velo y llevaba las
manos atadas por delante con una soga. Pude ver sus dedos que se agarraban crispadamente
al cuello del animal.
La procesin vino tropezando hasta la casa de los impuestos. Al llegar delante de la
entrada en donde se encontraban Joanna y Hornwyck, los hombres de la escolta quitaron el
cabestro; el que tena el rastrillo para la paja arranc el velo del rostro de la mujer. No poda
tener ms de treinta y cinco aos. Sus ojos reflejaban un terror tan grande como el de la
oveja que la llevaba. Su pelo negro, cortado burdamente, caa sobre su frente como la parte
anterior de un techo de paja. Las exclamaciones cesaron cuando la mujer, temblando,
inclin su cabeza delante de Joanna.
Mara Rosgof, admites tu pecado? pregunt en voz alta Hornwyck.
Lo admito con toda humildad respondi la mujer en voz baja.

Habla ms fuerte, a fin de que todos te oigan, y levanta la cabeza grit el

mayordomo.
La desventurada mujer levant el rostro hacia Joanna. Su cara blanca estaba ahora
encendida.
Me he acostado con otro hombre, menos de seis meses despus de la muerte de mi
marido, perdiendo as el derecho sobre las tierras que guardo en representacin de mi hijo.
Pido perdn a mi seora y a los jueces de este feudo, y ruego que se me confen de nuevo
las mismas tierras, una vez que haya confesado mi incontinencia. Si doy a luz un hijo
bastardo, mi propio hijo tomar posesin de las tierras y obrar conmigo a su beneplcito.
Joanna hizo una seal a su mayordomo, quien se inclin para or lo que ella le deca
en voz baja. En seguida Hornwyck se dirigi una vez ms a la penitente.
Mi seora no puede condonar tu falta, siendo esta de tal naturaleza que es
abominable delante de todo el mundo. Pero puesto que la has admitido t misma y la has
confesado delante de los jueces del feudo y de otra gente de esta parroquia, te concede en
su clemencia que vuelvas a recibir las tierras de las que eres arrendataria.
La mujer inclin la cabeza y murmur unas palabras de gratitud. Luego pregunt
con lgrimas en los ojos si tena que soportar algn otro castigo.
S. Baja de la oveja que te ha transportado para tu vergenza, y marcha de rodillas
hasta la capilla. Confiesa tu pecado delante del altar. El hermano Jean oir tu confesin.
Los dos hombres que tenan cogido el animal, agarraron a la mujer, la hicieron
apearse y luego la obligaron a ponerse de rodillas. Mientras la penitente se arrastraba
penosamente sobre el camino a causa de sus vestidos, un gran rugido se levant de la
multitud, como si esta degradacin absoluta de alguien les sirviera para descargar su propio
sentimiento de vergenza.
El monje esper a la puerta hasta que la mujer lleg arrastrndose hasta sus pies.
Luego dio media vuelta y entr en la capilla. La mujer le sigui.
A una seal de Hornwyck, los hombres dejaron libre a la oveja que inmediatamente
salt aterrorizada y se dirigi hacia la multitud, abrindose camino entre la gente, que
prorrumpi en risas histricas. Mientras alguien la conduca hacia Treesmill, los otros
comenzaron a arrojarle pelotas de nieve, bastones, piedras, todo lo que podan encontrar a
mano. Con esta sbita descarga de la tensin, todo el mundo comenz a rer, a hacer
bromas, a correr. Un ambiente de fiesta se apoder de todos, creando un parntesis de alivio
en la gris estacin del invierno y en la Cuaresma que haca poco haba comenzado. Bien
pronto todo el mundo se dispers. Delante de la casa slo quedaron Joanna y Hornwyck;
Roger y Trefrengy permanecieron aparte, a un lado.
Joanna se dirigi a su mayordomo:

Di a mis servidores que estoy lista para partir. Nada me detiene aqu en
Tywardreath, excepto un cierto asunto que puedo arreglar de camino hacia casa.
El mayordomo descendi por el sendero para preparar la partida de Joanna. Los
servidores abrieron la puerta de la carroza con prontitud. Joanna se detuvo un momento
para mirar a Roger que se encontraba al otro lado del camino.
La gente qued satisfecha, aunque t no lo ests. En adelante pagarn ms
prontamente los tributos. Esta costumbre tiene la ventaja de inspirar terror. Quiz se
establezca en los otros feudos cercanos.
Que Dios no lo quiera respondi Roger.
Geoffrey Lampetho tena razn en lo que haba dicho referente al color del rostro de
Joanna. O quiz la atmsfera de la casa de los impuestos haba sido demasiado cerrada. La
palidez cubra sus mejillas, que ahora, con el aumento de peso, eran dos masas blandas,
cadas. Pareca haber envejecido diez aos desde la ltima vez que la haba visto. El brillo
de sus ojos pardos se haba apagado. Ahora estaban duros como el gata.
Puso su mano sobre el brazo de Roger.
Ven; nos hemos conocido durante demasiado tiempo para que tengamos que
recurrir a mentiras y subterfugios. Tengo un mensaje para lady Isolda de parte de su
hermano sir William Ferrers, y he prometido transmitirlo en persona. Si me cierras ahora tu
puerta, puedo pedir a cincuenta hombres de mi feudo que la derriben.
Y yo puedo buscar otros cincuenta desde aqu hasta Fowey para impedirlo. Pero
vos podis acompaarme hasta Kylmerth y pedir una entrevista. Que os sea concedida o no,
eso no lo puedo decir.
Joanna sonri.
Lo har dijo.
Recogi el borde de su vestido y se dirigi por el sendero hacia la carroza. El monje
la sigui. En otro tiempo era Roger quien la ayudaba a subir al vehculo. Ahora era el nuevo
mayordomo Hornwyck, derramando orgullo por sus ojos.
Roger, dirigindose hacia una puerta al lado de la capilla, mont sobre su caballo.
Golpe con sus talones los flancos del animal y avanz por el camino. El vehculo cargado
con Joanna y el monje le sigui. Unos pocos curiosos miraban desde arriba de la colina,
mientras Roger y los que le seguan se dirigan a travs de la plaza central de la aldea al
lado de los muros de la abada, por el camino helado.
Una campana son en la abada. Roger y el vehculo de Joanna comenzaron a
alejarse de m; comenc a correr, temiendo perderles de vista. En ese momento mi corazn

comenz a latir fuertemente. Sent un zumbido en mis odos. Vi la carroza que avanzaba
balancendose y haca un alto en el camino. Se abri la ventanilla y Joanna en persona sac
la cabeza y me hizo seas con la mano. Avanc tropezando hacia ella, con el aliento
entrecortado y con el zumbido en los odos cada vez ms fuerte, convertido ahora en un
ruido ensordecedor. De repente todo ces y me encontr de pie, tratando de mantener el
equilibrio; el reloj de St. Andrews daba las siete; el Buick se haba detenido a un lado de la
carretera, delante de m. Vita me haca seas desde la ventanilla. Una expresin de sorpresa
cubra los rostros de los nios y de la seora Collins.

Captulo XXII

TODOS hablaban al mismo tiempo. Los nios rean. O que Micky deca:
Te vimos corriendo por la colina abajo. Tenas un aspecto tan cmico
Teddy interrumpi:
Mam te llam y te hizo seas, pero al principio no la oste. Parecas mirar hacia
otra parte.
Vita me miraba intensamente por la ventana abierta.
Mejor es que entres dijo. Apenas puedes mantenerte en pie. La seora
Collins, ruborizada y con la sorpresa reflejada en su rostro, me abri la portezuela. Obedec
a Vita mecnicamente, olvidando mi propio coche que me esperaba en el aparcamiento. Me
sent al lado de la seora Collins. Pasamos al lado de la aldea y tomamos la carretera de
Polmear.
Ciertamente es mucho mejor venir por esta ruta dijo Vita. La seora Collins
nos dijo que era ms corta que la que pasa por St. Blazey y Par.
Yo no poda recordar dnde haban estado o lo que haban estado haciendo. Aunque
el zumbido en mis odos haba cesado, el corazn lata an con fuerza y el vrtigo no estaba
lejos.
Almorzamos en Bude coment Teddy. Tenamos planchas para hacer el
surfing, pero mam no nos permiti entrar lejos en el mar, porque haba olas inmensas, ms
grandes que aqu. Debas haber venido con nosotros.
Es verdad, se trataba de Bude; haban ido a pasar el da en esa localidad, dejndome
solo en la casa. Pero qu estaba yo haciendo vagando por los terrenos de Tywardreath? Al
pasar por los edificios de la parte baja de la colina de Polmear, ech una mirada hacia el
valle en donde vivan Polpey y Lampetho. Record que Julin Polpey no se haba quedado
para ver el horrible espectculo que se desarrollaba al exterior de la casa de impuestos, sino
que se haba marchado a casa; record tambin que Geoffrey Lampetho haba sido uno de
los que haban arrojado piedras a la oveja, en medio de los gritos de la multitud.
Era el fin de todo. Me encontraba al final de la ruta. No ocurrira nada de eso de
nuevo.
La seora Collins deca algo a Vita: que la dejara apearse del coche en la cumbre de

la colina de Polkerris. Lo nico que supe despus, fue que ella haba desaparecido y que
Vita nos haba conducido hasta Kilmarth.
Entrad aprisa dijo ella a los nios. Dejad los baadores en el armario y
comenzad a preparar la cena.
Cuando ellos haban desaparecido, Vita se volvi hacia m, al pie de las escaleras de
la entrada.
Sers capaz de hacerlo? me dijo.
De hacer qu?
Todava me encontraba, aturdido y no poda seguir sus palabras.
Subir las escaleras. Te tambaleabas hace un momento cuando te encontramos. Me
sent terriblemente incmoda delante de la seora Collins y de los nios. Cunto has
bebido?
Bebido? No he bebido ni una gota.
Por Dios, no comiences a mentir de nuevo. Ha sido un largo viaje y estoy
cansada. Ven, yo te ayudar a subir.
Quiz esa era la mejor respuesta. Quiz lo mejor era que Vita pensara que yo me
haba metido en un bar todo el da.
Sal del coche. Vita tena razn: me bamboleaba sobre mis pies. Me alegr de tener
el apoyo de su brazo para atravesar el jardn y subir las escaleras de la entrada.
En un momento me encontrar bien. Me sentar en la biblioteca. Mejor es que
vayas directamente a la cama. Los nios nunca te han visto antes en este estado. No dejarn
de notarlo.
No quiero ir a la cama. Me sentar en la biblioteca y cerrar la puerta. Ellos no
tienen que entrar all.
Bueno, si insistes en llevar tu idea adelante Encogi los hombros con
impaciencia Les dir que comeremos en la cocina. Por todos los santos, no aparezcas por
all. Te llevar algo de comer ms tarde.
La o atravesar el vestbulo y entrar en la cocina, dando un portazo. Me dej caer en
un silln de la biblioteca y cerr los ojos. Una pesadez extraa se apoder de m. Quera
dormir. Vita tena razn. Hubiera sido mejor irme a la cama, pero en ese momento no tena
la fuerza necesaria para levantarme del silln. Si permaneca all en medio de la paz de ese
lugar, el cansancio y el agotamiento pasaran pronto. Mala suerte para los chicos si haba un

programa de televisin interesante, ya que el aparato se encontraba en la biblioteca. Pero

maana les contentara, llevndoles a una excursin en bote hasta Chapel Point. Tambin
tena que contentar a Vita. La excursin nos ayudara a volver a reconciliarnos y a un nuevo
punto de partida.
Me despert con sobresalto. La habitacin estaba sumida en la oscuridad. Mir al
reloj. Eran casi las nueve y media. Haba dormido durante cerca de dos horas. Me senta
bien y con hambre. Atraves el comedor y me dirig al vestbulo. O el tocadiscos que
funcionaba en la sala de msica, aunque la puerta estaba cerrada. Deban de haber
terminado de comer haca mucho rato, pues las luces de la cocina estaban apagadas.
Inspeccion la nevera en bsqueda de huevos y de jamn. Apenas haba puesto la cacerola
sobre el fuego, o a alguien que marchaba en el stano. Fui al rellano de las escaleras
posteriores y llam, pensando que se trataba de uno de los dos chicos, que me poda al
mismo tiempo informar sobre el estado de nimo de Vita en ese momento. Nadie contest.
Teddy? grit. Micky?
Las pisadas se oan claramente. Iban de la antigua cocina hacia el antiguo lavadero.
Baj las escaleras, buscando a tientas el interruptor de las luces, pero este no se encontraba
en el lugar que yo imaginaba. Tuve que descender apoyndome en el muro. Cualquiera que
fuera el que se encontraba all, deba haber pasado por el antiguo lavadero hasta el patio,
pues le escuch caminar por ese sitio y sacar agua del viejo pozo sellado que se encontraba
en el extremo ms cercano del patio y que ya nadie utilizaba.
Ahora otras pisadas venan de la escalera y no del patio. Me di vuelta y vi que las
escaleras de piedra haban desaparecido y que las pisadas venan de una antigua escalera de
madera que conduca a la alcoba superior. La oscuridad haba desaparecido. Ahora era la
luz de una triste tarde de invierno la que llenaba la habitacin. Una mujer descenda las
escaleras, con una vela encendida en sus manos.
De nuevo comenz el zumbido en mis odos, con el estampido de un trueno. La
droga surta su efecto sin haber sido renovada. Yo no la deseaba ahora. Tena miedo. Eso
significaba que el presente y el pasado iban a confundirse, en un momento en que Vita y los
nios se encontraban conmigo, en la parte anterior de la casa.
La mujer pas a mi lado, protegiendo la llama de la corriente de aire con una mano.
Era Isolda. Me aplast contra el muro y contuve mi respiracin, pues ciertamente ella
desaparecera al menor de mis movimientos: todo eso no poda ser ms que un producto de
mi imaginacin, una prolongacin de lo que yo haba visto esa tarde.
Isolda coloc el cirio sobre un banco. Encendi otro que se encontraba a un lado. En
seguida comenz a tararear un trozo de una antigua y dulce cancin. Entretanto yo oa
tambin en la distancia el ruido del tocadiscos en la sala de msica.
Robbie llam ella. Robbie, ests ah?

El muchacho entr del patio por la puerta baja y coloc el balde lleno de agua sobre
el piso de la cocina.
Hiela an? pregunt ella.
S, y continuar as hasta que pase la luna llena. Debis permanecer aqu an unos
das, si es que podis soportarnos.
Soportaros? Isolda sonri. Ms bien, alegrarme con vosotros. Ojal mis
hijas tuvieran tan buenos modales como t y Bess y me hablaran como vosotros lo hacis a
Roger.
Si lo hacemos as es por consideracin hacia vos. Roger nos habl duramente y
aun us del ltigo con nosotros antes de que vos llegarais.
El muchacho ri, sacudiendo un mechn de cabellos de su frente. Levantando el
balde con agua, verti un poco en la jarra que se encontraba sobre la mesa.
Ahora comemos bien aadi. Carne todos los das en lugar de pescado
salado. El cerdo que degoll ayer deba haber esperado hasta despus de la cuaresma, si vos
no hubierais honrado nuestra mesa. Bess y yo desearamos teneros siempre con nosotros y
no dejaros partir cuando la nieve se funda.
Entonces, ya lo entiendo dijo Isolda bromeando. No es por m misma por lo
que me queris aqu, sino a causa de la comida mejor.
El muchacho frunci el ceo sin estar seguro de lo que ella quera decir. Luego su
rostro se ilumin y sonri de nuevo.
No, eso no es verdad. Tuvimos miedo cuando llegasteis; temamos que fuerais a
tomar un aire de gran seora y de que no pudiramos agradaros. No ha sido as, pues vos
podrais ser uno de nosotros. Bess os quiere mucho, lo mismo que yo. En cuanto a Roger,
slo Dios sabe las veces, que ha prodigado alabanzas sobre vos ante nosotros en los dos
ltimos aos, y aun desde antes.
Se ruboriz, sin saber de repente qu decir, como si hubiera hablado demasiado.
Isolda extendi su mano y toc su brazo.
Querido Robbie, yo tambin os quiero a ti y a Bess, y aprecio mucho la acogida
que me habis dispensado durante las semanas pasadas. Nunca lo olvidar.
Un ruido de pisadas me hizo levantar la cabeza: Era la chica que bajaba las
escaleras. Ahora, ciertamente estaba mucho ms limpia que la primera vez. Llevaba sus
cabellos largos y bien peinados y un rostro inmaculado.
Oigo que Roger llega. Ocpate del caballo, mientras yo pongo la mesa.

El muchacho sali al patio. Su hermana coloc nuevo combustible en el hogar. El

fuego prendi en las ramas, brotaron grandes llamaradas y el humo se extendi sobre los
negruzcos muros. Al ver a Bess mirando sonriente a Isolda por encima de sus hombros, me
di cuenta de que el mismo cuadro debi repetirse da tras da durante las ltimas semanas.
Las cuatro personas deban haberse sentado a la rstica mesa iluminada por las dos velas de
sebo y aderezada con la vajilla de estao, durante todo este tiempo de invierno.
Aqu est vuestro hermano dijo Isolda, dirigindose hacia la puerta abierta.
Roger entraba en ese momento en el patio, se apeaba del caballo y entregaba las
riendas a Robbie. Todava no era de noche. El patio, mucho ms grande que el que yo haba
conocido, se extenda hasta los muros levantados en la parte superior del campo, de suerte
que a travs de la puerta abierta yo poda ver el terreno que descenda hasta el mar y la
amplia extensin de la baha. El barro en el patio estaba duro como el hielo y el aire
cortante como un cuchillo; los rboles negros y desnudos ms all del matorral, se
recortaban contra el cielo de invierno.
Robbie condujo el caballo a las cuadras. Roger cruz el patio y se dirigi a Isolda.
Traes malas noticias dijo ella. Lo puedo ver en la expresin de tu rostro.
Mi seora sabe que os encontris aqu dijo Roger. Est de camino para veros,
con un mensaje de vuestro hermano. Si lo deseis, puedo echar a rodar por la colina abajo
la carroza. Robbie y yo no tendremos dificultad en dominar a los siervos que la acompaan.
No tendrais dificultad ahora, quiz, pero ms tarde ella podra perjudicaros a
todos vosotros, a ti, a Bess y a Robbie. Yo no permitira eso por nada del mundo.
Prefiero que arrasen la casa desde sus cimientos a que os hagan algn dao dijo
Roger.
El mayordomo permaneca de pie, mirndola. Instintivamente ca en la cuenta de
que su amor por ella, a causa de la vida en comn durante los ltimos das, haba llegado a
tal punto, que ya no poda arder oculto, sino que tena que alcanzar el cielo o ser sofocado
violentamente.
S bien que as es, pero todo nuevo sufrimiento que aparezca en mi camino debo
soportarlo sola. Si, como se dir en el porvenir, yo he trado el deshonor a dos casas, a la de
mi marido y a la de Otto Bodrugan, no har lo mismo con la tuya.
Deshonor? Roger extendi sus brazos y mir alrededor suyo el estrecho
crculo de muros que rodeaban el patio y a las cuadras en donde los caballos y las vacas se
protegan del fro. Esa fue la granja de mi padre y ser la de Robbie cuando yo muera.
Aun si os hubierais alojado en ella solamente una noche y no quince como lo habis hecho,
ya sera suficiente para honrarla durante siglos.

Ella debi sentir la profundidad de sus sentimientos en la voz, y posiblemente

tambin adivinar la pasin amorosa, pues una repentina sombra cubri su rostro, como si
una voz interior le hubiese murmurado: Hasta aqu, no ms lejos. Dirigindose hacia la
puerta abierta, mir ms all de los campos hacia la baha.
Quince noches y en cada una de ellas, desde el momento en que he estado con
vosotros, lo mismo que durante el da, he estado mirando hacia Chapel Point, recordando
que su barco acostumbraba a anclar en ese sitio, abajo de Bodrugan, y que esa fue la baha
de donde zarp para encontrarme en la ensenada de Treesmill. Una parte de m misma ha
muerto con l, Roger, el da en que fue ahogado, y creo que t lo sabes.
Me preguntaba cules haban sido los sueos de Roger y si haba imaginado una
situacin en la que su vida y la de Isolda pudieran reunirse de alguna manera: no por el
matrimonio, ni siquiera como amantes, sino en una intimidad especial, intuitiva y
silenciosa, que nadie ms habra de compartir. Fuera esto u otra cosa, de todos modos el
sueo se desvaneci. Al nombrar a Bodrugan, Isolda se lo haba dado a entender.
S, siempre lo he sabido. Si os he dado motivo para que pensis otra cosa,
perdonadme.
Roger levant la cabeza y escuch. Isolda hizo lo mismo. De ms all del oscuro
matorral que se encontraba ms arriba de la granja, vino un ruido de voces y de pasos que
se acercaban. Tres de los servidores de Champernoune aparecieron entre los rboles
desnudos.
Roger Kylmerth? llam uno de ellos. Tu camino es demasiado irregular
para lograr que la carroza de mi seora baje hasta vuestra casa. Ella espera en lo alto de la
colina.
Entonces debe permanecer all o bajar a pie con vuestra ayuda. Es el mismo camino
para nosotros.
Los hombres dudaron un momento y hablaron entre s. Isolda, a una seal de Roger,
se volvi rpidamente y atraves el patio hasta la casa. Roger silb. Robbie apareci a la
puerta del establo.
Lady Champernoune est arriba, con algunos de sus servidores dijo Roger
calmadamente Puede haber reunido a otros en el camino de aqu a Tywardreath, de suerte
que podemos tener dificultades. No te alejes por si te necesito.
Robbie asinti y entr en el establo.
Cada vez haca ms fro y era ms densa la oscuridad. Los rboles que dominaban el
matorral se recortaban ms agudamente contra el cielo. En ese momento vi las luces de las
primeras antorchas sobre la colina. Joanna descenda, en compaa de tres servidores y del
monje. Bajaban lentamente y en silencio. El manto oscuro de Joanna se confunda con el

hbito del monje, como si los dos no fueran ms que uno. De pie al lado de Roger, mirando
cmo avanzaban, me pareca que el grupo tena algo de siniestro. Los personajes, cubiertos
con capuchones, hubieran podido ser los componentes de una procesin fnebre que se
dirigiera a travs de un cementerio hacia una tumba abierta.
Cuando llegaron a la puerta del patio, Joanna se detuvo y ech una ojeada alrededor.
Luego dijo a Roger:
En los diez aos que me has servido, nunca pensaste recibirme en tu casa.
No, mi seora. Vos nunca me pedisteis refugio, ni lo deseasteis. Siempre tuvisteis
suficiente consuelo bajo vuestro propio techo.
La irona no la hiri, o si lo hizo, ella prefiri disimular. Roger les acompa hacia
la casa.
Dnde debern esperar mis servidores? Haz el favor de llevarles a la cocina.
Vivimos en la cocina. All es en donde lady Carminowe os recibir. Vuestros
hombres encontrarn un lugar bastante caliente en compaa de las vacas y de los caballos,
en el establo.
Se hizo a un lado para dejar pasar a Joanna y al monje. Luego les sigui. Al
atravesar el umbral, vi que la mesa con los dos cirios haba sido corrida ms cerca del
fuego. Isolda estaba sentada a la cabecera, sola. Bess deba de haber subido a la alcoba
superior.
Joanna ech una mirada a su alrededor, un poco perdida al encontrarse en tal
escenario. Dios sabe lo que ella haba esperado. Quiz una comodidad ms grande, con
muebles robados de su propia casa feudal abandonada.
As, pues comenz Joanna al cabo de un rato, este es el refugio, bastante
clido y agradable, sin duda, en una noche de invierno, si no se tiene en cuenta el olor de
los animales al otro lado del patio. Cmo os encontris, Isolda?
Muy bien, como lo podis ver. Aqu he recibido ms muestras de amabilidad en dos
semanas que en otros tantos meses o aos pasados en Tregesteynton o Carminowe.
No lo dudo. El contraste siempre ha abierto el apetito adormecido. Una vez habis
soado con poseer el castillo de Bodrugan, pero aun en el caso de que Otto viviera todava,
vos os hubierais hartado all lo mismo que lo habis hecho con otros hombres y con otras
propiedades, incluyendo vuestro propio marido. Pues bien, he aqu una buena recompensa.
Y decidme, los dos hermanos comparten vuestro lecho, aqu, junto al fuego?
O la respiracin agitada de Roger mientras avanzaba para colocarse entre las dos
mujeres. Pero Isolda le hizo una seal que le detuvo. El plido rostro de esta, a la luz de los

dos cirios, esboz una sonrisa.

Todava no. El mayor es demasiado orgulloso, y el menor es demasiado joven.
Mis avances amorosos han cado en odos sordos. Qu queris de m, Joanna? Trais un
mensaje de William? Si es as, hablad claramente y despachemos el asunto.
El monje, que haba permanecido de pie junto a la puerta, sac un pliego de su
hbito y quiso entregrselo a Joanna, pero esta le apart de s.
Lee la carta a lady Carminowe. No tengo deseos de cansar mis ojos en esta luz
escasa. Dirigindose a Roger, aadi: T puedes dejarnos solos. Los asuntos de
nuestra familia ya no te conciernen. Ya te mezclaste bastante en ellos cuando eras mi
mayordomo.
Esta es su casa y tiene derecho de permanecer aqu. Adems, es mi amigo, y
prefiero que se quede dijo Isolda, tajante.
Joanna se encogi de hombros y fue a sentarse al extremo opuesto de la mesa, frente
a Isolda.
Si lady Carminowe lo permite dijo el monje con voz suave, esta es la carta de
su hermano, sir William Ferrers; lleg a Trelawn hace pocos das; sir William pens que su
mensajero encontrara all a lady Carminowe en compaa de lady Champernoune. Dice
as:
Muy querida hermana:
La noticia de vuestra fuga de Tregesteynton no nos ha llegado aqu a Bere hasta la
semana pasada, debido al mal tiempo y al mal estado de los caminos. Me encuentro
perdido, sin poder comprende, vuestra accin ni vuestra gran imprudencia. Debis saber
que al abandonar a vuestro marido y a vuestras hijas, perdis todo derecho a su amor y, me
siento obligado a decirlo, tambin al mo. No puedo asegurar que Oliver os reciba algn da
de nuevo en Carminowe, movido por caridad cristiana. Yo lo dudo, pues l debe temer una
perniciosa influencia vuestra sobre sus hijas. Por mi parte, no puedo ofreceros proteccin
en Bere, pues Matilda, como hermana que es de Oliver, tiene demasiado amor a su hermano
para ofrecer hospitalidad a su esposa fugitiva. En realidad, ella se encuentra en tal estado de
amargura desde que supo que le habais abandonado, que no podra soportar vuestra
presencia con nosotros y con nuestros cinco hijos. Parece, pues, que el nico camino
abierto para vos es buscar refugio en el convento de religiosas de Devon; conozco a la
abadesa; all podrais permanecer hasta que Oliver o algn otro miembro de la familia
quiera recibiros. Confo en que nuestra pariente, Joanna, har que sus servidores os
acompaen hasta Cornworthy.
Adis, en la Voluntad de Cristo, vuestro infeliz hermano,
WILLIAM FERRERS.

salto25
El monje dobl la carta y se la pas por sobre la mesa a Isolda. Podis ver vos
misma, seora murmur el monje, que la carta est escrita de puo y letra de vuestro
hermano sir William, y que lleva su firma. No hay ningn engao.
Isolda apenas le ech una ojeada:
Tienes mucha razn. No hay engao. Joanna sonri:
Si William hubiera sabido que os encontrabais aqu y no en Trelawn, dudo que os
hubiera escrito en trminos tan generosos y que la abadesa de Cornworthy quisiera abriros
las puertas del convento. Pero podis contar con mi discrecin, guardar el secreto y har lo
necesario para que os escolten hasta Devon. Dos das bajo m techo para llevar a cabo los
preparativos necesarios, un cambio de vestido del que tenis tanta necesidad, y ya estaris
de camino hacia el convento.
Se recost contra el respaldo de la silla, con una mirada de triunfo en sus ojos.
Me dicen que el aire de Cornworthy es muy saludable. Las religiosas viven all
hasta una edad muy avanzada.
Si as es, recluymonos vos y yo detrs de los muros de un convento replic
Isolda. Las viudas, cuando sus hijos se casan, como lo har vuestro William el ao
prximo, necesitan encontrar un nuevo refugio, lo mismo que las esposas fugitivas.
Seremos hermanas en el infortunio.
Con un orgullo desafiante, Isolda mir fijamente a Joanna. La luz de los cirios,
arrojando sombras sobre los muros, desfiguraba el aspecto de las dos mujeres. La sombra
de Joanna, a causa del capuchn de su manto y de su velo de viuda, pareca un cangrejo
monstruoso.
Joanna jug con sus sortijas, pasndolas de un dedo al otro.
Olvidis que tengo licencia para volverme a casar. Lo podr hacer en el momento
en que escoja a uno de mis muchos pretendientes. En cambio, vos ests ligada a Oliver y
adems habis incurrido en su enojo. Hay otro camino abierto para vos, adems del
convento de Cornworthy, si lo prefers, y es permanecer aqu como una ramera, haciendo
vida comn con mi ex mayordomo. Pero os prevengo que la parroquia puede obligaros a
pasar lo mismo que oblig hoy a uno de mis arrendatarios en Tywardreath y forzaros a
hacer penitencia en la capilla del feudo, conducida sobre una oveja negra.
Solt una carcajada. Volvindose hacia el monje, que estaba de pie al lado de su
silla, le dijo:
Qu dices, hermano Jean? Podramos montar al uno sobre una oveja y al otro

sobre un chivo, y hacerles cabalgar juntos, renunciar a las tierras de Kylmerth.

Yo saba que eso iba a suceder. Roger agarr al monje y lo arroj contra el muro.
Luego, inclinndose sobre Joanna, la hizo ponerse de pie de un tirn.
Insultadme a m cuanto queris, pero no a lady Carminowe. Esta es mi casa. Salid
de aqu.
Lo har cuando ella haya tomado una decisin. Tengo slo tres servidores en
vuestra cuadra, pero una docena o ms me esperan arriba en la colina, impacientes por
vengarse de antiguas ofensas.
Pues bien, hacedles venir dijo Roger, soltando a Joanna. Robbie y yo
podemos defender nuestra casa contra vuestros servidores y contra toda la parroquia si lo
queris.
Su voz, fuerte ahora a causa de la clera haba penetrado en la habitacin superior.
Bess baj corriendo por la escalera, plida y temerosa, y fue a sentarse sobre el banco cerca
de la mesa, al lado de Isolda.
Quin es esta? pregunt Joanna. Una tercera oveja en el rebao? Cuntas
otras mujerzuelas albergas en tu casa?
Bess es la hermana de Roger y ma respondi Isolda, poniendo su brazo sobre
los hombros de la asustada nia. Y ahora, Joanna, llamad a vuestros servidores a fin de
que esta casa se vea libre de vuestra presencia. Dios sabe que hemos soportado vuestros
insultos suficientemente.
Hemos? As, pues, os contis como uno de ellos? S, mientras reciba su
hospitalidad.
As, pues, no pensis acompaarme hasta Trelawn?
Isolda dud un momento, mirando primero a Roger y luego a Bess. Pero antes de
que pudiera replicar, el monje sali de la sombra del muro y avanz hasta el centro de la
habitacin.
Existe una tercera solucin para lady Carminowe dijo en voz baja. Me
embarco desde Fowey dentro de veinticuatro horas, rumbo a nuestra abada mayor de San
Sergio y San Basilio en Angers. Si ella y la nia quieren acompaarme a Francia, s que
podrn encontrar asilo all. Nadie les molestar, y estarn a salvo de toda persecucin. Aun
su misma existencia ser relegada al olvido, una vez se encuentren en el extranjero, y lady
Carminowe tendr la ocasin de comenzar una nueva vida en un medio ms agradable que
el recinto de un convento.
La propuesta era una treta tan evidente para sacar a Isolda y a Bess de la tutela de

Roger y disponer de ellas a su guisa, que esper que Joanna se opusiera. Por el contrario,
Joanna sonri y se encogi de hombros.
A decir verdad, hermano Jean, muestras verdaderos sentimientos cristianos. Qu
decs, Isolda? Ahora tenis tres alternativas: reclusin en Cornworthy, vida en la pocilga de
Kylmerth, o la proteccin de los monjes benedictinos al otro lado del Canal. Yo s muy
bien lo que escogera.
Ech una ojeada a su alrededor como lo haba hecho al entrar. Movindose por el
interior de la habitacin, toc los muros ennegrecidos por el humo, hizo un gesto de
disgusto, se examin los dedos, luego se los limpi con el pauelo y finalmente se detuvo
delante de la escalera que conduca a la habitacin superior. Con un pie en un peldao, dijo:
Ocupis uno de los cuatro jergones? Y con pulgas? Si vais a Devon o a Francia,
os agradecera que antes rociarais bien vuestro traje con vinagre.
El zumbido comenz en mis odos. Luego el ruido atronador. Las figuras empezaron
a desvanecerse, excepto la de Joanna, de pie, cerca de la escalera. Ella me miraba fijamente,
con sus ojos muy abiertos. No me importaba lo que ocurrira despus. Quera poner mis
manos alrededor de su cuello y estrangularla, antes de que desapareciera de mi vista como
los otros. Cruc la habitacin y me puse de pie a su lado. Ella no desapareci. Comenz a
gritar cuando yo la sacud violentamente con mis manos apretadas en su cuello blanco y
delicado.
Maldita maldita maldita
Unos gritos salan de ella; otros venan de alguna parte superior. Afloj mis manos.
Mir hacia arriba. Los nios estaban de cuclillas sobre el rellano de la escalera. Vita se
apoyaba contra la barandilla, a mi lado. Me miraba aterrorizada, con el rostro demacrado y
con sus manos en el cuello.
Dios mo! exclam. Vita amor mo Oh, Dios mo!
Ca hacia delante y me apoy en la veranda, a su lado. Vomitaba. Estaba posedo por
el maldito vrtigo. Incapaz de controlarlo.
Vita se arrastr, alejndose de m. Subi las escaleras para buscar refugio cerca de
los nios.
Comenzaron a gritar, todos juntos, de nuevo.

Captulo XXIII

NO haba nada que hacer. Permanec en las escaleras apoyndome en la barandilla,

con las piernas y los brazos extendidos de una manera grotesca. El cielo raso y los muros
giraban a mi alrededor. Si cerraba los ojos, el vrtigo aumentaba. Relmpagos de luz dorada
parecan atravesar la oscuridad interior.
Los gritos de espanto de Vita cesaron. Los nios continuaron llorando. O cmo el
llanto desapareci cuando entraron en la cocina y cerraron ambas puertas.
Cegado y calenturiento por el mareo y la nusea, comenc a arrastrarme escaleras
arriba, peldao por peldao. Al llegar al rellano superior, me puse de pie balancendome y
me dirig a travs de la cocina hacia el vestbulo. Las luces estaban encendidas y las puertas
abiertas. Vita y los nios deban haber corrido hacia la alcoba ulterior y cerrado las puertas
con llave.
Avanc tambalendome hacia el recibidor y cog el telfono. El piso y el cielo raso
se confundan en una mancha negra. Permanec sentado con el auricular en mi mano hasta
que el piso se convirti en algo firme y hasta que el listn de telfonos apareci como algo
legible en lugar de ser una selva de puntos y rayas negras.
Encontr por fin el nmero del doctor Powell, lo marqu y cuando contest, la
tensin interior ma se descarg. Senta el sudor correr por mi rostro.
Soy el seor Richard Young, desde Kilmarth. Usted me recuerda tal vez, soy el
amigo del profesor Lane.
Ah, s?
El doctor pareca sorprendido. Despus de todo yo no era uno de sus pacientes. Era
slo un rostro perdido entre centenares de veraneantes.
La cosa ms espantosa ha ocurrido, doctor. He perdido por un momento la cabeza y
he tratado de estrangular a mi esposa. Quiz le he hecho dao grave, no lo s.
Mi voz era tranquila, sin emocin, aunque mi corazn lata fuertemente, y me daba
perfecta cuenta de lo que haba acontecido. En ese momento no exista confusin entre los
dos mundos.
Est inconsciente su esposa?
No, no lo creo. Est arriba con los nios. Deben haberse encerrado con llave en la

alcoba. Le estoy hablando desde el recibidor, abajo.

Permaneci en silencio durante un momento terrible: tem me dijera que eso no le
concerna y que deba ms bien llamar a la polica. Pero en seguida dijo:
Est bien, ir all inmediatamente.
Colgu el auricular y enjugu el sudor de mi rostro. El vrtigo haba pasado y ya
poda permanecer de pie sin caerme. Baj lentamente las escaleras y me dirig al cuarto de
bao. Estaba cerrado.
Querida llam, no te preocupes, todo est bien. Acabo de telefonear al doctor.
Vendr inmediatamente. Permanece all con los nios hasta que oigas llegar su coche.
Vita no contest y yo llam an ms alto:
Vita, Teddy, Micky, no os asustis, el doctor ya viene. Todo se arreglar.
Baj las escaleras, abr la puerta principal y permanec de pie, esperando, en las
escaleras de entrada. Era una noche clara con un cielo tachonado de estrellas. Reinaba el
silencio; los campistas en el terreno al otro lado de Polkerris deban haberse retirado al
interior de sus tiendas. Mir el reloj. Eran las once menos veinte. En ese momento o el
ruido del coche del doctor que suba por la carretera principal de Fowey. Comenc a sudar,
no de miedo, sino de alivio. Hizo girar el coche siguiendo la carretera de entrada y se
detuvo delante de la casa. Atraves el jardn para ir a su encuentro.
Gracias a Dios que usted ha venido.
Entramos juntos en la casa y le indiqu las escaleras.
Primera habitacin a la derecha. Es mi habitacin, pero mi esposa se ha cerrado
con llave en el cuarto de bao que est ms lejos. Dgales que usted est aqu. Le esperar
abajo.
Subi corriendo las escaleras de dos en dos. Qued pensando que el silencio que
reinaba arriba significaba que Vita estaba agonizando, que ella yaca sobre la cama y que
los dos nios se encontraban acurrucados cerca de ella con demasiado terror para moverse.
Me dirig a la sala de msica y me sent, preguntndome lo que ocurrira si el
mdico me dijera que Vita haba muerto. Todo eso estaba ocurriendo. Todo eso era verdad.
El doctor permaneci arriba largo rato. De pronto escuch el ruido del mobiliario
que cambiaba de lugar. Deban estar arrastrando el divn a travs del cuarto de bao hasta
la alcoba. Pude or la voz del doctor y de Teddy. Me pregunt qu diablos estaban haciendo.
Me puse de pie y me dirig a las escaleras para escuchar, pero ellos haban atravesado de
nuevo la alcoba y cerrado la puerta. Me sent en la sala de msica esperando.

El doctor baj en el mismo instante en que el reloj del vestbulo marcaba las once.
Todo est en orden. Nada de pnico. Su esposa se encuentra bien, lo mismo que
sus hijastros. Y usted, cmo est? Trat de levantarme, pero l me hizo sentar de nuevo.
Le he hecho mucho mal a ella?
Seales ligeras en el cuello, nada ms. Pueden aparecer un poco azules maana,
pero se disimularn si ella usa una bufanda. Le ha dicho ella lo que ocurri?
Y qu tal si es usted quien me lo dice?
Preferira or la versin de Vita primero.
Encendi un cigarrillo. Luego dijo:
Pues bien, entiendo que usted no quiso cenar por razones que usted conoce mejor
que yo. Su esposa pas la velada aqu con los nios, mientras usted se encerraba en la
biblioteca. Luego ellos decidieron irse a la cama. Ella vio que usted haba ido a la cocina y
encendido las luces. Haba un poco de jamn sobre el fogn, pero completamente quemado.
El fuego continuaba, pero nadie estaba en la cocina. Entonces ella se dirigi al stano.
Parece que usted estaba de pie all, cerca de la antigua cocina; segn me dijo su esposa,
usted esperaba que ella bajara las escaleras. Pero tan pronto como usted la vio, se dirigi al
pie de las escaleras y comenz a insultarla. En seguida puso usted sus manos en el cuello de
ella y trat de estrangularla.
S, eso es.
El doctor me mir fijamente. Quiz haba pensado que yo habra de negarlo todo.
Ella insiste en que usted estaba completamente ebrio y que no saba lo que estaba
haciendo. En todo caso ha sido una experiencia macabra para todos ellos. As ella como los
nios estaban con los pelos de punta. Tanto ms cuanto que, segn entiendo, usted no es un
hombre aficionado a la bebida.
No, no lo soy. Y yo no estaba ebrio.
No contest durante unos instantes. Vino hacia m y permaneci de pie delante de
m. Tom una pequea linterna y examin mis ojos. Despus tom mi pulso.
Qu tipo est tomando? pregunt bruscamente.
Qu tipo?
S, qu tipo de droga. Dgamelo francamente y entonces sabr cmo tratarle.

Ese es justamente el problema, que no lo s.

Es algo que el profesor Lane le dio a usted?
S.
Se sent sobre el brazo del sof al lado de mi silla:
Por va oral o inyectada?
Por va oral.
Le estaba tratando para un fin especfico?
No. Era un experimento. Algo a lo cual me ofrec voluntariamente. Nunca he
tomado drogas en mi vida antes de venir aqu.
Continu mirndome fijamente con sus ojos inteligentes. Supe que no haba ms
remedio que decrselo todo.
Estaba el profesor Lane bajo el influjo de la misma droga cuando vino al
encuentro del tren de carga?
S.
Se levant del sof y comenz a pasearse arriba y abajo de la habitacin, tomando
objetos de las mesas y volvindolos a colocar, como haca Magnus cuando tena que tomar
una decisin.
Tendr que internarlo a usted en un hospital para someterlo a un perodo de
observacin.
No, por el amor de Dios
Me levant de la silla.
Mire, tengo la droga en una botella arriba en mi habitacin. Es todo lo que ha
quedado. Una botella. Magnus me dijo que destruyera todo lo que encontrara en su
laboratorio, y as lo hice: todo est enterrado en el bosque que se encuentra ms all del
jardn. Slo guard esta botella y he tomado un poco esta maana. Debe ser algo diferente,
algo ms fuerte, no lo s, pero en todo caso, llvesela, analcela y haga lo que quiera.
Seguramente que usted comprende, despus de lo que ha pasado esta noche, que yo no
podra utilizarla de nuevo. Dios mo! He podido matar a mi esposa.
Ya lo s. Y por eso es por lo que usted debe ir a un hospital. No, l no lo saba. l no
lo entenda. Cmo poda entenderlo?

Mire, yo no vi a Vita al pe de las escaleras. No era a ella a quien yo quera

estrangular. Era a otra mujer.
Qu mujer?
Una mujer llamada Joanna. Vivi hace seiscientos aos. Ella se encontraba all en
la antigua cocina de la granja lo mismo que los otros. Isolda Carminowe, el monje Jean de
Meral, y el dueo de la granja, que haba sido su mayordomo, Roger Kylmerth.
Extendi su mano y tom mi brazo.
Est bien, tranquilcese, lo comprendo. Usted tom la droga y luego baj las
escaleras y vio toda esa gente en el stano?
S, pero no solamente all. Les he visto tambin en Tywardreath en la antigua casa
feudal, debajo de Gratten y en la abada. Ese es el efecto de la droga. Le lleva a usted hacia
el pasado, directamente al corazn de otro mundo ms antiguo.
Me o a m mismo hablar cada vez ms fuerte, en medio de mi entusiasmo. l
continuaba agarrando mi brazo con fuerza.
Usted no me cree? Cmo podra usted creerme? Pero le juro que los he visto,
que les he odo hablar, que les he visto moverse, y que incluso he visto a un hombre, el
amante de Isolda, Otto Bodrugan, ser asesinado cerca del estuario de Treesmill.
Claro que le creo. Ahora, qu tal si vamos juntos a su habitacin y me entrega lo
que queda de la droga?
Le conduje por las escaleras a mi alcoba y tom la botella de la maleta que estaba
cerrada con llave. No la examin. La guard inmediatamente en su maletn.
Ahora le dir lo que voy a hacer. Le dar un calmante bastante fuerte, que le har
dormir hasta maana por la maana. Existe alguna otra habitacin en la que pueda usted
reposar?
S. La habitacin de huspedes, al otro lado del rellano de la escalera.
Muy bien. Recoja un pijama y vamos.
Nos dirigimos hacia la habitacin de huspedes. Me desnud y me met en la cama,
sintindome sbitamente sumiso, como un nio que no tiene que tomar decisiones.
Har todo lo que usted diga. Si quiere hgame dormir para siempre.
Nunca har eso. Sonri por primera vez. Cuando usted abra sus ojos maana,
ser yo probablemente lo primero que ver. Entonces no me empaquetar usted para el

hospital?
Probablemente no. Hablaremos de eso maana.
Sac una jeringuilla de su maletn.
No me importa lo que usted le diga a mi esposa, con tal que no le hable de la
droga; djela continuar pensando que yo estaba borracho como una cuba. No importa lo
que pase, pero Vita debe ignorar lo referente a la droga. Ella no quera mucho a Magnus, es
decir, al profesor Lane, y si ella llega a saber algo acerca de esto, abominar todava ms su
memoria.
Estoy seguro de que ella lo hara contest el mdico, mientras desinfectaba con
un poco de algodn y alcohol mi brazo antes de inyectarme. Y usted no podra
reprochrselo.
El hecho es que ella estaba celosa. l y yo nos habamos conocido hace mucho
tiempo. Fuimos condiscpulos en Cambridge. Con frecuencia yo vena aqu en compaa de
Magnus. Siempre estbamos juntos. Los mismos problemas nos intrigaban. Los mismos
chistes nos hacan rer. Magnus y yo Magnus y yo
La profundidad de un abismo, o el dulce y profundo sueo de la muerte, no me
importaba. Cinco horas, cinco meses, cinco aos De hecho, como supe ms tarde, fueron
cinco das. El doctor pareca estar siempre a mi lado cuando abra los ojos, para darme otra
inyeccin, o sentado al pie de la cama, balanceando las piernas y escuchando lo que yo
deca. A veces, Vita asomaba la cabeza por la puerta, con una sonrisa tmida, y desapareca.
Ella y la seora Collins deban haber preparado mi cama, deban haberme lavado,
alimentado, aunque no recuerdo haber comido nada. Lo que ocurri en esos das est
completamente confuso en mi memoria. Pude haber maldecido, destrozado la ropa de la
cama, o simplemente haber dormido; me dijeron que dorm y que habl. Habl, no a Vita ni
a la seora Collins, sino al doctor. Cuntas sesiones tuvimos entre una y otra inyeccin?
No lo s. Tampoco s lo que dije, pero entiendo que cont toda la historia desde el
principio. La consecuencia de ello fue que en la semana siguiente, cuando me encontraba
ms o menos normal y sentado en una silla en la alcoba en lugar de estar tendido en la
cama, tanto el cuerpo como el alma se sentan no solamente descansados sino
completamente purgados.
As se lo dije al doctor mientras tombamos una taza de caf que Vita nos haba
trado. Ri y dijo que una purga completa nunca haca mal a nadie. Se sorprenda de la
cantidad de cosas que la gente almacenaba en las buhardillas y en los stanos de su vida
interior, que ellos haban olvidado completamente y que sera mucho mejor sacarlos a la luz
del sol.
Fjese me dijo, limpiar el alma es ms fcil para usted que para otros, a causa
de sus antecedentes catlicos.

Le mir fijamente.
Cmo sabe usted que yo era catlico?
Todo vino con la purga.
Me sent extraamente sorprendido, Haba imaginado que le haba contado todo
desde el comienzo hasta el fin acerca del experimento y que le haba descrito con todos los
pelos y seales lo que ocurra en el otro mundo. El hecho de que yo hubiera nacido y de que
hubiera sido educado catlicamente no tena ninguna relacin con ello.
Soy muy mal catlico. No he asistido a misa desde hace muchos aos. En cuanto
a la confesin
Ya lo s, todo eso est en su buhardilla o en su stano: su desprecio por la vida
monacal, por los padrastros, por las viudas que se vuelven a casar y otras cosas por el estilo.
Serv otra taza de caf para l y para m; puse gran cantidad de azcar en la ma y la
remov con impaciencia.
Esccheme, eso no tiene sentido. Nunca he pensado en los monjes, en las viudas o
en los padrastros, con excepcin de m mismo. El hecho es que esa gente viva en el siglo
XIV y que yo pude verlos, gracias a los efectos de la droga.
S, enteramente gracias a los efectos de la droga.
Se levant bruscamente de la silla y se pase por la habitacin.
Hice con la botella que usted me dio lo que usted deba haber hecho despus de la
investigacin. La envi al asistente jefe del profesor Lane, a John Willis, con una nota
dicindole que usted haba estado en problemas a causa de su contenido, y que deseara
tener un informe sobre ello tan pronto como fuera posible. Fue tan amable como para
telefonearme inmediatamente despus de recibir mi mensaje.
Y bien?
Pues es usted un hombre muy afortunado de encontrarse con vida. Y no solamente
con vida, sino en esta casa y no en un manicomio. Esa botella contena probablemente el
material ms poderosamente alucingeno que se ha descubierto hasta ahora, as como otras
substancias de las cuales el seor Willis todava no est seguro. Aparentemente el profesor
Lane trabajaba en esta droga por su propia cuenta: nunca hizo confidencias completas a su
colaborador en este campo.
Un hombre afortunado de encontrarse con vida, es posible. Afortunado de no estar
confinado en un manicomio, tambin. Pero todo esto me lo haba dicho yo mismo antes,
cuando comenc el experimento.

Trata usted de decirme que todo lo que he visto es una alucinacin, desenterrada
de las ms profundas capas de mi inconsciente?
No, no es eso. Pienso que el profesor Lane estaba experimentando algo que poda
haber sido extraordinariamente importante sobre la manera de funcionar el cerebro y que l
le escogi a usted como un conejillo de Indias, porque saba que usted hara todo lo que le
pidiera; asimismo, el profesor Lane saba que usted era una persona muy apta para ese
experimento.
Camin alrededor de la mesa y termin su taza de caf.
A propsito, todo lo que usted me ha dicho ser guardado con un secreto tan
sagrado como si lo hubiera dicho en un confesonario. Tuve que luchar contra su esposa para
mantenerlo a usted aqu en lugar de enviarlo en una ambulancia a un especialista de Harley
Street, que le hubiera enviado a usted inmediatamente a una clnica por seis meses. Creo
que ella tiene confianza en m ahora.
Qu le ha dicho usted?
Le he dicho que usted estuvo al borde de una crisis nerviosa definitiva y que
sufra a causa del efecto retardado procedente del choque recibido por la muerte sbita del
profesor Lane; cosa que, y usted estar de acuerdo conmigo, es perfectamente posible.
Me levant de la silla vacilando un poco y me dirig hacia la ventana. El ganado
estaba paciendo de nuevo en los campos. Pude or a nuestros nios jugando cricket cerca
del huerto.
Usted puede decir lo que le parezca mejor dije lentamente; sugestin, crisis
nerviosa, conciencia catlica, etc., pero el hecho es que he estado en ese otro mundo, que lo
he visto, que lo he conocido. Era un mundo cruel, duro y con frecuencia sangriento. Lo
mismo se puede decir de los personajes que lo habitaban, excepto de Isolda, y al final de
Roger. Pero, a fe ma, ese mundo produca en m una fascinacin que no encuentro en el
mundo de hoy.
Se acerc a m, junto a la ventana. Me dio un cigarrillo y fumamos un rato en
silencio.
Otro mundo dijo por fin. Creo que todos llevamos uno dentro, de una manera
o de otra: usted, el profesor Lane, su esposa, yo mismo. Lo veramos de una manera
diferente si hiciramos el mismo experimento con la droga, cosa que Dios no permita.
Sonri y arroj la colilla del cigarrillo por la ventana.
Me parece que mi propia esposa no mirara con muy buenos ojos a una Isolda a la
que yo hubiera tenido la ocurrencia de ir a buscar al valle de Treesmill. Lo cual no quiere
decir que yo no haya hecho algo parecido durante aos. Pero yo soy un hombre demasiado

realista para retroceder seis siglos con una probabilidad muy pequea de poder encontrarla.
Mi Isolda existi insist tenazmente. Yo he visto genealogas y documentos
histricos que lo prueban. Todos esos personajes han vivido. Tengo documentos en la
biblioteca que no mienten.
Por supuesto que existieron, y lo que es ms, tuvieron dos nias llamadas Joanna
y Margaret. Usted me ha hablado de ellas. Algunas veces las nias son ms fascinantes que
los nios y usted tiene un par de hijastros.
Y qu diablos quiere decir eso?
Nada. Es slo una observacin. El mundo que llevamos dentro proporciona
respuestas, a veces. Es una manera de escaparnos de nosotros mismos. Una fuga de la
realidad. Usted no deseaba vivir en Londres ni en New York. El siglo XIV le proporcionaba
una escapatoria. El problema es que el soar despierto, as como las drogas alucingenas,
pueden crear un hbito: Cuanto ms se da a ellos, ms profundamente penetran en usted, de
suerte que al final le llevan al manicomio.
Tena la impresin de que todo lo que deca se propona llevarme a tomar unas
resoluciones prcticas, como por ejemplo, sobreponerme, conseguir un empleo,
establecerme en una oficina, acostarme con Vita, tener nios, mirar con optimismo la
llegada de la edad madura y esperar retirarme al final a una casa confortable como una
planta de primavera en un invernadero.
Qu desea usted que yo haga? le pregunt. Vamos, dgamelo francamente.
Se volvi desde la ventana y me mir fijamente a los ojos.
Sinceramente, no me interesa lo que usted haga. Eso no me concierne. Habiendo
sido su consejero mdico y director espiritual durante menos de una semana, me gustara
volverle a ver durante varios aos. Me alegrara poder recetar los antibiticos ordinarios
cuando usted tenga un resfriado. Pero para el futuro inmediato sugiero que salga de esta
casa cuanto antes, antes de que usted sienta la necesidad de visitar de nuevo el stano.
Respir profundamente.
As me lo haba imaginado dije. Usted ha estado hablando con Vita.
Naturalmente que he hablado con su esposa y aparte de algunos defectos
femeninos, es una mujer notable. Cuando digo que usted debe salir de la casa, no quiero
decir que sea para siempre. Pero por lo menos durante las prximas semanas usted debera
alejarse de aqu. Debe comprender por qu razn.
Lo comprenda, pero como un ratn arrinconado que trata de ganar tiempo.

Est bien dije Qu sugiere? A dnde podemos ir con los nios?

Bueno, bueno, ellos no le molestan, no es verdad?
No no, yo los quiero mucho.
Pueden ir a no importa dnde, con tal de que sea lejos del influjo de Roger
Kylmerth.
Mi alter ego? No nos parecemos en nada.
Los alter ego nunca se parecen al original. El mo es un poeta de largos cabellos
que se desmaya cuando ve sangre. Me sigue a todas partes desde que yo termin mis
estudios mdicos.
Re a pesar mo. Este hombre haca aparecer todo muy simple.
Ojal usted hubiera conocido a Magnus. Usted me lo recuerda de una manera
extraa.
Me gustara haberlo conocido. Sin embargo, insisto seriamente en que usted debe
partir de aqu. Su esposa sugiere Irlanda. Es un pas muy agradable para hacer largas
caminatas, para la pesca, para encontrar grandes tesoros al pie de las colinas
S, y para encontrar a dos compatriotas de mi mujer, que hacen turismo en los
mejores hoteles.
Su esposa me los ha mencionado, pero, segn entiendo, ya se han ido, hartos del
mal tiempo; han volado a la soleada Espaa. As, pues, no tiene por qu preocuparse por
ellos. Creo que Irlanda es una buena idea, pues bastan tres horas de coche desde aqu hasta
Exeter y desde all se puede tomar un avin directo. Luego alquilar un coche y ya estn
ustedes listos.
Vita y el doctor lo haban planeado todo. Yo estaba en la trampa. No haba manera
de salir. Deba poner buena cara y reconocer mi derrota.
Supongamos que yo rehse. Tendr que volver a la cama?
Yo hara venir una ambulancia y le hara transportar a un hospital. He pensado
que Irlanda es una idea mejor, pero todo depende de usted.
Cinco minutos ms tarde se haba ido. Pude or el ruido del coche que suba por la
carretera. La reaccin despus de la crisis fue absoluta. La purga haba sido muy fuerte.
Todava no saba cunto le haba dicho. Sin duda un revoltijo de todo lo que yo haba
pensado o hecho desde la edad de tres aos. Como todos los mdicos con propensiones
hacia el psicoanlisis, este haba reunido todos esos elementos y se haba formado de m la

idea ordinaria de un descarriado con inclinaciones homosexuales, que haba sufrido desde
su nacimiento un complejo referente a su madre, luego otro complejo de padrastro con una
repugnancia hacia la copulacin, con una esposa viuda, y en fin, que senta un deseo
reprimido de aventuras con una rubia que nunca haba existido excepto en la imaginacin.
Todo encajaba a la perfeccin. La abada era Stonyhurst, el hermano Jean era aquel
imbcil que me ense historia, Joanna era mi madre y Vita reunidas en una sola persona, y
Otto Bodrugan era el hermoso y alegre aventurero que yo deseaba ser. El hecho de que
hubiera vivido y de que eso pudiera probarse, no haba impresionado al doctor Powell. Era
una lstima que l mismo no hubiera ensayado la droga en lugar de enviar la botella C a
John Willis. En ese caso, hubiera podido pensar mejor lo que deca.
Bueno, todo haba terminado. Deba seguir su diagnstico, as como sus proyectos
de vacaciones para m. Dios sabe que eso era lo menos que poda hacer despus de haber
estado a punto de matar a Vita.
Era curioso que el mdico no hubiera dicho nada acerca de efectos subsiguientes de
la droga. Quiz haba tratado de eso con John Willis y este le haba tranquilizado. Pero
entonces, John Willis, no saba nada acerca de la mancha roja en el ojo, ni de los sudores,
ni de la nusea, ni del vrtigo? Nadie lo saba, aunque el doctor Powell habra podido
sospecharlo, especialmente despus de nuestro primer encuentro. En todo caso, yo me
senta normal ahora. Demasiado normal, a decir verdad. Me senta como un nio al que le
han dado una azotaina y que ha prometido portarse bien.
Abr la puerta y llam a Vita. Subi corriendo las escaleras. Ca en la cuenta, con un
sentimiento de vergenza y de culpabilidad, de lo que ella deba haber sufrido durante la
ltima semana. Haba perdido los colores y pareca ms delgada. Su cabello,
ordinariamente inmaculado, estaba peinado hacia atrs, denotando la prisa con que haba
sido hecho. En sus ojos brillaba una expresin de preocupacin y de infelicidad que yo
nunca haba visto antes.
Me dijo que estabas de acuerdo en partir dijo ella. Fue idea suya, no ma, te
lo aseguro. Slo deseo lo que sea mejor para ti. Ya lo s. l tiene razn.
No ests enojado entonces? Tena tanto miedo de que lo estuvieras
Entr y se sent a mi lado sobre la cama. Puse mi brazo sobre sus hombros.
Debes prometerme una sola cosa le dije, y es olvidar todo lo sucedido hasta
ahora. S que es imposible, pero te lo ruego
Has estado enfermo. Conozco la razn, pues el doctor me lo ha explicado todo. Se
lo dijo tambin a los nios y ellos lo han entendido. No te reprochamos nada, querido. Slo
deseamos que te recuperes y que seamos felices.
No sentirn terror a mi lado?

Por Dios, no. Tuvieron un gran susto. Pero han sido tan buenos y serviciales,
sobre todo Teddy. Te quieren mucho, no s ti t te das cuenta perfecta de eso.
S, claro que s. Y eso hace que todo sea ms trgico. Pero todo ha pasado ya.
Cundo partimos?
Vita dud un momento.
El doctor Powell dice que podrs viajar el viernes; as, pues, le he dicho que nos
consiga los billetes.
Viernes pasado maana.
Est bien, si es eso lo que l dice. Creo que debo moverme un poco para ponerme
en forma. Saca alguna de las cosas que hemos de empaquetar.
Con tal que no trabajes demasiado. Enviar a Teddy para que te ayude.
Me dej con muchas cartas sin abrir y antes de que yo hubiera terminado de abrirlas
y de arrojar la mayor parte de ellas en la papelera, Teddy ya estaba a la puerta de la
habitacin.
Mam dice que quiz necesites ayuda para empaquetar tus cosas dijo
tmidamente.
S, claro que necesito. T eres un buen chico. He odo que has sido el cabeza de
familia durante la ltima semana y que lo has hecho muy bien.
Se sonroj de placer.
Oh, no lo s. No he hecho nada. Responder al telfono algunas veces. Alguien
llam ayer y pregunt si te encontrabas mejor. Envi sus saludos. Un tal seor Willis. Dej
el nmero de su telfono en caso de que quieras hablarle. Dej tambin otro nmero de
telfono. Los he copiado aqu.
Sac un pequeo cuaderno y arranc una hoja. Reconoc el primer nmero. Era del
laboratorio de Magnus, pero el otro me era desconocido.
Este nmero es el de su propia casa? O dijo l de qu se trataba?
S, dijo que era el nmero de un seor Davies que trabaja en el Museo Britnico.
Dijo que quiz t querras ponerte en contacto con el seor Davies antes de sus vacaciones.
Guard la pgina en mi bolsillo y me dirig con Teddy a la alcoba. El divn no
estaba ya all. Supe entonces lo que aquellos ruidos de muebles que se arrastraban queran
decir la noche en que vino el doctor: haban llevado la cama hacia la alcoba matrimonial y

la haban puesto junto a la ventana.

Micky y yo hemos dormido aqu con mam. Necesitaba compaa.
Era una manera delicada de decir que necesitaba proteccin. Le dej en la alcoba
sacando las cosas del ropero, y cog el auricular al lado de la cama.
Me contest una voz neta y clara, aunque algo reservada. Se trataba del seor
Davies.
Yo soy Richard Young, un amigo del profesor Lane; usted sabe quin soy, me
parece.
S, ciertamente, seor Young, y espero que se encuentre mejor. He sabido por el
seor Willis todo lo que usted ha padecido.
Oh, no es nada serio. Pero voy a salir de Viaje y creo que usted tambin va a hacer
lo mismo. As, pues, me he preguntado si quiz usted tiene algo para m.
Desgraciadamente no es mucho, segn temo. Si usted lo permite, tomar mis
notas y se las leer.
Esper mientras l depositaba el auricular y buscaba entre sus papeles. Tena el
sentimiento desagradable de que yo estaba haciendo trampa y de que el doctor Powell no lo
aprobara.
Est usted ah, seor Young?
S, aqu estoy.
Espero que usted no se desilusionar. Se trata solamente de algunos extractos
tomados de los registros del obispo Grandisson de Exeter; uno es de 1334 y el otro de 1335.
El primero se refiere a la abada de Tywardreath y el segundo a Oliver Carminowe. El
primero es una carta del obispo de Exeter a la abada de Angers, y dice as:
John, etc., etc., obispo de Exeter, enva sus saludos y su afecto en el Seor. Como
nosotros expulsamos de nuestros rebaos la oveja enferma que siembra el mal entre sus
compaeras, as, para que no contamine a los dems miembros de nuestro rebao, hacemos
en el caso del hermano Jean de Meral, un monje de tu monasterio que vive actualmente en
la abada de Tywardreath, en el territorio de nuestra dicesis. Esta abada est gobernada
por un prior de la orden de San Benito. A causa, pues, de sus ultrajantes abusos y de su falta
de comportamiento conveniente, a pesar de nuestras frecuentes y suaves admoniciones, y a
causa de lo que siento vergenza en decir, para no mencionar sus otros pecados manifiestos,
pues l se ha endurecido cada vez ms en su maldad, hemos decidido con todo el respeto y
amor por vuestra Orden y por ti mismo, remitirlo a ti de nuevo, para que sea sujeto a la
disciplina del Monasterio y corregido por su mal comportamiento. Que Dios mismo te

mantenga en el gobierno de tu rebao con buena salud y durante mucho tiempo.

Se aclar la voz.
El original est en latn; as, pues, usted comprende esta es mi traduccin. No
poda menos de pensar, mientras lo copiaba, cunto hubiera agradado esta manera de
expresarse al profesor Lane.
S, le hubiera agradado muchsimo.
Se aclar de nuevo la voz.
El segundo extracto es muy corto y quiz no le interese. Se trata slo de que el 21
de abril del ao 1335, el obispo Grandisson recibi a sir Oliver Carminowe y a su esposa
Sybell, que se haban casado clandestinamente sin proclamas ni licencias. Ellos afirmaron
que lo haban hecho por ignorancia. El obispo levant las penas cannicas y confirm el
matrimonio, que parece haba tenido lugar en fecha anterior no establecida, en la capilla
privada de sir Oliver en Carminowe, en la parroquia de Mawgan-in-Meneage. Se tomaron
disposiciones contra el sacerdote que los cas. Eso es todo.
Se dice algo sobre lo que ocurri a la esposa anterior, Isolda?
No. Supongo que muri, posiblemente poco tiempo antes; este matrimonio fue
clandestino justamente porque tuvo lugar muy poco tiempo despus de su muerte. Quiz
Sybell estaba encinta, y era necesaria una ceremonia privada para conservar su buen
nombre. Lo siento, seor Young, pero no he podido encontrar nada ms.
No se preocupe, lo que me ha dicho es muy importante. Felices vacaciones.
Gracias. Le deseo lo mismo.
Colgu el auricular. Teddy me llamaba desde la alcoba.
Dick!
S?
Teddy vino desde el cuarto de bao, con el bastn de Magnus en su mano.
Llevars esto contigo? Es demasiado grande para meterlo en la maleta.
No haba visto el bastn desde el momento en que haba vertido en l el lquido
incoloro de la botella C una semana antes. Haba olvidado todo eso.
Si no lo quieres, lo dejar en el armario, donde lo encontr. No, dmelo. Lo
quiero.

Hizo como si me apuntara sonriendo, tenindolo en su mano como una lanza. Luego
lo lanz suavemente al aire. Yo lo agarr y as firmemente en mi mano.

Captulo XXIV

NOS sentamos en la sala de espera del aeropuerto de Exeter, atentos a la llamada

para subir a bordo. El despegue sera a las doce y media. El Buick estaba aparcado detrs
del aeropuerto y deba permanecer all hasta nuestro regreso, en una fecha todava no fijada.
Haba comprado sndwiches para todos nosotros y, mientras los comamos, ech una ojeada
a nuestros compaeros de viaje. Aquella tarde saldran vuelos para las Islas del Canal y para
Dublin. La sala de espera estaba llena de gente: algunos sacerdotes que regresaban de algn
congreso, un grupo de escolares, grupos familiares como el nuestro y los turistas de rigor.
Tambin se vea un grupo de seis personas que por su conversacin alborotada indicaban
que volvan de una ruidosa fiesta familiar.
Espero dijo Vita que no nos encontraremos en medio de esa gente en el
avin.
Los nios no podan retener ms la risa, porque uno de los del grupo se haba
disfrazado con una nariz postiza y con un bigote tan grande que al beber la cerveza le
quedaba cubierto de espuma.
La nica cosa que podemos hacer dije yo es apresurarnos en el momento en
que llamen para nuestro vuelo, de suerte que nos encontremos delante y lejos de ellos.
Si el hombre de la nariz postiza se sienta a mi lado, gritar dijo Vita.
Su comentario hizo estallar de nuevo las carcajadas de los nios. Me alegr de haber
pedido abundantes raciones de sidra para los nios y coac con soda, nuestra bebida de
fiesta, para Vita y para m; esa era la razn, ms bien que el grupo festivo, que haca rer a
los nios y hacer muecas ridculas a Vita ante su espejo de mano. Yo vigilaba atentamente
nuestro avin hasta que lo vi estacionado en la pista listo para partir. En un determinado
momento estaban retirando los camiones del equipaje y una azafata se diriga hacia la
puerta de la sala de espera.
Maldicin! dije. Saba que era un error el tomar tanto caf y coac. Mira,
querida, tengo que ir al lavabo. Si llaman para pasar a bordo, vete con los nios y consigue
asientos en la parte delantera, como te he dicho. Si me encuentro en medio del grupo de
gente, ya me las arreglar para acomodarme en un sitio posterior. Cambiar de puesto, una
vez hayamos levantado el vuelo. Mientras vosotros tres estis juntos, todo ir bien. Toma
vuestros tiques para pasar a bordo; yo guardar el mo, por si acaso.
Oh, Dick, por favor! exclam Vita. Podas haber ido antes. Slo a ti se te
ocurre!

Lo siento. La naturaleza tiene sus exigencias

Camin rpidamente atravesando la sala de espera en el momento que la azafata
entraba. Aguard en el interior de los lavabos. O que llamaban a los pasajeros de nuestro
vuelo por el altavoz. Despus de unos pocos minutos, cuando sal, nuestro grupo caminaba
en compaa de la azafata hacia el avin. Vita y los nios iban delante. Desaparecieron
dentro del aparato, seguidos por los nios estudiantes y por los sacerdotes. Entonces o
nunca: sal rpidamente por la puerta principal del aeropuerto y me dirig al aparcamiento.
En un segundo haba puesto en marcha el Buick y lo haba llevado hasta la entrada
principal del aeropuerto.
En seguida me detuve a un lado de la carretera y escuch. Poda or el ruido de los
motores del avin antes de emprender la marcha, lo cual significaba que todo el mundo
estaba a bordo. Si los motores se detenan, eso quera decir que mis planes haban fallado y
que la azafata haba descubierto mi ausencia. Eran las doce y treinta y cinco exactamente.
Escuch cmo los motores aumentaron sus revoluciones y en unos pocos minutos, con el
corazn latindome fuertemente, vi la silueta plateada del avin que corra por la pista y
despegaba, ganando altura hasta perderse entre las nubes. Era increble. Yo permanec
sentado al volante del Buick, completamente solo.
Deban aterrizar en Dublin a la una y media. Saba exactamente lo que Vita iba a
hacer. Llamara por telfono desde el aeropuerto de Dublin al seor Powell en Fowey, pero
este no estara en casa, pues era su da de vacaciones. As me lo haba comunicado esa
misma maana cuando le llam despus del desayuno para despedirme. El mdico me haba
dicho que si el tiempo era bueno iba a tomar a su familia a la costa norte para hacer un poco
de esqu acutico y que pensara en nosotros. Aadi que le gustara recibir una carta
nuestra desde Irlanda diciendo: Ojal usted estuviera aqu con nosotros.
Comenc a cantar al dirigirme por la carretera principal. Iba a algo ms de cien
kilmetros por hora. Eso deba experimentar un criminal despus de haber robado con xito
un Banco, en el momento de sentirse seguro. Lstima que no tena un da completo para
dirigirme a Bere y buscar a sir William Ferrers y a su esposa Matilda. Haba encontrado el
emplazamiento de su mansin en el mapa. Se encontraba al otro lado del ro Tomar, en
Devon, y me preguntaba si la casa exista todava. Probablemente no, y en caso de que as
fuera, seguramente se habra convertido en una granja como la de los Carminowe. Al
mismo tiempo haba podido localizar a Carminowe en el mapa, cuando Teddy estaba en mi
habitacin haciendo mi equipaje. Tambin haba encontrado la referencia sobre Carminowe
en el viejo volumen de la Parochial History. Carminowe se encontraba en Mawgan-inMeneage cerca de Loe Pool. El escritor deca que la antigua mansin con la capilla se haba
convertido en ruinas en el reinado de Jaime I.
Tom la ruta de Launceston, despus de Okehamton, puesto que era ms corto por
ese camino. Pas de Devon a Cornwall y me dirig hacia la regin de Bodmin, como una
paloma mensajera que regresa a su palomar. Cant con ms entusiasmo todava, porque
aunque Vita me haba vencido una vez y estaba en este momento a punto de aterrizar en
Dublin, yo me encontraba lejos de su alcance. Este sera mi ltimo viaje. Ocurriera lo

que ocurriera en este momento, yo no poda perjudicarla a ella ni a los nios, pues se
encontraban a salvo en tierra extranjera.
En una noche as
Dido, de pie con una rama de sauce en su mano
sobre la playa salvaje, invitaba a su amor
a volver a Cartago

El problema era que el amante de Isolda haba muerto en el estuario de Treesmill

sobre la playa. Me preguntaba si las amenazas de los muros conventuales o los insultos de
Joanna o la promesa del monje de un salvoconducto hacia un refugio sospechoso en
Angers, haban hecho caer a- Isolda en los brazos de Roger.
El futuro era muy incierto, seiscientos aos antes, para las esposas que abandonaban
a sus maridos, especialmente cuando estos haban puesto sus miradas en otra mujer. Habra
convenido a Oliver Carminowe y a la familia Ferrers que Isolda desapareciera
simplemente, lo cual habra ciertamente ocurrido si hubiera hecho caso a Joanna. De todas
formas, permanecer bajo el techo de Roger, era solamente una medida provisional que no
poda durar mucho tiempo.
Mientras atravesaba la regin de Podmin alegrndome de que cada kilmetro me
acercaba a casa, mi entusiasmo se enfriaba al caer en la cuenta de que no solamente este iba
a ser mi ltimo viaje a ese otro mundo, sino tambin que al entrar en l, yo no poda
escoger ni el sitio ni el momento preciso. El deshielo pudo haber llegado ya y terminado la
cuaresma. Quiz el verano haba comenzado e Isolda, habiendo tomado una resolucin
dolorosa, se encontraba languideciendo detrs de los muros de un convento en alguna parte
de Devon. En ese caso, ella haba salido de la vida de Roger y de la ma.
Me preguntaba si Magnus, en el caso de que hubiera continuado en vida, habra
perfeccionado el factor tiempo, dejando as al experimentador la eleccin del momento de
abandonar el otro mundo. Por ejemplo, que por una alteracin infinitesimal de la dosis, yo
pudiera convocar a voluntad a los personajes en el stano en el momento en que les haba
dejado antes. Nunca durante las cortas semanas del experimento haba ocurrido as.
Siempre haba habido un lapso de tiempo indefinido entre una y otra aparicin. El carruaje
de Joanna no me estara esperando ahora en la cumbre de la colina de Kylmerth; Roger,
Isolda y Bess habran ya abandonado la cocina de la granja. Las pocas gotas guardadas en
el bastn de Magnus podan garantizar solamente mi entrada en ese mundo, pero no lo que
encontrara en l.
La seal de stop al llegar a la carretera de Lostwithiel a St. Blacey me hizo volver en
m. Durante los ltimos treinta y cinco kilmetros haba conducido el coche como un

autmata. Record la desviacin que me llevara ms all de Tregesteynton hasta el valle de

Treesmill. Penetr en este ltimo con una extraa sensacin de nostalgia. Al pasar por la
actual granja de Strikstenton un perrito sali a la carretera ladrando. Pens en la pequea
Margaret, la hija menor de Isolda, que deseaba tener un pequeo ltigo como el de Robbie,
y en Joanna, la mayor, que se pavoneaba delante del espejo mientras su padre persegua a
Sybell por las escaleras amenazndola con la garra de la nutria.
Descend al valle, y tan intensa era mi identificacin con el pasado, que olvid
momentneamente que el ro ya no exista. Busqu la choza de Rosgof al lado del estuario
sobre la colina opuesta: pero, por supuesto, no exista ningn ro ni ningn estuario, slo la
carretera que giraba a la izquierda, y unas vacas que pacan en los campos.
Hubiera preferido encontrarme en el Triumph, porque el Buick era demasiado
grande y visible. Con un impulso repentino, aparqu al lado del puente cerca del molino;
caminando un poco por la carretera, atraves la puerta del campo que conduca a Gratten.
Saba que deba permanecer all algunos momentos entre los montculos antes de regresar a
casa, pues una vez en Kilmarth el futuro sera incierto. El ltimo experimento poda muy
bien llevarme hacia algo desconocido.
Quera llevar en mi mente la imagen del valle de Treesmill tal como apareca en esta
tarde de agosto, dejando a la imaginacin y a la memoria realizar su trabajo,
representndome el ro sinuoso y el estuario, lo mismo que el pequeo puerto debajo de la
casa ya desaparecida.
Haban reunido la cosecha en el campo de Chapel Park, detrs de Gratten, pero en el
sitio en donde yo me encontraba slo haba hierba que algunas vacas coman.
Llegu al primer matorral y sub a la parte superior del montculo que dominaba el
lugar; en seguida mir el manto de hierba por el cual en otro tiempo pasaba el sendero que
conduca al sitio donde Isolda y Bodrugan se haban sentado cogidos de las manos.
Un hombre estaba acostado all, fumando un cigarrillo y con su chaqueta dispuesta
como almohada bajo su cabeza. Lo mir fijamente con incredulidad, pensando que mi mala
consciencia deba haber conjurado su imagen. Pero no era un error. El hombre que yaca
all era muy real. Se trataba del doctor Powell.
Qued de pie un momento, mirndolo. En seguida y con decisin desenrosqu el
extremo del bastn de Magnus y beb la droga. Volv a colocar el pomo en el bastn. Luego
baj del montculo y me acerqu a l.
Pens que usted se haba ido a practicar esqu acutico en el Norte.
Se sent inmediatamente. Tuve la sensacin por primera vez desde que le conoc que
lo haba sorprendido, y esto me daba ventaja sobre l. Era una sensacin extremadamente
agradable. Se recobr rpidamente y el aspecto de sorpresa cedi ante una sonrisa
acogedora.

Cambi de opinin, y dej a la familia que se fuera sin m. Parece que usted hizo
lo mismo.
S, pero Vita me venci, despus de todo.
Qu tiene que ver su esposa con todo esto?
No le telefone a usted desde Dublin?
No.
Entonces me toc a mi sorprenderme y mirarle fijamente.
Pues qu diablos est usted haciendo aqu, esperndome?
No le estaba esperando. Ms que desafiar al Atlntico, prefer explorar su
territorio. Ha sido una inspiracin que segn parece ha dado resultado. Usted puede
mostrarme el camino.
La confianza en m mismo comenz a abandonarme. Pareca que l estaba jugando
mi propio juego y que me estaba venciendo.
Mire, no quiere usted saber lo que ocurri en el aeropuerto?
No tengo ningn inters especial. El avin emprendi el vuelo, lo s, porque
telefone a Exeter para cerciorarme. No pudieron decirme si usted se encontraba en l o no.
En todo caso, yo saba que si usted no estaba all, se dirigira a Kilmarth, y que si yo fuera
all a tomar una taza de t, le encontrara a usted en el stano. Entretanto una curiosidad
ardiente me indujo a alejarme durante media hora y venir a este sitio.
Su excesiva seguridad me enfureci. Pero yo estaba todava ms enojado conmigo
mismo. Si hubiera tomado la otra carretera, si no hubiera venido a travs del valle de
Treesmill para permitirme unos momentos de nostalgia infantil, me habra ya encontrado en
Kilmarth con media hora por lo menos entre mis manos antes de que el mdico llegara para
tomar posesin del terreno.
Est bien, s que he hecho una jugarreta a Vita y a los nios. Probablemente ella
le est telefoneando a usted desde el aeropuerto de Dublin sin conseguir respuesta. Lo que
me molesta es que usted me dejara ir, sabiendo lo que poda pasar. La culpa es casi tanto
suya como ma.
Estoy de acuerdo. Yo tambin merezco reproches y ambos nos disculparemos
cuando hablemos con ella por telfono. Pero yo quera darle una oportunidad para ver si
usted poda lograr salir adelante, sin que yo tuviera que tomar otras medidas.
Qu medidas?

Mantenerle encerrado en un hospital, ya que usted es un verdadero adicto a la

droga.
Le mir pensativo, apoyndome en el bastn de Magnus.
Usted sabe muy bien que le di a usted la botella C y que esa era la ltima. Por otra
parte, usted debi registrar la casa muy bien mientras yaca yo postrado en cama durante
una semana.
S, la registr y la volv a registrar hoy. Le dije a la seora Collins que estaba
buscando un tesoro escondido y me parece que ella me crey. Soy un tipo desconfiado,
verdad?
S. Y evidentemente usted no encontr nada, pues nada haba que encontrar.
Es verdad. Y tiene usted mucha suerte de que eso sea as. Tengo en mi bolsillo el
ltimo informe de Willis.
Y qu dice?
Solamente que la droga contiene una substancia venenosa que puede afectar
seriamente el sistema nervioso central.
Mustremelo.
Sacudi negativamente su cabeza y de repente l ya no se encontraba all. Los muros
me rodeaban y yo estaba de pie en el vestbulo de la casa feudal de los Champernoune,
mirando por la ventana la lluvia que caa. Me domin el pnico, porque no deba ocurrir eso
o por lo menos no tan pronto. Haba contado con encontrarme en casa detrs de mis propios
muros con Roger a mi lado como gua protector. No estaba aqu; el vestbulo apareca vaco
y tena otro aspecto. Pareca haber un mobiliario ms abundante y otros tapices. La cortina
que cubra la entrada de la escalera superior estaba corrida.
Alguien gritaba en la alcoba superior y yo poda or el ruido de pisadas sobre el
suelo.
Mir de nuevo por la ventana y vi, por la lluvia que caa, que deba de ser el otoo;
el grupo de rboles al otro lado de la colina donde Oliver Carminowe se haba escondido
con sus hombres esperando a Bodrugan, tena como entonces un color amarillo intenso. En
cambio, hoy no soplaba el viento arrojando las hojas sobre la tierra. Una brisa ms suave
las haca moverse y una capa de neblina se extenda sobre el ro ms arriba de Lanescot.
El llanto se convirti en una risa aguda; por la escalera bajaron rodando una pelota y
un cubo de agua, uno al lado del otro, hasta llegar al vestbulo en donde la pelota rod
lentamente bajo la mesa.

O la voz de un hombre que deca con cierta ansiedad: Ten cuidado de no caer,
Elizabeth. Entretanto alguien, riendo siempre, baj cojeando por las escaleras en busca del
juguete. Era una nia. Se detuvo un momento con las manos apretadas, arrastrando un largo
vestido y con un absurdo sombrero sobre su cabello rojizo. Su parecido con Joanna
Champernoune era sorprendente al mismo tiempo que trgico, pues esta nia era anormal.
Tena doce aos, ms o menos. Mostraba una boca relajada, con un labio inferior cado y
los ojos perdidos. La nia asinti riendo, cogi de nuevo la pelota y el cubo y comenz a
arrojarlos al aire, gritando con placer. De repente, cansada del juego, los dej a un lado y
comenz a girar sobre s misma, hasta sentirse mareada. Luego se sent en el suelo sin
moverse, mirando fijamente sus zapatos. La voz del hombre llam de nuevo desde arriba:
Elizabeth, Elizabeth. La nia se puso difcilmente de pie, y sonri mirando al cielo
raso.
Se oyeron unas pisadas de alguien que bajaba por la escalera. Apareci un hombre
vestido con una tnica larga y suelta hasta los tobillos y con la cabeza cubierta con un gorro
de dormir. Por un momento pens que yo haba ido demasiado lejos hacia atrs en el tiempo
y que se trataba de Henry Champernoune que estaba all de pie dbil y plido como en su
ltima enfermedad. Pero era el hijo de Henry, William, quien era solamente un adolescente
cuando le vi por ltima vez, abrindose camino para tomar su puesto como cabeza de
familia, cuando Roger le anunci la muerte de su padre.
Ahora pareca tener treinta y cinco aos, o ms. Ca en la cuenta con desaliento de
que el tiempo haba saltado por lo menos veinte aos, y de que todos los meses y aos del
intervalo estaban enterrados para siempre. Nunca los conocera.
El invierno helado de 1335 no significaba nada para este William, que era entonces
un menor de edad. Ahora era el dueo de su propia casa por ms que, segn pareca, deba
luchar contra la enfermedad, sumergido en una especie de sino malfico familiar.
Ven, hija ma, amor mo deca, extendiendo sus brazos.
La nia puso un dedo en la boca y lo chup. Sacudi sus hombros y luego,
cambiando de propsito, recogi su cubo y la pelota y se las entreg a su padre.
Jugar& contigo arriba, no aqu. Katie ha estado tambin enferma y no puedo
dejarla sola.
Ella no tendr mis juguetes, no se lo permitir dijo Elizabeth moviendo su
cabeza a un lado y otro; extendi luego su mano para arrebatar los juguetes a su padre.
Cmo? No permitirs tener a tu hermana lo que ella misma te ha dado?
Seguramente que no es mi Lise la que habla. Mi Lise ha volado por la chimenea y es una
nia mala la que ha ocupado su puesto.
Chasque la lengua en signo de reprobacin. Al orlo, la boca de la nia hizo un
puchero y sus ojos se llenaron de lgrimas; se arroj sobre su padre llorando amargamente

y agarrndose a su larga tnica.

Est bien, est bien, pap no quera decir eso, pap quiere a su Lise, pero ella no
debe molestarlo, pues todava est dbil y enfermo lo mismo que la pobre Katie. Ven,
vamos arriba; ella puede vernos desde su cama y si t arrojas la pelota muy alto, ella estar
contenta y quiz sonreir.
Tom la mano de la nia y la condujo por las escaleras. En este momento alguien
atraves la puerta que conduca a la cocina. William oy las pisadas y volvi su cabeza.
Asegrate de que todas las puertas estn bien cerradas antes de irte, y di a los
sirvientes que hagan lo mismo. No le abras a nadie. Dios sabe cmo me molesta dar esta
orden, pero no puedo hacer otra cosa. Enfermos vagabundos esperan la oscuridad antes de
llamar a las puertas.
Lo s, ha habido muchos en Tywardreath y la muerte se ha extendido a causa de
ellos.
No haba ninguna duda sobre la identidad del que hablaba. Era Robbie, ms grave y
ms grueso que el Robbie que yo haba conocido, con una barba como la de su hermano.
Ten cuidado cuando cabalgues por el camino. Los mismos enfermos enloquecidos
pueden derribarte pensando que, puesto que t vas a caballo, tienes un poder para
mantenerte en salud que ellos no poseen.
No tengis cuidado, sir William, ya me cuidar de m mismo. No os abandonara en
una noche as, si no fuera por Roger. Hace cinco das que le dej en casa y est solo.
Lo s, lo s. Que Dios os guarde y os conserve esta noche.
Condujo a su hija por las escaleras hasta la habitacin superior. Yo segu a Robbie
hasta la cocina. Tres servidores estaban sentados all de una manera descuidada, atizando el
fuego. Uno de ellos tena los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el muro. Robbie le
transmiti la orden de William y el hombre dijo:
Que Dios est con nosotros sin abrir los ojos.
Robbie cerr la puerta y atraves el patio del establo. Su caballo estaba atado a un
poste interior. Mont en l y comenz a cabalgar lentamente colina arriba en medio de la
lluvia. Pas a travs de las cabaas que formaban parte de la propiedad. Todas las puertas
estaban firmemente cerradas. El humo sala de dos de ellas solamente. Las otras parecan
desiertas. Alcanzamos la parte superior de la colina. Robbie, en lugar de girar a la derecha
por el camino que conduca a la aldea, se detuvo al lado de la casa de los impuestos a la
izquierda. Baj del caballo, lo at a la puerta y se dirigi hacia el edificio de la capilla que
se encontraba a un lado. Abri la puerta y entr. Le segu. La capilla era pequea, tena
poco ms de seis metros de largo y cinco de ancho con una sola ventana hacia oriente,

detrs del altar. Robbie, haciendo el signo de la cruz, se arrodill e inclin la cabeza
mientras oraba. Una inscripcin en latn debajo de la ventana deca lo siguiente:
Matilda Champernoune construy esta capilla en memoria de su esposo William
Champernoune, que muri en 1304.
Una piedra delante del presbiterio llevaba sus iniciales y la fecha de su muerte, que
yo no pude descifrar. Una piedra similar a la izquierda llevaba las iniciales H. C. No haba
vitrales en la capilla ni estatuas sepulcrales apoyadas contra los muros: se trataba de un
oratorio, de una capilla conmemorativa.
Cuando Robbie se levant, vi que haba otra piedra delante del presbiterio, con dos
letras grabadas: I. C. La fecha era 1335. Al seguir a Robbie afuera y bajar hacia la aldea,
comprend a qu nombre correspondan esas iniciales; no era ninguno de los
Champernoune.
La desolacin reinaba a mi alrededor, tanto al lado de la casa de los impuestos, como
en la misma aldea. No se vea gente en la plaza, ni animales, ni perros ladrando. Las puertas
de las pequeas habitaciones apretadas alrededor de la plaza estaban cerradas, como las de
la mansin principal. Una cabra aislada y al parecer medio muerta de hambre, con los
huesos de las ancas sobresaliendo lastimosamente de su cuerpo endeble, daba de mamar a
un cabrito.
Subimos por el sendero que pasaba ms arriba de la abada. Mirando por encima de
los muros, no pude ver ningn signo de vida. No haba humo que saliera de la cocina ni de
la casa capitular. Todo el lugar pareca abandonado, las manzanas se pudran en los rboles.
Al pasar por las tierras de labranto, en la parte alta, vi que el terreno no haba sido
removido y que una parte del trigo no haba sido recogido y que se pudra sobre la tierra,
como si un cicln lo hubiera cortado y dejado all abandonado. Al descender a los sitios de
pastoreo el ganado de la abada, que vagaba suelto por el campo, vino hacia nosotros
mugiendo desesperadamente, como si Robbie sobre su caballo pudiera conducirlo de nuevo
a casa.
Cruzamos el vado sin dificultad, pues la marea estaba baja. La arena sobresala del
agua, con su color marrn sucio bajo la lluvia. Un hilo delgado de humo sala de la
habitacin de Julin Polpey; este, al menos, haba sobrevivido a la calamidad. En cambio,
la granja de Lampetho, en el valle, pareca tan desnuda y desierta como las de la plaza del
pueblo.
No era el mundo que yo haba conocido, el que haba aprendido a amar y por el cual
suspiraba a causa de su cualidad mgica de amor y de odio y por su falta absoluta de
monotona. Era un mundo que semejaba, en su estril desolacin, al ms horroroso paisaje
del siglo XX despus de un desastre y sobre el que pesaba una absoluta desesperanza.
Robbie cabalg por la colina que dominaba el estuario. Pasando por entre los
apretados arbustos, lleg al patio de Kylmerth rodeado por un muro. No sala humo de la

chimenea. Robbie salt del caballo y lo dej sin atar en el patio. Corri por el camino de
entrada y abri la puerta.
Roger! o que gritaba. Roger! una vez ms.
La cocina estaba vaca, las chamizas no alimentaban el fuego. Los restos de una
comida cubran la mesa. Mientras Robbie trepaba corriendo las escaleras hacia el desvn, vi
una rata que cruz la habitacin y desapareci.
No deba de haber nadie en el desvn, pues Robbie baj inmediatamente, abri la
puerta que daba salida al patio y que mostraba al mismo tiempo un estrecho pasadizo que
desembocaba en un recinto para reserva de alimentos. Las rendijas del espeso muro dejaban
filtrar el aire y la luz. La corriente de aire era escasa para disipar el olor de moho y de frutas
podridas. Una olla de hierro se levantaba sobre un trpode en un extremo del recinto. A su
lado yacan vasijas, jarros, una horca para la paja, un fuelle. Este cuarto de los trastos era un
sitio extrao para habitacin de un enfermo. Roger debi haber arrastrado su camilla desde
el desvn y luego permanecer all durante noches y das, incapaz de moverse por la
debilidad o por falta de voluntad.
Roger murmur Robbie. Roger!
El enfermo abri los ojos. No le reconoc. Su cabello estaba blanco, sus ojos
hundidos y los rasgos de su rostro tensos y demacrados. Por el escaso pelo de su barba se
poda ver su carne plida y magullada. La hinchazn haba ganado la garganta y el cuello,
detrs de las orejas.
Dijo algo en voz baja. Peda agua, me parece. Robbie se levant y corri a la cocina.
Yo qued de rodillas a su lado, mirando fijamente al hombre que yo haba visto en otro
tiempo tan lleno de confianza en s mismo.
Robbie volvi con una jarra de agua. Poniendo su brazo detrs de la cabeza de su
hermano, le ayud a beber. Pero despus de dos sorbos, Roger tosi y se dej caer de nuevo
sobre el lecho, abriendo la boca en busca de aire.
No hay remedio dijo. La hinchazn ha ganado la garganta e impide pasar el
lquido. Humedece los labios solamente, ya es suficiente alivio.
Cunto tiempo has permanecido aqu?
No puedo decirlo. Cuatro o cinco das, quiz. Poco despus de tu partida, supe que
haba contrado la peste. Entonces traje mi lecho aqu a fin de que pudieras reposar
tranquilamente arriba cuando regresaras. Cmo est sir William?
Se ha recobrado, gracias a Dios, lo mismo que la pequea Katherine. Elizabeth ha
escapado al contagio todava, lo mismo que los servidores. Ms de sesenta han muerto esta
semana en Tywardreath. La abada est cerrada, como sabes, el prior y los hermanos han

partido para Minster.

No es ninguna prdida. Podemos arreglrnoslas sin ellos. Has visitado la capilla?
S, y he recitado la oracin de costumbre.
Robbie humedeci de nuevo los labios de su hermano. De una manera ruda y tierna
a la vez, trat de aliviar la hinchazn detrs de las orejas.
Ya te lo he dicho, no hay remedio. Es el fin. No hay ningn sacerdote que pueda
asistirme espiritualmente, ni una tumba en el cementerio con los otros. Entirrame al borde
del acantilado, Robbie, en donde mis huesos puedan oler el mar.
Ir a Polpey y traer conmigo a Bess. Te cuidaremos entre los dos.
No, de ninguna manera. Ella tiene sus nios a quienes cuidar, lo mismo que
Julin. Oye mi confesin, Robbie. Hay algo que ha pesado sobre mi conciencia durante los
ltimos trece aos.
Roger trat de incorporarse, pero no pudo. Robbie, con lgrimas sobre sus mejillas,
apart el cabello que caa sobre los ojos de su hermano.
Si se trata de ti y de lady Carminowe, no tengo necesidad de or nada, Roger; Bess
y yo sabamos que t la amabas, y que la amas an. Tambin nosotros. No ha habido
pecado en ello.
No hay pecado en amar, pero s en asesinar.
Asesinar?
Robbie, de rodillas al lado de su hermano, le miraba fijamente, asustado. Sacudi la
cabeza.
Ests delirando, Roger dijo suavemente. Todos sabemos cmo muri. Haba
estado enferma durante semanas antes de venir y de esconderse en medio de nosotros.
Cuando trataron de llevrsela por la fuerza, ella les prometi seguirles al cabo de una
semana. Slo as le permitieron permanecer aqu.
Pero ella habra partido, si yo no lo hubiera impedido.
Cmo lo impediste? Ella muri antes de que la semana hubiera
pasado, aqu, en la alcoba superior, con los brazos de Bess y los tuyos rodendola.
Muri porque yo no permit que ella sufriera. Muri porque si ella hubiera
cumplido lo prometido y viajado a Trelawn y luego a Devon, habra soportado semanas de

agona, quiz aun meses, tal como padeci nuestra propia madre cuando ramos jvenes.
As, pues, yo hice que nos dejara en medio del sueo, sin saber nada de lo que yo haba
hecho. Os ocult todo esto a ti y a Bess.
Extendi su mano y cogi la de Robbie. La apret fuertemente.
Nunca te preguntaste lo que yo haca cuando en aquellos tiempos yo permaneca
hasta muy tarde en la abada, o cuando invitaba a Jean de Meral aqu a este stano?
Saba que los barcos franceses traan mercancas y que t las llevabas a la abada:
vino y otros productos que necesitaban los monjes. Llevaban una buena vida gracias a todas
esas cosas.
Me ensearon tambin sus secretos: cmo hacer soar a los hombres y conjurar
visiones, en lugar de orar; cmo buscar un paraso sobre la tierra que durara solamente
unas horas; cmo hacer morir Pero cuando el joven Bodrugan muri a causa de los
cuidados de Meral, sent repugnancia por ese juego y no volv a tomar parte en l. Pero
haba aprendido los secretos muy bien e hice uso de ellos cuando lleg la ocasin. Le di a
ella algo que le aliviara sus sufrimientos y que la hiciera partir pacficamente. Fue un
asesinato, Robbie, y un pecado mortal. Y nadie lo sabe, sino t.
El esfuerzo por hablar haba agotado todas sus energas. Robbie, perdido y asustado
en presencia de la muerte, dej la mano de su hermano y levantndose se dirigi tropezando
ciegamente hacia la cocina, buscando, segn creo, otra manta para cubrir a Roger. Yo
permanec de rodillas. Roger abri los ojos por ltima vez y me mir fijamente. Creo que
peda la absolucin, pero no haba nadie all para drsela, en su propio tiempo. Me pregunt
si no era precisamente por esto por lo que haba viajado seis siglos para buscarla.
Sal, alma cristiana de este mundo, en el nombre de Dios Padre Todopoderoso, que
te cre; en el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios vivo, que sufri por ti; en el nombre del
Espritu Santo, que te santific.
No pude recordar el resto de la oracin. Pero no importaba, pues Roger estaba ya
muerto. La luz entraba por los postigos de la ventana entreabierta del antiguo lavadero. Me
encontraba all, de rodillas, sobre el suelo de piedra del laboratorio, entre botellas y jarros
vacos. No senta nusea ni vrtigo, ni zumbido en mis odos. Slo un gran silencio, y un
sentimiento de paz maravilloso.
Levant la cabeza y vi al doctor apoyado de pie contra el muro mirndome.
Ha terminado dije. Ha muerto. Est libre. Todo ha terminado.
El doctor extendi su mano y tom mi brazo. Me condujo fuera de la habitacin y
me hizo subir las escaleras. Pasamos por la parte anterior de la casa hasta la biblioteca. Nos
sentamos cerca de la ventana, mirando el mar.

Hbleme de eso dijo l.

No lo sabe usted?
Haba pensado, al verle en el laboratorio, que l haba compartido la experiencia
conmigo, pero luego ca en la cuenta de que eso era imposible.
El doctor explic:
Esper junto con usted un rato en el sitio en que nos encontrbamos. Luego le
acompa hasta lo alto de la colina y le segu desde mi coche. Se detuvo por un momento
en el campo que domina Tywardreath, cerca del cruce de las dos carreteras. En seguida
descendi a travs de la aldea y sigui la ruta de Polmear. Por ltimo vino aqu. Caminaba
usted normalmente, ms rpido de como lo hubiera hecho yo mismo. Cuando usted se
intern en el bosque, yo continu en el coche hasta esta casa. Saba que iba a encontrarle a
usted aqu.
Me levant del sitio junto a la ventana y fui al estante de libros. Tom uno de los
volmenes de la Enciclopedia Britnica.
Qu busca usted?
Volv las pginas hasta encontrar lo que quera.
La fecha de la Peste Negra dije. Fue en 1348. Trece aos despus de la
muerte de Isolda.
Volv a colocar el libro en el estante.
La peste bubnica coment el doctor. Es endmica en el Lejano Oriente. Hay
algunos casos en Vietnam. Es una enfermedad horrible que causa una muerte muy dolorosa.
Lo s. Acabo de ver justamente a Roger Kylmerth morir de ella en la antigua
lavandera convertida en laboratorio por Magnus.
Volv al asiento junto a la ventana y tom de nuevo el bastn de Magnus.
Usted debe haberse preguntado cmo me las arregl para hacer mi ltimo viaje.
Esta es la explicacin.
Desenrosqu el pomo del bastn y le mostr el pequeo recipiente interior. Lo tom
en sus manos y lo invirti. Estaba completamente vaco.
Lo siento dije, pero cuando le vi a usted sentado abajo de Gratten, saba que
tena que hacerlo. Era mi ltima oportunidad. Y estoy contento de haberlo hecho, pues
ahora todo ha terminado definitivamente. No habr ms tentaciones. No ms deseos de

escaparme hacia otro mundo. Le he dicho a usted que Roger estaba libre. Pues bien, yo
tambin lo estoy ahora.
No me contest. Continuaba mirando el interior del bastn.
Y ahora, antes de que tratemos de ponernos en contacto con Vita en el aeropuerto
de Dublin, qu tal si usted me dice el resto de lo que estaba escrito en el informe de
Willis?
Tom el bastn, volvi a colocar el pomo en el extremo, y me lo devolvi,
Lo he quemado con la llama de mi encendedor, mientras usted estaba arrodillado
en el stano recitando la oracin por los agonizantes. Me pareci que era el momento de
hacerlo. Prefer destruir ese informe antes que dejarlo en el archivo de mi oficina.
Eso no es una respuesta.
Pues es todo lo que usted tendr.
El telfono comenz a sonar en el vestbulo. Me pregunt cuntas veces haba estado
sonando.
Debe ser Vita dije. Ahora es la cuenta atrs, para el momento crtico. Deber
ponerme de nuevo de rodillas. Le dir que qued encerrado en los lavabos y que me
reunir con ella maana?
Sera ms prudente decirle que usted espera poder reunirse con ella ms tarde,
quiz dentro de algunas semanas dijo lentamente.
Pero eso es absurdo respond frunciendo el ceo. No hay nada que me
retenga aqu. Le he dicho que todo ha terminado y que soy libre.
No dijo nada. Permaneci sentado mirndome.
El telfono continu sonando. Atraves la habitacin para responder. Algo molesto
ocurri cuando tom el auricular. No pude sostenerlo debidamente: mis dedos y la palma de
la mano estaban paralizados. El auricular se desliz de mi mano y se estrell contra el
suelo.
FIN