Un cuento de Lourdes Miquel para la reflexin:

La historia de Adama y Mamadou:

Adama era una de las mujeres ms guapas e inteligentes de su comunidad:
conoca todas las reglas, saba desenvolverse extraordinariamente bien en todas las
facetas de su vida, curaba algunos males, cocinaba bien, estaba al tanto de las noticias
relevantes, era alegre, bailaba, llevaba trajes elegantes que cosa ella misma... Adama
era muy querida por todos y tena mil apodos Adama la lista, Adama la bella, Adama la
sonriente, Adama la amable, Adama la ocurrente...
Muchos jvenes de su comunidad la pretendan. Pero ella saba, desde haca mucho
tiempo, que slo aceptara a Mamadou. Mamadou, el ms audaz de la comunidad, el
ms avanzado y el ms lcido, fue sensible a las sonrisas que Adama le dedicaba a l,
sensible a la inteligencia de Adama y sensible a la brillantez, actividad y entusiasmo de
esa mujer y, por eso, la pidi en matrimonio.
Adama y Mamadou eran una fuerza vital, juntos producan ms que nadie, se rean ms
que nadie, vibraban ms que nadie y eran profundos conocedores de las tradiciones del
pasado y actores principales del futuro.
Pero las cosas se pusieron mal en su pas cuando naci el primero de sus hijos, Samba;
y Mamadou, el audaz, emprendi un difcil camino hacia otra parte. Adama lo amaba y
lo sigui con Samba.
En cuestin de horas, difciles horas, por otra parte, Adama, Mamadou y Samba han
sido despojados de todos sus atributos. Estn rodeados de personas que hablan otro
idioma, se mueven de otra manera, hacen cosas incomprensibles, estn en la calle en
ciertos momentos para dejarla vaca en otros, hay das que lo cierran todo, todo est
lleno de extraos smbolos, a veces fijos, a veces intermitentes, manejan unas monedas
extraas y acuden a lugares que no parecen accesibles, mueven las manos de maneras
diferentes, hacen gestos extraos, colocan las cosas en sitios distintos, hablan desde
muy lejos...
En cuestin de horas, Adama ha sido despojada de todos sus atributos: no conoce las
reglas, no sabe comprar, no encuentra los alimentos que conoce y los que encuentra no
sabe cmo cocinarlos, no puede explicar su historia, no ve en el campo las hierbas que
curan el dolor de estmago, no sabe qu pasa en la comunidad, sus vistosos vestidoslos tres que puso en la maleta- no sirven para el fro y no sabe cmo vestirse, mira a
Samba y piensa que no puede enfermar, que ella no sabe a quin acudir... . Y, sobre
todo, Adama no canta y no sonre.
Mamadou tambin est como Adama, vctimas del desconcierto y la extraeza, pero ha
encontrado a un primo tercero que le ha ofrecido un trabajo en el campo. Mamadou sale
de casa y pasa el da trabajando con los amigos de su primo, todos del mismo pas. Slo
uno de ellos habla con el jefe en una lengua que Mamadou no conoce, luego su primo se
lo traduce por encima. l sabe que se lo ha traducido por encima, slo por encima...
Mamadou ya no domina la situacin. Al contrario, la situacin lo domina a l. Tambin
domina a Adama. Ya no son Mamadou y Adama, ya no tienen mil apodos, ya no son
1

audaces, ni bellos, ni... Slo uno: Son inmigrantes y a lo peor dos: son inmigrantes
africanos.
En medio de ese mundo que no saben cmo interpretar se encuentran a una serie de
personas bienintencionadas: le dicen a Adama y a Mamadou que Samba tiene que ir a la
escuela, y que Adama tambin tiene que ir. Mamadou, adems, podra dedicar unas
horas a ir a un Centro de Adultos. Les ir bien.
Los bienintencionados se renen entre s y dicen que quieren ayudar a Adama y a
Mamadou y que quieren ensearles su lengua para que Adama y Mamadou estn mejor.
Los bienintencionados empiezan sus clases. No son especialistas, no lo han hecho
nunca, pero piensan que por poco que hagan les servir. Un tiempo despus los
bienintencionados se renen y comentan que tienen una serie de problemas: Adama y
Mamadou no avanzan porque:
No saben leer y escribir.
No entienden lo que les decimos.
No vienen regularmente.
No salen mucho de casa.
No consiguen avanzar lo suficiente.
No se dan cuenta de lo importante que es.
No entienden la puntualidad, la regularidad.
Adems, se compran teles, que no les sirven para nada, y se pasan el da viendo
programas absurdos.
No, no, no... !
Dmosle la vuelta a la situacin en lugar de culpabilizar, con la mejor intencin, a
Adama y a Mamadou, vemoslo desde la perspectiva de Adama y Mamadou:
Los primeros das de clase Adama y Mamadou, en dos clases distintas, se encontraron
por primera vez en su vida con un papel y un lpiz y tenan que hacer unos dibujos
como redondas con un palito a la derecha, que luego se juntaban con otros palos que
eran como montaas y todo el rato tenan que dibujar esa cosa absurda. Ellos lo hacan
sin entender el porqu, pero, sobre todo, para complacer a aquellos bienintencionados
que parecan valorar mucho aquello.
Los bienintencionados les daban explicaciones, que ellos no entendan: es importante
les decan, es importante para hablar. T haces redondas y montaitas y cuando hayas
hecho muchas, tantas como las montaas que estn en el horizonte de tu casa, podrs
hablar nuestra lengua. Adama y Mamadou no entendan aquellas palabras pero tampoco
entendan que tuvieran que dibujar cuando ellos lo que queran era hablar esa lengua
que hablaban sus hermanos, los bienintencionados. En su comunidad, haban aprendido
a hablar sin hacer montaas, nadie nunca haba hecho montaas pero todos hablaban
muy bien, y lograban decir todo lo que queran: hablaban del pasado y del futuro, se
amaban y se regaaban, compraban, reivindicaban, matizaban, agradecan... Y todo sin
hacer redondas y montaas.
Adama y Mamadou algn da no van a clase. Vivir es difcil. Hay que salir a unas calles
2

que no conocen, a unas tiendas extraas que deben recorrer mucho rato para no siempre
encontrar lo que buscan, hay que cocinar, hay que... Mamadou llega destrozado del
campo y Adama est agotada. Estn cansados, tensos, con ese agotamiento de vivir
entre desconocidos, con reglas opacas y amenazantes, con esa angustia de vivir en un
lugar en el que ningn ruido es conocido, no hay ningn fragmento de conversacin que
entiendas por la calle, ningn signo que interpretar, ningn lugar familiar, no hostil,
donde relajarse. Por eso, muchos das, ir a clase es imposible y es mejor quedarse en
casa o ver a una prima quinta que vive ms arriba y hablar de sus cosas y cantar sus
canciones. Adems, no pasa nada si un da no haces redondas y montaas.
Tampoco entendieron cuando otro da en una clase cantaron una extraa cancin que
deca: trabajo, trabajas, trabaja, trabajamos, trabajis, trabajan que tena una segunda
estrofa que deca: aprendo, aprendes, aprende, aprendemos, aprendis... Qu msica
tan distinta a la suya. Adems, la tenan que cantar muy quietos, sin moverse, sentados,
en la mano el lpiz de las redondas y el papel de las montaas.
Adama, en la calle de sonidos inescrutables, haba ido escuchando algunas cosas.
Observ que, en el mercado, todas las mujeres decan: Quera..., quera..., quera..., y un
da decidi decirlo. Dijo: Quera... y sealaba con el dedo la verdura que cocinara por
la noche. Otro da observ que al final de la compra, las mujeres decan: Cunto es? Y
lo dijo. Estaba contenta, haba empezado a usar las palabras de los otros y aquello
funcionaba.
Mamadou aprenda otras cosas y por las noches se las enseaban: juntos haban
aprendido cmo funcionaba el dinero y reconocan ya todas las monedas y billetes y
haban calculado cunto tenan que gastar en cada cosa.
Como tenan un poco de dinero ahorrado, decidieron comprarse una tele. Mamadou esa
tarde fue a clase y le dijeron que haba tres tipos de verbos, algo que no entendi porque
no saba si el verbo era un vegetal o un animal, pero dedujo que el verbo a l no le
interesaba en absoluto. Despus dibuj una serie de montaitas pequeas junto a un
palo que suba, se cruzaba y bajaba, como el palo de un barco junto a una pequea ola
del mar. Por suerte, al salir de la clase, fue a una tienda con un primo suyo y us lo que
Adama le haba contado. Dijo: Quera..., cunto es, y muchas gracias, que es lo primero
que aprendi a decir.
El televisor fue una pequea epifana para Adama y Mamadou. Era entretenido,
distrado pero, adems, podan observar cmo hablaba aquella gente sin estar
presionados por la situacin, con calma, mirando fijamente con las orejas bien abiertas.
Los concursos les sirvieron para aprender cmo se hablaba de dinero, los anuncios para
aprender el nombre de algunas cosas (sus hiptesis eran bastante correctas aunque
pensaban que la palabra para galletas era Fontaneda), las series para aprender
despedidas, saludos, cosas que se dicen a los nios... Adama y Mamadou iban
observando la lengua, fijndose ahora en unas cosas y luego en otras, pensando en para
qu servan y cuando estaban seguros de sus hiptesis las usaban en la calle. Adama
aprendi a cocinar algunas comidas nuevas y ya saba comprar muchos productos
alimenticios gracias a un seor con bigote muy simptico que sala en la tele.
Los bienintencionados seguan haciendo innumerables reuniones para ver cmo
conseguir que gente como Adama y Mamadou fueran regularmente a las clases. Adama
y Mamadou iban de vez en cuando para no hacerles un desaire y porque all se
3

encontraban gente como ellos. Cuando llegaban saludaban a su sonriente

bienintencionado profesor que se senta satisfecho al comprobar que Adama haba dicho
hola, buenas tardes, qu tal? y Mamadou al despedirse le haba dicho: hasta el
lunes. Buen fin de semana Lo que probaba los beneficios de estar en clase y eso que
slo haban hecho los presentes de indicativo regulares.
De vez en cuando, su amable y bienintencionado profesor, iba a visitarlos a sus casas.
Ellos le ofrecan t y algn fruto seco. Era simptico, pero resultaba sorprendente que
ellos nunca fueran a su casa. En el poblado, si alguien toma
t en tu casa, te invita luego a la suya. Adama y Mamadou llegaron a la conclusin de
que aqu los profesores tenan la potestad de ir a casa de los estudiantes por sorpresa.
Los bienintencionados profesores tambin organizaban domingos festivos en los que
Mamadou, Adama y otros inmigrantes tenan que cocinar y cocinar platos tradicionales
que luego coman conjuntamente. Los bienintencionados profesores estaban muy
contentos y coman y coman. Parece ser que su propia comida no les gustaba mucho
porque nunca la cocinaban ni la llevaban a esos encuentros y coman sin parar la que
haban preparado Adama y sus primas.
Nosotros los bienintencionados, vamos a sus casas a visitarlos y aceptamos tomar t, les
organizamos encuentros para comer su comida, nos ponemos los collares que nos
regalan, tratamos de asimilarnos a ellos. Nosotros, los bienintencionados no nos damos
cuenta de que as, les tapamos nuestra realidad, no les enseamos lo que hay en la nueva
realidad...
De repente las calles se llenan de luces y de gente. A la gente parece no importarle el
fro, salen a la calle y se pasan el da comprando mientras se oyen canciones por las
calles. Adama no entiende qu pasa, pero prefiere esas luces y vivir en una ciudad con
msica por todas partes. No sabe por qu todo el mundo est comprando y comprando y
piensa que a ella tambin le gustara poder hacerlo. En el mercado y en el supermercado
hay comidas nuevas. Adama mira unas cajas que tienen el dibujo de unas barras
marrones, pero no sabe cmo se cocinan, tambin hay algo redondo envuelto en papel
de celofn de diversos colores pero no sabe cundo se comen. Un da no hay nadie por
las calles, nadie paseando, nadie cantando en el exterior. Ese da Mamadou tiene fiesta y
pasean los tres por las calles solitarias que siguen llenas de luces. Estn extraados y un
poco asustados, parece que haya pasado algo grave. Mala seal cuando no hay nadie en
la calle, sobre todo teniendo en cuenta que ltimamente en la ciudad pareca haber ms
gente que antes.
Ese da los bienintencionados coman sopa de galets y pollo relleno con sus familias y
tomaban barras de turrn de postres. Los bienintencionados tuvieron una reunin unos
veinte das antes y llegaron a la conclusin de que no iban a hablar de la Navidad en sus
clase porque era una fiesta catlica y sus estudiantes tenan otras religiones. No queran
imponer la religin catlica, como es natural.
Varios das despus los nios salan de sus casas llenos de juguetes. Pero no el hijo de
Adama y Mamadou. Los Reyes son una fiesta catlica y l no lo es. l fue el nico que
no tuvo juguetes.
Un da tienen que ir a un parque donde hay unas casetas. Tienen que llevar su comida y
su msica. Mejor si se visten con sus trajes africanos y si llevan alguna comida. Adama
4

cocina otra vez y Mamadou sale del trabajo con la lengua fuera para poder ir a casa a
cambiarse y luego acercarse a esas casetas llenas de luces. se da toda la gente se
acerca a verlos, les sonren, comen un poco de su comida, les dan golpecitos en la
espalda y le hacen caricias a su hijo. Adama y Mamadou se ilusionan. Igual podrn
empezar a tener amigos, pero el da termina y al da siguiente todo sigue como antes:
Adama en casa o vagando por el supermercado, que es donde no tienen que hablar, y
Mamadou trabajando y hablando su lengua con sus compatriotas.
Los bienintencionados dicen que el Da de la integracin o el da contra el racismo o el
da del inmigrante ha sido un xito. Haba mucha gente, pas un montn de gente por la
caseta, comieron y bailaron. Los bienintencionados,
satisfechos esta vez, ya estn pensando cmo organizarlo otra vez al ao siguiente.
Trescientos sesenta y cuatro das para pensar.
Trescientos sesenta y cuatro das de soledad para Adama y Mamadou.