NGELES DE

CUATRO PATAS
David Rozas Genzor

NGELES DE
CUATRO PATAS
David Rozas Genzor

Primera edicin: noviembre, 2014

Ttulo: ngeles de cuatro patas
David Rozas Genzor
Del prlogo Paco Martn
Diseo y maquetacin: James Crawford Publishing
contacto: jamescrawfordpublishing@gmail.com
Canem Ediciones
contacto: contacto@canemterapia.com
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin
contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
Todos los dems derechos estn reservados.

Las historias que van a leer estn basadas en hechos reales.

Se han cambiado los nombres y algunos acontecimientos
para preservar las verdaderas identidades de sus protagonistas.

A Mingo y sus hijos, por ensearnos tanto.

ndice

Una vida de perros.

Prlogo de Paco Martn13
BRISA DE ESPERANZA.21
UN LADRIDO A TIEMPO.57
ANALGSICO DE ACCIN RPIDA.85
GALLITOS. 117
MALDITO DUENDE 151
Agradecimientos 181
Programa IDEA. 188

Una vida de perros

Prlogo de Paco Martn,
director de Canem
Hace tiempo, tras un da intenso precedido por varias semanas de
mucho trabajo y frustraciones, nos dirigamos una alumna en prcticas y yo en mi coche hacia nuestros respectivos hogares. Era ya
tarde para leerle el cuento a mi hijo pequeo y para relatarle mis
penurias a Marta, mi mujer.
El que escribe defenda ante su alumna la posicin de lo injusta
que es la vida de muchas de las personas receptoras de nuestras
terapias. Hablbamos de lo duro y lo frustrante que es vivir en este
mundo tan deshumanizado, condicionados a dejar pasar la vida de
espaldas a aquellos que ms nos necesitan. Al final de dicha conversacin, tuve la brillante idea de pronunciar la sentencia que resuma
entonces todo mi sentir:
Es lo que hay, nosotros no podemos cambiar el mundo.
A lo que mi aventajada alumna respondi, exaltada y con un
punto de mala leche:
No me jodas, Paco! Ve y pregntale a Dani si hoy no hemos cambiado
su mundo.
Esa fue la ltima frase de la charla trascendental, slo continuada minutos despus por un Hasta maana, sensei. Descansa y no hagas
ms sangre.
Despus de aquello, reflexion. Y no tard en comprender, con
la mxima ilusin, que s es posible cambiar el mundo; el mundo
de Dani, el de Manolo, el de Nahuel, el de Mingo, el de Vctor y el
de tantos y tantos otros usuarios de terapias.
Ms all del protocolo de trabajo o de los objetivos planteados,
nos encontramos con la realidad del da a da; una realidad que
acompaa, con una tremenda carga anmica, a cada historia, a cada

vivencia, a cada persona. Y no es posible transmitir estas historias

sin hablar de un marido, una mujer, unos hijos, un amigo o familiar
que tira del carro o empuja la voluntad de aquellos que se enfrentan con dificultades aadidas a una vida, en demasiadas ocasiones,
complicada para todos.
Nuestra vocacin nos obligaba a compartir todas estas experiencias con ms gente. Intentar hacer partcipes no slo a usuarios,
sino tambin a lectores, amantes o no de los perros, que an desconocen estos diferentes tipos de terapias asistidas.
Por ello, y desde un gran respeto hacia la escritura y sus complejas entretelas, el paso lgico era sumar a nuestro equipo multidisciplinar a alguien capaz de plasmar por escrito algunas de nuestras
mejores vivencias, con estilo propio y de una forma especial. David Rozas Genzor, escritor de corazn y vocacin, quiz sea hoy
uno de los miembros ms peculiares de nuestra casa, rodeado de
terapeutas, educadores, adiestradores profesionales y perros. Se ha
ganado su puesto entre nosotros por mritos propios.
Os felicito por haber elegido acompaarnos a travs de estos
relatos, en esta particular forma de arreglar pequeos mundos; logrando, sin duda, arreglar al mismo tiempo el nuestro.
Espero que disfrutis de la lectura de este libro, al menos tanto
como hemos disfrutado colaborando para su elaboracin.
Paco Martn
Director y adiestrador de Canem

Ha sido una experiencia impactante leer las historias de este libro,

en donde se bucea en las profundidades de la biografa humana, no
slo de los hechos, sino tambin de todo lo que pasa por dentro
del protagonista de cada historia. Algo se hace inolvidable cuando
impacta emocionalmente, y este libro impacta. No se trata slo de
contar las tcnicas de hacer terapia con perros, que viniendo de
Paco puedo decir que demuestran una gran creatividad y empata,
sino hacerlo desde el lado humano.
Una de las cosas por las que siempre quiero tener cerca de mi
vida a Paco es porque, adems de ser un gran adiestrador, un cientfico y una persona extraordinariamente creativa, es un sentimental,
y detrs de tanta creatividad y electricidad de alto voltaje en la accin late con fuerza un enorme corazn que ha puesto al servicio
de los dems y, sobre todo, de la gente que sufre.
Y lo original de todo esto es que Paco demuestra que en la
Naturaleza no humana y en la intervencin no invasiva, hay sanacin. Existen recursos que, manejados con sabidura y consciencia,
pueden ayudar a las personas.
El libro de David Rozas suma, y el lector comprender cuando
lo lea exactamente todo esto que quiero transmitir.

Isabel Salama Falabella

Presidenta de Honor de AETANA
Especialista en Psicoterapia
Asistida con Animales y Naturaleza
Madrid.

Francisco Martn, ingeniero strictu sensum

Para hablar de Francisco Martn, en adelante Paco, tengo que remontarme a la primera vez que coincid con l en 2009, cuando
asist a la ponencia que ofreci en un congreso internacional sobre terapias asistidas con animales. Corra el minuto uno de su exposicin y ya pude darme cuenta de que estaba ante un pionero,
un emprendedor nato que con su trabajo estaba revolucionando
el concepto de vida independiente de las personas con diversidad
funcional. Desde entonces he ido siguiendo sus pasos, y cada nuevo proyecto que ha acometido a lo largo de estos aos me ha ido
corroborando aquello que descubr en aquellos das de congreso.
Paco no slo entrena perros de asistencia, no slo realiza intervencin teraputica (eso lo hacemos los mediocres); Paco facilita la
vida de las personas a quienes atiende y, lo ms importante, es un
ingeniero, del latn ingenium, un mago cuya capacidad de engendrar
no tiene lmites. Ello lo ha ido demostrando en la creacin y coordinacin de los diferentes equipos humanos que colaboran en sus
proyectos, distribuidos a lo largo de la geografa de todo el estado
espaol y parte del extranjero. Es capaz de inventar lo inimaginable
a la hora de crear las ayudas tcnicas que introduce de forma personalizada en cada actuacin, con el fin de colaborar en la mejora
de la calidad de vida, tanto de las personas a las que atiende como
de sus familias.
Puedo dar testimonio de la total coherencia existente entre lo
que piensa, lo que dice y lo que hace, pues su trabajo con animales
es real; su trabajo con personas con diversidad funcional es real; su
discurso (ntegro y comprometido) destila la contundencia del que
habla desde la experiencia de lo que ha hecho.
Invito al lector a que vaya descubrindolo a travs de las pe-

queas grandes historias que narra David Rozas, sobre casos en

los que Paco y su equipo han aparecido como un ngel en la vida
de aquellas personas que han solicitado su ayuda. Historias de casos
annimos y particulares, de gente real que vive entre nosotros a las
que l ha facilitado su existencia, y en el que los animales por un
lado y la tecnologa por otro han sido combinados con una gran
maestra.
Gracias, Paco. Muchas gracias por tu valiosa aportacin.
Juan Vives Vilarroig
Escoleta Dhipoterapia Els aurons-Castell
Castelln.

David Rozas Genzor

BRISA DE ESPERANZA
Estoy acojonado.
Quedan quince minutos para el comienzo de la grabacin y
no me siento nada cmodo. Hasta hace un momento, Brisa segua
lloriqueando en el pasillo; me echa de menos. Ahora resoplo y me
diluyo en sudor, mientras la chiquita de maquillaje, creo que dijo
llamarse Mara, no deja de darme brochazos por toda la cara. Si no
fuera porque el programa est a punto de empezar, hara rato que
habra enfilado la silla hacia el pasillo, recogido a mis damas y huido
juntos hasta el coche.
Pero no puedo. No podra marcharme as y dejarlos tirados. Se
lo debo primero a Paco, que con sus gestiones nos ha conseguido
unos minutos en el magacn matinal de la televisin autonmica
para que cuente mi experiencia con Brisa. Y se lo debo tambin a
Carmen, mi esposa, porque si no hubiera sido por ella a cabezona no la gana nadie yo no estara aqu tampoco, aguantando estoicamente que esta ta me embadurne la cara como si me estuviera
maquillando para la noche de Halloween.
Reljate, corazn me susurra la muchacha, con voz aflautada. Se retira un instante hacia atrs, dedicndome la mejor y ms
brillante de sus sonrisas. No ves que si sudas tanto no puedo
dejarte guapo para la tele? Hay que matar los brillos
Al carajo la tele, pienso al instante. Voy a salir pitando, ya. Pero
no, me olvidaba que tambin se lo debo a Brisa. Sin los brillantes resultados del adiestramiento y sin la vala de mi perra, ningn
redactor de televisin se hubiera interesado por la historia de un
tetrapljico como yo, y mi perra habra pasado casi desapercibida
entre los canes del parque. Aunque, tengo que reconocer, que por
cariosa y pesada no hay ni dios que no se percate de su presencia,
n 21 n

ngeles de cuatro patas

eso lo puedo asegurar.

Resoplo de nuevo, malhumorado, procurando olvidar mis elucubraciones. Debo procurar calmarme, slo es una entrevista en
televisin que no va a ver nadie.
Me encaro conmigo mismo en el espejo de atrezo que cubre
casi toda la pared. Me contemplo durante unos instantes y me sorprende un ligero cosquilleo en mis sienes. El principio de una migraa; siempre me pasa lo mismo cuando estoy nervioso. Genial, lo
que me faltaba
Menudo careto. Por mucho que esta ta me embadurne, ah
quedan esas ojeras abultadas y negruzcas, como vainas caducadas,
y esa piel cenicienta que casi nunca se enrojece. Y ese cabello negro
y fino tan imposible de domar pese a mi corte de cepillo. Qu decir
de la papada y mi barriga de Don Pimpn as me bautiz una
vez mi sobrino, hace ya algunos veranos, cuando me vio con aquel
sombrero de paja mientras paseaba por La Concha, que este polo
horrible que mi mujer me ha regalado para la ocasin todava acenta ms.
Pero lo que de verdad me irrita no es este aspecto ridculo, sino
los nervios que atenazan mis tripas. Temo que en cualquier momento comiencen los gorgoteos y se desate la tormenta. Y ahora
no es momento para meterle el turbo a la silla, deben quedar poco
ms de diez minutos para el comienzo del programa. Si al menos
pudiera acariciarle el lomo a Brisa Sentir la suavidad de su pelaje
y el calor de su cuerpo. Eso me relajara mucho ms que los susurros melosos de la nia de la brocha.
Mi mujer sigue ah fuera con la perra? le suelto. Hace
un rato que no escucho a Brisa.
Pues no lo s, cario contesta ella. Me fastidia que me
trate como a un cro. As, tan cerca, su perfume de chuchera casi
me corta la respiracin. Los nervios comienzan a apoderarse de m
ms rpido de lo que tema.
Podras salir un momento a comprobarlo, corazn? Por
n 22 n

David Rozas Genzor

la cara que pone, creo que se ha percatado de que comienzan a

crisparme su vocecilla y esta especie de estucado veneciano que ha
emplastado en mi cara. Me siento un poco arrepentido y procuro
suavizar el tono. Es que mi perra se pone muy nerviosa cuando
me aparto de ella.
Marta, Mara o como se llame, rezonga y murmura un desganado oh, qu cuqui! antes de girarse hacia la puerta. En ese momento, escucho mi mvil vibrando, cuelga del brazo de mi silla, y
no puedo evitar echarle un ojo. Tengo que acordarme de apagarlo
antes de entrar. Sobre la pantalla iluminada veo un mensaje de Paco.
Dejo una huella de sudor con el dedo cuando voy a leerlo: Mucha
mierda, artista. Sonro. Estoy a punto de responderle, cuando una
esponjilla aparece ante mis ojos.
No estn, chiqui. Han debido hacerles pasar ya al plat. La
voz aflautada de Marta vuelve a torturar mis odos. Pobre de su
novio, si lo tiene. Damos el ltimo repaso?
Mierda Necesitaba darles un abrazo a mis damas y tranquilizar a Brisa antes de enfrentarnos a los focos. A pesar de que ya
tiene cuatro aos, su dependencia a m le hace reaccionar como un
cachorro malcriado. Espero que Carmen no se despegue de ella.
Brisa es muy buena y dcil, pero si tardo ms de la cuenta podra
comenzar a gimotear y a no estar atenta. Y si ya han comenzado a
grabar sin m? Y si le estn haciendo mostrar sus habilidades y ella
no est por la labor?
Cinco minutos! grita un hombre que se asoma de manera
fugaz por la puerta entreabierta; slo veo un manchurrn negro.
Ahogo un lamento. El camerino es pequeo, hace un calor
agobiante con tanta bombilla, y esta ta me pone cada vez ms nervioso. Acciono el mando de la silla.
Pero dnde vas, Samuel?
Vaya, ahora que le aparto de un manotazo esa esponjilla empolvada y me dispongo a salir, la muy puetera me llama por mi
nombre. Lstima que ya sea tarde para convencerme.
n 23 n

ngeles de cuatro patas

dddd
Aquella tarde, hace cuatro veranos, tena la intencin de disfrutar
de un paseo agradable junto a la familia por la ronda nueva de mi
Donosti natal. Pero las cosas se torcieron. Las gaviotas blasfemaban por el calor, graznando en vuelos rasantes cercanos a nosotros
mientras pasebamos bajo el Igueldo. Era terriblemente incmodo
rodar pegado a la barandilla de plomo ardiente para no interrumpir
las zancadas de los turistas. Las ruedas de la silla se pegaban al pavimento como si discurrieran sobre brea y el sudor marcaba las axilas
de mi camiseta. Pero eso era lo de menos, lo incmodo era sentir
los sollozos de Carmen a mi lado. Me hacan estremecer.
De nuevo amenazaba galerna, aunque la mar no trajera ni mucho menos en aquel momento vientos tempestuosos ni nubarrones
desafiantes. El drama lo estaba viviendo yo en mi familia, soportando aquel amago de depresin que se haba asentado en la mente de
mi esposa y que mis hijos agrandaban con su insistencia.
Pobrecico pronunciaba Carmen con un hilo de voz.
Piensa en otra cosa, mujer mascullaba yo, un tanto avergonzado. Con aquel ridculo sombrero de paja y mi mujer detenindose junto al rompeolas para estallar en llanto, ramos el blanco
perfecto de todas las miradas. Hubiera preferido que disimulara un
poco, a la gente siempre le gusta especular con el drama ajeno.
Por favor, no montes ningn espectculo le rogu en un susurro,
a ver si se le pegaba algo. Enferm no pudimos hacer ms.
Hice ademn de encogerme de hombros en un intento por
confortarla, pero slo consegu que me diera un tirn en el cuello.
Los cros se abrazaron entonces a la cintura de Carmen y ejecutaron su protocolo habitual de consuelo. Con las gafas apretadas en
la tripa de su madre, Jorge me observaba arrugando el entrecejo,
mientras que Alberto, el mayor, se limitaba a bufar cabeceando.
Pap Conoca demasiado bien la mirada y el tono trisn 24 n

David Rozas Genzor

tn de Jorge. Ya volvan al ataque con la monserga de comprar otro

perro.
Estaba harto de decirles que no quera ninguno ms. Ellos
seguan pasndolo mal por la muerte de Truca, pero yo tampoco
haba superado an el duelo. Un condenado mosquito de la Leishmaniasis haba sentenciado a nuestra primera perra poco antes del
verano, y otra vez hacerse con un cachorro, educarlo y adiestrarlo
para que me ayudara en mis tareas diarias no entraba de ningn
modo en mis planes. Nada podra sustituirla. Casi sera irrespetuoso
hacia su memoria: se muere Truca y compramos otro perro. Pues
no. Al menos, no a corto o medio plazo. Quizs a uno largo. Muy
largo.
Con Truca me senta acompaado, seguro, querido Era una
ms de la familia. Su adiestramiento no haba concluido como esperbamos porque slo dispusimos de una acelerada semana en
Madrid para intentar que se familiarizara conmigo. La empresa de
adiestramiento que me brind la primera oportunidad de tener mi
perro de asistencia contaba con su sede principal en la capital del
pas. Y por aquellas fechas tena a mi padre recin ingresado en el
hospital de Zaragoza, con todos los trastornos y preocupaciones
que eso supone, por lo que tuve que viajar a toda prisa hasta Madrid
para conocer a Truca y volver lo antes posible. El periodo de familiarizacin e instruccin con el animal duraba dos semanas, pero
por la enfermedad de mi padre tuve que reducirlo a una.
Aquella experiencia fue sorpresiva y novedosa, pero sobre todo
acelerada. Todos mis esfuerzos por conseguir los resultados que
deba de haber logrado en el doble de tiempo, unidos a mis nervios
incipientes por querer y no poder, slo consiguieron lo inevitable;
que la perra no acabara acoplndose bien a la familia. No se mostraba todo lo receptiva y afectiva que pretendamos, y apenas supona
una ayuda en mis quehaceres. Al menos, su compaa me era indispensable desde que Carmen y Jorge salan de casa a primera hora
de la maana, hasta que regresaban por la tarde. Ellos se marchaban
n 25 n

ngeles de cuatro patas

tranquilos y confiados a cumplir con sus rutinas mientras yo haca

lo que poda con Truca. No result ser finalmente tan servicial,
atenta y cariosa que Brisa, ni por asomo, pero sentirla siempre
rondando por casa y acompandome al bar o a los simples recados era mucho ms gratificante que pasarme toda la santa maana
pegado al mvil, al televisor o al ordenador como un zombi tecnolgico, que era como sola pasarme las maanas. Ya haba desistido
de tonificar mis piernas en la costosa mquina vibradora que, ms
que impedir la atrofia de mis msculos, slo consegua que mis intestinos trabajaran ms rpido de lo normal.
Otro perro Al cuerno con la pasta del adiestramiento, no
quera encariarme de otro animal. Aun as, no s cmo me las apaara despus del verano, cuando Jorge empezara el colegio. No lo
haba concretado todava con mi mujer, pero todo apuntaba a que
tendramos que contratar a una asistenta, por si me pasaba algo o
me caa de la silla y no pudiese pedir ayuda. Porque un centro de da
se nos iba del presupuesto, y tampoco me fascinaba malgastar cada
maana en la monotona de un geritrico rebosante de vejestorios.
Pap insista el chico con voz demudada.
La rabia y la vergenza hacan palpitar mis sienes. A un lado, la
escenita de marras, con Carmen procurando aplacar sin xito aquellos odiosos hipidos, y al otro, a lo largo del paseo, decenas de rostros multitnicos, vidos de chismorreo, que estiraban sus cuellos
para alcanzar a ver ms all de la silla motorizada de Don Pimpn.
Aquella tarde de falsa galerna acab agotando la batera de la
silla en un viaje continuo hacia ninguna parte, mientras mi familia
quedaba a la deriva frente al rompeolas. Emprend el regreso en
solitario, huyendo de las lgrimas de mi mujer, de las miradas reprobadoras de mis hijos, de los rostros expectantes de los curiosos
y del recuerdo de Truca, que tambin me dola en el alma.
Un bolo gigante, terrible, se adue de mi garganta a lo largo
n 26 n

David Rozas Genzor

de toda la distancia que me separaba de la casa de mi hermano,

hasta que, unos metros antes de alcanzar el portal, la silla se qued
frita. Escasos minutos despus, mi dama y mis pequeos guerreros
me sorprendieron por detrs con un abrazo prolongado. Por un
instante, cre sentir tambin las patas de Truca cuando saltaba sobre
m.
Dinos al menos que te lo pensars susurraba Carmen a mi
odo. Slo promtenos eso ahora, cario.
Por favor, pap insista Jorge.
He de reconocer que me reblandecieron tanto el corazn desde
entonces que, sin querer o no, estaban allanando el camino para lo
que iba a suceder forzosamente a la vuelta de las vacaciones.
dddd
Vamos, seor Vzquez. Le estamos esperando.
El tipo alto con el que me acabo de topar en el pasillo es el
dueo de la voz que anunciaba antes los cinco minutos. Es joven,
luce perilla, lleva unos cascos negros con un pinganillo, una camiseta negra con el careto de Chuck Norris me chiflan las pelis del
barbudo pelirrojo con la frase: Puedo estrangularte con el cable
de un telfono inalmbrico. Suda tanto o ms que yo y no tarda ni
un segundo en colocarse a mi lado para ayudarme.
Oiga, que puedo yo solo. No ve que tiene motor? protesto.
Ya veo, ya rezonga el fan de Norris. Pero es que el
plat est detrs suyo. Inmediatamente, levanta la mano derecha
y seala sonriente con su dedo ndice por encima de mi hombro.
Oh, vaya Casi me muero de la vergenza. Tardo unos
segundos en comprender el disparate que haba estado a punto de
hacer por culpa de los nervios, pero enseguida toco el mando de la
silla y las ruedas traseras efectan un giro de 180 grados.
Ay, esa perrita! Marta cabecea desde la puerta del vestuan 27 n

ngeles de cuatro patas

rio, sonriendo de forma estpida. Debe valer un potos.

Paso a su lado a toda velocidad, sin dignarme siquiera a mirarla. Me ahorro la contestacin, porque seguramente habra surgido
alguna ordinariez de mi boca. Claro que vale, niata. Aprieto los
labios y mantengo la vista al frente, con el tipo de negro pisndome
casi las ruedas. Apenas sern unos tres metros, pero este pasillo
parece estrecharse a cada rodada; las paredes ennegrecidas y resquebrajadas, el suelo como una pista rugosa que frena mi avance por
momentos, la luz que se debilita al final, ms all de esos portalones
con ojos de buey. Son esos los lloriqueos de Brisa, o los sonidos
chirriantes que atraviesan mi pensamiento son fruto de mi propio
miedo?
De repente, Chuck choca contra la silla y se lamenta. He frenado sin querer ante la visin que se me presenta por el resquicio de
las hojas metlicas.
Por qu se ha parado? Casi me dejo la rodilla!
Veo un par de enormes cmaras negras de pie, al otro lado; gente pasar apresurada con cascos negros con pinganillos; una mesa de
cristal rodeada por sofs grises en medio del plat, con personas de
ambos sexos sentadas en ellos y charlando animosamente. Pero no
hay rastro de Brisa ni de Carmen, y tampoco veo ni un solo espacio
para colocarme entre los tertulianos. El corazn me da un vuelco,
lo siento trotar con energa bajo mi pecho.
No escucho lo que dice Chuck. Avanzo hacia las puertas y alargo el brazo tanto como puedo, con las pulsaciones golpeando mis
sienes. Entonces, como si de una fiel guardiana se tratase, la cabeza
de Brisa emerge por la abertura. No s por qu me sorprende, si
llevo sintindola en todo momento. Empujo rpido las puertas y
mi perra puede traspasar el umbral con facilidad, lamerme el brazo
y erguirse sobre sus patas traseras para arrancarme a lametazos el
ridculo maquillaje de la cara.
dddd
n 28 n

David Rozas Genzor

No s si Carmen estara compinchada o no con la vecina, pero el

caso fue que acabbamos de regresar de Donosti y ya nos esperaba
Pilar en la puerta de nuestra casa con una caja de cartn muy sospechosa a sus pies. Al fin habamos dejado atrs aquellas vacaciones
pseudo-apocalpticas con el dichoso tema del perro humeando a todas horas. Nos encontrbamos recogiendo las maletas de la furgoneta, cuando la voz de Pilar son a nuestra espalda: Venid, vamos.
Mirad lo que os han trado.
Cuando analic la llamada de nuestra vecina, ya me imagin
a qu se refera. Le di la vuelta a la silla y vi a los chicos soltar las
bolsas en la acera y correr hacia el jardn. Carmen les sigui inmediatamente y juntos llegaron al portal, se agacharon junto a la caja y
la vecina, y comenz as un alzado continuo de mini-bestias peludas
con sus consiguientes carantoas. Se les caa la baba. Mientras, yo
estaba pasmado contemplando la escena desde la calle. No poda
ser verdad.
Vamos, cario Ven! A qu esperas? me reclam enseguida Carmen.
Malhumorado y mascando la tragedia, dej en la acera los bolsas que llevaba en las piernas y entr al jardn.
Hala, papaaa! Mira!
Antes de detenerme junto a ellos, dos cachorros ya haban aterrizado en mi regazo, cortesa de Jorge. He de reconocer que eran
preciosos. Se ovillaban de una forma muy graciosa, temblaban, estaban tan calentitos
Mira qu guapo es este!
Era difcil apartar la vista de la camada, y ms cuando tu hijo se
empea en estamparte uno de los cachorros continuamente en la
cara. Aquella bolita de pelo blanco y canela despeda un olor mezcla de leche materna y sus propios orines. No dejaba de lamerme
la mejilla.
Para, para! Djalo en la caja le orden rezongando. Me
n 29 n

ngeles de cuatro patas

mora por tener todos aquellos cachorritos de golden retriever en el

regazo, pero se haba formado un nudo en mi garganta recordando
mis primeros momentos con Truca que me impeda seguir contemplndolos.
ste te quiere mucho! exclam Alberto lleno de jbilo y
llevndomelo a la cara.
Levant el brazo y me lo quit de encima cuando comenzaba a
lamerme. Se trataba de una hembra, tena los ojillos entrecerrados y
se encoga sobre s misma. Sin poder evitarlo, mis dedos se posaron
en su pequeo lomo y acariciaron suavemente su pelaje. Sent de
pronto su calor entre mis dedos, sus dbiles temblores Tragu saliva con fuerza pero no consegu digerir aquel nudo. En ese preciso
instante mir a Carmen y capt, torturado, su expresin de alegra.
Tena los ojos empaados, igual que casi todos los das de aquel
supuesto relax en mi tierra. De pronto, reaccion; me hall vencido, engaado, llevado de nuevo a un terreno pantanoso al que me
haban empujado sin remedio y del que me iba a ser difcil escapar.
Volved a dejarlos en la caja les orden severo, tendindole
la cachorrita a Alberto.
Anda, no seas tan quejica, vecino. Djales que jueguen un
poco con ellos. Pilar y sus malditas confianzas pueblerinas. La
aprecio mucho, pero reconozco que me pill en mal momento.
Tuve que morderme la lengua para no decir alguna inconveniencia
de esas que luego siempre me reprocha mi mujer.
Pap Nos prometiste que Odiaba ese gesto y esa voz.
A pesar de mi reaccin, Alberto se resista en recoger a la perrita.
De dnde han salido? le inquir a Pilar. Deb poner una
cara horrible, pues tanto ella como Carmen cambiaron sus expresiones de inmediato.
Son de una amiga, su perra pari hace menos de un mes y no
puede hacerse cargo de ellos. Agach la cabeza, como avergonzada, y mir de reojo a Carmen. Como os vi tan mal despus de
lo de Truca, pens que
n 30 n

David Rozas Genzor

No!
Sin mediar ms palabra estir todo lo que pude el brazo y deposit al animal en el suelo. Ni siquiera su dbil quejido me impidi
arrancar de sbito la silla y enfilar hacia la puerta de casa, estar a
punto de arrollar a Carmen y Pilar y sacar las llaves de mi bolso con
una torpeza y unos tembleques dignos del ms puro nerviosismo.
Samuel! Se puede saber qu mosca te ha picado?
Ignor las palabras de mi mujer, incluso consegu tragarme mi
orgullo y alguna rplica de la que ms pronto que tarde me acabara
arrepintiendo. Cuando consegu abrir la puerta, empujarla con las
rodillas y pasar al recibidor, les escuch murmurar a mi espalda. Y
antes de que pudiera frenar y girarme hacia ellos, las risas de los
chicos ya inundaban toda la casa.
Dnde le veis la gracia, eh? mascull. Menuda encerrona me habis!
Enmudec en cuanto me enfrent de nuevo a ellos y aquella
bolita de pelo me hizo dirigir la vista al embaldosado. La muy condenada, con aquellos andares elctricos y tambaleantes, se adentraba en el recibidor tras de m, como si me estuviera siguiendo. Jorge
disfrutaba del momento y se arrodillaba en el suelo, alentando a la
perrita a seguir mi estela.
Mralo, mralo, pap! No ves cmo este te quiere mucho?
En cuestin de segundos, Jorge la tom del pescuezo, la cachorrita haba emitido un gemido apenas perceptible, y acab de nuevo
tendida sobre mis piernas.
No ves que es una hembra, campen? le correg. Anda,
lmpiate bien las gafas y observa. Con cuidado separ sus patitas
para que Jorge pudiera comprobarlo con sus propios ojos.
Anda, pues s! Menudo fiasco! Su cara era todo un poema. Y ahora, qu hacemos? Slo tena pensados nombres de
chicos.
Yo iba a soltar una carcajada, pero entonces Carmen lleg junto a nosotros y cogi a la perrita.
n 31 n

ngeles de cuatro patas

Jorge, no seas tan pesado, por Dios. Ya has odo a tu padre.

Tanto el gesto que mostr como su accin de querer llevarse al
cachorro nos dejaron perplejos a ambos. En esos instantes de reproche, me enfri de inmediato y pude pensar con algo de lucidez.
Espera, cario.
Qu? Nos miramos tan slo un par de segundos, pero
nos conocemos tan bien que enseguida capt mi intencin.
Obtuvo una amplia sonrisa de mi parte por toda respuesta. Alberto mir a Pilar entusiasmado. Jorge aull como un loco, no lo
vea tan contento desde que le compramos aquel equipo de dibujo.
Le arrebat el cachorro a su madre y me lo devolvi dando saltitos
de alegra. Carmen no me dej volver a acariciar a la pequeaja; se
abalanz de repente sobre m. Me obsequi con un abrazo inolvidable y unas lgrimas en el cuello bien diferentes a las de Donosti.
Confieso que en ese momento acab de romper mi propio
muro. No poda seguir impidiendo que mi familia fuera feliz. Nos
lo merecamos los cuatro. Y nuestra nueva inquilina, tambin.
Como es obvio, Brisa no obtuvo su nombre gracias a mi hijo,
que slo tena preparados nombres masculinos para su futura mascota. Yo la bautic as horas despus, cuando comprend que su
llegada traa consigo un soplo de aire fresco a nuestras vidas.
dddd
Je, je! Buena chica.
Apenas puedo abrazarla a causa de la limitacin de mis brazos, pero siento su cuerpo temblar y su corazn acelerado. Est
lloriqueando de la emocin. Ha huido nerviosa del trajn del plat,
sabedora de que yo no estaba all sino al otro lado de las puertas.
Vamos, seor Vzquez. Ya deberamos estar grabando me
apremia Chuck, el cansino.
Venga, baja! Brisa, sit!
Con lo grande que est y lo pesada que se pone en estos casos,
n 32 n