En el jardn, leyendo,la sombra de la casa me oscurece las pginasy el fro

repentino de final de agostohace que piense en ti.

El jardn y la casa cercanadonde pan los pjaros en las enredaderas,una
tarde de agosto, cuando va a oscurecery se tiene an el libro en la mano,
eran, me acuerdo, smbolo tuyo de la muerte.Ojal en el infiernode tus
ltimos das te diera esta visinun poco de dulzura, aunque no lo creo.
En paz al fin conmigo,puedo ya recordarteno en las horas horribles, sino aqu
en el verano del ao pasado,cuando agolpadamente-tantos meses borradasregresan las imgenes felicestradas por tu imagen de la muerteAgosto en
el jardn, a pleno da.
Vasos de vino blancodejados en la hierba, cerca de la piscina,calor bajo los
rboles. Y vocesque gritan nombres.ngel,Juan, Mara Rosa, Marcelino,
Joaquina-Joaquina de pechitos de manzana.T volvas riendo del telfono
anunciando ms gente que vena:te recuerdo correr,la apagada explosin de
tu cuerpo en el agua.
Y las noches tambin de libertad completaen la casa espaciosa, toda para
nosotroslo mismo que un convento abandonado,y la nostalgia de puertas
secretas,aquel correr por las habitaciones,buscar en los armariosy divertirse
en la alternanciade desnudo y disfraz, dsempolvandobatines, botas altas y
calzones,arbitrarias escenas,viejos sueos erticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.Te acuerdas de Carmina,de la gorda Carmina subiendo la
escaleracon el culo en pompay llevando en la mano un candelabro?
Fue un verano feliz.El ltimo veranode nuestra juventud, dijiste a Juanen
Barcelona al regresarnostlgicos,y tenas razn. Luego vino el invierno,el
infierno de mesesy meses de agonay la noche final de pastillas y alcoholy
vmito en la alfombra.
Yo me salv escribiendodespus de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
De los dos, eras t quien mejor escriba.Ahora s hasta qu punto tuyos eran
el deseo de ensueo y la irona,la sordina romntica que late en los poemas
mos que yo prefiero, por ejemplo en PandmicaA veces me preguntocmo
ser sin ti mi poesa.
Aunque acaso fui yo quien te ense.Quien te ense a vengarte de mis
sueos,por cobarda, corrompindolos.