124 _ESTORIAS DE CABO VERDE BALTASAR LOPES Nasceu Baltasar Lopes (pseud6nimo: Osvaldo Alcantara) em So Nicolau, Cabo Verde, em 1907. Foi um dos fundadores da revista Claridade. Colabo- rou em outras revistas e em érgaos da imprensa. Publicou: Chiquinho (romance, 1947) ¢ ensaios. A seca Era seca, nya, devastadora como nas crises mais terriveis de que rezava a cronica da minha ilha. Desaparecidas todas as esperangas, enganadas as promessas de chuva. De todas as ribeiras a noticia que vinha era a mesma. Nao se colheria um grao de milho, e dos feijoeiros nem falar, que a lestada de novembro crestara tudo. No meu degredo do Morro Bras eu ia tomando o pulso a crise pela diminuicao progressiva da freqiiéncia do posto. O meu decurido, Emilio, foi o primeiro a desertar. Vinha de muito longe, de um lugar perto da Jalunga. Os condiscipulos informaram-me de que a familia de Emilio batera, fugindo & seca, em direitura da Preguica. Soube tempos depois que ele nao péde agiientar a jornada e ficou numa moita de purgucira no Canal de Carambola. La fui com os meus alunos plantar uma cruz no lugar onde Emilio morreu. Todas as manhas era com a apreensao de chefe de patrulha de regresso do combate que eu fazia a chamada. E raro era o dia em que nao faltava um dos meus soldados. — Manuel Joao! — Nao esta... — Candido Almeida! — Nao veio — José Joaquim — Esta muito mal, professor. Constantemente passava pela minha porta gente que fugia dos povoados de Norte-a-Baixo, em direcao a vila. Era wm cortejo lamen- tavel de homens, mulheres, criangas. Os animais domésticos faziam também parte do éxado para outras regides mais habitadas. Nelas, ao menos, havia a consolanga de um olhar de cristao no meio do drama * Reproduzido de Lopes, Baltasar. Chiguinho. Lisboa, Prelo, 1970. p. 265-72.BALTASAR LOPES 125 lancinante. Os meninos, com as barrigas inchadas sobre as pernas ma- gras. E vinha tudo: 0 pote de barro, a cama de finca-pé, as esteiras. A vaqiinha magra e as cabras do pé de porta nao abandonavam os donos em tal provagdo. Os cachorros de lingua de fora, farejando restos de osso para enganarem a fome. Muitas vezes, os animais miiidos eram transportados no ceirdo dos burros ou em balaios a cabeca das mulhe- res. Homens e bichos no conheciam distincias naquela irmanagao pe- rante 0 destino comum. Como representante da autoridade administrati- va, cargo que acumulava com as minhas fungdes de professor de posto de ensino, nao tive comunicagéo nenhuma de desrespeito da proprie- dade do proximo. Era de uma rigidez de pedra a concepaa da honra daqueles homens que batiam para a Estancia, acossados pela fome. Ao longo dos caminhos, as canhotas ficavam pairando, a espera de Momento oportuno para se abaterem sobre a carcaga dos animais que caiam, desistindo da viagem. Com a morte de Emilio, tratet de eleger um novo decuriao, Aptesentaram-se varios na classe. Tive de castigar um aluno do 2.° grau, das Casinhas, que esteve subornando os condiscipulos com talisca de mandioca para 0 clegerem. Foi escothido um mocinho dos Castelhanos. Respeitei dentro de mim a capacidade de sacrificio desse menino de doze anos, que tinha de andar dez quilémetros todos os dias e levantar-se de madrugadinha para ser 0 primeiro a chegar a escola, € as oito horas, quando eu entrasse, ter tudo arrumado para © regular funcionamento da aula. O posto nao agiientava 0 luxo de ter uma servente. Professor ¢ alunos tinhamos de nos devotar na tarefa comum, sem contarmos com estranhos & nossa pequena cidade. Conservo uma doce saudade dessa minha tao chegada camara- dagem com os meus alunos. Tratavam-me como a um irmao mais vetho. Mal sabiam eles que amargores de velho a minha mocidade encobria. Mesmo © mocinho das Casinhas nao me ficou querendo mal. Passado 0 amuo, foi-me trazendo pedagos finos de talisca de mandioca para substituirem nos exercicios do quadro preto o giz que faltava na previsio oreamental das verbas do expediente escolar. Mas 0 meu novo decurido nao agiientou por muito tempo. Um dia ele teve de prestar também o seu preito de obediéncia A seca, quando a familia fugia do Norte. Era muito longe. Nao pude ir, com 0s seus camaradas, fincar uma cruz no ugar onde Carrinho da Siva tombou. Destino aziago, 0 dos meus chefes de classe. De cada vez que ia ao Caleijao, era como se fosse uma terra estranha que eu visitava. A seca tinha modificado tudo. Desaparecidas as reunides na Agua do Canal, mortas as conversas alegres no desam-126 __ ESTORIAS DE CABO VERDE. para do crepiisculo. $6 Nhé Roberto Toméasia nao faltava nunca, mas tinha fugido, acossado por todos os ventos da desgraga, 0 riso largo que Ihe descascava os dentes plantados em gengivas vermelhas como goiaba madura. Eo creptisculo se desdobrava num manto tenuissimo que envolvia tudo, homens e coisas, no mesmo abraco sereno de paz. A natureza desconhecia os dramas que remordiam o coragao da criatura, Lela Bento morto no caminho da Caldeira, quan- do ia A procura de batata conteira para enganar a fome dos meninos. Uma doida, que tinha um filho, deu do sangue do seu peito, em que © leite estancou, ao mocinho morto. Depois atirou-o do Alto da Com- bota, sobre o empedrado da fonte, e ali ficou por noites com a sua cantiga aziaga, ninando o sono do filho. As hortas, vermelhas, sem vestigio de planta. Foi com uma melancolia de general vencido que visitei o meu pedacinho em frente da casa, que papai me distribuira, tamanhinho, para adquirir experiéncia agricola a custa do meu braco. $6 0 mané-gatinho se obstinava a viver naquele deserto preparado pelas chuvas escassas dos anos anteriores. Nho Chic'Ana esteve alguns dias doente. Mamie velha, sentindo a sua falta, mandou-lhe caldo de tapioca. Eu nunca tinha visto aquilo. Era novo para mim esse espetaculo da vida que foge imperceptivelmente dos homens e das coisas. Os luna- ristas explicavam a fatalidade ciclica da seca. De vinte em vinte anos era aquela falsia completa da chuva, desamparando as ilhas para outras paragens no meio do mar. Eu estava habituado a face serena da vida rotineira da minha ilha. Até agora, tudo me parecia impregnado de imobilidade. Veria até ao fim da vida as mesmas caras, a mesma mediania, a mesma resignagao perante o destino que Deus governou 14 do alto. A insuficiéncia de outros anos nao me tinha preparado para aquela batalha cruel e total. Por muito tempo que eu vivesse, mamie velha havia de acompanhar Chiquinho com as suas descom- posturas e a sua solicitude grulhenta. Os meses iam passando, e com eles tod esperancas da _po- breza. Agora era a doenga que minava as alimdrias. Das nossas vinte cabecas de vaca nem uma se salvou. Bem Pitra cuidara deias no nosso tapado de pastagens do Campo, ainda forrado de soca-velha. Uma a uma, todas foram caindo. Eram imagens da minha infancia, ora familiares, ora herdicas, que fugiam. Bismarck, Napoledo, tinho, tudo nomes que eu havia posto aos bezerros novos, ao das minhas admiragoes de menino. Mundo em que a vida real e a minha vaga divagat sentimental de mocinho crioulo se entrelacaram de forma indissolivel. Nao sabia a quem devotar maior admiragao, se ao filho da Estrela, nervoso de frémitos juvenis, se ao novilho da Senegal, manso e calculador, que nao tinha pressa em se levantar