Pratt - Ojos Imperiales. Selección

Traduccin:
OFELIA CASTILLO
MARY LOUISE PRATT
Ojos imperiales
Literatura de viajes
y transculturacin
FONDO DE CULTURA ECONMICA
Primera edicin, 2010
Pratt, Mary Louise

Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacin / Mary Louise Pratt ;
trad. de Ofelia Castillo - Mxico : FCE, 2010
471 p. : ilus. ; 21x 14 cm - (Colec. Antropologa)
Ttulo original: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation
ISBN 978-607-16-0185-8
1. Historia 2. Descripcin y viajes - Literatura 3. Literatura - Crtica e interpretacin I. Castillo, Ofelia, tr. II. Ser. III. t.
LC D34.L29
Dewey 940.22 P665o
Distribucin mundial
Diseo de portada: Teresa Guzmn Romero
Imagen de la portada: "Cruzando un manglar con marea alta",
de Du Chaillu, Explorations and Adventures in Equatorial Africa
(1861)
Ttulo original: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation

Routledge, Londres, 1992
D. R. 1992, 2008 Mary Louise Pratt
Traduccin autorizada de la edicin en lengua inglesa
publicada por Routledge, miembro del grupo Taylor & Francis
D. R. 2010, Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001: 2000
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4694
Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-60716 - 0185 - 8

Impreso en Mxico Printed in Mexico
Se puede observar muchsimo con slo mirar.

YOGI BERRA
18
PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN
preciado; los amigos citados en el primer prlogo siguen

siendo mis amigos. A todos ellos les estoy agradecida de innumerables maneras, y tambin agradezco el spero abrazo
de la ciudad de Nueva York que ahora me saluda todos los
das.
INTRODUCCIN:
La crtica en la zona de contacto
Nueva York, febrero de 2010
En Listowel, Ontario, el pueblo rural agrcola donde crec,

una de las cuatro esquinas de la principal interseccin de
calles la ocupaba la farmacia Livingstone, que diriga el
doctor del mismo nombre. El doctor Livingstone era un
mdico que se haba hecho farmacutico, pero para los nios del pueblo su local era sobre todo el sitio donde se podan comprar artculos para hacer bromas; aunque tambin
poda suceder que uno se convirtiera en objeto de tales bromas, especialmente si era un da en que la seora Livingstone no estaba en la farmacia. Fue a travs del doctor Livingstone, por ejemplo, que yo conoc los milagros de la bomba
ftida, el anillo que lanzaba un chorro de agua, el truco de
las esposas chinas, el falso paquete de goma de mascar que
explotaba al tocarlo y, alrededor de 1955, un terrorfico artculo nuevo que el doctor Livingstone les vendi en secreto
a mi hermano y a uno de sus amigos: el vmito plstico. Por
lo tanto, no supe si creerle cuando me mostr aquella descolorida hoja de papel cubierta de una escritura desvada,
enmarcada como un cuadro, y declar que se trataba de una
carta escrita por un to abuelo suyo que haba sido un fmoso misionero e -afr-ra..Sl lo tom en serio cuando,
despusrCIErre religin del domingo, se lo pregunt
a miss Roxie Ellis, que era una ex misionera. Era cierto:
nuestro" doctor Livingstone era sobrino nieto del "verdadero" doctor Livingstone de frica. En la dcada de 1950 el
Canad ingls todava era colonial: la realidad y la historia
estaban en otra parte, encarnadas en la monarqua y en los
ingleses.
"
19
20 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO
Desde entonces el nombre del autor de la vieja carta me

persigui, arrastrando consigo su plumaje colonial. Cuando
en Listowel se instalaron cloacas, el gobierno decidi cambiar
adems los nombres de todas las calles, y la nuestra ascendi de categora: de ser la calle Ragln pas a ser la avenida
Livingstone. Un siglo atrs, el pueblo haba sido bautizado
por el jefe de Correos segn el lugar de nacimiento de su esposa en Irlanda. Mi hermana tropez con ese fragmento de
la historia a mediados de la dcada de los setenta, tambin
en frica. En el vestbulo de la YWCA (Young Women's Christian Association [Asociacin Cristiana de Mujeres Jvenes])
de Nairobi conoci a la seora Judith Listowel, una excntrica aventurera de unos setenta aos, delgada pero fuerte, y
sin un cntimo, que estaba disgustada por el precio de los
hoteles y mostr muy poco inters por or hablar de la ciudad que llevaba su nombre en Canad. Algunos aos despus estaba yo en California trabajando en mi investigacin
cuando encontr un libro de la seora Judith. Al parecer,
estaba terminando de escribirlo cuando mi hermana la conoci. Era una biografa de David Livingstone. Ignoro dnde estar la seora Judith hoy, pero mi madre envejeci en
Listowel, en una casa de retiro llamada Livingstone Manor.
"Pueblos angloparlantes del mundo, unos!" Durante toda
su vida mi padre se adhiri apasionadamente a esa nostlgica exhortacin neoimperial. Ni siquiera despus de que le
cambiaron el nombre a su calle y mi hermana volvi de
Nairobi con su historia, reconoci l que los angloparlantes
de todo el mundo ya estaban unidos, o por lo menos pegados, por las palabras. Livingstone, Listowel, Livingstone.
Las slabas recorran nuestras vidas, uniendo por efecto de
la repeticin cosas que eran distantes, discontinuas e irreales. Living stone: piedra viviente. Es as como el imperio da
sentido al mundo para sus sbditos, es as como se entreteje con la vida cotidiana. En la Listowel donde viv, el imperio nos incorporaba a una historia que estaba en otro lugar,
INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 21
que haba sido construida por personas que no ramos nos11, otros. Pero al mismo tiempo, cuando se trataba de frica,
nosotros sabamos quines ramos. Los relatos de los misioneros de la escuela dominical trazaban en nuestra imaginacin la frontera del color. Esa accin formaba parte de su
trabajo, que consista en crearnos como sujetos imperiales,
en darnos nuestro lugar en el orden establecido.
Esta historia tiene una secuela. En el verano de 2006,
mientras reflexionaba sobre si deba publicar una nueva
edicin de Ojos imperiales, pas una temporada en la cabaa
de nuestra familia, en el Lago Hurn. Un da el vecino llam
a mi puerta y me dijo que haba recibido una llamada telefnica para m. "Es alguien que quiere conocerla me explic. Dice que usted escribi un libro." Al da siguiente un
hombre alto, elegante y de cabellos blancos atraves con paso decidido el patio, me extendi la mano y dijo: "Soy David
Livingstone". Era el hijo del farmacutico. Alguien le haba
mostrado este libro y ahora l quera conocer a la autora
que haba escrito sobre su padre, la farmacia y su famoso
pariente y homnimo. Adems, quera decirme dos cosas:
la primera, que en el futuro no escribiera algo tan dificil de
comprender; y la segunda, que su padre le haba legado la
carta enmarcada. "Le gustara tener una copia?", me pregunt. "Por supuesto!", respond. Entonces, con autorizacin
de su dueo, hela aqu. Livingstone, Listowel, Livingstone.
En las ltimas dcadas del siglo xx los procesos de descolonizacin iniciaron el cuestionamiento de la facultad del
imperio para construir significado. Ese cuestionamiento se
enmarca en un trabajo de gran escala dirigido a descolonizar el conocimiento, la historia y las relaciones humanas.
Este libro forma parte de esa intencin y de ese esfuerzo.
Su tema principal, aunque no nico, es la literatura europea de viajes y exploracin, analizada en relacin con la expansin econmica y poltica que se inici alrededor de 1750.
El libro aspira a ser un estudio de este gnero literario y
5.12~erl
ttrIri~,f'
4.
Carta de David Livingstone a su sobrino John, de 12 aos (20 de julio de 1863): "Querido sobrino:
te situacin" ce quienes no tienen acceso a la letra, y habla de

Luego Livingstone contenta la
sus planes para ir a las cataratas del Shira. [Reproducida con autorizacin de David Livingstone.]
tambin la crtica de la ideologa que lo sustenta. Su objetivo predominante consiste en mostrar cmo fue qbe - los libros de viajes escritos por europeos sobre partes no euroPeas del mundo crearon el orden imperial para To
s europeos
"locales", y les otorgaron un lugar dentro de l. Tmbin indago de qu manera la literatura de viajes logr que
pansin im rial llegase a ser significativa y deseable para
l-l --ptibtciones de 61- pases imperiales, aunque slo unos
pocos participaran de los beneficios materiales que el imperio
acumulaba. Argumento que los libros de viajes les dieron a
los pblicos lectores europeos un sentido de propiedad, derecho y familiaridad respecto de las remotas partes del mundo en las que se inverta y que estaban siendo exploradas,
invadidas y colonizadas. Los libros de viajes tenan xito.
Generaban una sensacin de curiosidad, emocin, aventura
y hasta fervor moral acerca del expansionismo europeo. Adems, propongo la hiptesis de que esos libros fueron uno de
los instrumentos clave para hacer que las poblaciones "locales" de Europa se sintieran parte de un proyecto planetario o, para decirlo con otras palabras, de la creacin del "sujeto domstico" del imperio.'
He abordado tales cuestiones leyendo determinados conjuntos de relatos de viajes, conectados todos ellos con importantes transiciones histricas dentro del proceso de la
empresa imperial. En un captulo analizo los escritos europeos del siglo xvni sobre frica del Sur, dentro del contexto
de la expansin hacia el interior del continente y del surgimiento de la historia natural (captulo n); en otros considero el surgimiento de la literatura de viajes sentimental a travs de materiales caribeos y de la temprana exploracin de
frica Occidental (captulos ni y tv); en los captulos v y vi
examino el modo en que los escritores europeos y latino' Escuch por primera vez esta expresin en un comentario de Gayatri
Spivak, a quien agradezco por ello y por sus muchas otras ideas penetrantes. Vase su coleccin de ensayos en Other Worlds.
americanos reinventaron Amrica del Sur durante el periodo de la independencia hispanoamericana. En el captulo
VIII rastreo las mutaciones de la imaginacin imperial desde
los victorianos en frica Central (1860-1900) hasta los viajeros del Tercer Mundo en las dcadas de 1960 y 1980; y por
ltimo, he agregado un nuevo captulo, escrito para esta segunda edicin de Ojos imperiales, en el que se examinan las
diversas maneras en que los relatos de viajes estn siendo
reciclados con miras a representar la nueva ola de la globalizacin desde 1980.
Estos estudios de caso presentan diferentes enfoques
segn los interrogantes que aborden. Con qu cdigos la
cre y
literatura de viajes_ y exploracin produjo
model al resto del mundo' para los pblicos lectores
europeos en diferentes momentos del proceso expansionista de_ EuropaUCmo ha producido las concepciones que
Europa desarroll y sigue desarrollando acerca de s misma
en relacin con algo que lleg a ser posible llamar "el resto
del mundo"? De qu modo las prcticas significativas de la
literatura de viajes codifican y legitiman las aspiraciones de
expansin econmica y de dominio imperial? En qu puntos socavan esas aspiraciones? Qu actitudes asumieron los
escritores en los pases receptores de la intervencin europea
con respecto a las codificaciones de su realidad que Europa
haba realizado? Cmo las cuestionaron, revisaron, rechazaron o trascendieron? Cmo fue que "los otros" sbditos
de Europa moldearon las construcciones de los europeos
sobre ellos y los lugares que habitan o la visin de Europa
de s misma? Mientras la metrpolis imperial tiende a imaginar que determina la periferia (por la difusin del resplandor de la misin civilizadora o del flujo de capitales del desarrollo, por ejemplo), por lo general es ciega frente a la
dinmica opuesta: la dinmica del poder que cada colonia
tiene sobre su "madre patria". Esa realidad se advierte, por
ejemplo, en el hecho de que los imperios generan en el cen-
26 INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO

INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO 27
tro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar

y re-presentar continuamente para s mismos a sus perderias y sus "otros" sbditos. Para conocerse, el centro imperial depende de sus otros. Y la literatura de viajes, como
tambin otras instituciones, est fuertemente organizada
para satisfacer esa necesidad.
En estos estudios de caso parto de un su uesto metodolgico fuerte: que las transiciones histricas importantes alteran la manera en que la gente escr-1075ivie r
a tran sus
eXT:ZrieliallSi,--C-alt-,- tarnhin' -s; nirierr-d./
~r,
s~arelmundoqvi.Prltano,s
modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre
la ndole de los cambios. Tales modificaciones de la escritura, si son histricamente profundas, afectan a ms de un
gnero literario. Y ese hecho otorga gran importancia a la
manera en que los cambios que tuvieron lugar en la literatura de viajes se entrecruzaron con otras formas de conocimiento y expresin. El libro empieza, por ejemplo, examinando la interaccin de la literatura de viajes europea con
la historia natural de la Ilustracin, interaccin sta que
produjo una forma eurocntrica de conciencia global o
"planetaria". Luego estudio los esquemas de clasificacin
de la historia natural en relacin con los conocimientos autctonos que esos esquemas buscaban desplazar. Ms adelante se examinan dos modos de la literatura de viajes, el
cientfico y el sentimental, como formas complementarias
de autoridad burguesa, que desplazan las tradiciones ms
antiguas de historias de supervivencia. Dentro del modo
sentimental, se sealan las relaciones que existen entre la
narrativa de viajes y la autobiografa de esclavos, que aparecen ms o menos al mismo tiempo y se influyen mutuamente. Tambin examino el impacto del feminismo de comienzos
del siglo xix y me concentro en una divisin del trabajo bastante impredecible entre escritores y escritoras. La literatura de viajes de la dcada de 1960 se yuxtapone con la pro-
paganda turstica, por una parte, y con el testimonio y la

historia oral por el otro.
Pero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de
viaje escritos por europeos a lo largo de dos siglos y medio,
poco a poco tomaba conciencia de la existencia de los participantes a los que no oa. Haba una enorme brecha en los
archivos. Qu habrn pensado aquellas gentes de los visitantes que recibieron y de los designios imperiales con que
llegaron? Cmo y con qu formas de expresin habrn interpretado el proceso que vivieron? De vez en cuando, mientras lea, vislumbraba las maneras en que el imperio era
codificado continuamente por las personas sobre cuyas vidas intervena: codificado en las ceremonias, la escultura y
la pintura, la danza, la parodia, la filosofa, la historia. Y ese
proceso se daba en expresiones suprimidas, perdidas, o simplemente sepultadas bajo la repeticin y la irrealidad. Todo
esto me pide que cuente la historia de otra carta.
En 1908 un peruanista llamado Richard Pietschmann
estaba en Copenhague escudriando los Archivos Reales de
Dinamarca cuando dio con un manuscrito que nunca antes
haba visto. Estaba fechado en Cuzco en el ao 1615, unas
cuatro dcadas despus de la capitulacin final del imperio
incaico ante los espaoles, y firmado con un nombre inconfundiblemente amerindio: Felipe Guamn Poma de Ayala.
En lengua quechua guamn significa "guila" o "halcn" y
poma, "puma". Escrito en una mezcla de quechua y un espaol burdo y gramaticalmente imperfecto, el manuscrito
era una carta dirigida por este desconocido hombre de los
Andes al rey Felipe III de Espaa. Pietschmann qued atnito al descubrir que la carta tena 1200 pginas. Haba casi
800 pginas de texto escrito y 400 dibujos cuidadosamente
elaborados, con epgrafes explicativos. El manuscrito, titulado Nueva cornica y buen gobierno i justicia, 2 propona nada
2 Guamn Poma de Ayala, Nueva cornica y buen gobierno, eds. John
Murra y Rolena Adorno, p. 372.
tro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar

y re-presentar continuamente para s mismos a sus periferias y sus "otros" sbditos. Para conocerse, el centro imperial depende de sus otros. Y la literatura de viajes, como
tambin otras instituciones, est fuertemente organizada
para satisfacer esa necesidad.
En estos estudios de caso parto de un su uesto metodolgico fuerte: que las transiciones histricas importantes alteran la manera en que la gente esciitie porque alteran sus
experiencias y, corie116, - tambin .-su karierre ---ii-ririi-,
-------
sentir y pensar el mundo en el que viven. Por lo tanto, las
modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre
la ndole de los cambios. Tales modificaciones de la escritura, si son histricamente profundas, afectan a ms de un
gnero literario. Y ese hecho otorga gran importancia a la
manera en que los cambios que tuvieron lugar en la literatura de viajes se entrecruzaron con otras formas de conocimiento y expresin. El libro empieza, por ejemplo, examinando la interaccin de la literatura de viajes europea con
la historia natural de la Ilustracin, interaccin sta que
produjo una forma eurocntrica de conciencia global o
"planetaria". Luego estudio los esquemas de clasificacin
de la historia natural en relacin con los conocimientos autctonos que esos esquemas buscaban desplazar. Ms adelante se examinan dos modos de la literatura de viajes, el
cientfico y el sentimental, como formas complementarias
de autoridad burguesa, que desplazan las tradiciones ms
antiguas de historias de supervivencia. Dentro del modo
sentimental, se sealan las relaciones que existen entre la
narrativa de viajes y la autobiografa de esclavos, que aparecen ms o menos al mismo tiempo y se influyen mutuamente. Tambin examino el impacto del feminismo de comienzos
del siglo xix y me concentro en una divisin del trabajo bastante impredecible entre escritores y escritoras. La literatura de viajes de la dcada de 1960 se yuxtapone con la pro-
paganda turstica, por una parte, y con el testimonio y la

historia oral por el otro.
Pero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de
viaje escritos por europeos a lo largo de dos siglos y medio,
poco a poco tomaba conciencia de la existencia de los participantes a los que no oa. Haba una enorme brecha en los
archivos. Qu habrn pensado aquellas gentes de los visitantes que recibieron y de los designios imperiales con que
llegaron? Cmo y con qu formas de expresin habrn interpretado el proceso que vivieron? De vez en cuando, mientras lea, vislumbraba las maneras en que el imperio era
codificado continuamente por las personas sobre cuyas vidas intervena: codificado en las ceremonias, la escultura y
la pintura, la danza, la parodia, la filosofa, la historia. Y ese
proceso se daba en expresiones suprimidas, perdidas, o simplemente sepultadas bajo la repeticin y la irrealidad. Todo
esto me pide que cuente la historia de otra carta.
En 1908 un peruanista llamado Richard Pietschmann
escudriando los Archivos Reales de
estaba en penhague
Co
Dinamarca cuando dio con un manuscrito que nunca antes
haba visto. Estaba fechado en Cuzco en el ao 1615, unas
cuatro dcadas despus de la capitulacin final del imperio
incaico ante los espaoles, y firmado con un nombre inconfundiblemente amerindio: Felipe Guamn Poma de Ayala.
En lengua quechua guamn significa "guila" o "halcn" y
poma, "puma". Escrito en una mezcla de quechua y un espaol burdo y gramaticalmente imperfecto, el manuscrito
era una carta dirigida por este desconocido hombre de los
Andes al rey Felipe III de Espaa. Pietschmann qued atnito al descubrir que la carta tena 1200 pginas. Haba casi
800 pginas de texto escrito y 400 dibujos cuidadosamente
elaborados, con epgrafes explicativos. El manuscrito, titulado Nueva cornica y buen gobierno i justicia, 2 propona nada
2 Guamn Poma de Ayala, Nueva cornica y buen gobierno, eds. John
Murra y Rolena Adorno, p. 372.
menos que una nueva visin del mundo. Comenzaba reescribiendo la historia del cristianismo para incluir a los pueblos americanos nativos, y luego describa detalladamente
la historia y las formas de vida de los pueblos andinos y sus
lderes. Segua a esto un relato crtico y revisionista de la
conquista espaola, y cientos de pginas que documentaban y denunciaban la explotacin y los abusos cometidos.
Las 400 ilustraciones se ajustaban al gnero europeo del dibujo con epgrafes, pero la investigacin posterior revel que
desplegaban estructuras de simbolismo espacial especficamente andinas (vanse las figuras 1 y 2). La carta de Guamn Poma termina con una entrevista ficticia en la que el
autor aconseja al rey de Espaa sobre sus responsabilidades y propone una nueva forma de gobierno, basada en la
cooperacin entre las lites andina y espaola.
Nadie sabe cmo lleg esta extraordinaria obra a la biblioteca de Copenhague, ni cunto tiempo haca que estaba
all. Y al parecer, nadie se haba molestado en leerla, ni en
averiguar cmo hacerlo. En 1908 el quechua no era considerado una lengua con escritura, y por eso se consideraba
que la cultura andina no era letrada.
Pietschmann redact un trabajo sobre su descubrimiento y lo present en Londres en 1912. Su recepcin, en el marco de un congreso internacional de americanistas, fue confusa. Debieron transcurrir 25 aos ms para que apareciera
en Pars una edicin facsimilar de la obra de Guamn Poma, y los pocos acadmicos que trabajaron sobre ella lo hicieron individualmente. Los estudiosos europeos de comienzos del siglo xx carecan de las herramientas necesarias
para poder descifrar la carta. Siguiendo los hbitos de lectura de la poca, leyeron la obra en trminos simples, de
verdad y falsedad, de exactitud e inexactitud. Desde luego,
le encontraron falencias. Mirada a travs de la lente del elitismo eurocntrico, aquella obra maestra apareca imperfecta y mal construida. En los aos sesenta y setenta se des-
ELPRIM ERMV1/00
A1/1IVA
...t.
-r>a,
4441
ffin
>0
Ir; .~t
hit
FIGURA I.
Dibujo de la creacin bblica de Guamn Poma de Ayala.
El encabezado dice "El primer mundo / Adan, Eva". El dibujo est

organizado segn el espacio simblico andino, con Adn y el gallo
del lado "masculino" del dibujo bajo el smbolo masculino del Sol y
Eva, las gallinas y sus hijos del lado "femenino", marcado por la Luna. Las dos esferas estn dividas por una diagonal, marcada aqu
por el arado de Adn, una herramienta bsica para la agricultura

andina. El imperio inca estaba compuesto de cuatro reinos que, de
manera similar, estaban divididos por dos diagonales que se cruzaban en la ciudad de Cuzco.
INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO 31
T RAVAXA
"No -
47
Glal
FIGURA 2. Presentacin autoetnogrfica tomada de la obra de Guamn Poma Nueva cornica y buen gobierno, de una serie de representaciones de la agricultura andina. El epgrafe reza: "travaxa/zara,
papa hallmai mita", que significa "trabajo/maz (en espaol) tiempo
de lluvias y de siembra (en quechua) ". La letra pequea debajo del
epgrafe dice: "enero/capac raymi quilla", que significa "enero (en espaol)/mes de gran festejo (en quechua) ". El hombre que aparece a
la izquierda es identificado como un "labrador, chacarq camahoc",
"trabajador (en espaol) a cargo de la siembra (en quechua) ".
arrollaron maneras ms complejas y refinadas de interpretar

las representaciones textuales, tanto ficcionales como no
ficcionales. Las voces de crticos del Tercer Mundo empezaron a ser escuchadas en la metrpoli. En el dilogo entraban puntos de vista anclados en las colonias y ex colonias,
perspectivas que cuestionaban los valores eurocntricos y
revelaban la fuerza que ejercieron el colonialismo y el imperio en la creacin del mundo moderno. Por fin, el texto de
Guamn Poma empez a ser ledo como el extraordinario
tour de force que era. 3
Ser ledo, y ser legible. La legibilidad de la carta de Guamn Poma hoy en da es un indicio ms de la cambiante
dinmica intelectual a travs de la cual la construccin de
sentido imperial lleg a ser objeto de investigacin crtica.
Suelabor2do texto intecculturaly su trgica historia ejemplifican las posibilidades y los peligros que enfraa escribir
en lo que en este libro llamo "zonas de contacto", espacios
sociales doile -CuiiTs Clispres se encuentran, chocan Y se
ernfrentan, a menucrdentro d relCin- es altamente asimtriCssde domincio'n y subordinacin, tales como el coloriialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven
en el mundo de hoy. En las pginas que siguen describo este
trmino ms a fondo.
Estas dos cartas la aparentemente inevitable pgina
monolinge escrita por un ingls en frica y dirigida a su
sobrino, que amarilleaba colgada en la pared de una farmacia rural de Canad, y las increbles 1200 pginas bilinges
dirigidas por un desconocido habitante de la regin andina
al rey de Espaa, perdidas en los archivos de una biblioteca
de Copenhague apenas sugieren la vasta, densa y discontinua historia de la construccin de significado imperial que
3 La mejor fuente introductoria a la obra de Guamn Poma en ingls es:
Rolena Adorno, Guaman Poma de Ayala: Writing and Resistance in Colonial
Peru. En 2000, la Royal Library of Copenhagen public en lnea un facsmil
de alta calidad digital del manuscrito.
constituye el tema de este libro. Si estudiamos solamente lo

que los europeos vieron y dijeron, no haremos ms que reproducir el monopolio del conocimiento y de la interpretacin que la empresa imperial pretenda tener. Esto constituye una distorsin enorme porque, desde luego, tal monopolio
no existe ni existi nunca. La gente que se encontraba en el
extremo receptor del imperialismo europeo construy su
propio conocimiento y elabor su propia interpretacin,
usando a veces como Guamn Poma las propias herramientas de los europeos. Es por eso que el trmino .1.-2131culturacin" figura en el ttulo de este libro. Los etngrafos
\hea4;-44.14.1415"degrrr
pa
para-deseribir cmo los grupos
marginales o subordinados seleccionan e inventan a partir
de los materiales que les son transmitidos por una cultura
dominante o metropolitana. 4
Si bien los pueblos subyugados no pueden controlar lo
que la cultura dominante introduce en ellos, pueden, sin embargo, determinar (en grados diversos) lo que absorben para s, cmo lo usan y qu significacin le otorgan. La transculturacin es un fenmeno de la zona de contacto. Dentro
del contexto de este libro, el concepto de transculturacin
sirve para plantear varios conjuntos de preguntas. Qu hacen las personas que se encuentran en el extremo receptor
del imperio con los modos metropolitanos de representacin? Cmo se los apropian? Con qu discurso los devuelven? Qu materiales podemos estudiar para responder estas preguntas? En este libro yo slo empiezo a encarar esta
cuestin. Los textos y los dibujos indgenas (como los de la
4 La palabra "transculturacin" fue acuada en la dcada de los cuarenta por el socilogo cubano Fernando Ortiz, en una innovadora descripcin
de la cultura afrocubana (Contrapunto cubano [1947, 1963]). El crtico
uruguayo ngel Rama incorpor el trmino a los estudios literarios en la
dcada de los setenta. Ortiz propuso la adopcin de este trmino para remplazar los conceptos de aculturacin y desculturacin que describan la
transferencia de cultura realizada de una manera reduccionista, imaginada
desde dentro de los intereses de la metrpoli.
carta de Guamn Poma) brindan algunos ejemplos. Otra

fuente clave es la de los textos literarios de escritores de los
lugares colonizados. Los escritores de las colonias, ex colonias y neocolonias de Europa se ven obligados a ocuparse de
los libros de viajes europeos en el proceso de buscar modos
de representarse a s mismos. Con frecuencia los archivos
europeos proporcionan una valiosa materia prima sobre la
cual ejercitar una creatividad descolonizante. Un captulo
de este libro est dedicado a examinar cmo los escritores
hispanoamericanos de comienzos del siglo xix seleccionaron los discursos europeos sobre Amrica y los adaptaron a
su propia tarea de crear culturas autnomas y descolonizadas, conservando al mismo tiempo los valores europeos y la
supremaca de los blancos (captulo vil). Se trata, pues, de
un estudio cela dinmica del proceso de autoinvencin criollarT nuevo captulo aadido extiende este enfoque para ,
-a-b
arEar a los escritores latinoamericanos de los aos veinte,
treinta y cuarenta, y el filn que encontraron para su creatividad en las exasperantes intersecciones del neocolonialismo y la modernidad.
En ese intento por desarrollar un abordaje dialctico e
historizado de la literatura del imperio, fui acuando algunos trminos y conceptos. Uno de stos que reaparece a lo
largo de todo el libro es el de zona de contacto, que uso para
referirme al espacio de los encuentros coloniales, el espacio
en el que personas separadas geogrfica e histricamente
entran en contacto entre s y entablan relaciones duraderas,
que por lo general implican condiciones de coercin, radical inequidad e intolerable conflicto. Aqu el trmino contacto ha sido tomado de la lingstica, en la que la frase lengua de contacto se refiere a lenguajes improvisados que se
desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que necesitan comunicarse continuamente, por lo general dentro del
contexto de las relaciones comerciales. Esas lenguas empiezan como una suerte de pidgin y luego, en el momento en
que producen hablantes nativos, se les llama lenguas creole

o "criollas". Al igual que las sociedades de la zona de contacto, esos idiomas son considerados por lo general caticos, brbaros, carentes de estructura. (Ron Carter ha sugerido la expresin "literaturas de contacto" para referirse a
las literaturas escritas en idiomas europeos pero en pases
que no estn en Europa.) 5
En mi exposicin, la expresin zona de contacto es con
frecuencia un sinnimo de frontera-eotorlar-Peroesta ltima forma conserva -una-per-sprectiva europea expansionista ya que la frontera es una frontera slo con respecto a
Europa. La "zona de contacto" desplaza el centro de gravedad y el punto de vista hacia el espacio y el tiempo del
encuentro, al lugar y al momento en que individuos que estuvieron separados por la geografa y la historia ahora coexisten en un punto, el punto en que sus respectivas trayec, orias se cruzan. El trmino contacto pone en primer plano
as dimensiones interactivas e imprevistas de los encuen, ros coloniales, tan fcilmente dejadas de lado o hasta suI primidas por los relatos de conquista y dominacin contados desde el punto de vista del invasor. Una perspectiva "de
contacto" destaca que los individuos que estn en esa situacin se constituyen en y a travs de su relacin mutua.
Adems, trata de las relaciones entre colonizadores y colonizados, o de viajeros y "viajados", no en trminos de separacin sino en trminos de presencia simultnea, de interaccin, de conceptos y prcticas entrelazadas, algo que a
menudo se da dentro de relaciones de poder radicalmente
asimtricas.'
1t
Ron Carter, "A Question of Interpretation: An Overview of Some Recent Developments in Stylistics", en Theo D'Haen (ed.), Linguistics and the
Study of Literature, pp. 7-26.
6 He desarrollado ms extensamente esta argumentacin en "Linguistic Utopias", en Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant y Colin McCabe
(eds.), The Linguistics of Writing, pp. 48-66.
Otro trmino que uso con frecuencia en el texto que sigue es anticortguisici.Usestulbrap~fewiuels
estrategias de representacin por medio de las cuales los
miembros de la burguesa europea tratan de asegurar su
inocencia al mismo tiempo que afirman la'hegernona y la
st.liriWidrpeas. Erlf eT trmino 'anticonquista porque segn sostego en mi argumentacin en la moderna
literatura de viajes y exploracin a partir del siglo xvm, estas
estrategias de inocencia fueron construidas en relacin con
la vieja retrica imperial propia de la era absolutista de los
siglos xvi y xvn. El principal protagonista de la anticonquista es una figura a la que a veces llamo "el veedor", una etiqueta reconocidamente antiptica para caracterizar al sujeto
blanco y masculino del discurso paisajstico europeo: aquel
cuyos ojos imperiales pasivamente contemplan y poseen.
El tercero y ltimo de los trminos no convencionales
que uso es autoetnografa o expresin autoetnogrfica. Estas
expresiones Se refieren a instancias en las que los sujetos
colonizados emprenden su propia representacin de maneras que se comprometen con ,
lo
colonizador. Si
los textos etnogrficos son un medio por el cual los europeos representan para ellos mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnogrficos son los que los
otros construyen para responder a esas representaciones
metropolitanas o para dialogar con ellas. Guamn Poma revisa la historia y las costumbres incaicas en su Nueva cornica, y para hacerlo se apropia de la forma literaria llamada
"crnica". Es ste un ejemplo cannico de representacin
autoetnogrfica, como tambin lo son las obras visuales de
los artistas andinos de las figuras 1, 2, 3 y 25. Los textos autoetnogrficos difieren de las formas de autorrepresentacin
consideradas "autnticas" o autctonas. En los Andes, por
ejemplo, no haba sistemas de escritura cuando tuvo lugar
el contacto con los espaoles. Para almacenar informacin
(inclusive informacin que Guamn Poma posteriormente
consign por escrito) se usaban los quipus, que eran cuerdas anudadas y organizadas segn una compleja codificacin. Los quipus eran una forma autctona andina (aunque
bien podra ser que hayan tenido otra procedencia). Actualmente nadie sabe descifrarlos. La autoetnografa, por el
contrario, implica una colaboracin parcial y cierta apropiacin de los idiomas del conquistador: la escritura alfabtica, la lengua espaola, la forma literaria llamada "crnica", el dibujo de lnea, el papel. Todo aquello fue tomado y
transculturado por Guamn Poma. Con frecuencia, como
en el caso de Guamn, la autoetnografa se apropia de los
discursos de la literatura de viajes y exploracin y los mezcla con diversos grados de modos indgenas. Adems, como
en el caso de la carta de Guamn Poma, la autoetnografa
suele ser bilinge y dialgica. Por lo general los textos autoetnogrficos son heterogneos tambin por el lado receptor. O sea que habitualmente estn dirigidos tanto a los lectores metropolitanos como a los lectores del propio grupo
social del escritor o relator. Esos textos estn destinados a
ser recibidos de maneras muy diferentes por estos distintos
lectores, y muchas veces constituyen el punto de entrada de
un grupo al circuito de comunicacin metropolitana. Aunque en este libro no pude profundizar en el tema, creo que
la expresin autoetnogrfica es un fenmeno muy difundido de la zona de contacto, y cobrar una gran importancia
para develar los relatos de la dominacin imperial y de la
resistencia vistas desde el lugar mismo en que ocurran.'
Las lneas generales de este estudio son deliberadamente amplias, pero se despliegan desde un punto de partida
bastante especfico: mediados del siglo xvm, y estn marcadas
por dos procesos que se dieron en el norte de Europa y que,
en mi opinin, se intersectan. Uno es el surgimiento de la
7 Las primeras escritoras chicanas usaron el cuadro folclrico de esta
manera, como demuestra Gloria Trevio en su estudio de los escritos de
Josefina Niggli, Joyita Gonzlez y Mara Cristina Mena.
historia natural como estructura de conocimiento; el otro,

el viraje hacia la exploracin de los interiores continentales, algo muy diferente de la exploracin martima. Estos
dos acontecimientos, como sugiero en el captulo siguiente,
registran un cambio en lo que podra llamarse la "conciencia planetaria" europea.
Este cambio coincidi con muchos otros. Se consolidaron las formas burguesas de la subjetividad; empez una
nueva fase territorial del capitalismo, impulsado por la bsqueda de materias primas; el comercio costero se extendi
hacia el interior, y las naciones empezaron a apoderarse de
territorio ultramarino, con el propsito de impedir que se
les adelantaran las potencias europeas rivales. Desde este
punto de partida, el libro avanza en un orden aproximadamente cronolgico.
Los parmetros geogrficos que he elegido estn dados
tambin por la historia. A fines del siglo xvm, Amrica del
Sur y frica, desde haca mucho tiempo vinculadas con Europa y entre s por el comercio, llegaron a ser emplazamientos paralelos de las nuevas iniciativas expansionistas europeas. La "apertura" de frica se inici con vacilaciones en la
dcada de 1780, con la fundacin de la African Association
[Asociacin Africana]. Simultneamente, en la Amrica espaola tomaban forma tambin de manera vacilante
los movimientos independentistas que habran de abrir el
continente sudamericano a la ola expansionista. Precisamente en la dcada de 1780 Francisco Miranda fue el primero
en buscar el apoyo de Inglaterra para la lucha revolucionaria.
Gran parte de ese impulso en ambos continentes fue ingls,
como sostengo en este libro. En 1806 Gran Bretaa invadi
las Provincias Unidas del Ro de la Plata en Amrica del Sur,
y el Cabo de Buena Esperanza en frica; y hasta hubo oficiales que participaron en ambas campaas. Pero los actores de esta poca no fueron solamente britnicos. En 1799
el alemn Alexander von Humboldt y el francs Aim Bon-
pland se preparaban para incorporarse a una expedicin que

remontara el Nilo pero que se frustr debido a que Napolen invadi frica del Norte. Entonces los expedicionarios
cambiaron de rumbo, se encaminaron a Amrica del Sur y
remontaron el Orinoco. En las dcadas de 1960 y 1970 los
movimientos de descolonizacin en frica y los movimientos de liberacin en las Amricas compartieron ideales, prcticas y liderazgo intelectual. En ese mismo periodo, no fue
casual que ambos continentes fueran objeto del spero discurso metropolitano que analizo en el captulo vil' como los
"blues tercermundistas".
Los lectores de libros de viajes sobre Europa escritos por
europeos han hecho notar que muchas de las convenciones
y de las estrategias literarias que yo asocio aqu con el expansionismo imperial se dan tambin en los relatos de viaje
FIGURA 3. Representacin autoetnogrfica contempornea, realizada
por pintores de la ciudad andina de Sarhua, en la provincia de Ayacucho, Per. El epgrafe, "Tarpuy", significa "siembra" en quechua.
Estas pinturas, una singular creacin de los artistas de Sarhua, incluyen con frecuencia epgrafes mucho ms largos, que explican en
espaol lo que se describe en quechua.
sobre Europa. Como sealo en varios pasajes de mi exposicin, en tales casos es muy probable que dentro de ese discurso exista asimismo una dinmica de poder y de apropiacin. Por ejemplo: es bastante previsible que los discursos
que legitiman la autoridad burguesa y deslegitiman las formas de vida campesinas y de subsistencia cumplan esta misin ideolgica tanto dentro de Europa como en Sudfrica
o en Argentina. Las formas de crtica social a travs de las
cuales las mujeres europeas reclaman su libre expresin poltica en sus propios pases les permiten hacer reclamos similares, aunque no idnticos, en el exterior. En el siglo xvm
la Europa septentrional se afirmaba como centro de la civilizacin y reivindicaba como propio el legado del clasicismo griego y romano.' No sera de extraar, entonces, que
textos alemanes o ingleses representaran el mundo mediterrneo con los mismos cdigos que usaban para describir
Sudamrica.
Caracteric este libro como estudio de gnero y tambin
como crtica de una ideologa. La bibliografa erudita sobre
literatura de viajes y exploracin que exista cuando acomet este proyecto no se haba desarrollado en ninguna de estas lneas. Con frecuencia era celebratoria y se limitaba a
recapitular las hazaas de intrpidos excntricos o de fervorosos cientficos. En otros casos, los acadmicos consultaron los relatos de viajes simplemente como fuentes de informacin acerca de los lugares, personas y pocas que queran
analizar. Con el modernismo se desarroll una veta esteticista o literaria que estudiaba los libros de viajes, usualmente escritos por figuras literarias famosas, en sus dimensiones artsticas y con referencia a los dilemas existenciales de
los europeos. Yo no he hecho nada de todo esto. Con respecto al gnero, he intentado prestar la mayor atencin a
las convenciones de representacin presentes en la literatu8 Vase el polmico estudio de Martin Bernal, Black Athena.
40 INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO
ra de viajes europea, identificar las diferentes tendencias y

sealar algunas maneras de leer y de encarar el anlisis retrico. Sin embargo, mi objetivo no es ni definir ni codificar;
lo que pretendo es usar el estudio de los tropos tanto para
desmembrar como para unificar lo que muy bien podra llamarse la "retrica de la literatura de viajes". Mi objetivo no
fue circunscribir la literatura de viajes como gnero sino sealar su heterogeneidad y sus interacciones con otros tipos
de expresin. El libro incluye muchos anlisis de los pasajes citados. Aliento la esperanza de que algunas de las lecturas y maneras de leer que propongo sean estimulantes para
quienes reflexionan sobre materiales similares desde otros
tiempos y otros lugares.
PRIMERA PARTE
CIENCIA Y SENTIMIENTO
1750-1800
V. ALEXANDER VON HUMBOLDT

Y LA REINVENCIN DE AMRICA
En el viejo mundo son los pueblos y los matices de su civilizacin los que dan al cuadro su
principal carcter; en el nuevo, el hombre y
sus producciones desaparecen, por decirlo as,
en medio de una gigantesca y salvaje naturaleza. El gnero humano all slo exhibe algunos
restos de hordas indgenas poco adelantadas
en cultura o una uniformidad de costumbres
e instituciones trasplantadas a playas extranjeras por los colonos europeos.
ALEXANDER VON HUMBOLDT,
Viaje a las regiones
equinocciales del nuevo continente (1814)

A usted le interesa la botnica? A mi esposa
tambin.
(nicas) palabras dirigidas por Napolen
a Alexander von Humboldt (1805)
CUANDO arribaron a Amrica del Sur en 1799, Alexander von

Humboldt y Aim Bonpland encontraron un intrincado tejido social y una coyuntura histrica crtica. Durante los
cinco azarosos aos que siguieron, ambos participaron de
ese momento histrico, al tiempo que recorran lo que les
gustaba llamar el Nuevo Continente. Su memorableviie, y
. 7;aestableel enorme volumen de papel impreso "ep-IEC)..a
cieron los lineamientos para la reinvencin ideolgica de
Am-ri-cacreTSirr tuvo thyaraambos lados del Atlntico
eGi7ante las tra-sWridentales plineras ddadas del siglo xix.
,
211
212
(
-
LA REINVENCIN DE AMRICA, 1800-1850
Durante 30 aos, mientras rebeliones populares, invasione

extranjeras y guerras de independencia convulsionaban a 1
Amrica espaola, los extensos trabajos de Alexander von
Humboldt sobre sus viajes equinocciales fluan en una con
tinua corriente desde Pars: en pocos aos su obra haba
llegado a los 30 volmenes. En un momento en que un
disminucin de las restricciones para viajar haca que gran
cantidad de europeos fueran a Amrica del Sur, Humboid
sigui siendo el interlocutor ms influyente en el proceso
de reimaginacin y redefinicin que coincidi con el hecho d
que la Amrica espaola se independizara de Espaa. Humboldt fue y an es considerado "el explorador ms creativo de su poca"; sus viajes por Amrica eran tenidos por
"un modelo de viajes de exploracin y un magnfico logro
geogrfico".' Fue tan celebrado en Euroamrica como en
Europa, y sus trabajos fueron la fuente de nuevas visiones
fundacionales de Amrica a uno y otro lado del Atlntico.
Charles Darwin escribi, estando a bordo del Beagle, que "el
rumbo de [su] vida se debi a haber ledo y reledo" en su
juventud la obra Personal Narrative [Viaje a las regiones equinocciales] de Humboldt. 2 Simn Bolvar, el principal arquitecto de la independencia de la Amrica espaola, rindi
homenaje al "barn de Humboldt" reconocindolo como
"un gran hombre, que con sus ojos sac a Amrica de su ignorancia, y con su pluma la pint en plenitud de su natural
belleza".3
Este captulo y los dos siguientes se refieren a la reinvencin ideolgica de Amrica del Sur en las primeras dcadas
del siglo antepasado. Los captulos adoptan toda una gama
de puntos de vista. Aqu examino los escritos sudamericanos de Alexander von Humboldt en su relacin con los pa' Hanno Beck, "The Geography of Alexander von Humboldt", en Wolfgang-Hagen Hein (ed.), Alexander von Humboldt: Life and Work, pp. 221, 227.
2 Citado en Douglas Botting, Humboldt and the Cosmos, p. 213.
Simn Bolvar, Carta a A. von Humboldt, 10 de noviembre de 1821.
HUMBOLDT Y LA REINVENCIN DE AMRICA
213
radigmas anteriores de la literatura de viajes y con las ambiciones europeas en la regin. El captulo vi trata de la ola
de viajeros-escritores que lleg a la regin en las dcadas de
1810, 1820 y 1830, cuando la Amrica espaola se abri totalmente a los visitantes noreuropeos, y sobre todo al capital noreuropeo. All propongo una comparacin entre escritoras y escritores. En el captulo vil considero cmo los
intelectuales sudamericanos, que enfrentaban la nueva era
republicana y un auge de las inversiones europeas, seleccionaron y adaptaron las perspectivas europeas al mismo
tiempo que trataban de crear hegemonas y valores descolonizados. En cuanto al libro en su conjunto, su principal preocupacin sigue siendo el anlisis de las relaciones entre la
literatura de viajes y los procesos de la expansin econmica europea. El fin del dominio colonial espaol implic una
renegociacin en gran escala de las relaciones entre la Amrica espaola y Europa del Norte: relaciones en poltica y en
economa y, con idntica necesidad, relaciones de representacin e imaginacin. Europa tena que reimaginar a Amrica, y Amrica, a Europa. La reinvencin de Amrica fue,
por tanto, un proceso trasatlntico que comprometi las
energas y la imaginacin de los intelectuales y de amplios
pblicos lectores en ambos hemisferios, aunque no necesariamente en el mismo modo. Para las lites de Europa
septentrional, la reinvencin est ligada a las vastas posibilidades expansionistas para los capitales, la tecnologa, las
mercancas y los sistemas de conocimiento europeos. Las
nuevas lites independientes de Hispanoamrica, por otra
parte, sentan la necesidad de una autoinvencin en relacin con las masas, tanto europeas como no europeas, a las
que intentaban gobernar. Por eso es fascinante que los escritos de Alexander von Humboldt brindaran visiones fundacionales para ambos grupos.
214

"UNA SITUACIN EXTRAORDINARIA

Y SUMAMENTE COMPLICADA "
En el momento en que Humboldt y Bonpland se hicieron

a la mar en La Corua, haca por lo menos dos dcadas
que la estructura colonial hispanoamericana atravesaba
una gran crisis. En 10 aos ms tendran lugar grandes
transformaciones revolucionarias, que culminaran con la
independencia de toda la Amrica espaola continental
alrededor de 1825. La sociedad colonial espaola era culturalmente compleja, intensamente jerrquica y estaba saturada de conflictos. Los espaoles nacidos en Europa ocupaban la cima de la escala social y ejercan monopolio sobre
los mayores privilegios polticos y econmicos. Por debajo
de ellos estaban los criollos, es decir, las personas nacidas
en Amrica que reivindicaban para s una ascendencia europea (o blanca). Ms abajo estaba la gran mayora de la poblacin americana, clasificada segn sus diversas ascendencias no europeas: indios, negros (esclavos y libres), mestizos,
mulatos, zambos y otros. 4 Las categoras se multiplicaban
para abarcar los diversos grados de mestizaje indgena, europeo y africano. (As manifest Espaa en Amrica su obsesin por la pureza de sangre, legado de su contacto con
frica del Norte.) El trabajo de estas mayoras subordinadas, especialmente los indgenas americanos y los africanos
esclavos, haba producido la riqueza de Espaa y de Europa en los dos siglos y medio transcurridos desde la cona un individuo que pertenece a la primera genera4 Se llama mestizo
a
cin de una ascendencia mixta: europea e indgena-americana; mulato,
a
una
de
ascendencia
afriuna de ascendencia africana y europea; zambo,
cana e indgena americana. El trmino pardo se usa, como el ingls coloured, para calificar en general a todos estos grupos. Estas palabras apenas sugieren la complejidad de la clasificacin racial de la sociedad colonial
espaola.
215
quista espaola. Cuando los pueblos indgenas de los Andes

se rebelaron en la dcada de 1780, exigieron, entre otras demandas, la liberacin de una impresionante lista de cargas
que les haban sido impuestas por las lites coloniales, religiosas y criollas.'
Pese a su propia subordinacin a los espaoles, tres siglos despus los criollos euroamericanos se haban establecido slidamente como terratenientes, mercaderes y dueos
de minas y lites burocrticas con control sobre recursos
enormes, que incluan vastas extensiones de tierra, mano
de obra forzada de miles de esclavos africanos e indgenas
contratados, y la facultad de exigir impuestos y tributos a
todo aquel que estuviera por debajo de ellos en jerarqua.
Por ejemplo: en 1800, en la provincia de Caracas, donde
Humboldt y Bonpland iniciaron su viaje sudamericano, la
poblacin ascenda a casi medio milln de personas, de las
cuales el 25.5% eran consideradas blancas (principalmente
criollos), el 15% negros esclavos, el 8%, negros libertos, el
38.2% pardos (denominacin que equivaldra a la expresin
actual "gentes de color"), y el 14% indgenas americanos. 6
Unas40pero,ld 0.5%eapoblcin,
posean toda la tierra frtil, que era trabajada por una mano de obra compuesta por esclavos africanos, negros libertos, peones de raza mixta y blancos pobres. La patria de los
lderes revolucionarios Francisco Miranda, Simn Bolvar
y Andrs Bello, Venezuela, habra de ser un crisol del moviLos lderes de la rebelin en Per lanzaron una proclama acusando a
la Corona espaola de haber exigido "impuestos intolerables, tributos, `piezas', 'lanzas', derechos aduaneros, impuestos a las ventas, monopolios, 'catastros', diezmos, servicio militar, virreinatos, tribunales, altos magistrados
y otros ministros, todos iguales en su gobierno tirnico, personas que, junto con los funcionarios judiciales de la misma calaa, rematan la justicia al
mejor postor [...] maltratando a los nativos del reino como si fuesen bestias de carga, condenando a muerte a todos aquellos a los que nada pueden
robarles...". Tomado de Boleslao Lewin, Tupac Amaru, apndice 1, p. 153.
John Lynch, The Spanish American Revolutions 1808-1826, pp. 190-191.
216
miento independentista sudamericano liderado por criollos; y fue all donde Humboldt y Bonpland pasaron el primer ao de su viaje.
Muy pronto se dieron cuenta de que el creciente descontento de los terratenientes y comerciantes criollos con el
privilegio poltico de Espaa y las restricciones econmicas
que les impona llevaba germinando largo tiempo. Por otra
parte, muchos vean en Espaa la nica potencia capaz de
mantener bajo control a las mayoras subalternas. Sus temores eran justificados. La inesperada fuerza de las rebeliones cimarronas en Surinam, la tenacidad de los indgenas
caribes en San Vicente, el enorme y abortado levantamiento
indgena andino en 1781, y la triunfante revuelta esclava de
Santo Domingo en 1790, haban aterrorizado con razn
a las castas feudales y esclavistas de todas esas regiones. Estos violentos acontecimientos estaban an desarrollndose
(y de hecho, siguen estndolo) cuando aparecieron Humboldt y Bonpland. Tales antecedentes, junto con las ideologas revolucionarias llegadas desde Francia, el Caribe y los
Estados Unidos, galvanizaban a las ya rebeldes poblaciones
sometidas, concitndolas alrededor de lderes educados, preparados para defender sus reivindicaciones en el campo institucional. En 1795, en Venezuela, un grupo de esclavos insubordinados exigi la constitucin de una repblica bajo
"ley francesa", la emancipacin de los esclavos y la abolicin
de ciertos impuestos particularmente ofensivos. Dos aos despus una alianza multirracial an ms amenazante de
los trabajadores y pequeos propietarios, inici una conspiracin radical con el mismo programa, adems de "la abolicin de los tributos indgenas y la distribucin de tierras
entre los indios". Esta alianza exhortaba a la "armona entre blancos, indios y gente de color, 'hermanos en Cristo e
iguales ante Dios' ". 7
Ibidem, p. 194. A lo largo de esta seccin estoy en deuda con el lcido
y pormenorizado relato de Lynch.
217
Los levantamientos coincidieron con el esfuerzo que hizo Espaa a fines del siglo xviii para reforzar su dominio
sobre sus colonias americanas. Y por cierto, el patrocinio
de los viajes de Humboldt y Bonpland form parte de ese
esfuerzo. A medida que sus economas locales se expandan,
las colonias americanas se tornaban menos dependientes y
menos rentables para Espaa. A diferencia de lo que podran indicar los estereotipos, la Corona espaola trat de
recuperar el control por medio de un movimiento de reformas liberales. Incitada en parte por los informes de Antonio
de Ulloa y Jorge Juan, que acompaaron la expedicin de
La Condamine, Espaa empez a luchar por modernizar
las estructuras sociales y polticas coloniales, que ya le parecan atrasadas y basadas en el dogmatismo religioso, el
despotismo local, la esclavitud y la brutal explotacin de los
indgenas. Para muchos miembros de las lites criollas, Espaa empezaba a aparecer cada vez menos como su proteccin contra las masas en rebelin; y para los miembros de
las mayoras dominadas, se mostraba cada vez menos como
el enemigo opresor. Los criollos conservadores estaban indignados por las nuevas leyes que pretendan garantizar los
derechos de las mayoras subordinadas en las colonias,
abrir las escuelas a la poblacin "de color pero libre", corregir el maltrato a los esclavos, el trabajo forzado, los sistemas de tributo, etc. Tambin se cuestionaba el sistema de
las misiones, ya que Espaa trataba de incorporarlas a la
jerarqua normal de la Iglesia y remplazar a los misioneros
independientes por sacerdotes y una gobernacin centralizada. A medida que se agudizaban los conflictos coloniales
alrededor de la fecha en que Humboldt y Bonpland llegaron, empez a ser frecuente que las mayoras explotadas
se pusieran del lado de la Corona espaola "ilustrada", en
contra de los criollos "liberadores". Por otra parte, algunos
criollos apoyaban el movimiento independentista sobre todo como una manera de asegurar sus privilegios de clase en
218
contra del desafo liberal proveniente de la Madre Patria.

En 1794 los plantadores de Venezuela lograron forzar el rechazo de una nueva ley de esclavos que Espaa haba promulgado cinco aos antes y que puntualizaba los derechos
de los esclavos y las responsabilidades de los amos. Era, como lo expres Simn Bolvar en su famosa carta de Jamaica de 1815, "una situacin extraordinaria y sumamente
complicada". 8
A partir de la dcada de 1780, los criollos independentistas de diversas tendencias haban empezado a viajar a
Londres y Pars en busca de apoyo contra Espaa. Los gobiernos de Gran Bretaa y Francia se negaron a hacer alianzas oficiales con los movimientos en pro de la independencia de las colonias, pero no intentaron siquiera ocultar sus
intenciones respecto de la regin. Por otra parte, en el sector comercial floreca el contacto entre los intereses noreuropeos e hispanoamericanos. El legendario proteccionismo
espaol haba mantenido los puertos hispanoamericanos
oficialmente cerrados para los productos extranjeros y tambin para casi todas las personas extranjeras. Siempre haba sido comn el contrabando, pero hacia la dcada de
1780 la exigencia de relaciones comerciales ms amplias
haba hecho inviable el sistema en su conjunto. Muchos estudiosos dudan de que los movimientos independentistas
hispanoamericanos hubieran cristalizado si no hubiese sido
por la implacable presin del capital noreuropeo. Inclusive
no falta quien considere a los intereses expansionistas europeos como una de las razones de que los movimientos hicieran tan poco para cambiar las estructuras socioeconmicas bsicas.
Simn Bolvar, "Contestacin de un americano meridional a un caballero de esta isla [Jamaica]", 6 de septiembre de 1815, Selected Writings of
Simn Bolvar, vol. i, p. 110.
219
UN VIAJE EN TREINTA VOLMENES
Debemos agradecer en parte a la ideologa romntica la

altura a que fue elevada la figura de Alexander von Humboldt en la historiografa del siglo xix. Ms que cualesquiera de los otros escritores analizados en este libro, Humboldt existi y existe no como un viajero o como un escritor
de libros de viajes, sino como un hombre y una vida, de un
modo que slo fue posible en la era del individuo. Humboldt se present como tal. A diferencia de los discpulos
de Linneo o los empleados de la Asociacin Africana, no
escribi ni viaj como un humilde instrumento de los aparatos europeos de construccin de conocimiento, sino como su creador. No fue enviado en misin en nombre de un
esquema paternalista encarnado en una figura de autoridad
all en la patria. Persona de extraordinaria energa, capacidad y educacin, produjo sus propios viajes y temas y dedic su vida a promoverlos. Tanto sus viajes como sus escritos tienen una envergadura pica, para cuya creacin puso
al servicio su vida y su fortuna. Porque Humboldt vivi
una vida que slo Fortuna puede brindar. A diferencia de
los Anders Sparrman o los Mungo Park, Humboldt perteneca a una lite nacional dotada de riqueza independiente,
con la que l mont y promovi sus empresas geogrficas
y literarias. La escala pica de sus hazaas se debe tanto a
su fortuna como al espritu de su tiempo, sin dejar de tener en cuenta su carcter audaz y su apasionada autorrealizacin. Por lo tanto, al escribir sobre Humboldt parece
inevitable referir todo a la vida y al hombre. El texto que
sigue reconoce ese imperativo y al mismo tiempo se resiste
a aceptarlo.
En un paradigma que frecuentemente se asocia con las
mujeres viajeras victorianas, lo que puso en accin a Alexander von Humboldt fue la herencia y una largamente espera-
da orfandad. 9 Naci en 1769, el mismo ao que Napolen, y

tena apenas ocho aos de edad cuando muri su padre, en
1777, despus de haberse desempeado durante muchos
aos en la corte prusiana como chambeln de Federico II.
Alexander y su hermano Wilhelm, de 10 aos, quedaron con
su madre, hugonota francesa y severa calvinista. Los nios
pasaron su infancia en un medio austero, dedicados ntegramente al estudio. En realidad los benefici mucho el privilegio curioso pero fructfero de crecer en la corte sin pertenecer a la nobleza. Intelectos audaces, ambos hicieron
fuerte impresin durante su juventud en Berln, donde frecuentaron ms los salones judos liberales que los de la aristocracia alemana. Wilhelm se sinti fascinado con las ciencias del lenguaje y la filosofa y Alexander con las ciencias
naturales, que estudi en la Universidad de Gotinga y en la
Escuela de Minas de Friburgo. Siendo an estudiante, Alexander entabl una estrecha amistad con Georg Frster, el
naturalista que haba acompaado a Cook en su segundo
viaje y cuyos escritos lo haban hecho famoso. En 1790 viajaron juntos a Londres y al Pars revolucionario.
Terminados sus estudios, Alexander se afianz econmicamente trabajando como consultor e inspector de minera para el gobierno prusiano. El cargo no pudo debilitar ni
su talento ni sus ambiciones, sino que le permiti dedicarse
a sus intereses cientficos, empezar a publicar y viajar dentro de Prusia. Haca tiempo ya que haba desarrollado los
hbitos que lo caracterizaran por el resto de su vida, segn
un admirador actual: "Dorma apenas cuatro horas por da,
pasaba poco tiempo en compaa femenina y lea gran cantidad de buenos libros" Cuando muri su madre en 1797
Humboldt se encontr, a los 30 aos, libre para dejar la carrera de la que ya se haba cansado y para realizar por fin su
220
9 A diferencia de la mayora de los otros escritores considerados en este

libro, Humboldt ha sido objeto de bastante erudicin acadmica, en general honorfica y surgida principalmente en Alemania. Las fuentes bsicas
en alemn incluyen la obra de Hanno Beck en dos volmenes titulada
Alexander von Humboldt; Heinrich Pfeiffer (ed.), Alexander von Humboldt:
Werk und Weltgeltung; Kurt Schleucher, Alexander von Humboldt: Der
Mensch, Der Forscher, der Schriftsteller. Una de las mejores fuentes recientes, la coleccin de ensayos bellamente ilustrada llamada Alexander von
Humboldt: Leben und Werken, editada por Wolfgang-Hagen Hein, apareci
en 1987 traducida al ingls por John Cumming. Los ensayos y la bibliografa son excelentes. En francs, una fuente bsica es la obra enciclopdica y
acrtica de Charles Minguet, Alexandre de Humboldt, Historien et gographe
de l'Amrique espagnole, 1799-1804. Minguet dirigi tambin la edicin de
la Biblioteca Ayacucho de las Cartas americanas de Humboldt, con traduccin de Marta Traba. Como siempre, la edicin de la Biblioteca Ayacucho
brinda una cronologa enormemente til. Entre otras obras ms populares, el libro de Douglas Botting, Humboldt and the Cosmos, es interesante y
til; Humboldt l'explorateur, de Pierre Gasear, aporta poco de nuevo, excepto
cierta franqueza acerca de la homosexualidad de Humboldt. Entre las
fuentes hispanoamericanas sobre Humboldt, he utilizado especialmente el
libro de scar Rodrguez Ortiz (ed.), Imgenes de Humboldt. El profesor
Kurt Mller-Vollmer, de la Universidad de Stanford, ha descubierto recientemente una gran coleccin de manuscritos y correspondencia de Humboldt en Alemania, que probablemente afectarn la futura discusin sobre
el impacto de Alexander sobre la obra de su hermano Wilhelm.
221
' Pierre Bertaux, prefacio, en Hein, op. cit., p. 7. Como se desprende de

esta cita, la homosexualidad de Humboldt sigue siendo tratada por sus comentaristas de un modo muy caballeresco, es decir, como un secreto vergonzoso. Este hombre vivi en un mundo casi exclusivamente masculino,
habitado por colegas, discpulos, amigos y compaeros, y tuvo una serie de
duraderas relaciones ntimas. Uno de sus compaeros fue el joven aristcrata ecuatoriano Carlos Montfar, quien conoci a Humboldt en Quito en
1802, lo acompa junto con Bonpland durante el resto de sus viajes por
Amrica y regres con l a Europa. Ya en Francia, parece ser que Montfar
fue remplazado en la vida de Humboldt por Louis Gay Lussac, famoso fsico y aficionado a los ascensos en globo. Con l Humboldt vivi y viaj
durante varios aos. Pero el episodio ms conocido es la apasionada relacin que Humboldt mantuvo con el astrnomo Frarwois Arago. Se dice
que ambos se vieron todos los das durante 15 aos. Como muchos viajeros europeos del siglo pasado y tambin de ste, la pasin de Humboldt
por recorrer el mundo no dejaba de ser, en parte, una manera de huir de
las estructuras heterosexistas y matrimonialistas de la sociedad burguesa.
En la historia de los viajes y la ciencia tiene considerable importancia el
hecho de que ambas actividades eran contextos legtimos para la intimidad entre personas del mismo sexo y para frecuentacin de ambientes exclusivamente masculinos.
apasionado deseo de irse de Europa, rumbo a cualquier lu-
un ao all, yendo y viniendo por el Orinoco, recorriendo

los grandes llanos, atravesando montaas, ros, selvas, de
aldea en aldea, de hacienda en hacienda, de misin en misin, midiendo, recolectando, experimentando, dibujando,
anotndolo todo. En la zona del Orinoco tuvieron ocasin
de ver con sus propios ojos la preparacin del curare, el veneno que tanta curiosidad despertaba en Europa. Al viajar
por la va fluvial interior que une el Orinoco y el Amazonas,
Humboldt y Bonpland confirmaron definitivamente su existencia para los europeos incrdulos. (En cuanto a los crdulos, lo eran porque haca dcadas que usaban ese canal como ruta para el correo.) Fue tambin en esa zona donde los
lugareos les mostraron la maravillosa anguila elctrica.
Cargados con enormes colecciones de especmenes y plantas, se trasladaron a La Habana a principios de 1802. Poco
despus se enteraron de que una expedicin francesa que
daba la vuelta al mundo hara un alto en Per. Con la esperanza de incorporarse a ella, volvieron a Amrica del Sur. El
Sistema de la naturaleza segua unificando el planeta: Humboldt y Bonpland decidieron viajar a Per por tierra y no por
mar, con el propsito de pasar por Bogot y compartir sus
notas con el naturalista linneano Jos Celestino Mutis. Pasaron dos meses con l y sus colecciones." Despus de cruzar la cordillera, llegaron a Quito, donde se quedaron otros
seis meses. Esa estancia estuvo caracterizada por la hazaa
que ms cautiv la imaginacin pblica de Europa cuando
se la conoci, a travs de los peridicos, algunos meses despus: el intento de escalar el Chimborazo, uno de los picos
de la Cordillera de los Andes, considerado entonces la mon-
222
gar del mundo.

Partir le llev algn tiempo. Hizo planes para viajar a
las Antillas, pero fracasaron. Despus, una invitacin para
unirse a un grupo de ingleses que se dirigiran al Nilo se
frustr porque Napolen invadi Egipto. Surgi luego una
oportunidad de incorporarse a una expedicin francesa que
recorrera el mundo, pero se evapor casi inmediatamente.
Junto con Bonpland, a quien haba conocido en Pars, Humboldt volvi a hacer planes para ir a Egipto, con la esperanza de sumarse a la expedicin de Napolen; de nuevo, la
guerra y la poltica franco-prusiana sivieron de obstculo.
Varados en Marsella, sin un lugar a donde ir, ambos partieron a Espaa abrigando la ambicin de organizar un viaje
hacia Amrica. En Madrid, despus de meses de buscar y
utilizar influencias, lograron ganarse el apoyo del primer
ministro espaol, Mariano de Urquijo, quien los ayud a
persuadir a Carlos IV de que les concediera una carte blanche sin precedentes para recorrer los territorios americanos
de Espaa, totalmente a expensas de Humboldt. Fue un logro diplomtico quiz de mayor importancia que el de La
Condamine en 1735, debido en gran parte a que Humboldt
haba vivido en la corte, tena formacin cientfica y estaba
dotado de una enorme tenacidad. Es indudable que el rey
debi recordar lo tiles que le haban sido los informes de
Antonio de Ulloa y Jorge Juan (especialmente sus descubrimientos confidenciales) para reformar la poltica colonial
espaola. Y hasta quizs haya concebido la esperanza de
que Humboldt y Bonpland le ayudaran a recuperar el control de sus indmitas colonias. Por otra parte, Carlos IV estaba ansioso por utilizar la experiencia de Humboldt en el
campo de la minera y le pidi que elaborara informes especiales sobre sus descubrimientos mineralgicos.
Los amigos se hicieron a la mar (en un velero llamado
nada menos que Pizarro) hacia Venezuela en 1799. Pasaron
223
" De hecho, Humboldt visitaba a los naturalistas sudamericanos cada

vez que tropezaba con ellos en sus viajes; hasta se entrevist con las mujeres, como Manuela Santamara de Manrique, cuya coleccin visit en Bogot. Los encuentros y relaciones de Humboldt con mujeres naturalistas
casi no figuran en la bibliografa europea oficial. Mi fuente aqu, por ejemplo, es La mujer en la sociedad moderna, de la feminista colombiana del siglo xix Soledad Acosta de Samper, p. 298.
224
taa ms alta del mundo. Ataviado con levita y polainas y

acompaado por un pequeo squito, Humboldt lleg hasta 400 metros antes de la cima de 6 300 metros. La expedicin fracas debido al fro y la falta de oxgeno. A fines de
1802 llegaron a Lima, aunque ya saban que el encuentro
con la expedicin francesa no tendra lugar. Se dirigieron
entonces a Mxico, donde pasaron un ao, que dedicaron
principalmente a investigar en archivos, bibliotecas y jardines botnicos que nunca antes se haban abierto para personas no espaolas. Luego hicieron una breve visita a los
Estados Unidos, donde Humboldt fue muy bien recibido
por Thomas Jefferson. En agosto de 1804 volvieron a Pars
y fueron aclamados como hroes por un pblico que haba
seguido sus hazaas a travs de sus cartas y que en algunos
momentos los haba dado por muertos.
Al igual que La Condamine, y quiz siguiendo su ejemplo, Humboldt se dispuso inmediatamente a capitalizar sus
viajes en el mundo de la alta sociedad, la ciencia y los crculos oficiales de Pars. Pocas semanas despus de su regreso
mont una exposicin botnica en el Jardin des Plantes.
Mientras Bonpland retroceda y se desvaneca entre bambalinas, hasta desaparecer finalmente con su regreso a la zona
de contacto Humboldt se convirti en una celebridad continental. La avidez por informacin de primera mano sobre
Amrica del Sur era difundida e intensa y Humboldt lleg a
ser una suerte de enciclopedia ambulante. Dio conferencias,
o
1:Q
uu
o
12C
o
u
%.>
o
u
%.>
1:D
Despus del viaje a la Amrica del Sur, Aim Bonpland sigui el sendero de la carrera linneana y fue cuidador de un jardn real: nada menos
que el jardn de la emperatriz criolla Josefina, en su lugar de retiro cerca
de Pars. Despus del divorcio de ella Bonpland se convirti en su devoto
confidente, y estuvo a su lado cuando muri. Al parecer desconsolado, volvi a Amrica del Sur y se instal en Paraguay, donde finalmente el famoso
dictador Dr. Francia lo envi a la crcel por varios aos. Humboldt, que
durante aos se haba ocupado de que Bonpland cobrara su pensin, apel
ante Simn Bolvar y logr que lo liberaran. Bonpland muri en Paraguay
en 1858.
12
u
o
Pis
c=5
226
organiz reuniones, escribi centenares de cartas, visit a

dignatarios, se mostr infatigablemente (y para algunos,
hasta fatigosamente) en los salones. Mientras tanto, organiz equipos de redactores e ilustradores y los puso a trabajar
para convertir sus colecciones y sus notas en libros.
Libros! Las ambiciones literarias de Humboldt eran
tan desmesuradas como sus viajes. En el transcurso de su
periplo americano, se haba entregado con frecuencia a esbozar planes para la monumental obra impresa que producira su viaje. Para Europa del Norte, la Amrica espaola
era una virtual carte blanche que Humboldt estaba resuelto
a llenar con sus escritos, dibujos y mapas.
l llev a dimensiones insospechadas el impulso enciclopdico que, en el caso de la expedicin francesa a Egipto, producira los 24 volmenes de la obra Description de
l'Egypte. Para uno de sus admiradores actuales, las ambiciones de Humboldt como escritor equivalan a "una increble,
casi manaca adiccin a los papeles, registros y anotaciones
[...] una hipocondra cultural".' 3 Nada podra estar ms distante de las modestas aspiraciones de los narradores sentimentales que los 30 volmenes de Voyage aux rgions quinoxiales du nouveau continent en 1799, 1800, 1801, 1802,
1803 et 1804 [Relation historique aux rgions quinoxiales
du Noveau Continent; Personal Narrative of Travels to the
Equinoccial Regions of the New Continent; Viaje a las regiones
equinocciales del nuevo continente], todos publicados en Pars, y muchos de ellos atribuidos conjuntamente a Humboldt
y Bonpland. 14 La aventura pica de la publicacin empez
pocos meses despus del regreso de los dos viajeros a Francia, con el Essai sur la gographie des plants [Essay on the
Geography of Plants; Ensayo sobre la geografa de las plantas]
(1805) y termin en 1834 con los ltimos volmenes de Survey of Grasses [Reporte de las hierbas], Atlas gographique et
physique du nouveau continent [Atlas geogrfico y fsico] y
Historie de la gographie du nouveau continent [History and
Geography of the New Continent; Historia y geografa del Nuevo Continente]. En total los Viajes comprenden 16 volmenes de botnica y geografa de las plantas, dos de zoologa,
dos de mediciones astronmicas y baromtricas, siete de
descripcin geogrfica y geopoltica (incluyendo el famoso
Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne [Political Essay on the Kingdom of New Spain; Ensayo poltico sobre el Reino de la Nueva Espaa]) y tres narrativas de viajes.
Humboldt experiment mucho con la forma y se especializ
no slo en la impresin sino tambin en el arte grfico, con
gran costo personal. Sus innovaciones visuales establecieron nuevas pautas para el uso de mapas, grficos y tablas.
En sus trabajos no especializados los grabados sobre fenmenos arqueolgicos y naturales son, an hoy, pasmosos
(vanse las ilustraciones 19, 22, 23 y 24).
Fue a travs de sus escritos no especializados ms que
por sus tratados cientficos que Humboldt busc, y obtuvo,
una enorme resonancia en la imaginacin del pblico de
Europa y Euroamrica. Y son sas las obras en las que me
concentrar aqu: primero, Ansichten der Natur o, en ingls,
Views of Nature [Cuadros de la naturaleza], 1808, revisada y
ampliada en 1826 y 1849, una de las obras favoritas de
Humboldt sobre sus viajes americanos y la nica que escribi en alemn; Vues des cordillres et monuments des peuples indignes d'Amrique [Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of America; Vistas de las
cordilleras y monumentos de los pueblos indgenas de Amrica],
que apareci en 1810 en dos lujosos volmenes ilustrados,
seguidos en 1814 por una edicin popular abreviada; y, finalmente, la obra inconclusa Relation historique [Personal
Narrative], relato personal de sus viajes en tres volmenes
" Ortiz, op. cit., p. 10.

14 Bonpland era experto en botnica, y fue en ese campo donde hizo su
contribucin como autor. Pero el trabajo de escritorio lo atraa poco, y por
ello en la obra se reconocen ms sus datos que su autora.
227
228
que aparecieron en 1814, 1819 y 1825) 5 Fueron stos sobre

todo los libros que los pblicos lectores continentales e hispanoamericanos lean, revisaban, extractaban y discutan
en las dcadas de 1810 y 1820. Escritos de viajes en el sentido ms inmediato, estas obras no especializadas son, tambin, audaces experimentos discursivos en los que, como
tratar de demostrare Humboldt trat de reinventar los imaginarios populares de America alravs de Amrica, -a-l
planeta mismo. An- ndo se propusiera recrear Amrica
dl Sur en cOnexin con Su nueva apertura hacia Europa
septentrional, Humboldt intent simultneamente reenmarcar la subjetividad burguesa, desvindola de su escisin de
estrategias objetivistas y subjetivistas, ciencia y sentimiento, informacin y experiencia. Junto con otros autores de su
tiempo, propuso a los europeos un nuevo tipo, de conciencia
planetaria.
Los comentaristas suelen leer los escritos americanos
de Humboldt en relacin con la famosa querelle d'Amrique,
la prolongada y arrogante disputa entre los intelectuales europeos acerca del tamao relativo, el valor y la variedad
de la flora y la fauna americanas, en comparacin con las de
Europa y los otros continentes. En la segunda mitad del siglo Bufn haba defendido la idea de que la naturaleza estaba menos desarrollada en las Amricas que en el resto del
mundo, debido a que el continente era ms joven. Como
Antonello Gerbi ha demostrado en su enciclopdica La
disputa del Nuevo Mundo, la cuestin fue discutida acaloradamente y todos los pensadores de la poca se sintieron
obligados a asumir una posicin. 16 Aunque en sus obras po15 En lo que sigue citar las traducciones inglesas estndares de los escritos
de Humboldt. Para Ansichten der Natur, cito la de E. C. Otte y Henry G. Bohn.
Cito tambin la traduccin al ingls de Vues des Cordillres, Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of America, de Helen Maria
Williams, para la Relation historique, cito la traduccin de H. M. Williams, Personal Narrative of a Voyage to the Equinoccial Regions of the New Continent.
' 6 Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo: Historia de una polmica
229
pulares no se refiere explcitamente al debate en s, la celebracin de la naturaleza americana que hace Humboldt
constituye un compromiso, dirigido en trminos generales
a la reivindicacin del "Nuevo Continente". Sin embargo,
en modo alguno consider Humboldt que su obra se basaba en el debate o dependa de l. Gerbi estima que su posicin en la disputa fue "anmala" y "algo marginal", y que
ejerci slo "una influencia indirecta y tarda"." En la exposicin que sigue me pareci conveniente tratar los escritos
de Humboldt y la querelle d'Amrique como fenmenos cruzados moldeados por preocupaciones y ansiedades europeas compartidas con respecto a las Amricas.
"
NATURALEZA SALVAJE Y GIGANTESCA"
Como bien lo indican los ttulos de sus trabajos, Alexander

von Humboldt reinvent la Amrica del Sur en primer lugar
y sobre todo como naturaleza. No la naturaleza accesible,
recolectable, reconocible, categorizable de los linneanos, sino., una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espectculo capaz de sobrCger-la.comprensin y el conocimiento
humanos.
No una naturaleza que espera sentada que la conozcan y posean, sino una naturaleza en accin, dotada de
fuerzas vitales, muchas de las cuales son invisibles para el ojo
1750-1900. Vase tambin de Gerbi La natura delle indie nove, traducido al
ingls por Jeremy Moyle, con el ttulo Nature in the New World. Un dato
sorprendente: en el ndice de la versin inglesa de esta obra, el nombre de
Alexander von Humboldt ha sido remplazado por el de su hermano, Wilhelm. La confusin, que acontece con frecuencia, demuestra que en el siglo xx la reputacin de Alexander ha sido eclipsada por la de su hermano.
En su trabajo sobre las crnicas de las Amricas de los siglos xvi y XVII Gerbi se apoya mucho sobre la enciclopdica revisin que Humboldt haba
hecho de este material en Examen critique de l'histoire de la gographie du
nouveau continent, una obra extraordinaria que casi no es mencionada en
los ndices oficiales de los trabajos de Humboldt.
Gerby, La disputa..., op. cit., pp. 411, 416.
humano; una naturaleza que empequeece a los seres humanos, domina su ser, despierta sus pasiones, desafa sus poderes de percepcin. No es de extraar que los retratos de
Humboldt lo muestren casi siempre rodeado y empequeecido por la naturaleza o por su formidable obra, que la describe.
Tan cercado y empequeecido estaba lo humano en la
concepcin csmica de Humboldt que, para l, la narrativa
dej de ser un modo viable de representacin. Entonces la
eludi deliberadamente. Sus primeros escritos no especializados sobre las Amricas tomaron la forma de ensayos descriptivos y analticos, preparados como conferencias [Views
of Nature, Cuadros de la naturaleza], que aparecieron por primera vez en 1808 en alemn como Ansichten der Natur y en
francs como Tableaux de la nature, e iniciaron una serie de
aclamadas conferencias pblicas dadas en Berln en 1806. Les
sigui en 1810 el libro lujosamente ilustrado titulado Vues
des cordillres et monuments des peuples indignes d'Amerique.
La "vista" o cuadro fue la forma que Humboldt eligi para sus
experimentos en lo que llamaba "el modo esttico de tratar
los temas de la historia natural". Hizo innovadoras tentativas de corregir lo que consideraba las fallas de la literatura
de viajes de su poca: por una parte, una preocupacin trivializante por lo que l llamaba "lo meramente personal"; y
por otra, una acumulacin de detalles cientficos que resultaba espiritual y estticamente inspida. La solucin de Humboldt en sus Cuadros fue fusionar la especificidad de la ciencia con la esttica de lo sublime. Estaba convencido de que
la descrij5Cin esttica vvida se vera complementada e intensificada por las revelaciones de la ciencia acerca de las
"fuerzas ocultas" que hacan funcionar la naturaleza. El resultado fue que sus obras, segn un historiador de la literatura, "introdujeron en la literatura alemana un tipo absolutamente nuevo de discurso de la naturaleza"."
La experimentacin discursiva de Humboldt est bien

ilustrada en el famoso primer ensayo de Views of Nature, titulado "Sobre las estepas y los desiertos". Como muchos de
los cuadros, ste parte de la perspectiva de un viajero hipottico, vestigio del narrador personal de la literatura anterior. En este caso, la persona abstracta (aunque cabalmente
europea y de sexo masculino) aparta sus ojos de la zona costera cultivada de Venezuela, y los posa en los llanos, las grandes planicies del interior. En el siguiente fragmento, ntese
el entrelazamiento del lenguaje visual y emotivo con el lenguaje clasificatorio y tcnico, as como tambin la deliberada orquestacin de la respuesta del lector:
230
18 Robert van Dusen, "The Literary Ambitions and Achievements of

Alexander von Humboldt", European University Papers, p. 45.
231
Al pie de las altas montaas de granito que desafiaron la irrupcin de las aguas al formarse en la poca de la juventud de la
Tierra el mar de las Antillas, comienza una vasta llanura que
se extiende hasta perderse en lontananza. Si despus de traspasar los valles de Caracas y el lago Tacarigua, sembrado de
numerosas islas, y en el cual se reflejan los pltanos que sombrean sus orillas, se atraviesan las praderas en que brilla el
suave y claro verdor de las caas de azcar de Tahit o se deja
atrs la densa sombra de los bosquecillos de cacao, tindese y
reposa la vista hacia el Sur sobre estepas que parecen irse levantando por grados y desvanecerse con el horizonte.
Sbitamente arrebatado de todas las riquezas de la vida
orgnica, sorprndese el viajero al penetrar en estos espacios
sin rboles, que apenas le ofrecen huellas de vegetacin. 19
Despus de haber provocado en el lector un sentimiento de

desolacin, Humboldt trata de aliviarlo llenando de un sentido poderoso y denso aquel pramo que "se extenda ante
nosotros como la desnuda costra ptrea de un desolado planeta". Al explayarse sobre su idea de conciencia planetaria,
19
Alexander von Humboldt, Views of Nature, p. 3.
232
compara los llanos venezolanos con los brezales de Europa

septentrional, las planicies interiores de frica, las estepas de
Asia central. En su obra se suceden pginas y pginas de descripcin analtica y a menudo estadstica, pero en un lenguaje que est tambin lleno de dramatismo, tensin y cierta
sensualidad. En el ms bien extenso fragmento que citamos
a continuacin, Humboldt acomete la tarea de explicar por
qu Amrica del Sur es menos clida y seca que otras tierras situadas en latitudes similares. El texto no es narrativo;
no aparece en l ningn ser viviente. Sin embargo, la prosa
est tan llena de accin que puede llegar a producir agotamiento. Imaginen los lectores el efecto de este texto ledo
como una conferencia:
La poca anchura de las tierras entrecortadas en todos sentidos en la parte tropical de la Amrica del Norte, donde la base
lquida de la atmsfera hace subir a las regiones una corriente
de aire menos caliente; la extensin longitudinal del continente que se prolonga hasta los dos polos helados; el vasto ocano, donde se despliegan sin obstculo los vientos ms frescos
de los trpicos; el descenso de las costas orientales; las corrientes de agua fra, que partiendo de la regin antrtica, se
dirigen primero de sudoeste a nordeste, van a estrellarse contra las costas de Chile, bajo el grado 35 de latitud meridional,
suben hacia el Norte, a lo largo de las costas del Per hasta el
cabo Paria, y se desvan por fin hacia el oeste; el gran nmero de cadenas de montaas, abundantes en manantiales, cuya
cima cubierta de nieve se levanta sobre todas las capas de nubes, y que hacen descender corrientes atmosfricas a lo largo
de sus vertientes; la multitud y prodigiosa anchura de los ros,
que despus de infinitos rodeos van a buscar siempre para
meterse en el mar las costas ms lejanas; estepas sin arena, por
tanto menos prontas a caldearse; los bosques que izan la pla-
do menos pasar los rayos sin antes tamizarlos a travs de su

follaje, y que en el interior del pas, en los sitios ms alejados
del mar y de los montes, exhalan y vierten en la atmsfera
enormes masa de agua que han aspirado, o aun producido de
por s mediante el acto de la vegetacin [...] Ellas no ms son
las causas de esa savia exuberante y esa vegetacin vigorosa,
carcter distintivo del continente americano."
He aqu una prosa que fatiga, pero no por tediosamente inspida, como suele suceder con la de los linneanos, sino por
un impresionante flujo y reflujo que debe haberse intensificado notablemente en la expresin oral. El "ascenso" de
una corriente de aire "menos clida" y sus "vastos desplazamientos" hacia los "helados polos"; un "vasto ocano" barre
las "costas llanas" del continente; el agua fra, como un indeseable invasor de los trpicos, golpea, avanza, sbitamente tuerce; las montaas abundan en manantiales y remontan sus cimas; los ros son enormes y agresivamente buscan
las costas; los bosques son impenetrables y bullen de invisible actividad mientras protegen, irradian, cubren, exhalan,
absorben, generan. Pensamos en una cmara que se mueve
continuamente y cambia de foco, pero advertimos que en
esta descripcin lo visual no desempea prcticamente ningn papel. Humboldt no invoca aqu un sistema natural anclado en lo visible sino una interminable expansin y contraccin de fuerzas invisibles. En este respecto su discurso
contrasta marcadamente con el de sus predecesores, los naturalistas de Linneo. Humboldt mismo esboz el contraste
en una carta que escribi la noche antes de partir hacia las
Amricas. Saba que recogera plantas, buscara fsiles y
hara observaciones astronmicas, pero aun as le escribi
a un amigo de Salzburgo: "Nada de eso constituye el principal propsito de mi expedicin. Mis ojos se dirigirn siem-
nicie, entrecortada de ros, prxima al Ecuador; bosques impenetrables que guarecen del sol a la tierra, o no dejan cuan-
233
" Ibdem, pp. 7 8.

-
235
pre a la combinacin de fuerzas, a la influencia de la creacin inanimada sobre el mundo animado de los animales y
las plantas, a esa armona". 2 ' Indudablemente, Humboldt buscaba aquello que encontr en el nuevo continente; y encontr aquello que buscaba. Su objetivo de cientfico se convirti
en su objetivo de escritor. En el prefacio a Views of Nature
declara que su objetivo es reproducir "el placer que una mente sensible obtiene de la inmediata contemplacin de la naturaleza [...] enaltecida por una intuicin de la conexin de
las fuerzas ocultas". Sin tal intuicin, "la maravillosa exuberancia de la naturaleza" se reduce simplemente a "una acumulacin de imgenes separadas", carentes de "la armona
y el efecto de un cuadro". 22
Como todos sus comentaristas lo han sealado, el nfasis que puso Humboldt sobre las armonas y las fuerzas
ocultas lo enrolan en la esttica espiritualista del romanticismo. Pero lo enrolan tambin en el industrialismo y la era
de la mquina y el desarrollo de las ciencias que estaba producindose en esa poca y al mismo tiempo la producan.
(Quiz no exista una interseccin ms clara de "la creacin
inanimada" con "el mundo animado de las plantas y los animales" que la industria de la minera, en la que Humboldt
haba trabajado durante muchos aos, y que era uno de los
principales objetos de inters de Europa en las Amricas.)
Otros escritores han discutido la obra de Humboldt en relacin con los debates cientficos europeos de su tiempo. Yo
encaro sus escritos desde un ngulo enteramente diferente:
considero sus dimensiones ideolgicas y sus relaciones con a
laiterudvjs.
A diferencia de las narrativas sentimentales centradas
en el yo que discutimos en los captulos in y iv, muchas de
las cuales sin duda ley, Humboldt trat de alejar la afectiFIGURA 19. Puentes naturales de Icononzo (Humboldt, 1814).
'Citado en Hein, op. cit., p. 56.
22 Humboldt, op. cit., p. ix.
236
vidad de la autobiografa y el narcisismo y fundirla con la

ciencia. En el prefacio a Views of Nature [Cuadros de la naturaleza] dice que su objetivo es reproducir en el lector "la antigua comunin de la naturaleza con la vida espiritual del
hombre". El mundo ecuatorial es un sitio privilegiado para
tal ejercicio. "En ningn lugar dice Humboldt ella [la Naturaleza] nos impresiona ms profundamente con la sensacin de su grandeza; en ningn lugar nos habla ms enrgicamente.""
Aunque compartiendo la estructura bsica de la anticonquista cientfica, la visin de Humboldt de la conciencia
planetaria hace exhortaciones a la ciencia y al "Hombre"
considerablemente ms grandiosas que las de los clasificadores de plantas que lo precedieron. En comparacin con el
humilde y sumiso herbolario, Humboldt asume una postura omnisciente y casi divina respecto no slo de sus lectores
sino tambin del planeta Tierra. Porque, desde luego, en lo
inmediato es l y no la Naturaleza quien "nos impresiona", quien "nos habla enrgicamente". A la manera de un
virtuoso, Humboldt toca las cuerdas de las delicadas sensibilidades que da por sentadas en su audiencia. Por ejemplo:
en el ltimo fragmento que citamos, las principales imgenes sensoriales que aparecen son impredecibles golpes de
fro, es decir, lo ltimo que un hombre del Norte esperara o
deseara encontrar en la zona trrida. (Qu adecuado es que
la corriente fra que recorre el Ocano Pacfico lleve el nombre de Humboldt.)
En "Sobre las estepas y los desiertos", despus de la larga disertacin sobre las fuerzas universales y ocultas que
hemos citado, el hipottico viajero-testigo regresa finalmente al desolado paisaje de los primeros prrafos y lo transforma, ante los ojos de sus lectores, en una escena de movimiento y vitalidad:
lbidenz, p. 154.
237
Apenas se ha humedecido su superficie, vstese la estepa embalsamada de kilingias, de pospalum de numerosos panculos
y de diversas especies de gramneas. Atradas por la luz las
mimosas herbceas despliegan sus adormecidas hojas y saludan el nacimiento del Sol, como los pjaros con su canto matutino, como las flores de las plantas acuticas se despliegan
al primer rayo del da. Pacen los caballos y los bueyes pareciendo contentos de vivir. Ocltase el jaguar abigarrado entre
las yerbas altas; espa la presa desde el fondo de su retiro, y
midiendo de una sola mirada el alcance de su salto, se lanza
y cae de un solo brinco, al modo de los gatos y tigres de Asia,
sobre los animales que pasan. 24
En contraste con la escritura estrictamente cientfica, aqu

la autoridad del discurso no reside en un proyecto descriptivo totalizador que existe fuera del texto. Aqu, el proyecto
totalizador existe en el texto, orquestado por la mente y el
alma infinitamente expansivas del escritor. Pero lo que esta
escritura comparte con la literatura de viajes cientfica es la
eliminacin de lo humano. La descripcin citada ms arriba presenta un paisaje impregnado de fantasas sociales
armona, laboriosidad, libertad, autntica joie de vivre,
todo proyectado sobre el mundo no humano. Se encuentran
all vagos vestigios de la historia humana: el caballo y el
buey, por ejemplo, arribaron all merced a una fuerza no
menos oculta que los invasores espaoles. Pero los habitantes humanos de los llanos estn ausentes. La nica "persona" mencionada en estas "melanclicas y sagradas soledades" es el hipottico e invisible viajero europeo.
Views of Nature fue un libro muy popular, y al parecer
eso le import mucho a Humboldt. Mucho despus de haber abandonado su Personal Narrative [Viaje a las regiones
equinocciales...], revis y ampli dos veces Cuadros de la
" Ibidem, p. 16.
238
naturaleza: en 1826 y en 1849. Y tuvo razn al preocuparse

por esa obra. De Cuadros de la naturaleza y de su continuacin, Vistas de las cordilleras, los pblicos lectores europeos
y sudamericanos seleccionaron el repertorio bsico de imgenes que llegaron a significar "Amrica del Sur" durante el
importante periodo de transicin 1810-1850. Tres imgenes
en particular, todas canonizadas pp,r, los Cuadras, de Humboldt, se combinaron para formarla representacin
. meto -nmica estndar del "nuevo continente"-:.
debosques tropicales (el Amazonas y el Orinoco); montalos vol
Ati
-s-desy
as coronadas de nieve. (la
_ . Cordillera die I
canes de Mxico), y vastas planicies interiores (los llanos de
Venezuela y las pampas argentinas): 275 Humboldt mismo
identific su trada cannica en la ltima edicin de Cuadros de la naturaleza, que present como "una serie de trabajos que se originaron cuando estuve en presencia de los
ms nobles objetos de la naturaleza: en,e1 ocano, en las selvas del Orinoco, en las sabanas de Venezuela y en las soledades de las montaas peruanas y mexicanas". 26
------n rigor, de verdad fue necesaria una recepcin altamente selectiva de los escritos de Humboldt para reducir a
Amrica del Sur a la pura naturaleza y la trada icnica de
montaa, planicie y selva. Ms adelante me referir a las
o ras maneras en que Humboldt escribi y pens sobre
Sudamrica, sobre todo las modalidades arqueolgica y demogrfica. Pero fue indudablemente la imagen de la naturaleza virgen elaborada en sus obras cientficas y en sus
------ Cuadros la que iniin por co-diff-carse en el imaginario europeo como la nueva ideologa del "nuevo continente". Por
-
En Views of Nature la selva es el tema de "Cataratas de Orinoco" y

"Vida nocturna de los animales en la selva virgen"; las montaas coronadas de nieve constituyen el tema de las vistas del famoso ascenso al Chimborazo y de varios ensayos sobre volcanes en Views of the Cordilleras [Vistas de las cordilleras]; los llanos de Venezuela son el tema del clsico texto
"Sobre las estepas y los desiertos".
Humboldt, Views of Nature, op. cit., p. ix.
20
239
qu? En primer lugar, la ideologa, al igual que el continente, no era precisamente nueva. Los europeos del siglo xix
reinventaron Amrica como la Naturaleza, en parte porque
h-abasido asTque Tos europeos de los siglos xvi y xvi haban inventado AmriCa -e-ti primer lugar para ellos mismos,
en gran parte por las mismas razones. Aunque profundaente arraigado en las construcciones de la Naturaleza y el
Hombre propias del siglo xvm, el "veedor" de Humboldt es
tambin un doble autoconsciente de los primeros inventores europeos de Amrica: Coln, Vespucio, Raleigh y los dems. Tambin ellos escribieron de Amrica como un mundo
natural primordial, un espacio intemporal y no reclamado
ocupado por plantas y criaturas vivientes (algunas de ellas,
seres humanos), pero no organizado en sociedades y economas; un mundo cuya nica historia estaba an por empezar. Por otra parte, sus escritos retrataban a Amrica con un
discurso de acumulacin, abundancia e inocencia. La inspirada invocacin que hace Humboldt de un mundo primigenio floreciente evoca algunos escritos como la famosa carta
de Cristbal Coln a los monarcas espaoles en 1493:
Todas estas islas son muy bellas y se distinguen por una diversidad de escenarios; estn llenas de gran variedad de rboles
de enorme altura que, segn creo, conservan su follaje en todas las estaciones; porque cuando los vi estaban tan verdes y
exuberantes como lo estn usualmente en Espaa en el mes
de mayo [...] Adems, hay en la misma isla de Juana siete u
ocho clases de palmeras que, como todos los otros rboles,
hierbas y frutos, sobrepasan considerablemente a las nuestras
en altura y belleza. Los pinos tambin son muy hermosos y hay
extensos campos y prados, gran diversidad de pjaros, diferentes tipos de miel y muchas clases de metales, excepto hierro. 27
27 Cristbal Coln, Carta del 14 de marzo de 1493, en
Four Voyages to
the New World: Letters and Selected Documents, pp. 4-5.
240
En los escritos de Humboldt, Coln aparece en persona de

vez en cuando. En Cuadros de la naturaleza, por ejemplo,
el ensayo sobre las Cataratas del Orinoco repite el famoso
encuentro de Coln con el ro Orinoco en su tercer viaje a
Amrica. 28
Paradjicamente, el ednico edificio de los cronistas del
siglo xvi se erigi sobre la decepcin de lo que Coln no pudo encontrar: la China, el Gran Khan, las populosas ciudades y las interminables rutas que Marco Polo haba descrito. Humboldt siempre admir a Coln por responder a la
_igar un valor esttica-intrnseco.
oallt
desiiu
___I
Esa estrategia, si bien no impresion a los reyes de Espaa,
cal muy hondo .en_la _imaginacin de sus sbditos. Trescientos aos despus esa fantasa ,ednica resurge en el renovado primer contacto de Humboldt. Hasta se el
rtulo de "Nuevo Continente", como si los tres siglos de colonizacin europea no hubieran sucedido o no hicieran diferencia alguna. Lo que fue vlido para Coln volvi a ser
vlido para Humboldt: el estado de naturaleza virgen es celebrado como un estado vinculado con el proyecto de intervencin transformadora de Europa. La carta de Coln de
1493 a los monarcas espaoles (citada ms arriba) fue seguida por otra, en la que no propona su integracin al ednico mundo que haba descubierto, sino un vasto proyecto
de colonizacin e imposicin de la esclavitud, para ser presidido por l mismo. Humboldt no tena tales aspiraciones.
Sin embargo, en vsperas de la independencia de la Amrica
espaola, y en vsperas de una "estampida" capitalista por
"saquear la Amrica", parecida al saqueo de frica que estaba an por suceder, la obra Cuadros de la naturaleza y la
peculiar visin de su autor marcan un nuevo comienzo de
28 El "cuadro" se pinta a travs de los ojos de un hipottico "marino"
que, "al aproximarse ms a las granticas costas de Guyana [...] ve ante s
la ancha boca de un poderoso ro, que fluye a borbotones como un mar sin
orillas". Alexander von Humboldt, Views of Nature, op. cit., p. 206.
241
la historia en la Amrica del Sur, un nuevo punto de partida

(de Europa septentrional) para un futuro que empieza ahora y que retrabajar ese "terrreno salvaje". Views of Nature
[Cuadros de la naturaleza], de Humboldt, forMula i punto
de partida aborigen para un futuro que muchos de sus contemporneos consideraban inalcanzable, aunque crean en
l apasionadamente. La formulacin es acifista y utpica:
en este paisaje no se visualiza ninguno de los post es o sa^rogreso
"" trata aqu r 17Zntar que las representaciones de Humboldt fuesen de algn modo implausibles o inverosmiles. Lo que sostengo es que no eran inevitables, que
sus lneas generales estaban condicionadas por determinada coyuntura histrica e ideolgica y por determinadas relaciones de poder y privilegio. ArnelLtadellurale
ser inventada o reinventada como naturaleza primigenia.
deiTtfasTS---q1.7737sTe7nsn7171 naturaleza primigenia, en ninguna de sus exploraciones Humboldt y Bonpland dieron un solo paso ms all de los lmites de la infraestructura colonial espaola: no podan hacerlo, porque
dependan enteramente de las redes de aldeas, misiones,
puestos de avanzada, haciendas, caminos y sistemas de trabajo colonial para mantenerse y sostener su proyecto; para
obtener comida, abrigo y mano de obra que los guiara y
transportara su inmenso equipaje. Aun las imgenes cannicas de las planicies interiores, las montaas coronadas
de nieve y las densas junglas no estaban fuera de la historia de
la humanidad, o fuera de la historia del euroimperialismo.
Los habitantes de los llanos venezolanos y las pampas argentinas, aunque apartados de los centros coloniales, estaban a punto de ser reclutados como soldados en las guerras
de independencia. La jungla haba sido penetrada por el sistema colonial de misiones, cuya influencia se extenda mucho ms all de los microcsmicos rdenes sociales de sus
puestos de avanzada. La cordillera andina (las "soledades
242
158.3 /"4.
243
"Ik -'
FIGURA 20. Representacin pictrica de la naturaleza en los Andes
(1805) a partir de un dibujo hecho por Humboldt en 1803 despus

de su ascenso al monte Chimborazo. Las etiquetas identifican diferentes especies botnicas segn la altitud.
d'A *
!,."111.1.4) (r011
FIGURA 21. Dibujo del Cerro de Potos realizado por un artista andino
de la montaa" de Humboldt) era tambin la morada de la

mayora de los habitantes de Per, entre quienes las formas
de vida precolombinas y la resistencia colonial seguan siendo poderosas realidades cotidianas. Histricamente era
tambin la gran veta madre de la riqueza minera colonial.
La descripcin ecolgica que hace Humboldt del Monte
Chimborazo (vase la figura 20) contrasta extraamente con
las representaciones andinas indgenas de otro famoso pico, el Cerro de Potos, donde la Virgen de Copacabana presida la escena, por sobre la mayor mina de plata del mundo
(vase la figura 21).
indgena (fechado en 1588). Este cerro alberg la mina espaola ms

grande de las Amricas. Al pie de la montaa se extiende la ciudad de
Potos; en su cima se representa la aparicin de la virgen de Copacabana que, desde muy temprano, se asoci con el monte. Se cree que
el artista original fue Francisco Titu Yupanqui.
EL VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES
En los tres volmenes de la obra de Humboldt titulada Personal Narrative [Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente] (1814-1825), la narrativa misma trae a la super-
244
ficie las aspiraciones europeas, junto con la infraestructura

de la sociedad hispanoamericana tal como Humboldt la encontr. Bajo presin del pblico para producir un relato de
sus viajes, Humboldt comenz esa tarea reticentemente y
recin una dcada despus de su regreso a Europa. "Superando su repugnancia" por la narrativa personal, escribi
tres volmenes en cinco aos; despus abandon el proyecto y destruy el manuscrito del cuarto volumen. 29 Inicialmente al menos, el proyecto fue bien recibido. "Qu simpata despierta el viajero se entusiasma el traductor al ingls
de Personal Narrative mientras da los primeros pasos que
conducen a la civilizacin y todas sus ilimitadas bendiciones, a travs del desierto jams hollado."Lideologa
euroexpansionista constituye el "encanto" delamarratiya."
El siguiente fragmento del- relato de una excursin a travs
de la selva rumbo a una famosa mina de oro en Venezuela
ilustra bien cmo Personal Narrative entreteje el espectculo de la naturaleza con la temporalidad y el accionar humano:
Los granjeros, con ayuda de sus esclavos, abrieron un sendero
a travs de los bosques hasta la primera cascada del ro Juagua [...] Cuando la cornisa era tan estrecha que no tenamos
lugar para apoyar los pies, descendamos al torrente, lo cruzbamos vadeando o sobre los hombros de un esclavo y trepbamos hasta la pared opuesta [...] Mientras ms avanzbamos
ms espesa se tornaba la vegetacin. En varios lugares las races de los rboles haban reventado la roca calcrea, insertndose en las grietas que separan los lechos. Nosotros [sic] tenamos dificultad para transportar las plantas que recogamos
a cada paso. Las canceas, las helicneas con sus hermosas
29 Aunque durante toda su vida fue un admirador de Mungo Park y sus
Viajes, Humboldt vea en el estilo personal y dramtico de Park una estimable "reliquia de una poca anterior", que se identificaba con las crnicas espaolas del siglo xvi (Personal Narrative [Viaje a las regiones equinocciales], prefacio).
30 Williams, prefacio a Humboldt, Personal Narrative, op. cit., vol. 1, p. viii.
245
flores prpuras, las costceas y otras plantas de la familia de

las amomos [...] forman un sorprendente contraste con el color pardo de los helechos arborescentes, cuyo follaje est tan
delicadamente dibujado. Los indios hacan incisiones con sus
largos cuchillos en los troncos de los rboles y as nos llevaron
a prestar atencin a aquellas hermosas maderas, rojizas y de
un amarillo dorado, que algn da sern buscadas por nuestros torneros y ebanistas. 3 '
El tema sigue siendo la arrebatadora naturaleza; los americanos, amos y esclavos, cobran vida pero slo porque estn
al servicio de los europeos. La nica accin que se les ve hacer por su propia iniciativa es sealarles a los visitantes los
recursos explotables. Por cierto que el gesto incitante de
los indios parece desencadenar la alusin, relativamente rara, a un futuro que se visualiza en manos de la industria y el
capital europeos ("nuestros torneros y ebanistas"). La presencia de los americanos como sujetos instrumentales es
tpica de Personal Narrative. En los bordes del espectculo
natural, esta obra informa muchsimo sobre la sociedad hispanoamericana, pero esa informacin es transmitida desde
dentro de la estructura de las relaciones coloniales. Los americanos, sean misioneros espaoles, funcionarios coloniales,
colonos criollos, esclavos africanos, sirvientes amerindios o
peones llaneros, aparecen siempre en funcin instrumental.
Con frecuencia, como en el pasaje citado ms arriba, quedan subsumidos en el ambiguo pronombre "nosotros" con
que los amos se incluyen como agentes del trabajo de sus
sirvientes. Es conocido el liberalismo de Humboldt, su apoyo
a las revoluciones francesa y americana, la vehemente oposicin a la esclavitud que profes durante toda su vida. Sin
embargo, en Personal Narrative las relaciones coloniales y la
jerarqua racial aparecen como algo natural, y los america31
Alexander von Humboldt, Personal Narrativa, op. cit., vol. ru, pp. 73-74.
nos son presentados en funcin de la indiscutible relacin

colonial de disponibilit.
En el prefacio a Viaje a las regiones equinocciales del
Nuevo Continente Humboldt alude directamente al proceso
euroexpansionista que motiva su escritura. "Si entonces sobrevivieren al olvido algunas pginas de mi libro", dice,
toricidad y la ausencia de cultura. Los estudiosos an valoi-adlos Ensayos polticos como fuentes, especialmente en la
historia de la esclavitud y las relaciones raciales. Se dice
que el Ensayo poltico de Humboldt sobre Mxico produjo
all directamente un boom de inversiones britnicas en la
minera de la plata, y que a l mismo se lo culp de exageracin cuando el auge declin, en 1830. En cuanto a la denuncia de Humboldt de la esclavitud en Cuba, sigui siendo explosiva: en 1856, en una edicin estadunidense de su Ensayo
poltico sobre Cuba, se suprimi el captulo que defiende el
abolicionismo. Humboldt, que por entonces tena ms de
80 aos, protest indignado a travs de la prensa alemana.
En el aspecto geogrfico, los Ensayos polticos sobre Cuba y Mxico complementan hasta cierto punto los escritos
de cariz esttico sobre el paisaje natural de la Amrica del
Sur. Ello tiene indudablemente que ver con el itinerario de
los viajes de Humboldt; estuvo en Cuba poco tiempo y en
Mxico un ao, que pas principalmente en la capital y sus
proximidades, donde frecuent las bibliotecas y altern con
los estudiosos. Los Ensayos polticos reflejan esa investigacin, siguiendo en lneas generales la tendencia fijada por
las burocracias coloniales. Sin embargo, la diferencia con
sus escritos sobre Amrica del Sur es tambin ideolgica,
porque Humboldt en verdad consideraba que Mxico era
ms civilizado que la Amrica del Sur en su conjunto. "Nada me impresion ms vivamente escribe en el prefacio a
su ensayo sobre Mxico que el contraste entre la civilizacin de la Nueva Espaa y la escasa cOttura fsica y moral
de las regiones que yo acababa de visitar."" Su proyecto en
este trabajo consiste en explicar el notable progreso de
Mxico en comparacin con la Amrica ecuatorial. Esas actitudes son evidentes en la ltima obra que consideramos
aqu: Vistas de las cordilleras.
246
el habitante de las orillas del Orinoco y el Atabapo ver con

enajenamiento que ciudades populosas y comerciales, que
campias labradas por manos libres, ocupan los mismos lugares donde, en la poca de mi viaje, no se hallaban sino selvas
impenetrables o terrenos anegadizos. 32
xtasis y ornamento, ciudades y campos; las fantasas cvicas y estticas entretejidas dan significado a travs de las
correspondientes visiones negativas: "selvas impenetrables"
y "terrenos anegadizos". Pero quin ser el futuro contemplador? Los futuros cultivadores contemplarn extasiados
la tierra (si es que se les permite interrumpir el trabajo para
contemplar)? Y los habitantes de los bosques, si sobreviven,
vern en los campos cultivados un hermoso ornamento? Entre Humboldt y su extasiado par del futuro se extiende una
cadena de hechos de los que Humboldt mismo se excluye,
aun cuando escribe en nombre de ellos.
Dado que me ocupo de las representaciones de Amrica
del Sur, no examinar aqu los conocidos trabajos de Humboldt titulados Ensayo poltico sobre el reino de la Nueva Espaa y Ensayo poltico sobre la isla de Cuba. Esas obras
abordan la sociedad humana a travs de una descripcin
estadstica y demogrfica y un anlisis social basado en el
determinismo ambiental. A diferencia de la literatura de la
naturaleza, no dan origen un mito, pero comparten dos de
kis -a-SD-e-dfos del mundo mtico de la naturaleza virgen: la ahisIbidem, vol. 1, p. li.
" Citado en Hein, op. cit., p. 74.
247
248
FIGURA 22.
Estatua de una sacerdotisa azteca. Tomado de Views of
the Cordilleras (1814).
AMRICA ARQUEOLOGIZADA
Mencion anteriormente que fue necesaria una recepcin

bastante selectiva de los escritos americanos de Humboldt
para producir la imagen de Amrica como naturaleza virgen o primigenia. Y fue sintomtico de esa recepcin que la
conocida obra en dos volmenes titulada Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of America
[Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indgenas de la Amrica] (1810 y 1814) perdiera casi inmedia-
tamente la segunda parte del ttulo, para pasar a ser recordada slo como Vistas de las cordilleras. En adelante me
referir al libro como Vistas y monumentos. Publicado originariamente en 1810 en dos volmenes con el ttulo de Picturesque Atlas [Atlas pintoresco], inclua 69 asombrosos grabados y fue un conocido complemento de los Cuadros de la
naturaleza. En cuanto a Vistas y monumentos, combinaba
249
comentarios ilustrados sobre maravillas naturales el monte Chimborazo, puentes de roca naturales, cataratas, lagos
con comentarios ilustrados sobre reliquias arqueolgicas
precolombinas de Per y (principalmente) de Mxico. Entre
ellas figuran: la pirmide de Cholula, el calendario azteca,
la estatua de una sacerdotisa azteca, jeroglficos y manuscritos. A este libro no se lo estim por su parte arqueolgica. Y an hoy un comentarista lo descarta por considerarlo
"una extraa mezcla de descripciones e ilustraciones de paisajes de montaa y arte azteca"?'
Desde luego, la intencin de Humboldt en esta obra fue
lograr algo ms que una "extraa mezcla". Su objetivo, al
parecer fallido, habra sido crear algo que no fuese recibido
ni como extrao ni como catico, sino como armonioso y
coherente. El propsito del autor, "al presentar en la misma
obra los toscos monumentos de las tribus indgenas de
Amrica y las pintorescas vistas de las regiones montaosas
que habitaban", fue mostrar que "el clima, la naturaleza del
suelo, la fisonoma de las plantas, la contemplacin de una
naturaleza bella o salvaje tienen gran influencia sobre el
progreso de las artes". 35 La armona se logra, en este caso,
asimilando cultura a naturaleza de un modo que garantice
la condicin de inferioridad de la Amrica indgena: mientras ms salvaje sea la naturaleza, ms salvaje ser la cultura. No obstante, los ensayos arqueolgicos de Vistas y monumentos encierran al menos la posibilidad de contradecir
fuertemente la celebracin deshistorizada de la Amrica

primigenia y la visin primitivista de los amerindios que le
es propia. Basta con tener algn conocimiento de la cultura
incaica, azteca o maya para advertir que la historia niega
las imgenes de salvajes en la selva virgen, incluyendo la
imagen que el mismo Humboldt tena de los amerindios:
" Botting, op. cit., p. 202.
's Humboldt, Views and Monurnents, vol.', pp. 39-40.
250
251
de Vistas y monumentos. En el contexto de dos siglos de ignorancia e indiferencia europea, las observaciones de Humboldt sobre la historia indgena son notables, y a veces hasta
profticas: despus de describir la famosa piedra del "calendario azteca", descubierta por obreros en la ciudad de Mxico en 1790, dice que los aztecas "recibirn una renovada
atencin si el gobierno, ansioso por arrojar luz sobre la remota civilizacin de los americanos, inicia excavaciones alrededor de la catedral, en la plaza principal de la antigua
Tenochtitlan". 36 En la dcada de 1970 se hicieron esas excavaciones, despus de que unos trabajadores elctricos descubrieron lo que result ser el Templo Mayor de los aztecas.
Aunque obviamente fascinado y conmovido por sus descubrimientos arqueolgicos, Humboldt mantuvo una actitud invariablemente desdeosa respecto de los logros de las
civilizaciones precolombinas, en comparacin, desde luego,
con los del Mediterrneo clsico.
FIGURA 23. Manuscrito jeroglfico azteca encontrado por Humboldt
No nos cansaremos de repetir que la arquitectura americana
en el Vaticano. Tomado de Views of the Cordilleras ( 1814).
no puede causar asombro, ni por la magnitud de sus obras ni

por la elegancia de su forma escribe--, pero es sumamente
interesante, ya que arroja luz sobre la historia de la primitiva
los vea como "restos de hordas indgenas". Quiz sea precisamente por esta razn que sus ensayos arqueolgicos nunca fueron absorbidos, ni por los lectores ni por los comentaristas de su obra.
Un poderoso modelo para el redescubrimiento arqueolgico de Amrica fue Egipto. En Egipto los europeos estaban reconstruyendo una historia perdida a travs de y como ruinas y monumentos "redescubiertos". Y tambin
all la recuperacin se daba dentro del contexto de un nuevo expansionismo europeo y un nostlgico repensar los antiguos imperios. Algunos de los descubrimientos realizados
en Egipto, como la piedra Rosetta, debieron inspirar el inters de Humboldt por los jeroglficos y las piedras americanos, tema de algunos de los ensayos ms extensos y eruditos
civilizacin de los habitantes de las montaas del nuevo continente."
Mientras en Grecia "las religiones fueron el principal sostn

de las bellas artes", entre los aztecas el primitivo culto de la
muerte produjo monumentos cuyo nico objetivo era "producir terror y espanto"." Tal como en la monumental reinvencin de Egipto en el mismo periodo, los vnculos entre
las sociedades arqueologizadas y sus descendientes contemporneos permanecen absolutamente oscuros, de hecho irrelbidem, vol. II, p. 45.
" Ibidem, vol. 1, p. 9.
38 Ibidem, p. 44.
36
cuperables. Pero esto es slo una parte de la cuestin. La imaginacin europea produce sujetos arqueolgicos escindiendo
a los pueblos contemporneos no europeos de sus pasados
precoloniales, y hasta coloniales. Revivir la histortukcultura indgenas como arqueologa es revivirlas wuzzt.as... Al
hacer o, a mismo ie o litTe res rescata del lvid,Q europeo, se les reasigna a una era que ya fue.
H expresado reitadlnente en este libro que el discurso europeo del paisaje desterritorializa a los pueblos
indgenas, separndolos de los territorios que alguna vez
dominaron y en los que siguen haciendo su vida. La perspectiva arqueolgica es complementaria: a ella tambin le
pasa inadvertida la condicin de los habitantes conquistados de la zona de contacto como agentes histricos que
tienen continuidades vivas con los pasados preeuropeos y
aspiraciones y reivindicaciones histricas sobre el presente. Es muy improbable, empero, que aquellos a quienes los
colonizadores ven como "restos de hordas indgenas" se
vean a s mismos como tales. Lo que los colonizadores matan como arqueologa suele vivir eriire los colonizados como autoconocimiento y conciencia histrica, dos importantes ingredientes de los movimientos de resistencia
anticolonialista." La rebelin andina de 1781, por ejemplo,
implic un renacimiento carismtico masivo que predijo
el regreso de los incas y la restauracin de su imperio. El
movimiento dio por sentado que haba en la poblacin
andina un conocimiento vivo y cotidiano de la historia
incaica, su mitologa y genealoga, que haba sido preservada en quipus y en forma oral, escrita, ritual y pictrica.
Uno de los lderes de la rebelin eligi para s un nuevo
nombre: Tupac Amaru, tomado del ltimo inca legtimo,
que fue quemado vivo por los espaoles en 1572, en la Plaza Mayor de Cuzco. En 1781, despus del fracaso de la re-
belin, el nuevo Tupac Amaru fue arrastrado y descuartizado en el mismo lugar."
252
' Vase Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Movements against the European Colonial Order.
253
HUMBOLDT COMO TRANSCULTURADOR

"Los indios dice el pasaje de Viaje a las regiones equinocciales que citamos ms arriba [...] nos llevaron a prestar
atencin a aquellas hermosas maderas, rojizas y de un amarillo dorado." En el Orinoco, un corregidor que "nos dio tres
indios para que marcharan adelante abriendo camino" revela en la conversacin ser "un hombre agradable, de espritu
cultivado". 41 Pocas lneas ms adelante, un misionero aburre a Humboldt con ansiosos monlogos sobre la reciente
inquietud entre los esclavos. Estos trazos de la interaccin
cotidiana entre los habitantes americanos y los visitantes
europeos indican las relaciones heterogneas y heteroglsicas que el ver y el conocer de los europeos produjeron. Llevado a la superficie por la narracin, lo "meramente personal", como Humboldt lo llam, plantea una ardua cuestin:
qu participacin, directa o indirecta, tuvieron los interloCirfores americanos de Humboldt en la reinvencin europea
de su continente? En qu medida fue Humboldt un transculturador, al transportar a Europa conocimientos de origen americano, al producir conocimientos europeos infiltrados por conocimientos no europeos? En qu medida,
40 Estas figuras y estas historias siguen siendo intensamente significativas en los Andes hoy: existe un movimiento guerrillero contemporneo que
lleva el nombre de Tupac Amaru, as como lo llevaron los tupamaros en
Uruguay en la dcada de 1960; sus contrapartes bolivianas, Tupac Katari y
Bartolina Sisa, han sido adoptados como smbolos por los movimientos
campesinos bolivianos.
41
Humboldt, Personal Narrative, op. cit., vol. m, p. 178. El corregidor era
un alto funcionario colonial, una especie de gobernador con amplias atribuciones; generalmente era detestado por todos aquellos sobre quienes tena poder.
dentro de las relaciones de subordinacin coloniales, los

americanos se inscriben sobre l, as como l se inscribe so-
tosuficiente y mondica. Esa configuracin prcticamente

garantiza que la historia de la interaccin se manifieste en
los textos slo como trazos o a travs de las formas de representacin del "viajado", como por ejemplo los materiales
autoetnogrficos mencionados varias veces a lo largo de este libro.
Lo que s se document fueron los encuentros de Humboldt y Bonpland con los intelectuales hispanoamericanos,
a quienes ellos buscaron activamente. Al cerrar su imperio
para los extranjeros, Espaa haba dejado el resto de Europa en la ms profunda ignorancia acerca de la historia indgena americana, su cultura y su lengua, y tambin acerca
de la botnica, la zoologa y la mineraloga de Amrica. Pero
estas cuestiones siguieron estudindose dentro de las Amricas. (Ser necesario acaso repetir que las universidades de
Per y Mxico datan del siglo xvi?) Se sabe que Humboldt y
Bonpland se desviaron mucho de sus itinerarios para encontrarse con naturalistas americanos, como por ejemplo
Mutis en Bogot, y fueron los intelectuales hispanoamericanos quienes los pusieron en contacto con la antigedad inca
y azteca. En gran medida, Humboldt, en sus ensayos arqueolgicos, llev a Europa una tradicin acadmica americana que databa de la poca de los primeros misioneros
espaoles y que fue mantenida por los intelectuales espaoles, criollos e indgenas. Humboldt pas en Mxico un ao
(1803-1804) y lo dedic casi ntegramente a las comunidades intelectuales y cientficas de la ciudad de Mxico, donde
estudi los corpus existentes de historia natural, lingstica
y arqueologa. A su regreso a Europa sigui ocupndose
254
bre Amrica?
Tales interrogantes son de difcil respuesta dentro de la
manera burguesa y centrada en el autor de conocer los textos; y es precisamente por eso que es tan importante formularlos, no slo sobre Humboldt sino tambin sobre toda la
literatura de viajes. Cada relato de viaje,s_fiene su propia diTensin heteroglsica: su conocimiento no surge slo de la
sensibilidad y el poder de observacin de un viajero, sino de
interacciones y experiencias usualmente dirigidas y controladas por los "viajados", 42 quienes trabajan desde su propia
comprensin de su mundo y de lo que los europeos hacen y
deben hacer. Humboldt, por ejemplo, se jactaba de haber
sido la primera persona que llev el guano a Europa como
fertilizante de suelos, un "descubrimiento" que finalmente
produjo un boom del guano que, hacia fines del siglo, caus
una guerra entre Per y Chile y puso a la economa de este
ltimo pas en una total dependencia respecto de los banqueros britnicos. Por supuesto, el descubrimiento de Humboldt consisti simplemente en que los habitantes de la zona
costera de Per le dijeron que la sustancia tena propiedades fertilizantes. Quin sabe cules eran las ideas y las expectativas de los peruanos? Las convenciones de la literatura
de viajes y exploracin (produccin y recepcin) constituyen el sujeto europeo como una fuente de conocimiento auEste extrao trmino ha sido acuado sobre el modelo "empleador42
empleado", donde la primera palabra significa "el que emplea" y la segunda el que "es empleado". As, el individuo "viajado" es el receptor de los
viajes del "viajero". Hace algunos aos los tericos de la literatura empezaron a hablar de los "narrados" como de las figuras equivalentes a los narradores pero en el extremo de la recepcin de la narracin. Obviamente, los
viajes se estudian principalmente desde la perspectiva del viajero, pero es
perfectamente posible, y sumamente interesante, estudiarlos desde el punto de vista de quienes participan de ese viaje en el extremo de la recepcin.
255
Johannes Fabian ha escrito una interesante monografa sobre la heteroglosia en los relatos de viajes de frica Oriental del siglo xix, atendiendo
en particular al lugar donde las palabras swahili aparecen en los textos
europeos: Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the
Former Belgian Congo, 1880-1930. En Occidente, la interpretacin lingstica formal asume habitualmente el punto de vista del partido en el poder.
256
asiduamente de lo que haba aprendido, rastreando olvidados manuscritos amerindios, como los cdices mayas, que
desde la poca de los Habsburgo acumulaban polvo en bibliotecas de Pars, Dresde, el Vaticano, Viena y Berln."
En algunos sectores de la cultura criolla, por lo tanto,
existan ya una naturaleza americana glorificada y una antigedad americana glorificada, como construcciones ideolgicas, como fuentes de identificacin y orgullo americanista
que alimentaban el creciente anhelo de separarse de Europa. En un perfecto ejemplo de lo que era la danza del espejo
de la construccin de significado en la Colonia, Humboldt
transcultur a Europa conocimientos producidos por los
americanos en el proceso de definirse como separados de
Europa. Despus de la independencia, las lites euroamericanas habran de reimportar ese conocimiento, pero ya como conocimiento europeo, cuya autoridad legitimara su
dominio.
INTERLUDIO ROMNTICO
La perspectiva que propongo sobre los escritos de Humboldt
suele provocar una respuesta impaciente por parte de los
crticos literarios. Qu sentido tiene, me preguntan, todo
este aparato explicativo histrico-colonial-ideolgico cuando es perfectamente obvio que en sus escritos Humboldt est simplemente siendo un romntico, simplemente haciendo
romanticismo? Y como romntico y romntico alemn,
Sobre la base de su contacto con la intelligentsia mexicana, Humboldt
sigui investigando la historia de los escritos europeos sobre las Amricas
y produjo una obra en cinco volmenes: Examen critique de l'histoire de la
gegraphie du nouveau continent [Examen crtico de la historia de la geografa del nuevo continente]. Es sta otra obra extraordinaria, bastante ignorada por los estudios oficiales, en la que Humboldt resea, de manera
enciclopdica, el enorme corpus de las crnicas de los siglos )(vi y xvii sobre
las Amricas. En su obra Nature in the New World Antonello Gerbi se apoya fuertemente en el trabajo de Humboldt sobre ese material.
"
257
de qu otro modo podra haber escrito sobre Amrica del

Sur? Basta con leer el prefacio a Cuadros de la naturaleza,
que termina con una cita de La novia de Messina, de Schiller,
acerca de que la naturaleza es perfecta hasta que el hombre
cuidadosamente la deforma. Aun antes de haber puesto un
pie fuera de Prusia, no fue acaso Humboldt el nico cientfico a quien Schiller ofreci publicar en su peridico? Aunque
tal vez Schiller no lo hubiera visto de ese modo (al parecer,
no simpatizaba con Humboldt), no podramos argumentar, por ejemplo, que en sus Cuadros o Vistas de Amrica
Humboldt simplemente aplica el programa propuesto por
Schiller en La educacin esttica del hombre (1795)? No
son los romnticos quienes exhortan al "cultivo de las sensibilidades"? Y no estar Humboldt tratando de "cultivar" a
su lector a la manera que recomienda Schiller: "proporcionando a la facultad receptiva los ms diversos contactos
con el mundo"? 45 Por qu habramos de necesitar de Cristbal Coln, el colonialismo espaol, las luchas de independencia, las revueltas de los esclavos y hasta de Amrica misma para comprender la manera de escribir de Humboldt?
Lo que ya se sabe del romanticismo brinda una explicacin
perfectamente satisfactoria, sin aventurarse ms all de las
fronteras de Europa o de la literatura.
Como algunos lectores ya lo habrn percibido, son precisamente esa satisfaccin y esas fronteras lo que yo quisiera cuestionar a travs de los escritos americanos de Humboldt. En la medida en que Humboldt "es" un romntico, el
romanticismo "es" Humboldt; en la medida en que algo llamado romanticismo constituye o "explica" los escritos de
Humboldt sobre Amrica, esos escritos constituyen y "explican" ese algo. Sostener que los escritos simplemente "reflejan" el romanticismo equivale a privilegiar lo literario y
lo europeo de un modo que debe ser examinado. El punto
4
' Citado en John Brenkman, Culture and Domination, p. 64.
de vista de este libro constituye una exhortacin a repensar

"el romanticismo" (y "la literatura" y "Europa") a la luz de
escritores como Humboldt, y a la luz de procesos histricos
como el cambiante contacto con las Amricas. El "romanticismo", entonces, brinda la oportunidad de repensar los hbitos de imaginar "Europa" y "la literatura" como entidades
sui generis que se inventan desde adentro y despus se proyectan hacia fuera, hacia el resto del mundo. Uno puede entonces atisbar cmo debe ser imaginar a "Europa" construyndose tambin a s misma desde afuera hacia dentro, a
partir de materiales infiltrados, donados, absorbidos, apropiados e impuestos desde las zonas de contacto de todo el
mundo.
En la misma medida en que "el romanticismo" determina los nuevos discursos sobre Amrica, Egipto, frica del
Sur, la Polinesia o Italia, es tambin determinado por ellos.
(Los romnticos son conocidos por su aficin a situarse en
la periferia de Europa: el Helesponto, los Alpes, los Pirineos,
Italia, Rusia, Egipto.) El romanticismo consiste, entre otras
cosas, en los desplazamientos de las relaciones entre Europa y otras partes del mundo, sobre todo las Amricas, que
en ese momento estaban precisamente liberndose de Europa. Si desenganchamos a Humboldt de Schiller y lo ubicamos dentro de otra lnea "romntica" la de George
Forster y Bernardin de St. Pierre (dos de los dolos de Humboldt), Volney, Chateaubriand, Stedman, Bufon, Le Vaillant,
el capitn Cook y el Diderot del "Supplement to the Voyage
of Bougainville", podramos muy bien sentirnos tentados
a sostener _que el rlnanticismose, rtgli -e-nlas zonas de
contacto de Amrica, frica del Norte y los mares del Sun
En realidad, tal visin fue propuesta en Amrica del
Sur, hace unos 50 aos, por la escritora venezolana Teresa
de la Parra en su novela autobiogrfica llamada Memorias
de Mam Blanca (1929). Se invoca el romanticismo en la figura de la esposa de Napolen, la emperatriz Josefina, quien
(al igual que la riqueza que impuls a la Revolucin francesa) era oriunda del Caribe. "Yo creo", dice la narradora,
258
259
que como el tabaco, la pia y la caa de azcar, el Romanticismo fue una fruta indgena que creci dulce, espontnea y
escondida entre las languideces coloniales y las indolencias
del trpico hasta fines del siglo xviii. Hacia esa poca, Josefina
Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se
lo llev enredado en los encajes de una de sus cofias, contagi
as a Napolen, en aquella forma aguda que todos conocemos,
y poco a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por
Chateaubriand, propagaron la epidemia a todas partes... 46
Se trata de una serie de imgenes ricamente transculturadas. La referencia al tocado recuerda la iconografa de Amrica representada como una amazona, con un enorme tocado de plumas, que lleva en la mano, sujetndola por los
cabellos, la cabeza de un espaol; la imagen del microbio
recuerda la historia de la sfilis como la enfermedad del imperio, que en este caso es llevada de vuelta a Europa a travs de su propio saqueo. Y fue sin duda el mismo microbio
el que finalmente junt a la emperatriz Josefina y a Aim
Bonpland, quien empez como su jardinero y lleg a ser su
devoto amigo y confidente.
Las discusiones sobre los orgenes son notoriamente intiles. No es intil sin embargo, subrayar las dimensiones
transculturales de lo eszl~rn (;, m a n ticismo europeo. Los europeos estn acostumbrados a pensar que los proyectos romnticos de libertad, individualismo y liberalismo emanaban desde Europa hacia la periferia
colonial, pero estn menos acostumbrados a pensar en las
emanaciones desde las zonas de contacto de vuelta hacia
Teresa de la Parra, Memorias de Mam Blanca, en Obras completas,
p. 329.
260
Europa. Sin duda Europa fue influida por y no slo influy

sobre las tensiones que en la dcada de 1780 produjeron el
levantamiento indgena en los Andes, las revueltas en frica
del Sur, la rebelin de Tiradentes en Brasil, la revolucin
que ech a los blancos del poder en Santo Domingo y otros
eventos similares en las zonas de contacto. Benedict Anderson ha sostenido el interesante punto de vista de que, contrariamente al usual anlisis difusionista, el modelo de la
moderna nacin-Estado fue elaborado principalmente en
las Amricas y exportado hacia Europa durante el siglo xix. 47
Creo que se debe buscar una perspectiva similar sobre
la famosa querelle d'Amrique con la que tan frecuentemente se asocia a Humboldt. Sin duda, el debate sobre la supuesta inmadurez e inferioridad de la naturaleza americana
no fue una cuestin exclusivamente europea o cientfica.
Como Antonello Gerbi lo ha documentado, los intelectuales
de las Amricas participaron activamente y con gran inters
en el debate sobre la naturaleza, y tambin en los debates
de la poca sobre la esclavitud. Por cierto, ningn debate
hubiera sido posible sin la participacin de los americanos,
para quienes esas cuestiones tenan apremiante significacin.
Fuera de los debates especficos sobre las edades relativas de los continentes y sus ecosistemas, las dimensiones
ideolgicas de la querelle d'Amrique giraban sobre el intento de ligar las Amricas a Europa en una relacin que se
quera esencial de negatividad. Esa relacin constitua el
pivote mismo de la semntica colonial. Desde luego, el intento se produjo en un momento de creciente inestabilidad
en las empresas coloniales de Europa en las Amricas. Por
una parte, la exploracin global estaba abriendo vastas realidades y posibilidades nuevas. Por la otra, el control eurocolonial se vea claramente amenazado. Aqu haba socieda-
FIGURA 24. Frontispicio del Atlas of America [Atlas de Amrica] de
Humboldt. La alegora representa un prncipe guerrero azteca derrotado que recibe el consuelo de Atenea, diosa de la sabidura y Hermes,
dios del comercio. En la parte inferior yace una estatua destrozada,
mientras que al fondo se puede ver una montaa similar al Chimbo-
Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins

and Spread of Nationalism.
razo de Ecuador y la pirmide de Cholula de Mxico. El texto dice

"Humanidad, Sabidura, Economa".
262
263
la figura 24) mirando acongojados a un prncipe azteca derrotado, con la cabeza inclinada y sus armas en el suelo.
Mientras Hermes (patrono del comercio) toma al guerrero
por el brazo, Atenea le ofrece una rama de una planta decididamente no americana: el olivo. Al fondo se eleva el Chimborazo, coronado de nieve. Pero no podemos dejar de preguntarnos si la anexin fue realmente tan pacfica. Quiz
los acontecimientos subterrneos, las energas invisibles y
las sbitas rfagas fras que circulan en los escritos de Humboldt sean una representacin de los sacudimientos histricos que tan claramente se avecinaban. Sin duda para Simn
Bolvar, admirador de Humboldt, lo fueron. "Un gran volcn
yace a nuestros pies escribi Bolvar en vsperas de la victoria sobre Espaa. Quin detendr a las clases oprimidas?
El yugo de la esclavitud ser roto y gentes de diverso color
de piel tratarn de imponerse." 5
Como espero mostrar en el prximo captulo, la propia
mistificacin de las fuerzas sociales fue lo que hizo tiles
los escritos de Humboldt para los lderes e intelectuales euroamericanos que trataban de descolonizar sus culturas y
sus sociedades, aunque conservando al mismo tiempo la supremaca blanca y los valores de base europea.
des que asuman una vida propia. Aqu, en algunos casos,

los intelectuales americanos construan visiones positivas y
descolonizadas de s mismos en relacin con Europa. Aqu,
las mayoras no europeas se afirmaban en contra de la dominacin europea. Y aun en los lugares donde todava estaba firme, la hegemona blanca estaba produciendo sociedades que eran muy diferentes de sus antecesoras europeas, y
que se tornaran an ms diferentes a medida que se descolonizaran. Seran multirraciales; muchas, predominantemente no blancas; en el mejor de los casos, irregularmente cristianas; nunca habran sido monarquas; se construiran a
partir de formaciones como la esclavitud, el sistema de plantaciones, la hacienda, la mita," instituciones todas que los
europeos haban ideado y de las que se haban beneficiado,
pero que no haban sido vividas en Europa como formaciones sociales y culturales. Seran sociedades que Europa
probablemente ni siquiera podra entender, ya no digamos
controlar.
Fuerzas ocultas, por cierto! Gerbi seala que Humboldt,
con su visin positiva y totalizadora, aquiet ansiedades a
ambos lados del Atlntico, reivindicando a Amrica dentro
de paradigmas mundiales de base europea. "Con Humboldt
dice Gerbi el pensamiento de Occidente completa por
fin la pacfica conquista y anexa idealmente a su mundo, al
Cosmos nico, esas regiones que hasta entonces casi slo
haban sido objeto de curiosidad, de estupor o de mofa." 49
POSDATA
Laportdelicn184daobreHumlt
Atlas Gographique et physique du Nouveau Continent [Geographical and Physical Atlas of the New Continent] lleva un
grabado alegrico que representa a Hermes y Atenea (vase

La mita fue la forma ms odiada de trabajo forzoso en la Espaa colonial. Se exiga a las aldeas que proporcionaran mano de obra para las
minas y otros lugares. La tasa de mortalidad de los trabajadores de la mita
era elevadsima.
Gerbi, La disputa..., op. cit., p. 408.
Hoy en da, cuando su fama en Europa se ha desvanecido o

se ha mezclado con la de su hermano, Alexander von Humboldt es constantemente reverenciado y recordado en la
cultura oficial sudamericana, precisamente por su intrnseca e incondicional valorizacin de la regin. "Estamos sembrados de recuerdos de Humboldt", dice un comentarista."
"
5 Simn Bolvar, carta al general Pez, 8 de agosto de 1826. Traduccin

al ingls tomada de Bierck y Lecuna, op. cit., vol. II, p. 628.
5 ' Pascual Venegas Filardo, Viajeros a Venezuela en los siglos xix y xx,
264
Con qu claridad estas palabras remiten al legado del euromito humboldtiano de Amrica: el locutor se constituye l
mismo como el terreno en el que Humboldt ha sembrado
sus palabras. Dentro del euromito, a lo hispanoamericano
casi no se le concede existencia propia; y sin duda, no se le
concede voz: slo la Naturaleza habla.
Pero tal vez existan tambin otras genealogas, an ms
intrincadas. La arpillera, es decir, el tejido o lienzo que aparece en la figura 25, es un ejemplo de una forma de arte de
exportacin que surgi en Per en la dcada de 1980, asentada en antiguas tradiciones del arte textil y la fabricacin
de muecas en la regin andina. Fabricadas por mujeres
proletarias en asociaciones de madres de ciudades y pueblos, las arpilleras actuales suelen pintar escenas de la vida
rural, como lo hace la que aqu mostramos. Titulada La cosecha, la obra presenta la organizacin vertical de la vida
agrcola en las comunidades andinas tradicionales. Arriba,
en las pasturas altas, pace el ganado; un poco ms abajo
crecen las flores, tan apreciadas en la vida cotidiana y en las
relaciones amorosas; luego granos y hierbas, luego papas y
as sucesivamente, siempre hacia abajo, hasta llegar a las
naranjas y las bananas en el valle tropical que se aprecia en
la parte inferior. Esta arpillera representa una forma de vida en la que las comunidades en diferentes momentos del
ao cultivan una gran variedad de vegetales a diferentes altitudes, en un clima que va desde lo tropical, pasando por lo
templado, hasta el fro ms severo.
Comparemos la arpillera con el famoso dibujo de Humboldt del Monte Chimborazo, que aparece en la figura 20.
Humboldt se vale de su dibujo para representar la misma
ecologa vertical de la regin andina, donde coexisten mltiples tipos de clima y vegetacin en la misma latitud. Amp. 14. Gabriel Garca Mrquez ha mencionado los escritos de Humboldt
como una de las fuentes de su visin "mgico-realista" de Amrica del Sur.
265
FIGURA 25. Arpillera, Per, en la dcada de 1980. La obra retrata con
un estilo folclrico la organizacin vertical en la vida agrcola andina: las manadas pastan en lo ms alto de la sierra, donde la gente
recolecta pastos y flores, en las altitudes medias se cultivan diversas
especies de papas, mientras que en las llanuras crecen pltanos, naranjas y otras frutas tropicales. Por todas partes las llamas fungen
como bestias de carga.
bas representaciones muestran una suerte de cartografa

atemporal; ambas parecen dirigidas a celebrar la plenitud,
la diversidad y el detalle. La arpillera tambin comparte con
el dibujo de Humboldt el uso de etiquetas de referencia (en
una lengua europea) para identificar las papas y la sierra.
Pero hay tambin notables diferencias entre las dos representaciones: la arpillera pinta un espacio social en el que
pululan la gente y los animales domsticos, cuyas actividades contribuyen a la variedad en la misma medida que el
266
mundo vegetal. En cuanto a las etiquetas, sealan dos de

los elementos ms significativos de la cultura andina tradicional: la sierra (morada de los dioses) y la papa (el alimento bsico). Mientras que las etiquetas de Humboldt son referenciales y especficas, los dos significantes de la arpillera
son resbaladizos de un modo que es intrnseco a la comunicacin transcultural: podra esperarse que resonasen de manera diferente para los pblicos andino y metropolitano.
Las personas no andinas, por ejemplo, podran no saber
que las deidades andinas residen en las cimas de las montaas, o que la papa tiene poderes curativos. Y en el caso de
que lo "supieran", lo sabran siempre como forasteros: conoceran estas cosas en lengua espaola, mientras que los
nativos las conoceran en quechua o en aymara. Tomado de
Europa, el recurso de las etiquetas parece, sin embargo, trabajar sobre lneas diferentes al objetivismo europeo.
Ahora bien, hay una base histrica para relacionar la
arpillera contempornea con el dibujo de Humboldt de 1805?
Fabricada para consumidores metropolitanos," presupone
la arpillera la tradicin occidental de una descripcin paisajstica objetivada y deshistorizada? O propone tal vez una
contraversin humanizada? Propone una contraversin miniaturizada, "folclrica", que Occidente mismo ha encargado para complementar la tradicin objetivada? Y por otra
parte, la interpretacin vertical (Michael Taussig la llama
"fantstica")" que hace Humboldt del Chimborazo tiene
una dimensin andina? Acaso los guas e intrpretes andi52 El hecho de que la arpillera se originara en Per como expresin artstica o comercial para exportacin la ubica, en mi opinin, fuera del
mbito de lo que la metrpoli llama "autenticidad". Es decir, no podra
ser analizada como una expresin o autoexpresin andina "pura". Al hacer esta reflexin tengo plena conciencia de estar rozando importantes y
arduas cuestiones vinculadas con la historia del arte y la antropologa del
arte.
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study
in Terror and Healing, p. 305.
267
nos que lo llevaron hasta all le transmitieron algo de su conocimiento del ecosistema y su reverencia por l?
En la dcada de 1960 los andinistas quedaron fascinados con lo que llamaron el "archipilago vertical" de la produccin agrcola andina tradicional. Se dieron cuenta de
que las comunidades andinas abarcaban los complejos
agro-ecolgicos ms intrincados que se conocen. Aquello
ante lo que Humboldt se haba maravillado en el mundo
vegetal maravill tambin a los antroplogos y a los agrnomos de la dcada de 1960 en el mundo socioecolgico; y
muchas veces como si ellos, tambin, lo hubieran "descubierto". La mujer que fabric la arpillera describe el archipilago vertical como ella lo conoce, o como sabe que los
agrnomos lo conocan, o bien lo describe yendo en contra
de la manera en que sabe que los agrnomos lo conocan?
Est acaso esa mujer reproduciendo un mito nacional peruano? Producto de la zona de contacto, tal vez la arpillera
haga aquello a lo que en la introduccin llam gesto autoetnogrfico, transculturacin de elementos de los discursos
metropolitanos para crear autoafirmaciones destinadas a
su recepcin en la metrpoli. En tales representaciones autoetnogrficas, los sujetos dominados retan a las construcciones que hace la metrpoli de aquellos a quienes domina.
En esta "danza de los espejos", como la llama Taussig, la
Amrica de Humboldt sigue siendo uno de esos espejos.
LA REINVENCIN DE AMRICA II
VI. LA REINVENCIN DE AMRICA II:

LA VANGUARDIA CAPITALISTA
Y LAS "EXPLORATRICES SOCIALES"
PROLEGMENOS
Los historiadores de la regin andina relatan que desde los

tiempos de sir Walter Raleigh se ha mantenido entre la nobleza andina una prediccin: que los ingleses llegaran a
Amrica del Sur para restaurar la dinasta inca.' Cuando esta profeca apareci impresa en 1723, en el prlogo a una
nueva edicin de Los comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega, el libro fue prohibido por las autoridades coloniales, debido a sus posibles efectos insurreccionales sobre las lites nativas. El hecho de que en el siglo
xvi un libro escrito en castellano (citando una profeca escrita en latn) pudiera ser considerado como una probable
fuente de agitacin de la nobleza inca en Cuzco indica no
slo hasta qu punto la lite nativa haba mantenido una
identidad como casta enemiga, sino tambin el alcance de
su conexin con las instituciones culturales de los conquistadores. Ms de 250 aos despus de la conquista, los miembros de esa lite se haban adaptado el gobierno espaol,
formalizando matrimonios con miembros de familias espaolas colonialistas y compartiendo los frutos de la explotacin colonial. Al mismo tiempo, haban mantenido identidades y aspiraciones polticas independientes.
' John Rowe, "Movimiento nacional inca", Revista Universitaria de Cuzco, p. 12. Citado por Teresa Gisbert, Iconografa :y, mitos indgenas en el arte,
p. 204.
268
269
Cuando por fin llegaron los ingleses, un siglo ms tarde,

la lite indgena ya no exista como formacin social o fuerza poltica. Durante el siglo XVIII su poder haba sido quebrado: primero, por la ola de represin que sigui a la rebelin de 1871, y despus, por las fuerzas republicanas que
triunfaron en la lucha por la independencia. Sin embargo,
hasta el final de las guerras de independencia, el general independentista Jos de San Martn, legendariamente asociado
por su madre con la nobleza indgena,* haba luchado por
la restauracin de la monarqua incaica como el nico camino posible a la independencia de Espaa. Posteriormente, San Martn hara una breve aparicin como fugitivo en
el hogar de una viajera inglesa que saba muy poco de la
notable historia que estaba detrs de sus peculiares aspiraciones. Quizs ella nunca hubiera visto los retratos andinos
de las 14 cabezas de la dinasta incaica (vase la figura 26),
o las versiones ms nuevas, en las que el mismo San Martn
apareca con vestimenta incaica. 2 Despus de la independencia, la dinasta inca sigui siendo tema preferido de los
pintores de Cuzco, y los cuadros en serie que la representaban llegaron a ser un souvenir muy popular entre los viajeros ingleses que finalmente llegaron con uno o dos siglos de
retraso.
LA VANGUARDIA CAPITALISTA
Pisndole los talones a Humboldt, una multitud de viajeros
europeos desembarc en Amrica del Sur. Hombres, mujeres, cientficos, soldados, especuladores, a todos les resulta" Dato que contradice lo sostenido por la historiografa oficial, que siempre atribuy un origen espaol a ambos padres. Gregoria Matorras, la madre, era oriunda de Castilla la Vieja. Vase, por ejemplo, Ricardo Rojas, El
santo de la espada.
2 Para un comentario detallado de esta tradicin pictrica, vase Gisbert, op. cit., p. 132.
270
ba fascinante estar all. En 1825 W. B. Stevenson apenas si

exageraba cuando afirm, "sin la menor exageracin", que
aunque las tierras de Amrica del Sur "fueron descubiertas
en el siglo xvi, permanecieron casi desconocidas hasta comienzos del xix". 3 Veinte aos antes, John Mawe quien,
como l mismo lo expresa, fue "inducido a emprender un
viaje de experimentacin comercial, de escala limitada, al Ro
de la Plata" haba sido encarcelado inmediatamente despus de su arribo, y slo conoci el interior como prisionero.'
Hacia la dcada de 1820, las revoluciones sudamericanas, en las que Gran Bretaa y Francia fueron actores militar y econmicamente destacados, se haban convertido en
fuente de enorme inters para Europa, haciendo que, como
dijo Stevenson, para los viajeros "dedicarse a escribir fuera
un deber imperioso". 5 Por otra parte, eran precisamente las
revoluciones lo que hacan posibles los viajes, y las oportunidades comerciales que abran crearon un impulso que rivalizaba incluso con las pasiones cientficas y estticas de
Humboldt. Como otros comentaristas han observado, 6 la
ola de viajeros sudamericanos de las dcadas de 1810 y 1820
estaba compuesta principalmente por britnicos, quienes
viajaban y escriban como exploradores avanzados del capital europeo. Ingenieros, mineralogistas, criadores, agrnoW. B. Stevenson, An Historical and Descriptive Narrative of 20 Years Residence in South America, vol. 1, p. vii. Stevenson fue acusado de ser un espa
ingls, lo que posiblemente era, y pas varios meses de su visita en prisin.
'John Mawe, Travels in the Interior of Braza, particularly in the Gold and
Diamond Districts..., introduccin. Mawe escribi tambin The Linnean
System of Conchology (1823) y un tratado sobre piedras preciosas.
Stevenson, op. cit., vol. r, p. viii.
6 Vase, por ejemplo, Jean Franco, "Un viaje poco romntico: Viajeros
britnicos hacia Sudamrica, 1818-1828", pp. 129-142; No Jitrik, Los viajeros; Michael J. Taussig, "On the Indian's Back: The Moral Topography of
the Andes and its Conquest", Shamanism, Colonialism and the Wild Man; y
Kristine L. Jones, "Nineteenth Century British Travel Accounts of Argentina", Ethnohistory, edicin especial sobre literatura de viajes, etnografa y
etnohistoria, pp. 195-211.
271
FIGURA 26. La dinasta inca espaola. Tomado de Antonio y Jorge Juan

de Ulloa, Viaje en Amrica meridional (Madrid, Antonio Marn,
1748). Una versin muy estilizada y europeizada de una representacin andina y tradicional de la dinasta inca. Se aprecian los retratos
de los 14 incas en secuencia cronolgica, de Manco Capac a Atahuallpa, seguidos por los retratos de ocho monarcas espaoles que siguieron a la conquista. En ciertas versiones ms tardas de la poca de la
independencia el ltimo lugar lo ocupa Simn Bolvar o elmestizo
. _
general San Martn en atuendo inca (Gisbert, 1980).
mos, militares, con frecuencia estos viajeros de comienzos

del siglo xix eran enviados al "nuevo continente" por compaas de inversionistas europeos, como expertos en la bsqueda de recursos explotables, contactos y contratos con las
lites locales, informacin sobre potenciales emprendimientos, condiciones de trabajo de la mano de obra, transporte,
posibilidades del mercado, etc. Excepto en "casos aislados",
dice el historiador argentino No Jitrik,
272
se sintieron impulsados a visitarnos debido a una fuerte curiosidad mercantil, instrumentos, a veces involuntarios E...]
de la incansable expansin econmica europea que, desde fines del siglo xvin, y aun antes, combin conocimiento con implantacin, inters cientfico con necesidad de dominacin
concreta, humanismo con produccin y mercados.'
Este captulo trata de la reinvencin de Amrica que se produjo en los escritos de esos viajeros, y no en los de Alexander von Humboldt ni en los de los criollos mismos. Trata
tambin del gnero, porque esta oleada de viajeros-escritores incluy a algunas mujeres europeas, que figuran entre
las primeras que fueron consideradas seriamente dentro de
esta categora.
Hacia fines del siglo xvm los sectores comerciales de
Gran Bretaa y Francia no escondan sus intenciones respecto de la Amrica hispana. Gran Bretaa invadi sin xito
el virreinato del Ro de la Plata en 1806 y en 1807, y por otra
parte, siempre tuvo un gran inters en el desenlace de las
luchas contra Espaa. Tampoco las lites hispanoamericanas ocultaban sus expectativas de entablar relaciones provechosas con Europa del Norte. Los lderes criollos haban
peregrinado regularmente a Londres y Pars en busca de apoyo para sus proyectos. Fue en ese contexto que Simn Bolvar conoci en 1808 a Alexander von Humboldt, por ejemplo. Cuando despus de 1810 se desencadenaron realmente
las revoluciones hispanoamericanas, hubo oficiales ingleses
que, desempendose como mercenarios, demostraron tener gran influencia en las luchas militares contra Espaa,
como tambin en los conflictos internos que siguieron. Con
ellos arribaron miles de soldados y marinos britnicos. Una
legin britnica luch a favor de Bolvar. Y no faltaron hombres de negocios europeos que, como John Miers y John
273
Robertson en Chile, proporcionaran (no siempre de buen

grado) permanente ayuda financiera para la causa republicana. De 1817 en adelante, un irlands llamado Daniel O'Leary
fue la mano derecha de Bolvar.
Hacia mediados de la dcada de 1820 se formaban en
muchas capitales sudamericanas pequeas comunidades de
europeos expatriados, y se abran de par en par las puertas
a toda clase de aventuras econmicas. La minera era una
obsesin, especialmente para los inversionistas britnicos
durante las dcadas de 1810 y 1820. El colapso del dominio
espaol haba dejado en ruinas buena parte de las minas
ms famosas de Amrica; hacerlas revivir requera mucho
capital y gran pericia tecnolgica, y las colonias carecan de
ambas cosas. Entonces llegaron gustosos los extranjeros;
de la noche a la maana florecieron en la Bolsa de Londres
compaas de inversin en minera, dispuestas a hacerse ricas rpidamente. En una carta escrita en 1826, Simn Bolvar reafirm las grandes esperanzas que haba depositado
en Gran Bretaa, "esa seora del universo". "Si podemos
procurar una alianza con ella le escriba a su aliado, el
general Santander, tenga la certeza de que nuestra felicidad futura est asegurada."'
No lo estaba, y tampoco la de los inversionistas britnicos, al menos no en el corto plazo. En las nuevas repblicas,
destrozadas y empobrecidas por aos de guerra y descuido,
las dificultades logsticas y tecnolgicas del comercio y la
industria resultaron ser mucho mayores que lo previsto.
Muchos relatos de viajes bien conocidos del periodo, como
el de Francis Bond Head, Rough Notes of some Journeys
across the Pampas and in the Andes (1826) y el de Joseph
Andrews, Journey from Buenos Ayres to Chili (1827), fueron
escritos por enviados de las asociaciones mineras britniSimn Bolvar, carta a Santander, 1826, citada en John Lynch, The
Jitrik, op. cit., p. 13.
Spanish American Revolutions 1800-1826, p. 343.
275
cas, mandados a investigar las razones del fracaso de sus

prematuras esperanzas. En efecto, hacia 1830, con excepcin de la industria del emprstito y la industria ganadera
argentina, el inicial auge de las inversiones britnicas estaba en franco retroceso. La penetracin econmica europea
habra de recuperar con creces su impulso en la segunda
mitad del siglo. Desde fines de la dcada de 1850 en adelante,
fluy hacia Amrica del Sur capital europeo y particularmente britnico, en forma de prstamos para construir ferrocarriles y carreteras, modernizar puertos y minas y desarrollar nuevas industrias, como la de los nitratos en el Per y la
produccin de granos en Argentina y Chile. Hacia 1890 diversos pases, incluyendo a los tres mencionados, haban
generado una total dependencia econmica de Gran Bretaa, o ms bien de los inversores de la Bolsa britnica.
Esta trayectoria neocolonial es representada y dada por
sentada por muchos viajeros-escritores que visitaron Hispanoamrica despus de la independencia. Yo los llamo "la
vanguardia capitalista". Lejos de mistificar los designios expansionistas europeos, la vanguardia capitalista tendi a tematizarlos; en realidad, a consagrarlos. Joseph Andrews dedic su Travels de 1827 al ministro de Hacienda britnico,
por el talento poltico y la visin de futuro que abrieron para
Gran Bretaa las grandes ventajas comerciales de las naciones sudamericanas recientemente emancipadas"; 9 W. B.
Stevenson dedic su relato de viajes al mercenario ingls
lord Cochrane, "por los importantes servicios prestados a la
Emancipacin Sudamericana y a los intereses comerciales
de Gran Bretaa".'
Hubo en particular un itinerario que se convirti en paradigma heroico cannico para la travesa del hombre ingls por Sudamrica: desembarcar en el puerto de Buenos
Aires, seguir por tierra a travs de las pampas argentinas,

cruzar la Cordillera de los Andes y, del otro lado, visitar las
capitales de Chile y Per, de donde finalmente volvera a
Europa en barco. Era una senda antigua, en gran parte construida sobre las vas incaicas y preincaicas. Ese camino
haba sido muy transitado durante el periodo del gobierno
colonial espaol, cuando las restricciones impuestas por
Espaa impedan la comunicacin directa entre ese pas y
Buenos Aires. Las mercaderas y las cartas dirigidas a la Argentina tenan que ser enviadas a Lima y luego transportadas por tierra hacia las regiones sudorientales del continente.
Este penoso recorrido terrestre desde Lima a Buenos Aires
constituye el tema del ms famoso libro de viajes escrito
dentro de la Amrica espaola colonial, irnicamente titulado Lazarillo de ciegos caminantes (1771). En un proyecto
nuevo pero igualmente imperial, la vanguardia capitalista
haca el mismo viaje a la inversa, apoyndose en la misma
infraestructura que haban usado los espaoles. Despus de
la independencia, Buenos Aires y sus alrededores rpidamente superaron a Lima como punto de entrada y centro de la
actividad empresaria trasatlntica, que despus fluy hacia
el oeste, tal como lo estaba haciendo en Norteamrica.
A diferencia de los exploradores y naturalistas, estos viajeros de la dcada de 1820 no describan realidades que dieran por nuevas; no se presentaban como descubridores de
un mundo primigenio; los trozos de naturaleza que recogan
eran muestras de materias primas, no muestras del designio
csmico de la Naturaleza. En sus escritos, la contemplativa
y estetizante retrica del descubrimiento es frecuentemente
remplazada por una retrica de conquista y logros orientada hacia objetivos determinados. En muchos aspectos, el
itinerario mismo se convierte en ocasin propicia para elaborar un buen relato, en el cual el viaje es un triunfo por
derecho propio. Se conquistaban emplazamientos, no reinos; no se superaban problemas militares sino logsticos.
274
"
9 Capitn Joseph Andrews, Journey from Buenos Ayres... to Santiago de

Chili and Coquimbo in the years 1825-1826, p. i.
Stevenson, op. cit., vol. i, p. i.
276
Los viajeros libran una desigual batalla contra la escasez, la

ineficiencia, la pereza, las incomodidades, los malos caballos
y los psimos caminos, el mal tiempo, las demoras. En efecto, en esta literatura la sociedad his,Danoarnericana-es codificada como un conjunto de obstculos-logsticos para el
avance de los europeos. Las cuestiones de este tipo rara vez
fueron tema para Humboldt, y mucho menos adquirieron
dimensiones heroicas; pero para la vanguardia capitalista,
llegaron a ser en ocasiones una suerte de obsesin, la del
viaje como alegora del ansia de progreso. Abundan, por
ejemplo, los registros temporales, como en John Miers:
Pasados 13 das, slo habamos recorrido 180 leguas, un promedio de 14 leguas diarias, en vez de las 25 que habamos esperado hacer. Una vez que entramos de lleno en la ruta del
correo, ya no me sent dispuesto a admitir tan fcilmente las
277
ticismo ni la tolerancia de Humboldt y sus seguidores ms

refinados. En 1815 John Mawe se confes totalmente incapaz de describir el "silvestre y romntico" paisaje de las vastas llanuras de la zona del Plata, y se conform con proferir
el siguiente comentario: "Qu escenario para un agricultor
emprendedor! Actualmente todo est abandonado".' 2 En
agudo contraste con la visin de Humboldt, en esta literatura la naturaleza no explotada es vista como molesta o fea, y
su estado primigenio mismo indica una falta de espritu emprendedor. El abandono se convirti en la piedra de toque
de una esttica negativa que legitimaba el intervencionismo
eropeo.' 3 Probablemente influido por las descripciones estticas de Humboldt, en 1825 Robert Proctor expres su decepcin ante la vista que contempl desde la Cordillera de
los Andes, codificndola claramente en trminos de dinero
y dominio:
excusas por las demoras que los peones presentaban constantemente."
Aun aceptando cierta exageracin potica, yo resueltamente

pens, basndome en los relatos de otros viajeros, que desde
El seor Miers estaba muy apurado, lo que era comprensible, porque cruzaba los Andes acompaado por su esposa,
que estaba a punto de dar a luz. Y dio a luz, sobre el suelo
de un puesto de correos; y se hizo famosa, como Mme. Godin, por un relato que nunca escribi.
Como era de esperar, la naturaleza virgen tena bastante
menos inters para estos aventureros econmicos que el
que haba tenido para Humboldt y sus discpulos. Y sin duc-1 a no posea ni una pizca del valor esttico intrnseco que
flumboldt le asignaba. Como Jean Franco lo analiz, estos
viajeros-escritores solan adoptar en sus escritos una postura conscientemente antiesteticista, introduciendo una retrica pragmtica y economicista que no comparta ni el este" John Miers, Travels in Chile and La Plata, vol. i, p. 91. Miers fue tambin autor de un tratado de botnica.
aqu mi vista se extendera hasta divisar Chile, pas considerado el ms rico del planeta, extendido a nuestros pies como un
mapa, recompensando as nuestras fatigas con la grandiosidad y exuberancia de sus posibilidades."
Tena, en cambio, frente a s "enormes montaas negras, que

se amontonaban sin orden alguno y parecan ms ridas
Mawe, Travels, op. cit., p. 121.
' 3 Esta esttica negativa no naci con la vanguardia capitalista. Se le
encuentra, por ejemplo, en los escritos de comentaristas espaoles del siglo )(VIII, especialmente los crticos de la poltica colonial. Entre ellos se
destacaron los antiguos compaeros de La Condamine, Antonio de Ulloa y
Jorge Juan, quienes adems de sus escritos pblicos haban producido una
crtica privada, las Noticias secretas de Amrica. Este trabajo se conoci en
lengua inglesa recin en 1807 y caus sensacin.
14 Robert Proctor, Narrative of a Journev Across the Cordillera of the Andes and of a Residence in Lima, p. 79.
12
278
y salvajes que las que ya habamos atravesado". Y en 1828

Charles Brand encontr que la pampa argentina era "rida
e inhspita", pero el espectculo del trabajo de los indgenas le proporcion satisfaccin esttica. "Fue hermoso
comenta en una ocasin en que dos caravanas de mulas
se encontraron en un sendero ver cmo los peones mantenan su propia tropilla separada de la otra." 15 En cuanto a
Charles Cochrane, que se encontraba en Colombia investigando el potencial de las minas y la pesca de perlas, describi el paisaje americano como una mquina dormida que
esperaba ser puesta en accin:
En este pas existen todas las facilidades para el espritu de
empresa, y todo augura xito: slo hace falta que el hombre
ponga en accin la maquinaria, que ahora est inactiva pero
que, con capital y diligencia, rendira algn provecho y hasta,
en ltima instancia, riquezas. 16
Evidentemente, en este texto la palabra "hombre" no se refiere a los habitantes de la regin en ese momento. Para el
francs Gaspar Mollien (Travels in the Republic of Colombia,
1824), la naturaleza primigenia era aburrida o indescifrable. En el pasaje que sigue, se textualiza el bosque como un
sitio no de densidad sino de ausencia de significacin. La
belleza se encuentra, en cambio, en paisajes domesticados,
parecidos a los de su Francia natal:
279
otros. Desde el lugar en que nos encontrbamos, sus montaas parecan insignificantes montculos, pero podamos divisar
las blancas casas de Maraquita. Mucho ms cerca de nosotros
se extenda el pueblo de Honda, cuyas murallas baa el ro
Magdalena, cuyas verdeantes riberas otorgan peculiar belleza
al paisaje circundante. Podramos haber supuesto que era el
Sena atravesando las frtiles praderas de la Normanda. Esta
hermosa visin se desvaneci muy pronto, sin embargo, cuando volv a internarme en el bosque."
La descripcin termina, no empieza, con la selva primigenia. El exotismo, el punto de vista del espectador y la actitud estetizante de Humboldt y sus seguidores han desaparecido totalmente. A veces los trabajos de Humboldt fueron
blanco de crticas especficas. Stevenson dice de ellos que
son "excesivamente cientficos y contienen demasiado pocos detalles como para que resulten aptos para una consulta generar " (Al parecer, los detalles que faltan en Humboldt son los logsticos que informen a los potenciales visitantes
sobre cuestiones prcticas.) En los escritos de la vanguardia
capitalista lo ednico y pastoril es remplazado por una visin modernizante y codiciosa, muy bien ejemplificada por
un tropo que podramos llamar "ensueo industrial". He
aqui la visin que en 1827 tuvo de los Andes un ingeniero
de minas:
Contemplando la cadena ms prxima y sus altas cumbres,
Despus de atravesar un bosque muy espeso, seguimos su-
Don Thomas y yo levantamos castillos de aire en sus monu-
biendo constantemente, hasta que arribamos a un sitio desde
mentales laderas. Excavamos ricas vetas de mineral, construi-
el cual surgi ante nuestros ojos una vista verdaderamente

magnfica: la provincia de Maraquita yaca ntegra ante nos-
mos hornos de fundicin, vimos en nuestra imaginacin una

multitud de trabajadores movindose como atareados insectos a lo largo de las elevaciones, y entonces soamos que
Journal of a Voyage to Peru: A Passage Across

15 Teniente Charles Brand,
the Cordillera of the Andes in the Winter of 1827..., p. 57.
Journal of a Residence and Travels
16 Capitn Charles Stuart Cochrane,
in Colombia during the years 1823 and 1824, vol. t, p. vii.
Gaspar Mollien, Travels in the Republic of Colombia in the years 18221823, p. 57.
18 Stevenson, op. cit., vol. 1, p. i.
280
aquella agreste y vasta regin estaba poblada por las energas

de britnicos llegados desde una distancia de nueve o diez mil
millas.' 9
La sociedad hispanoamericana ocupaba slo los mrgenes

de los escritos de viaje de Humboldt, pero era parte importante de la versin de Amrica ofrecida por la vanguardia
capitalista. Con frecuencia, las lites son elogiadas por su
hospitalidad, su forma aristocrtica de vida y su valoracin
de los europeos. Sin embargo, la sociedad hispanoamericana en su conjunto es- permanentemente acusada de atraso,
indolencia y, sobre todo, de "incapacidad" para explotar los
recursos naturales. La antiesttica del abandono se aplica al
mundo social americano tanto como a su paisaje. "Si bien
la naturaleza ha sido prdiga en bendiciones dijo John
Mawe los habitantes se han mostrado negligentes para
mejorarla." 2 Mollien seala: "Gran parte de las tierras estn sin cultivar; sin embargo, podran producir buenas cosechas si los habitantes fueran menos indiferentes. No hay
estmulo que los haga salir de sus indolentes hbitos y de su
rutina habitual". 2 ' Segn John Miers, "la gente de las aldeas,
aunque viven en el ms frtil de los terrenos y no tienen nada que hacer, jams cultivan ni una pequea parcela". 22 El
paradigma extractivo y maximizador del capitalismo se da
por sentado, y las formas de vida de subsistencia y no acumulativas permanecen en la oscuridad y el misterio.
En esta literatura los fracasos de la vida econmica hispanoamericana no son diagnosticados simplemente como
el negarse a trabajar, sino tambin, ms especficamente,
como la incapacidad de racionalizar, especializar y maximizar la produccin. Los visitantes europeos expresaron consJoseph Andrews, citado por Franco, op. cit., p. 133.
Mawe, Travels, op. cit., p. 32.
2 ' Mollien, op. cit., p. 89.
22 Miers, op. cit., pp. 30 y passirn.
19
20
281
tantemente su desaliento ante la falta de cerramientos y

cercos; la indiferencia ante la separacin de cosecha y cizaa; la falta de inters en la diversificacin de las cosechas;
el fracaso (particularmente irritante para John Mawe) en el
intento de "preservar la raza" de perros, caballos y hasta de
s mismos, los nativos. Con idntico vigor se critica a los
criollos (es decir, los euroamericanos), especialmente los de
las regiones del interior, por no desarrollar hbitos modernos de consumo. Si bien se expresaba con frecuencia cierto
entusiasmo por lo pintoresco de la sociedad provinciana,
un viajero perturbado tras otro se quejaban de la indiferencia criolla ante las virtudes del confort, la eficiencia, la pulcritud, la variedad y el buen gusto. Estas crticas son particularmente reveladoras en Argentina, donde "el interior", es
decir, la parte del pas ms prxima a la capital virreinal del
Per, era la zona ms desarrollada y no la ms atrasada
de la regin. Por lo tanto, la crtica a la sociedad provinciana argentina no estaba dirigida slo a la vida de subsistencia del gaucho, sino tambin a la cultura tradicional, basada
en la hacienda, de la lite colonial. John Mawe se declar
incapaz de concebir, y mucho menos tolerar, una sociedad
cuyos miembros, aun los ms privilegiados, preferan vivir
con base en una dieta de carne de vaca y mate. El interior
colonial genera una letana de quejas. El alojamiento es desagradablemente tosco y vulgar; los caballos, difciles de conseguir; las demoras, insoportablemente largas. Igualmente
terrorfica es laOsfrbrede coMpartirlirs cubiertos, las
cacerolas, las copas y las camas. Los empleados son perezosos, taimados, deshonestos. Como en frica, los "malos hbitos" de la poblacin son motivo de comentario constante.
Y es en este poco presentable contexto donde las mujeres
americanas hacen ms a menudo sus escasas apariciones.
Al llegar a Lima Charles Brand es slo uno de los muchos
viajeros que declaran su repugnancia por las mujeres limeas, que son "descuidadas y sucias", "fuman cigarros" y
Padre
Madre
Hijo
Color
Europeo
Europea
Criollo
Blanco
Criollo
Criolla
Criollo
Blanco
Blanco
India
Mestizo
6/8 blanco, 2/8 indio (de piel clara)
Indio
Blanca
Mestizo
4/8 blanco, 4/8 indio
Blanco
Mestiza
Criollo
Blanco (a menudo muy claro)
Mestizo
Blanca
Criollo
Blanco (un tanto cetrino)
Mestizo
Mestiza
Criollo
Cetrino (a menudo de pelo claro)
Blanco
Negra
Mulato
7/8 blanco, 1/8 negro (a menudo claro)
Negro
Blanca
Zambo
4/8 blanco, 4/8 negro (cobrizo oscuro)
Blanco
Mulata
Cuartern
6/8 blanco, 2/8 negro (de piel clara)
Mulato
Blanca
Mulato
5/8 blanco, 3/8 negro (bronceado)
Blanco
Cuarterona
Quintern
7/8 blanco, 1/8 negro (de piel muy clara)
Cuartern
Blanca
Cuartern
6/8 blanco, 2/8 negro (bronceado)
Blanco
Quinterona
Criollo
Blanco (de ojos y pelo claros)
Negro
India
Chino
4/8 negro, 4/8 indio
Indio
Negra
Chino
Negro
Mulata
Zambo
5/8 negro, 3/8 blanco
Mulato
Negra
Zambo
Negro
Zamba
Zambo
15/16 negro, 1/16 blanco (de piel oscura)
Zambo
Negra
Zambo
Negro
China
Zambo-chino
Chino
Negra
Zambo-chino
Negro
Negra
Negro
FIGURA 27. Tabla tomada de la obra de W B. Stevenson, Narrative of

Twenty Years' Residence in South America [Narrativa de veinte
aos de residencia en Amrica del sur] (1825) que representa "la
mezcla de diferentes castas, bajo sus nombres comunes o distintivos".
A pesar de su detalle, Stevenson advirti que la tabla "debe ser considerada general, y no incluye casos particulares". "He clasificado los
283
"no usan cors". 23 (Vase ms adelante la descripcin absolutamente diferente que hace Flora Tristn de las mujeres
de Lima.) John Miers tuvo una impresin similar en las pampas argentinas: "Son tales los repugnantes hbitos de estas
gentes, que nadie piensa siquiera en lavarse la cara, y son muy
pocos los que lavan y reparan su vestimenta: una vez que se
ponen la ropa, la usan da y noche, hasta que se pudre". 24
Esta letana de crticas se basa, por supuesto, en la ms
cruda hipocresa, porque es el supuesto atraso de Amrica el
que legitima las intervenciones de la vanguardia capitalista.
Ideolgicamente, la tarea de la vanguardia consiste en reinventar Amrica como atrasada y descuidada, codificar sus
paisajes y sociedades no capitalistas como evidentemente
necesitados de la explotacin racionalizada que llegaba con
los europeos. Los estudiosos del discurso colonial reconocern aqu el lenguaje de la misin civilizadora, mediante el
cual los noreuropeos presentan a los otros pueblos como
(para ellos) "nativos", seres incompletos que son inhbiles
para llegar a ser lo que los europeos ya son, o para convertirse en lo que los europeos pretendan que se convirtieran.
As fue como la vanguardia capitalista se ley a s misma, en
el futuro de aquellos a quienes pensaba explotar, como una
suerte de evento moral e histricamente inevitable.
Tal vez a los lectores acostumbrados a pensar sobre la misin civilizadora con respecto a frica les sorprenda encontrar el mismo lenguaje aplicado a los pueblos poscoloniales
de la Amrica espaola: desde hacendados, traficantes, pequeos comerciantes y otros individuos decididamente no
tribales, hasta toda una gama de sociedades indgenas con
300 aos de experiencia en la negociacin de su vida bajo el
dominio del eurocolonialismo. As se comporta, sin embargo, la inmensa flexibilidad de esta retrica de la des-
colores aadi de acuerdo con su apariencia y no segn la mezcla

de castas, porque siempre he recalcado que un nio recibe ms el
23
Brand, op. cit., p. 182.
color de su padre que el de su madre" (vol. 1, p. 286).
24
Miers, op. cit., p. 31.
igualdad, normalizadora y homogeneizadora. Ella afirma

su poder sobre toda persona o lugar cuya vida haya sido
organizada segn principios diferentes de los mecanismos
racionalizadores y maximizadores de la produccin industrial y la manipulacin del capitalismo mercantilista. 25 Esta
flexibilidad tolera todas las contradicciones. En Hispanoamrica, como en cualquier otra parte, los juicios de indolencia eran totalmente compatibles con las formas de servidumbre basadas en el trabajo intensivo que los viajeros
vean con sus propios ojos. Por otra parte, la infraestructura humana que haca posible sus propios viajes requera
ejrcitos de arrieros y peones, para no hablar de los famosos "silleteros" andinos que transportaban a los europeos
en su espalda a travs de la Cordillera (vase la figura 28). 26
LamyordelsvijquntraoelCdira de los Andes vieron espectculos como el de los mineros
indgenas que llevaban una vida de indecible sufrimiento,
con sentencia de muerte en las heladas minas de plata, envenenadas por el mercurio. Pero tal contraevidencia planteaba pocos problemas al ojo imperial esencializador. Bastaba con ver a una persona descansando para dar fe, si uno
quera hacerlo, de su ociosidad. Bastaba con ver algo de suciedad para declarar que la gente era sucia. Este poder discursivo esencializador es impermeable a todo, al menos
hasta que los que son vistos tambin son escuchados.
En esta literatura las contradicciones salen a la superficie de vez en cuando. John Miers por lo menos se sinti levemente sorprendido de que los habitantes de las pampas,
que parecan tan indolentes, fueran, "sin embargo, saludables, robustos, musculosos y atlticos". 27 A Charles Brand
le caus admiracin la libertad e igualdad de la sociedad

pampeana: "Como viven tan libres e independientes como
el viento, no pueden ni quieren reconocer la superioridad
de ningn otro mortal". Pero tambin le pareci "raro" que
estos individuos tan libres decidieran libremente ser "tan
sucios e indolentes; particularmente las mujeres [...] son
asquerosamente sucias. De confort, no tienen ni la menor
idea [...]". 28 Otros escritores, como Robert Proctor, tenan
ms amplitud de miras. Y Francis Bond Head, en un relato
dramtico y bastante popular, escribi de otro modo. En su
romntico Rough Notes taken during Some Rapid Journeys
across the Pampas and among the Andes (1826), Head invirti agresivamente los signos de valor de sus compatriotas.
En su relato del cannico viaje de Buenos Aires a Chile, expres un ferviente e indeclinable entusiasmo por la libre vida de las pampas, que, de hecho, idealiz bastante. Idealiz
tambin su ecologa, pues sostuvo que, en estado natural, la
pampa produca una rotacin natural de cosechas y que en
su suelo no creca la cizaa. Head denunci ruidosamente
los malos tratos de que eran objeto los indgenas de las pampas. La feroz explotacin de los mineros andinos le inspir
profundo horror: "Ningn sentimiento excepto la codicia
podra llevar a aprobar el establecimiento de una gran cantidad de seres humanos" en un sitio tan desolado. 29 Sin embargo, las expresiones de Head estn llenas de una deliberada ingenuidad: se asombra de que los mineros "sigan llevando
voluntariamente una vida tan dura", cuando podran simplemente irse a las pampas." Aun as, su relato se destaca
entre los de los emisarios comerciales por su punto de vista
crtico sobre el euroexpansionismo y su perspectiva relativizante de la cultura.
284
25 Este discurso rega tambin dentro de Europa, aplicado por los metropolitanos a las periferias rurales y campesinas.
26 Para leer una encendida diatriba de esta prctica y otros aspectos de
esta literatura, vase Michael Taussig, op. cit.
27 Miers, op. cit., p. 32.
285
28 Brand, op. cit., p. 74.

29 Capitn F. B. Head, Rough Notes taken during Some Rapid Journeys
across the Pampas and among the Andes, p. 224.
so Ibidem, p. 228
286
287
Las formas de vida basadas en la subsistencia, los sistemas de intercambio no monetarios y las economas regionales autosuficientes son un insulto para el capitalismo
expansivo, que trata de destruirlas dondequiera que las encuentre. El meollo del discurso de la vanguardia capitalista
era claro: Amrica deba ser transformada en un escenario
de trabajo y eficiencia; su poblacin colonial deba dejar de
ser una amorfa y venal masa indolente, carente de ambicin, jerarqua, buen gusto y dinero, para convertirse en
mano de obra asalariada y en mercado para los bienes de
consumo metropolitanos. Estas aspiraciones eran ampliamente compartidas por los criollos hispanoamericanos
urbanos y liberales, que queran conseguir la supremaca
poltica e ideolgica despus de la independencia. Y sin embargo, aunque no parecen haber objetado el discurso de la
vanguardia capitalista, no lo adoptaron totalmente como
propio. Como analizar en el siguiente captulo, precisamente porque estos criollos no eran la vanguardia capitalista
sino sus anfitriones, expresaron por otros medios sus aspiraciones republicanas y modernizadoras.
FIGURA 28. Un silletero andino carga a un europeo sobre su espalda a
travs de la cordillera. De no ser por la lluvia, el pasajero probable-
LAS "EXPLORATRICES SOCIALES "
mente habra sido representado leyendo un libro, pues sta era la

forma ms recomendable de pasar el rato durante el paseo.
Aunque con bastante frecuencia estuvieron acompaados

por mujeres, los vanguardistas capitalistas se inscribieron
en un mundo heroico y totalmente masculino. Esa supremaca del gnero se advierte claramente cuando se examinan los escritos de las mujeres viajeras del mismo periodo:
esas mujeres con quienes los vanguardistas no estuvieron.
La efigie de Flora Tristn fue quemada en Lima y Arequipa cuando su libro de viajes, Peregrinaciones de una paria,
lleg a Per desde Pars, en 1838. Al menos algunos miembros de las clases altas peruanas no se sintieron adulados por
el retrato que ella pint despus de haber vivido entre ellos
durante un ao, entre 1833 y 1834. Y probablemente an

menos personas apreciaron el sermn que dio en el prlogo
acerca de cmo deban manejar los asuntos de su pas. Radicalizada y respaldada por su experiencia peruana, Tristn
lleg a ser una de las ms prominentes socialistas premarxistas de Francia (fue fundadora de la Unin Obrera). Aos despus su hija AlMa, joven y viuda, habra de regresar al Per
con su hijo llamado Paul Gauguin, quien, como su extraordinaria abuela, se hara famoso en la zona de contacto.
Flora Tristn es una de las dos mujeres que escribieron
288
importantes relatos de viajes por la Amrica del Sur en las

dcadas posteriores a la independencia. En la segunda parte de este captulo me ocupo de los escritos de Tristn y de
los de la viajera inglesa Maria Graham Callcott (Voyage to
Brazil y Journal of a Residence in Chile, 1824). Estos textos,
fascinantes por derecho propio, ofrecen interesantes comparaciones con los de la vanguardia capitalista y esbozan el
perfil de la literatura de viajes escrita por mujeres burguesas, que empezaba a consolidarse en la primera mitad del
siglo xix. Esa literatura constituye otra cara de lo que he
llamado "la reinvencin de Amrica".
La madre de Flora Tristn era una francesa casada con
un aristcrata peruano, hijo de la rica familia Tristn 31 de
Arequipa. Flora creci en Francia, en una casa frecuentada
por destacados hispanoamericanos, entre ellos Simn Bolvar." La temprana muerte de su padre, que no dej testamento, arroj bruscamente a Flora y a su madre a la miseria. Tristn empez a trabajar como colorista en un taller de
litografa y poco despus se cas con el grabador y dueo
del taller, como una manera de escapar de los agobios. El
matrimonio fue desastroso. Hacia los 25 aos de edad Flora
tena tres hijos (de los cuales slo sobrevivieron dos), se haba separado de su marido y estaba ya embarcada en lo que
sera una larga y encarnizada batalla contra l por la custodia de los hijos. (Por ltimo, en un episodio que tuvo ribetes
de escndalo pblico, el ex marido de Flora le dispar a
quemarropa por la espalda. Ella sobrevivi y l fue a prisin
Flora Tristn naci y se cri en Francia, por lo que escriba su apellido siguiendo la norma francesa en vez de la espaola, que exige acento. Su
familia peruana adopt la regla de nuestra lengua, al igual que se hizo al
ponerle su nombre al centro de Lima.
32 Aim Bonpland fue tambin un amigo de la familia. En cuanto a la
relacin con Bolvar, fue lo suficientemente conocida como para llevar a
la sospecha de que l fue el padre biolgico de Flora Tristn. Evidentemente, se sinti la necesidad de encontrar una explicacin gentica para sus
actividades revolucionarias...
31
289
por muchos aos.) Esta brutal historia conyugal y el hecho

de que por ser mujer perdiera las propiedades y la posicin
social que debera haber heredado de su padre, sustentaron
sin duda el compromiso que Tristn asumi con el feminismo y la justicia econmica a lo largo de toda su vida.
Despus de ocho aos de luchar por mantenerse y mantener a sus hijos, Tristn tom la desesperada decisin de
viajar al Per, con la esperanza de reclamar algo de la herencia de su padre y lograr as por fin cierta independencia
econmica. Se embarc el da en que cumpla 30 aos. Sus
parientes peruanos la recibieron afectuosamente, segn ella
misma lo relat despus, pero el patriarca reinante, el conocido monarquista Po Tristn, se aprovech de ciertos aspectos legales para negarle a Flora una participacin de la
herencia (le prometi, en cambio, darle una pequea asignacin)." Flora no ocult su desolacin ante la negativa. No
obstante, se qued en Per con sus parientes ms de un
ao. Fue all y durante ese periodo que ella experiment el
despertar poltico que habra de lanzarla de lleno al activismo a su regreso a Francia, en 1834.
Tristn pas los restantes 10 aos de su vida escribiendo y militando, en Francia e Inglaterra, por los derechos de
los obreros, "la total emancipacin de las mujeres y la pacfica reorganizacin de la sociedad sobre bases cooperativas". 34 Bajo la apariencia de relatos de viajes, escribi crticas
a la situacin social en Inglaterra (Promenades dans Londres, 1840) [Paseos por Londres] y en Francia (Viajes por
El detalle legal tcnico fue que los padres de Flora se haban casado
en Espaa pero no haban registrado legalmente el matrimonio en Francia. La familia haba participado siempre en los asuntos coloniales de
Per. Como Tristn misma lo relata, su to, Po Tristn, quien haba heredado el liderazgo de la familia a la muerte de la abuela de Flora en 1831,
tena una larga carrera en el ejrcito espaol y haba sido gobernador de
Cuzco. Cuando Flora lo conoci estaba considerando postularse para la
presidencia del Per.
Flora Tristn, Peregt inations of a Pariah, 1833-1834, p. xiii.
290
Francia, indito hasta 1977), adems de una novela, Mephis,

el proletario (1838) y numerosos ensayos. En 1843 public
sobre la sociedad y la poltica chilenas en el periodo de la

independencia. Nacida en 1785, Graham tena poco menos
de 40 aos cuando se embarc hacia Amrica del Sur en
compaa de su marido, Thomas Graham, un capitn de la
armada britnica encargado de ayudar en la guerra contra
Espaa. Graham parti casada y lleg viuda, porque su esposo muri en sus brazos cuando rodeaban el Cabo de Hornos. Rechazando una oportunidad de volver directamente a
Inglaterra, se qued en Chile un ao (1822-1823) bajo la proteccin de lord Thomas Cochrane, un conocido mercenario
britnico comprometido con la causa independentista. En
1823, posiblemente siguiendo las actividades de Cochrane,
Graham se traslad a Rio de Janeiro, donde se vincul con
la corte portuguesa (que se haba instalado en Brasil despus
de que Napolen invadiera Portugal). Trabaj brevemente
como institutriz para la familia real portuguesa y despus
regres a Inglaterra, en 1824.
En la poca de su viaje a Amrica del Sur, Maria Graham era ya una experimentada viajera, escritora de viajes y
observadora poltica. Nacida en una familia de marinos, se
educ bajo la direccin de una gobernante "sumamente
ilustrada", y con poco ms de 20 aos de edad viaj a la India acompaando a su padre (que tambin debi de haber
sido bastante "ilustrado")." Su segundo viaje a ese pas con
su esposo, en 1810-1811, result en su primer libro de viajes, Journal of a Residence in India (1812) [Diario de una
estancia en la India]; luego public Letters from India (1814)
[Cartas desde la India], seguido en 1820 por Three Months
in the Hills of Rome [Tres meses en las colinas de Roma].
Aunque el libro no lo dice, fue Graham quien revis y compil diarios ntimos y notas escritas por "oficiales y otros
caballeros" para producir el Voyage of HMS Blonde to the
la obra por la que ms se le conoce, Union ouvrire [Workers' Union; La unin obrera], un manifiesto social y poltico
dirigido a unificar a los obreros franceses, hombres y mujeres, en una sola corporacin de trabajadores que habra de
lograr la igualdad y la justicia para la clase obrera produciendo as, en ltima instancia, una transformacin pacfica
de la sociedad francesa. Para Tristn, como para otros pensadores socialistas de la poca, la emancipacin total de las
mujeres era el requisito previo para lograr todo lo dems. Al
ao siguiente de la publicacin de La unin obrera Tristn
literalmente trabaj hasta morir por su causa: emprendi una
gira por las ciudades industriales francesas, haciendo conocer la Unin y sus ideas en reuniones de trabajadores. Perseguida por las autoridades, estaba posiblemente a punto de
conseguir iniciar el movimiento de masas no violento que
anhelaba cuando enferm de fiebre tifoidea y muri a fines
de 1844. Tristn fue rpidamente olvidada en Europa hasta
que el movimiento feminista revivi su recuerdo despus
de la primera Guerra Mundial y, una vez ms, en la dcada de
1970. En Per su historia volvi a tener relevancia en la dcada de 1870, cuando la feminista boliviana Carolina Freyre de
Jaimes exhort a su reinvindicacin. En la dcada de 1930
la dirigente socialista peruana Magda Portal tambin volvi
a celebrar la memoria de Flora Tristn en una biografia donde la saludaba como precursora del feminismo socialista.
Hoy su nombre identifica una de las instituciones feministas
ms influyentes de Per, el Centro Flora Tristn, en Lima.
El libro de Maria Graham Callcott, Journal of a Residence in Chile during the year 1822 [Diario de una estancia en
Chile en el ao 1822], es ms fcil de encontrar en espaol
que en ingls. Desde que la traduccin espaola apareci en
1902, el relato de Graham ha sido muy valorado en Hispanoamrica como una fuente testimonial aguda y benvola
291
" Jos Valenzuela D., introduccin del traductor a Maria Graham, Diaria de mi residencia en Chile en 1822, p. 18.
292
Sandwich Islands (1826), el relato de la expedicin de lord

Byron a los Mares del Sur en 1824-1825. Despus de sus
viajes americanos tradujo algunas memorias polticas, public una Historia de Espaa (1829) y una Historia de la pintura (1836) y lleg a ser muy conocida como autora de libros para nios. 36
Graham y Tristn murieron con dos aos de diferencia
(1842 y 1844, respectivamente). Aunque sus viajes sudamericanos estuvieron separados en el tiempo por una dcada y
geogrficamente por la (tan discutida) frontera entre Chile
y Per, ambas fueron testigos embelesadas y astutas de las
luchas por la independencia en Amrica del Sur y de los disturbios polticos y militares que siguieron. Saliendo de los
estereotipos, los dramas polticos de Hispanoamrica aparecen mucho ms cabalmente en los escritos de estas viajeras
que en los de los viajeros de la vanguardia capitalista o los
discpulos de Humboldt. se es uno de los muchos interesantes puntos de contraste entre ellas y sus pares hombres.
Segn he sugerido, al estructurar sus libros de viajes los
vanguardistas capitalistas se apoyaban en la trama lineal y
pragmtica que era propia de la narrativa de la conquista.
En los relatos de Graham y Tristn no es as, aunque bien
podra haberlo sido. Estos textos se organizan de manera
centrpeta alrededor de los lugares de residencia de donde
la protagonista parte y a los cuales regresa. Ambas mujeres
inician sus relatos cuando se instalan en un centro urbano
(Graham en Valparaso y Tristn en Arequipa). Aunque las
dos hacen extensos viajes hacia el interior del pas o a travs de l hacia otras ciudades, es su posicionamiento inicial
fijo el que organiza la narrativa. Los relatos de estas mujeres no slo son de base urbana ms que rural, sino que adems siguen un programa descriptivo diferente. La vida so36
Los ms conocidos fueron Little Arthur's History of England y Little
Maiy:s Ten Days.
FIGURA 29.
293
"View of the Bay of Valparaso from my house" ["Vista de
la Baha de Valparaso desde mi casa7, Maria Graham, Journal of a

Residence in Chile [Diario de una estancia en Chile] (1824). Obsrvese que la perspectiva parte del interior de la casa.
cial y la vida poltica son focos de compromiso personal;

ambas muestran poseer un fuerte inters etnogrfico. En las
narraciones de la vanguardia capitalista, los objetivos intervencionistas producen constantemente una energa reactiva
y evaluadora. Si bien comparten muchos de esos objetivos,
Graham y Tristn tienen poco inters inmediato en los eventos que transcurren a su alrededor y escriben en una lnea
ms interpretativa y analtica. Ellas rechazan el sentimentalismo y el romanticismo casi con la misma vehemencia con
que la vanguardia capitalista los rechazaba. Para ellas, la
identidad en la zona de contacto reside en su sentido de independencia personal, propiedad y autoridad social, y no
en la erudicin cientfica, la supervivencia o las aventuras.
Ahora bien, en igual medida que los hombres, estas viajeras
294
viven en un mundo de sirvientes y servidumbre donde sus

privilegios de clase y de raza se dan por sentados y donde
las comidas, los baos, las mantas y las lmparas surgen de
la nada.
"Tom posesin de mi casa en Valparaso empieza diciendo Graham en su anotacin del 9 de mayo de 1822 y
siento un indescriptible alivio al estar tranquila y sola.""
Han transcurrido 10 das de su llegada a Chile y una semana del entierro de su marido. Tanto para Graham como para Tristn, el mundo de puertas adentro es la morada del
yo; ambas exaltan sus casas y, sobre todo, sus habitaciones
privadas como refugio y fuente de bienestar. Graham describe su casa con detalles, incluyendo las vistas desde las
puertas y ventanas: inicialmente Chile ser visto desde
adentro. (No podemos dejar de recordar a Anna Mara Falconbridge espiando el patio de los esclavos desde la ventana
de una sala.) Es preciso enfatizar, sin embargo, que mundo
privado, interior, no significa aqu vida domstica o de familia, sino precisamente su ausencia: es el sitio sobre todo de
la soledad, el lugar privado en el que la subjetividad aislada
se recoge sobre s misma, se crea a s misma, a fin de salir
resueltamente al mundo. Tristn, que se aloja en casa de sus
parientes, se describe reiteradamente violando las convenciones sociales al retirarse a su habitacin en busca de privacidad. Las habitaciones mismas se tornan alegoras de
sus estados subjetivos y de relacin:
Esta sala de ocho metros de largo por ocho de ancho slo reciba luz por medio de una ventana pequea de cuatro vidrios
abierta en lo alto... El sol no entraba jams en esta inmensa
295
alojamiento caus en mi alma una profunda impresin de

tristeza. 38
El previsible hecho de que los ambientes domsticos tengan

una presencia mucho ms destacada en los relatos de viajes
escritos por mujeres que en los escritos por hombres (en
estos ltimos hasta resulta difcil encontrar una descripcin
del interior de una casa) no responde, pues, simplemente a
una cuestin de diferentes esferas de inters o pericia, sino
a modos diversos de constituir el conocimiento y la subjetividad. Si la tarea de los hombres era recoger y poseer todo
lo dems, estas viajeras buscaban en primer lugar y por sobre todo recogerse y poseerse a s mismas. Su reclamo territorial fue el espacio privado, un imperio personal de las dimensiones de una habitacin. Desde estos reductos privados
del propio yo, Graham y Tristn se describen a s mismas
emergiendo para explorar el mundo en expediciones circulares que las transportan a lo nuevo y a lo pblico, para volver despus a lo conocido y a lo clausurado. Una versin de
este paradigma fue, por supuesto, las rondas de visitas tan
prominentes en la vida social urbana, tanto para las mujeres como para los hombres. Las dos mujeres se movan dentro de la lite criolla y en crculos de expatriados. Graham
lleva a sus lectores a visitar al gobernador, a tomar el t con
la duea de su alojamiento, a visitar a mujeres educadas
como la poeta Mercedes Marn del Solar. Tristn, menos tolerante con la sociedad peruana, se queja reiteradamente de
lo tedioso que es ir de visita. A ella le interesaban ms bien
los espectculos locales, como las procesiones de Semana
Santa, la representacin de un auto sacramental, las cele-
alcoba parecida por su forma, su atmsfera y su oscuridad a

un stano. El examen del sitio que mi familia me daba como
" Maria Graham, Journal of a Residence in Chile during the year 1822,
p. 115.
38 Tristn, op cit., pp. 98-99. Vase tambin la descripcin de su celda

conventual "como un tocador parisino", p. 194. sta es la primera traduccin inglesa del libro de Tristn. Como la mayora, fue notablemente resumida a partir de las 600 pginas del original. La edicin completa que consult fue la traduccin castellana de Emilia Romero.
braciones del Carnaval y, como veremos ms adelante, una

guerra civil.
Tambin es caracterstica de estos libros la actividad exploratoria ms especficamente identificada con las mujeres
de clase media urbana a comienzos del siglo xix. El trabajo
poltico de las reformadoras sociales y las trabajadoras de
caridad inclua la prctica de visitar prisiones, orfanatos,
hospitales, conventos, fbricas, barrios pobres, casas de pobres y otros sitios de administracin y control social. La crtica alemana Marie-Claire Hoock-Demarle usa la expresin
en idioma francs exploratice sociale ["exploratriz
para analizar la obra de Flora Tristn y su coetnea alemana Bettina von Arnim. 39 En Per Tristn se interesa fuertemente por la vida de los numerosos conventos de Arequipa
y visita un campamento militar, un molino de harina y una
plantacin de caa de azcar, as como tambin
yen visitas a una prisin, una aldea de artesanos, puertos,

mercados y retiros religiosos para mujeres jvenes: "All, bajo
la direccin de un viejo sacerdote, las jvenes que se retiran
son obligadas a orar da y noche, con tan poco alimento y tan
escaso sueo que sus cuerpos y sus mentes se debilitan"
Como estas citas lo recuerdan, la crtica oral o escrita
forma parte integral de la exploracin social vista como
prctica poltica. Evidentemente, esta crtica institucional
difiere de la denuncia de los hbitos de vida americanos
ofrecida por la vanguardia capitalista, basada en el gusto
por los hbitos de vida americanos, aunque ambas crticas
se anclan en valores de clase. Se podra decir que otra rama
de la misin civilizadora, el reformismo social, constituye
una forma de intervencin imperial femenina en la zona de
contacto. Desde luego, esto no equivale a decir que la crtica
basada en el buen gusto pertenezca exclusivamente a los
hombres. Flora Tristn incursiona con bros en ese terreno,
y con ms elegancia que muchos escritores. Ella encuentra
que la cocina arequipea es "detestable":
296
un hospital para enfermos, una casa de locos y otra para nios hurfanos. Esos tres hospicios estn en general muy mal
297
atendidos [...] Se cree haber cumplido con los deberes de la

caridad proporcionndoles algunos alimentos para sostener
El valle de Arequipa es muy frtil, pero las legumbres son ma-
su dbil existencia; pero por lo dems no se les da ninguna
las; las papas son arenosas, las coles y las arvejas son duras y
instruccin, no se les ensea ningn arte. De este modo los
sin sabor; la carne no es jugosa; en fin, hasta las aves de corral
que sobreviven se convierten en vagabundos, consecuencia
tienen la carne coricea y parecen sufrir la influencia volcni-
necesaria de este abandono."
ca E...] Las nicas cosas que he encontrado buenas en Arequipa son los bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas
El rtulo de "exploratriz social" tambin le sienta a Maria

Graham. Las exploraciones sociales de Graham en Chile inclu" Marie-Claire Hoock-Demarle, "Le langage littraire des femmes enqutrices", en Stphane Michaud (ed.), Un fabuleux destin: Flora Tristan.
Vase tambin Magda Portal et al., Flora Tristn: Una reserva de utopa;
Dominique de Santi, Flora Tristan, la femme rvolte; Jean Baelen, La Vi de
Flora Tristan: Socialisme et fminisme au sicle; Rosalba Campra, "La
imagen de Amrica en Peregrinations d'une pariah de Flora Tristn: Experiencia autobiogrfica y tradicin cultural", pp. 64-74.
" Tristn, op. cit., p. 121.
El estudio de Hoock-Demarle de las exploratrices sociales

se concentra particularmente en el lenguaje que usaron las
escritoras para relatar sus exploraciones y enmarcar sus
crticas. La terminologa de "exploratrices" y "exploracin"
' Graham, op. cit., p. 271.
Tristn, op. cit., pp. 122-123. Graham, por el contrario, encuentra
"papas de primera calidad; coles de todo tipo; y lechugas slo inferiores a
las de Lambeth...", etc. (op. cit., p. 132).
4
42
298
fue introducida por Hoock-Demarle para distinguir la obra

de estas "mujeres contestatarias" de la "investigacin" y las
"investigadoras" (enqutes, enqutrices) oficialistas, cuyo discurso autoritario estaba constituido por descripciones tcnicas y estadsticas. Como se dirigan al gran pblico, argumenta, las exploratrices sociales evitaron los lenguajes
estadsticos y especializados basados en la pericia y recurrieron, en cambio, a la prctica novelstica para expresar
sus descubrimientos, con lo que produjeron una "sutil fusin de lo literario y lo social, realizada en el nivel del estilo".
Desde luego, el rechazo de la descripcin estadstica tena
mucho que ver con el impulso contestatario y con frecuencia especficamente antiestatista de su obra. Su adaptacin
del lenguaje de la novela realista, dice Hoock-Demarle, les
permiti a las exploratrices sociales
evitar la trampa del tecnicismo burocrtico, el coto vedado
del discurso masculino oficial, que segn ellas tiene poca influencia sobre las masas. Tambin escaparon a la fcil sociosentimentalidad que est empezando, no sin xito, a explotar
el gnero del panfleto
Las observaciones estilsticas de Hoock-Demarle son pertinentes para los escritos sudamericanos tanto de Tristn como de Graham. Al visitar el sitio turstico llamado Chorrillos,
cerca de Lima, por ejemplo, la siempre inquisitiva Tristn
hace una excursin a una refinera de azcar ("No haba
visto caa sino en Pars, en el Jardn Botnico"). Entonces
describe el lugar basndose en sus experiencias, en un lenguaje que es explicativo pero no tcnico:
Vi con mucho inters cuatro molinos para triturar la caa movidos por una cada de agua. El acueducto que trae el agua a
" Hoock Demarle, op. cit., pp. 105 106.
-
299
la usina es muy hermoso y su construccin cost mucho dinero,

por los obstculos que el terreno ofreca. Recorr el vasto establecimiento en donde se hallaban las numerosas calderas y se
haca hervir el jugo de la caa. En seguida fuimos a la refinera contigua, en donde el azcar se separaba de la melaza."
No es sorprendente que la visita sea ocasin propicia para

lanzar un ataque verbal contra la esclavitud y el sistema de
plantacin. Tristn presenta la crtica novelsticamente, a
travs de un largo dilogo dramatizado con el dueo de la
plantacin. En el intercambio ella desempea el papel de
la herona del iluminismo. Sin embargo, las tcticas que
usa son las de los realistas, no las de la novela sentimental.
Como lo muestra el siguiente extracto, la crtica de Tristn
no exhibe ni el ms leve rastro del sentimentalismo presente en la temprana literatura abolicionista. De hecho, ella establece en parte su autoridad apropindose de algunos elementos de la retrica econmica:
[Tristn.] Pues es imposible para el esclavo que pueda alguna vez usar de la facultad de rescatarse, con la continuidad
del trabajo exigido. Si los productos debidos en Amrica al
trabajo de los negros perdiesen su valor, estoy segura de que la
esclavitud sufrira felices modificaciones.
[Hacendado.] En qu forma, seorita?
Si el precio en que se vende el azcar, comparado con el
valor del trabajo que demanda, estuviese en la misma relacin
que los productos de Europa comparados con sus gastos de
produccin, el amo, sin tener entonces una compensacin por
la prdida de su esclavo, no lo obligara al trabajo ms duro
y velara por su conservacin.
Seorita, usted habla de los negros como personas que
no conoce sino por los bellos discursos de sus filntropos de
300
tribunal. Mas por desgracia es demasiado cierto que no se les

puede hacer marchar sino con el ltigo.
Si es as, seor, le confieso que hago votos por la ruina de
los ingenios y creo que estos votos sern escuchados muy pronto. Dentro de algunos aos la betarraga destronar a la caa. 45
Tristn llega a la conclusin de que "al hablar con el viejo

agricultor hablaba con un sordo". Y con cierta suficiencia
declara: "... sent un gozo inefable cuando tuve noticia de la
formacin de esa santa liga de seoras inglesas que se abstenan del consumo del azcar producida bajo la esclavitud
en las colonias occidentales". Contrastando con las formas
totalizadoras, monovocales de la autoridad discursiva, Tristn explora y explota la heteroglosia.
Aunque Graham y Tristn optan por la narrativa personal y los discursos dramticos asociados con la novela, ninguna de las dos se apoya demasiado en los recursos del sentimiento. El dolor de Graham despus del sepelio de su
esposo se resume en una sola lnea de su diario: "Me he sentido muy mal; mis amigos me han procurado una casa pequea a cierta distancia del puerto, y estoy preparndome
para trasladarme a ella". 46 Tristn cae en cierto sensacionalismo cuando se trata de su vida interior, pero es antisentimental respecto de quienes la rodean. Al comienzo del libro, por ejemplo, presenta lo que parece ser una deliberada
contraversin de la por entonces famosa historia de Stedman y Joanna (vase el captulo iv). Encontrndose en las
islas del Cabo Verde, entabla conversacin con un terrateniente francs que la ha invitado a cenar junto con otras
personas. El anfitrin cuenta lo siguiente: "Me vi obligado a
casarme con una de esas negras para asegurar mi vida. Ya
haban tratado de envenenarme tres veces. Tema morir y
"Ibdem, pp. 282-283.
Graham, op. cit., p. 115.
301
pens que casndome con una de aquellas mujeres ella sentira inters por m, sobre todo si le haca creer que todo lo
mo le perteneca tambin a ella. La hago cocinar y la obligo a probar delante de m lo que me sirve de comer. Encuentro en esa precaucin una gran seguridad. Tengo con esta
mujer tres hijos a quienes ella quiere mucho". "Entonces
comenta Tristn ya no puede pensar en regresar alguna
vez a Francia..." "Por qu replica el hacendado. Acaso por esa mujer?" Explica luego que cuando haya realizado
su pequea fortuna se preparar para regresar e invitar a
la mujer a ir con l, sabiendo que rehusar porque "todas
estas mujeres tienen gran miedo al mar". La esposa abandonada no se quejar. "Vender a sus hijos, de los que sacar un buen precio, y despus podr encontrar otro marido."
"Yo estaba roja de coraje e indignacin", comenta Tristn. 47
En dilogos dramticos como los que hemos citado,
Tristn se construye y se idealiza a s misma como una buscadora de conocimiento agresiva e interactiva. Maria Graham hace lo mismo, en deliberado contraste con las maneras objetivistas de conocer basadas en una relacin esttica
entre los que ven y los que son vistos. Al comienzo de su estancia en Chile, por ejemplo, Graham va a visitar una fbrica de artculos de cermica. Llega a una aldea pobre, donde
no hay signo alguno de la fbrica que esperaba encontrar:
"Ni divisin del trabajo, ni maquinaria, ni siquiera un torno
de alfarero, ninguno de los elementos auxiliares que yo
siempre haba considerado indispensables para un oficio tan
refinado como el de fabricar cermica". Encuentra, en cambio, a una familia sentada sobre cueros de oveja frente a
una choza. Frente a ellos haba un montn de arcilla recin
preparada. "Como la mejor manera de aprender un oficio es
mezclarse con los que lo conocen, yo tambin me sent sobre las pieles de oveja y empec a trabajar [...] La anciana,
302
que pareca ser la jefa, me mir muy seria, tom mi trabajo,

me dijo que empezara de nuevo y me enseo a hacerlo."48
ejemplo, un almuerzo en el que "tuvo oportunidad de observar que aun hombres sensatos se permiten hacer observaciones muy desaprensivas en pases extranjeros". 5 Un
mdico y naturalista se explaya sobre las cualidades medicinales de una planta llamada culen, y dice que podra cultivarse bien en Chile. Graham replica que las gentes del lugar
le han mostrado una planta a la que llaman culen, pero el
experto le informa que eso no es posible, porque l "nunca
oy hablar de esa planta all". Graham vuelve a su casa y en
el montecillo detrs de sta ve que las rocas estn cubiertas
por la planta en cuestin. Naturalista aficionada ella misma, Graham da pormenores de su propia herborizacin, que
conscientemente mezcla conocimientos objetivistas, de elite, con los saberes vernculos de los lugareos. La autora se
describe como una agente algo ingenua de ambos. Al describir una flor llamada "cabello de ngel" (cuscuta), utiliza
un lenguaje decididamente no especializado y bien pronto
regresa al conocimiento local:
LuegoGrahmdsciblpeofarcindlermica, empleando un lenguaje explicativo pero resueltamente no tcnico. A diferencia del veedor y el observador
estadstico, Graham se presenta adquiriendo tmidamente
los conocimientos de una manera participativa y desde una
posicin casi infantil, no patriarcal. Pero digamos, para retomar trminos usados en el captulo m, que aqu lo experiencial se da sin lo sentimental.
En vez de considerar a la alfarera artesanal como un deplorable ejemplo de atraso que necesita correccin, Graham
la presenta, en este episodio, casi como una utopa, nimbada
adems de un sentido matriarcal. La produccin artesanal
familiar es presidida por una figura de autoridad femenina.
Pero aun cuando afirma valores no industriales y centrados
en lo femenino, Graham afirma tambin el privilegio europeo. En relacin con ella, los alfareros siguen teniendo la
cualidad esencial de los colonizados, la disponibilit, puesto
que aceptan su intrusin sin cuestionarla y adoptan espontneamente los roles que Graham quiere que adopten. Cuando
Graham echa una mirada crtica sobre la aldea, sus juicios
no se refieren al abandono, la ignorancia o la incapacidad
de los habitantes, sino a la categora humanitaria, aunque
tambin negativa, de la pobreza: "Es imposible imaginar un
mayor grado de visible pobreza que la que se ve en las chozas de los alfareros de Rincona [...] Sus habitantes, sin embargo, me sealaron la belleza de la vista que desde all tienen, una vista en verdad magnfica, que permite apreciar, a
travs del ocano, las cumbres nevadas de los Andes". 49
En ocasiones Graham critica explcitamente el conocimiento objetivista de sus pares masculinos. Relata, por
" Graham, op. cit., p. 141.
" Ibidem, p. 143.
303
La flor crece en apretados racimos y parece estar hecha de

cera blanca, con un tinte rosado en el centro [...] Los nativos
afirman que estas plantas parsitas son emolientes, y las aplican a las heridas.
Bien pronto descubr que mis conocimientos eran insuficientes, as que tom un gran ramo de diversas plantas y se las llev
a un vecino que tena fama de conocer todas sus propiedades. 5 '
El culen, descubre despus, tiene poderes contra los maleficios.

Graham critica tambin a la vanguardia capitalista. Viaja de Valparaso a Santiago y se maravilla de que nadie haya
escrito de la belleza de la ruta. Su escepticismo respecto de
3
" Ibidem., p. 139

Ibidem, pp. 153-154.
las aspiraciones industriales de Europa se resume en una

vvida descripcin alegrica que construye en Via del Mar:
la causa republicana, se neg a apoyar a San Martn y a fines de 1822 el decepcionado general sali de Per y se dirigi a Chile. Pas por la casa de Maria Graham en Valparaso, y despus inici su exilio en Europa. Graham coment
extensamente la crisis de 1822 a medida que se desenvolva.
Ofreciendo consejo y emitiendo juicios ("Si yo fuera un legislador..."), se describe moviendo influencias en favor de
los prisioneros de guerra, ofreciendo su casa como lugar
de reunin y como refugio para los aliados de lord Cochrane y, en un episodio culminante, recibiendo al fugitivo San
Martn despus de su derrota.
La visita de Flora Tristn al Per coincidi con una etapa
posterior de la misma crisis. En la dcada intermedia Per
tuvo 12 jefes de Estado diferentes. Tristn asisti a un periodo de guerra civil, tras un golpe de Estado a comienzos
de 1834 en el que su to, el realista Po Tristn, estaba fuertemente involucrado. Ella tambin describe la casa de la familia Tristn como un estratgico lugar de reunin cuando
el conflicto lleva a una batalla en Arequipa. Segn su relato,
Tristn participa activamente en la crisis, ofreciendo consejos sensatos a todas las partes, mantenindose serena, visitando campamentos militares y trepando heroicamente a
un tejado para vigilar el campo de batalla ("Slo una persona de carcter intrpido como el mo se habra atrevido a
permanecer all tanto tiempo"). 53
A partir de su compromiso poltico en Per y del aplastamiento de sus aspiraciones personales, Tristn empez a
ambicionar convertirse en activista poltica. En su transformacin fue crucial una de las figuras ms impactantes de la
vida pblica peruana: doa Pencha Gamarra, esposa de
Agustn Gamarra, presidente de Per desde 1829 hasta 1833.
Mujer notable y ambiciosa, se dice que durante el mandato
de su marido doa Pencha fue quien condujo el pas. Ves-
304
Me sent apenada al ver gran cantidad de excelentes mquinas, adaptadas para laminar cobre, tiradas en la playa, donde
el seor Miers haba construido un pequeo dique. Esa maquinaria haba sido mirada con codicia por ciertos miembros
del gobierno, porque se poda usar una parte para acuar moneda; sin embargo, me temo que esa codicia no bastar para
que el Estado se decida a comprar las mquinas y a reformar
gracias a ellas sus toscos mtodos de emisin. Y all yacen ruedas, tornillos y palancas, esperando que circunstancias ms favorables le permitan al seor Miers acometer proyectos ms
ambiciosos?'
POLTICA Y FEMINOTOPAS
Aunque en su poca las historias oficiales se estaban escribiendo en el campo de batalla, Tristn y Graham hicieron
de sus casas y de s mismas sitios privilegiados de comprensin y accin poltica. Los crculos sociales de lite en los
que ambas se movieron estuvieron fuertemente comprometidos en las intrigas y en los levantamientos del periodo.
Durante la estancia de Graham, Chile estaba en guerra (con
la ayuda del amigo de Graham, lord Cochrane) contra el baluarte realista y monrquico del Per. El empleador de Cochrane, el general argentino Jos de San Martn, haba conducido el ejrcito que consigui la independencia, primero
para Chile, en 1818, y despus para Per, en 1821. Hacia
1822 San Martn estaba luchando por consolidar su victoria, resistido tanto por los realistas como por los liberales
republicanos, que rechazaban sus planes de fundar una monarqua constitucional americana. Simn Bolvar, lder de
53
Tristn, op. cit., p. 206.
305
306
tida con capote y breeches (pantalones bombachos) y a caballo, dirigi la campaa militar para resistir un golpe contra el hombre que ella haba elegido para remplazar a su
esposo. Tristn se demora en su libro en la figura de este
ejemplo de militarismo y liderazgo femenino. Tambin le
intrigan mucho las "rabonas", otro fenmeno femenino en
el campo de batalla. Las rabonas eran las mujeres indgenas
que, en gran nmero, iban siguiendo al ejrcito. Ellas alimentaban a los soldados (mayoritariamente indgenas) y se
sumaban al combate cuando podan. Para Tristn, el coraje,
la energa y la confianza en s mismas de las rabonas demuestran claramente "la superioridad de las mujeres en las
sociedades primitivas". "Acaso no se podra decir lo mismo pregunta de los pueblos en un estadio ms avanzado de civilizacin si ambos sexos recibieran una educacin
similar? Debemos alimentar la esperanza de que algn da
se har ese experimento." 54
La admiracin de Tristn por las rabonas ejemplifica la
perspectiva feminocntrica adoptada por ella y por Graham, y su deuda con imgenes de poder femenino producidas por la Revolucin francesa y el feminismo temprano.
Ambas escritoras sealan reiteradamente ejemplos de fuerza y herosmo en mujeres. Graham presenta a personajes
tales como una mujer hacendada, famosa por ser "la mejor
domadora de caballos de la regin"; una mujer soldado de
infantera que conoce en Brasil (vase la figura 30); la esposa de un ex gobernante, encarcelada y luego exiliada por
haberse negado a leer cartas cifradas escritas por su marido; y, en fin, una mujer que camin 800 kilmetros hasta
Santiago para ver a su esposo, confinado en una prisin mi-
307
FIGURA 30. Retrato realizado por Maria Graham de "Doa Mara de
Jess, a young woman who has lately distinguished in the war of the
Reconcave" ["Doa Mara de Jess, una joven mujer que recientemente se haba distinguido en la guerra de Reconcave]. Graham
aade "Su ropa es la de un soldado del batalln del emperador con
el agregado de una falda escocesa de tartn como el vestido militar
ms femenino, la cual me ha dicho que adapt de un dibujo que re-
" Ibidem, p. 180. Maria Graham habla tambin de las rabonas cuando
visita un orfanato en Santiago que alojaba nios que haban perdido padre
y madre en el campo de batalla. Excepto por estas referencias, ni Tristn ni
Graham prestan demasiada atencin a la sociedad mestiza e indgena de
Per o de Chile.
presentaba un habitante de las tierras altas. Qu diran los Gordons

y los MacDonalds sobre esto?" (Journal of a Voyage to Brazil [Diario de viaje al Brasil], 1804, p. 292).
308
litar. Adems de doa Pencha ("esta mujer de una ambicin

verdaderamente napolenica"), Tristn vuelve repetidamente a la historia de su prima Dominga, quien pas 11 aos en
un convento, contra su voluntad, y que para escapar se vali del ardid de poner subrepticiamente un cadver en su
cama y despus incendiar todo.
Los relatos de ambas mujeres incluyen asimismo elaboradas construcciones de lo que muy bien podra ser llamado
"feminotopas". Son stas episodios que presentan mundos
idealizados de autonoma, poder y placer femeninos. Tristn encuentra esa feminotopa en Lima, donde viaja sola en
las ltimas semanas de su estada. Durante esos viajes se siente fascinada por la independencia de la mujer limea. "No
hay ningn lugar sobre la Tierra se exalta donde las mujeres sean ms libres y ejerzan mayor imperio que en Lima.""
Como Francis Bond Head en las pampas, Tristn idealiza: las
limeas son ms altas que los hombres, maduran tempranamente, tienen embarazos fciles y, aunque no son hermosas,
" su graciosa fisonoma tiene un ascendiente irresistible".
Adems, superan holgadamente a los hombres en inteligencia y fuerza de voluntad. Van y vienen como les place, conservan su apellido despus del matrimonio, usan adornos
masculinos, juegan juegos de azar, fuman, cabalgan ataviadas con ropa masculina, nadan y tocan la guitarra. Sin embargo, carecen de educacin y son muy ignorantes.
En el meollo mismo de la feminotopa de Tristn est el
largo anlisis que hace del singular estilo de vestimenta de
las limeas la saya y el manto que ella considera fundamental para su libertad social y sexual. La saya es una falda
larga y muy ajustada, completamente plisada en pliegues
pequeos, de modo tal que "dibuja todas las formas y se presta a todos los movimientos". 56 El manto es una especie de
rebozo negro que envuelve los hombros, los brazos y la cabeza, excepto un ojo. Esta vestimenta, caracterstica de Lima,
era muy sorprendente y gozaba de la predileccin de los ilustradores (vase la figura 31), aunque los forasteros la criticaban por su manera de adaptarse al cuerpo y por la horrible
ausencia de cors (vase Charles Brand, ms atrs, p. 283).
Tristn ofrece un anlisis detallado y totalmente feminista
de este cdigo de vestuario. Como les permite a las mujeres
no ser reconocidas, sostiene, la saya y el manto son el instrumento de su libertad. Y lo que otros escritores registran
como el desalio y la falta de limpieza de las mujeres limeas, Tristn lo juzga una prctica cultural estratgica:
309
Cuando las limeas quieren hacer su disfraz an ms impenetrable, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayndose a pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que
desean hacerse reconocer como pertenecientes a la buena sociedad se calzan perfectamente y llevan en el bolsillo uno de
sus ms lindos pauelos. Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada se la considera como persona
muy respetable. No se le dirige la palabra. No se le acercan sino muy tmidamente. 57
El anlisis de Tristn de la saya y el manto tiene un antecedente directo en los escritos de otra famosa viajera feminista, la inglesa lady Mary Montagu. Montagu viaj a Constantinopla en 1714, cuando su marido fue nombrado embajador
en Turqua, y vivi all hasta 1718. Lady Montagu no pudo
publicar sus cartas durante su vida, pero cuando finalmente
aparecieron, en 1763, fueron muy ledas en toda Europa.
Seguramente Tristn las ley, porque su anlisis de la saya
y el manto recuerda directamente el anlisis que hizo lady
Montagu de la vestimenta de las mujeres turcas. Montagu
"Ibidem, p. 269
Ibidem, p. 270.
' 7
Ibidem, pp. 274 - 275.
condena la "extrema estupidez" de los escritores que se ocuparon anteriormente de las mujeres turcas, y dice: "Es fcil
advertir que ellas tienen ms libertad que la que tenemos
nosotras, ya que a ninguna mujer turca, sea cual fuere su
rango, le est permitido salir a la calle sin dos velos: uno
que le cubre todo el rostro excepto los ojos, y otro que oculta su cabeza y su tocado". Despus de describir los voluminosos atavos, llega a la siguiente conclusin:
que las recibe cuando llegan, es muy vieja y lleva los cabellos grises en una trenza que cae por su espalda. La menor
de las hijas "representaba por lo menos 50 aos y era musculosa y fuerte, pero en su paso elstico y su voz agradable se
apreciaban an los restos de su antigua belleza".s De tal
modo cuestiona Graham el culto de la juventud, la valoracin de la mujer slo en funcin de su actividad reproductora, as como tambin la imagen de Amrica como el "nuevo continente". En una escena con matices de sensualidad
oriental, las mujeres comen frutas sentadas sobre alfombras
y almohadones. La refinada comida que se sirve ms tarde
es tomada en el mismo lugar; la anciana anfitriona distribuye y come los alimentos con la mano, aunque se han puesto
cubiertos para las dos mujeres europeas. El jardn-huerto
mismo no es decorativo sino productivo: no contiene flores
sino rboles frutales de todas clases, incluyendo sobre todo
algunas especies americanas, como la lcuma y la chirimoya. Al terminar la visita Graham vuelve abruptamente sobre
el tema de la brujera: "Hay algo en su aspecto cuando est
rodeada de sus cinco altas hijas, que me hizo pensar en las
brujas y sent una gran tentacin de preguntar qu eran". 6
As termina el episodio, envuelto en una atmsfera de paganismo, erotismo femenino y hermandad misteriosa.
Si el discurso de vanguardia capitalista se estructura a
travs de una mezcla de lo esttico (o antiesttico) y lo econmico, el de las exploratrices sociales mezcla lo poltico
con lo personal. Mientras los vanguardistas tienden a elaborar sus relatos en forma de exhortaciones a la realizacin
de un logro, impulsadas por fantasas de transformacin y
dominio, las exploratrices tejen la trama de los suyos a manera de exhortaciones a la autorrealizacin y fantasas de
armona social. Estas caractersticas son evidentes en la
310
Podrn ustedes imaginar con qu perfeccin esta ropa las disfraza, hasta el punto de que no se puede distinguir a la gran dama
de su esclava; y por eso, ni el ms celoso de los maridos podra
reconocer a su esposa si se cruzara con ella. Por otra parte,
ningn hombre se atreve a tocar a una mujer o a seguirla en la
calle. Esta perpetua mascarada les otorga una absoluta libertad de seguir sus inclinaciones sin miedo de ser descubiertas."
Es interesante notar que en el texto de Maria Graham la feminotopa tiene tambin un aire decididamente oriental.
Cuenta la escritora un paseo en Valparaso: la visita a un sitio
de recreo al aire libre, dirigido por una mujer mayor y sus
cinco hijas de mediana edad. Graham ha invitado a una amiga joven y pasan un da delicioso, que termina con una exquisita cena preparada para ellas por las propietarias del
lugar. Este episodio inusual, lleno de armonas alegricas,
parece distinguirse claramente del resto de la narrativa de
Graham. Graham misma invoca la imagen de un Jardn del
Edn dirigido, aunque descuidadamente, por mujeres. Las
mujeres de esta familia estn representadas en trminos
que evocan y recrean las tradicionales representaciones alegricas europeas de Amrica como una figura femenina, generalmente una amazona con el torso desnudo. La madre,
" Lady Mary Montagu, Embassy to Constantinople: The Travels of Lady
Mary Wortley Montagu, p. 111.
se
60

lbidem, p. 160.
311
312
FIGURA 31. "Females of Lima" ["Mujeres de Lima7, por W B. Steven-
son en Narrative of Twenty Years' Residence in South America

[Narrativa de veinte aos de residencia en Amrica del Sur] (1825)
en donde se representa el atuendo de saya y manto.
manera en que Graham y Tristn terminan sus libros: con

episodios que constituyen una alegora de la bsqueda personal, pero en trminos altamente polticos. En un estilo
impensable para Humboldt o la vanguardia capitalista, la
reinvencin de Amrica coincide con una reinvencin del yo.
Cuando se va de Chile, Graham construye lo que podramos considerar una antiutopa feminista. En su ruta
hacia el Cabo de Hornos su barco se detiene brevemente en
las islas Juan Fernndez. Las islas, que alguna vez fueron
prisin poltica, son famosas por ser el lugar donde Alexander Selkirk, el hombre que sirvi de modelo para Robinson
Crusoe, vivi confinado durante muchos aos. Habiendo
desembarcado all, en cierta ocasin Graham se encuentra
sola en un claro del bosque y experimenta entonces su pro-
313
pia vivencia de Robinson Crusoe: "Al principio me hubiera

lanzado a gritar con alegra: Soy el monarca de todo lo que
me rodea y no hay nadie que pueda disputarme ese derecho'. Pero muy pronto percib que la completa soledad es
tan desagradable como antinatural". 61 Rechazando el paradigma territorial y posesivo, Graham termina citando las lneas de Cowper: "Mejor vivir en la zozobra / que reinar en
este horrible lugar". Como ella estaba volviendo al mundo,
viuda y sola, la zozobra debe haber sido algo muy real. (Vase ms adelante otra revisin de Robinson Crusoe, cuando
el viajero argentino Domingo Faustino Sarmiento visita las
islas Juan Fernndez.)
Tambin Flora Tristn construye el momento de su partida como una alegora poltica y una profeca personal.
Cuando el barco en el que piensa viajar llega al Callao, a
quin haba de encontrar a bordo sino a doa Pencha Gamarra, la dirigente poltica y lder militar cuya carrera tanto
la fascinaba? Gamarra est desesperada y desorientada en
su camino al exilio (adonde la enva el nuevo comandante
del Ejrcito, Po Tristn, to de Flora). Doa Pencha es igualmente pintada con matices que evocan la figura alegrica
de Amrica (de hecho, una imagen dual). Cuando Tristn se
encuentra con ella, la seora Gamarra
llevaba un traje de gros de la India color ave del paraso bordado de seda blanca, ricas medias de seda rosa y zapatos de
raso blanco. Un gran chal de crespn de China punz, bordado de blanco, el ms lindo que he visto en Lima, caa negligentemente sobre sus hombros. Tena sortijas en todos los dedos, zarcillo de diamantes, un collar de perlas finas [...I Su
vestido ligero y elegante, de los ms esmerados, formaba un
extrao contraste con la dureza de su voz.'
Ibidem, p. 352.
61
315
Gamarra misma resuelve el enigma: las "ropas europeas"

no son suyas, dice, sino que ha consentido en usarlas debido a la insistencia de su hermana. El traje le molesta porque traba sus movimientos, las medias "son fras para [sus]
piernas" y, adems, tiene miedo de quemar el chal con su
cigarro. Luego le cuenta a Flora cul es la ropa que "ms le
conviene":
contacto surgan: una literatura que creaba relaciones especficamente femeninas con el expansionismo noreuropeo;
una ciudadana, sujeto domstico del imperio, y formas femeninas de autoridad imperial. Flora Tristn y Maria Graham fueron ejemplos tempranos dentro de la larga serie de
mujeres viajeras que visitaron Hispanoamrica y cuyos relatos habran de alcanzar gran renombre en la segunda mitad del siglo: Fanny Caldern de la Barca, cuya obra clsica,
Life in Mexico (La vida en Mxico), apareci en 1843; la notable Ida Pfeiffer, cuyo libro A Lady's Travels Round the
World [Viajes de una dama alrededor del mundo] apareci en
1852, y lady Florence Dixie, autora de Across Patagonia
(1881, A travs de la Patagonia), para nombrar slo algunas.
Al discutir el surgimiento de la literatura escrita por mujeres acerca de viajes en frica (captulo tv), seal que el acceso de las mujeres a la literatura de viajes fue an ms restringido que su acceso a los viajes mismos. Muchas veces las
mujeres publicaron sus relatos de viaje empleando formas
ocasionales: por ejemplo, cartas. As escribieron lady Montagu en Turqua, Mary Wollstonecraft en Escandinavia (1794)
y Anna Maria Falconbridge en frica Occidental. Maria Graham us el diario personal, comn tanto a hombres como
a mujeres en travesa. Flora Tristn, sin embargo, adopt la
forma que ya se haba tornado cannica y estaba investida
de autoridad en la era burguesa: la narrativa autobiogrfica.
Ella se constituye como protagonista de sus viajes y de su vida, y reclama la intencionalidad de apelar directamente a la
posteridad. La apelacin de Tristn a la autoridad se vincula directamente con el feminismo europeo de fines del siglo
xviii y principios del xix. No es casual que muchas de las mujeres escritoras de viajes fueran tambin feministas y escribieran como feministas. Tal el caso conspicuo de lady Montagu y de Mary Wollstonecraft. El primer texto que escribi
Tristn sobre Per era un manifiesto titulado La necessit de
314
Desde hace mucho tiempo recorro el Per en todas direcciones, vestida con un largo pantaln de tosco pao fabricado en
el Cuzco, mi ciudad natal, con una amplia chaqueta del mismo pao, bordada de oro y con botas con espuelas de oro. Me
gusta el oro. Es el mejor adorno de un peruano, es el metal
precioso al que mi pas debe su reputacin. 63
Ante los ojos de la atnita "Florita", Gamarra se derrumba,

presa de una serie de convulsiones epilpticas que la ponen
al borde de la muerte; una muerte no muy diferente de la de
Tristn, que habra de producirse slo seis aos ms tarde,
cuando ella tambin caera agotada en el combate poltico.
En 1828 un reseista algo irritable del Blackwood's Magazine se quej de la mediocridad de la literatura de viajes de la
poca. En el catlogo de culpables se incluan "el inexperto
novicio", "el petimetre superficial" y "la mujer romntica,
cuyos ojos slo ven una media docena de salas de estar y
que juzga todo a travs del lente de la ficcin potica". 64 Tomemos nota del hecho mismo de la queja, no de su contenido: hacia 1828 haba suficientes escritoras viajeras inglesas
que publicaban como para formar una categora de la que
los hombres podan quejarse. Algunas de esas mujeres viajaban ms all de las fronteras de Europa. Y en la zona de
" Ibidem, p. 295.
Blackwood's Magazine, Edimburgo, W. Blackwood, 1828, p. 621.
64
faire un bon accueil aux femmes trangres [On the Need to
316
Welcome Foreign Women; Sobre la necesidad de dar la bienvenida a las mujeres extranjeras, 1835], en el que explicaba las
necesidades de las mujeres que viajaban al extranjero y exhortaba a las mujeres a educarse viajando. El manifiesto reclama una nueva legitimidad para la experiencia de viaje de
las mujeres burguesas. Tampoco es casual que al mismo
tiempo que las Peregrinaciones de una paria, de Flora Tristn, entraban en prensa en 1837, la reina Victoria ascendiera al trono de Inglaterra, preparada para codificar lo que
habra de ser la empresa imperial par excellence de la mujer
europea: la misin civilizadora. Paralelamente, la claustrofobia de su reinado liberara a otra figura particularmente
propensa a aparecer en la zona de contacto, y que recordaremos en el captulo vin: la aventurera solterona, quien, de
espaldas a Europa, escapa a los lmites de su tiempo y vuelve a veces para escribir sobre ello.
VII. LA REINVENCIN DE AMRICA /

LA REINVENCIN DE EUROPA:
LA AUTOFORMACIN CRIOLLA
Amrica es el arca que al porvenir humano
contiene Misteriosa y un da se abrir;
entonces el Eterno levantar en su mano
la herencia de los hombres que prometida est.
Jos MRMOL, Cantos del Peregrino
(Argentina, 1847)
Pues slo atento al goce que imagina
vuela veloz y la distancia salva,
llegando ronco, fatigado, inerte,
al trmino feliz de su esperanza,
donde obtiene, por fin, ver con asombro...
un gran desierto que tapizan lavas!
GERTRUDIS GMEZ DE AVELLANEDA,
"El viajero americano" (Cuba, 1852)
EN OCTUBRE
de 1826, mientras Espaa se resignaba a la prdida de su imperio americano y John Miers al fracaso de su
empresa de minera del cobre en Chile; mientras Simn Bolvar se encaminaba al ltimo baluarte realista del Per y
Alexander von Humboldt trabajaba en Pars en el tercer volumen de sus Viajes equinocciales, apareca en Londres el primer nmero de un nuevo peridico. Se trataba de una revista
en lengua espaola titulada Repertorio americano, que haba
sido fundada por el intelectual venezolano Andrs Bello. Bello haba viajado a Londres en 1810, junto con Bolvar, para
requerir la ayuda britnica contra el dominio espaol. Atra317
318
pado por la metrpoli, se qued en Londres 19 aos, hasta

que en 1829 regres a Amrica del Sur, donde llegara a ser
uno de los ms prominentes estadistas e intelectuales de la
era inmediatamente posterior a la independencia.
El Repertorio americano de Bello fue un intento de aportar conocimientos y lucidez a la tarea de fundar las nuevas
repblicas americanas. Bello mismo se convirti en nexo y
filtro para los escritos europeos que podran ser tiles para
el proceso de construccin de la nacin. La revista, prometa en el prlogo, sera "rigurosamente americana". La seccin sobre ciencias fsicas y naturales incluira slo materiales "de aplicacin directa e inmediata a Amrica"; las
secciones sobre humanidades y sobre la ciencia moral e intelectual incluira slo materiales "de acuerdo con el estado
actual de la cultura americana")
El primer nmero del Repertorio contena artculos sobre Virgilio y Horacio, sobre el uso del barmetro y el mejoramiento del algodn, sobre el uso del tiempo y sobre el
proceso revolucionario de Colombia. Inclua tambin un
largo poema de Bello que ha sido considerado desde entonces como "el comienzo y la proclamacin consciente de la
literatura americanista en el continente [sudamericano]" . 2
"Silvamercn,postiula"Lgrcen
zona trrida". Originalmente este poema deba servir de introduccin a una composicin pica en tres partes, titulada
Amrica, que Bello nunca complet. Para los lectores poscoloniales contemporneos, el hecho de que uno de los textos
fundacionales de la literatura hispanoamericana haya sido
escrito y publicado en Inglaterra por alguien que haba vivido casi veinte aos en el extranjero, y como parte de una
' Andrs Bello, "Prospectus", Repertorio americano, vol. i, 1826. El gobierno venezolano public una edicin facsimilar en dos volmenes, en
1973, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la Repblica.
Antologa de la poesa de Andrs Be2 Pedro Grases, nota introductoria,
llo, p. 48
LA REINVENCIN DE AMRICA Y DE EUROPA
319
obra totalizadora que qued inconclusa, puede muy bien

considerarse el paradjico sntoma de la difcil situacin cultural neocolonial. Pero para Bello, un americanismo transmitido hacia occidente desde Europa no era una paradoja y
tampoco representaba situacin difcil alguna. El tema de
este captulo e,51,a lgica cultural euroamericana (criolla).
Escribiendo en celebracin de la independencia hispanoamericana, Bello inicia su "Silva americana" con un gesto de
descubrimiento: "Salve, fecunda zona", empieza el poema,
como la exclamacin de un viajero que se aproximara a un
lugar por primera vez. En una intrincada sintaxis potica que
pronto habra de ser suplantada por otros recursos expresivos, el poeta entona una alabanza a la naturaleza americana:
Salve, fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciado de su luz, concibes!
Sigue una enumeracin celebratoria, que ensalza las riquezas naturales de Amrica:
T [fecunda zona] tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; t la uva
das a la hirviente cuba;
no de purprea fruta, o roja o gualda,
a tus florestas bellas
falta matiz alguno; y bebe en ellas
aromas mil el viento y greyes van sin cuento
paciendo tu verdura desde el llano
que tiene por lindero el horizonte, hasta el erguido monte,
De inaccesible nieve siempre cano. 3
Andrs Bello, "Silva a la agricultura en la zona trrida", versos 1-15,
Obras completas, pp. 65-74.
320
La enumeracin se prolonga por unos cuarenta versos ms,

en un estilo enrgicamente americanista que canta alabanzas a productos tan tpicamente americanos como la caa
de azcar, la tintura de cochinilla, el nopal, el tabaco, la yuca, el algodn, el fruto del pan, etc. La influencia de las
Gergicas de Virgilio sobre este poema ha sido muy comentada. Estas primeras lneas llevan tambin el sello de Cristbal Coln al invocar el mundo primigenio propio del exaltado discurso europeo sobre la llegada a Amrica. Bello
alude a Coln directamente en un poema anterior, llamado
"Alocucin a la poesa" (1823), donde exhorta a la "divina
poesa" a dejar "la culta Europa, que tu nativa rustiquez
desama", y a venir a Amrica, donde "te abre el mundo de
Coln su grande escena". 4 Tambin aqu abundan las paradojas coloniales. Las exhortaciones a la rusticidad son hechas- en la retrica menos rstica, ms culta que la lengua
espaola permita en la poca; y al mismo tiempo, este espailt culto est condimentado con referentes histricos y
materiales americanistas azteca, yarav, Caupolicn, yuca que Bello, sesinti obligado a explicar en notas a pie de
pgina.
Algunas de esas notas explicativas citan a una figura
que, temporal y textualmente, se erige gigantesca entre Cristbal Coln y Andrs Bello: Alexander von Humboldt. Cuando era un joven estudiante en Cuman, Bello conoci a
Humboldt y a Bonpland poco despus de su arribo a Venezuela, y los acompa en algunas excursiones locales. Despus sigui asiduamente los escritos de Humboldt a medida
que se publicaban en Pars, en las dcadas de 1810 y 1820.
Ni un solo nmero del Repertorio americano apareci sin
incluir algn fragmento de Humboldt, seleccionado y tradu-
cido al espaol por Andrs Bello. El comienzo de la Oda

americana de Bello no slo recuerda las estetizadas invocaciones a Amrica de Humboldt en Cuadros de la naturaleza,
Andrs Bello, "Alocucin a la poesa", Obras..., op. cit., p. 43. Los versos en cuestin, tomados de la primera estrofa, rezan: "Tiempo es que dejes ya la culta Europa / que tu nativa rustiquez desama, / y dirijas el vuelo
adonde te abre / el mundo de Coln su grande escena".
321
sino que tambin repite e incorpora el gesto mismo de Humboldt, justo en la famosa trada de "floresta" (verso 9), "llano" (verso 12) y "monte siempre cano" (verso 15).
"Si entonces sobrevivieren al olvido algunas pginas de
mi libro haba declarado Humboldt en 1814, el habitante de las orillas del Orinoco y el Atabapo ver con enajenamiento [...] ciudades populosas y comerciales, frtiles
campos labrados por manos libres."' No podra haber estado ms equivocado acerca del Orinoco, pero tuvo razn respecto del libro: sus pginas sobrevivieron. Los escritos de
Humboldt mucho ms que los de la vanguardia capitalista o las exploratrices sociales llegaron a ser una materia
prima fundamental para las ideologas americanas y americanistas forjadas por los intelectuales criollos en las dcadas de 1820, 1830 y 1840. Su obra fue una piedra de toque
para la literatura cvica que proclamaba la independencia
literaria de Hispanoamrica, formulando interpretaciones
de la realidad americana que eran orgullosamente americanistas y, al mismo tiempo como lo seal el historiador
cultural Pedro Henrquez Urea, no eran europeas sino
europeizantes. 6 Una y otra vez en los textos fundacionales de
la literatura hispanoamericana, la estetizada Amrica virgen
de Humboldt brind un punto de partida para la elaboraAlexander von Humboldt, introduccin, Personal Narrative of Travels
to the Equinoctial Regions of the New Continent, vol. i, p. h.
Pedro Henrquez Urea, Seis ensayos en busca de nuestra expresin,
pp. 27 y ss. Henrquez Urea considera que en las letras hispanoamericanas el "afn europeizante" coexisti con el auge "criollista". La discusin
de textos literarios que sigue no pretende ser una lectura cabal de las letras
del periodo de la independencia en Amrica del Sur, ni tampoco se compromete con los actuales debates dentro de la crtica literaria. El objetivo,
mucho ms limitado, es analizar ciertos puntos de contacto con la narrativa de viajes europea y tambin ciertas extrapolaciones de sta.
322
cin de prescripciones cvicas y morales para las nuevas repblicas. Su reinvencin de Amrica para Europa fue transculturada por los euroamericanos a un proceso criollo de
autoinvencin. Esa transculturacin y sus aspectos de seleccin e invencin constituyen el foco de lo que sigue.
En cierto modo, la distincin entre lo "europeo" y lo
"europeizante" resume la apropiacin trasatlntica a travs de la cual los criollos de la lite liberal empezaron a buscar fundamentos estticos e ideolgicos como americanos
blancos. Esos fundamentos eran difciles de hallar, y eran
tambin muy vulnerables a los temblores y erupciones volcnicas subterrneas. Poltica e ideolgicamente, el proyecto
liberal criollo implicaba la fundacin de una sociedad y una
cultura americanas descolonizadas e independientes, manteniendo al mismo tiempo los valores europeos y la supremaca blanca.' En buena medida, Amrica habra de seguir
siendo la "tierra de Coln", como dijo Andrs Bello (el general Bolvar haba elegido el nombre de Gran Colombia para
la gran repblica sudamericana que esperaba fundar). Al mismo tiempo, los criollos se vieron obligados a enfrentar la
cruda codicia neocolonialista de los europeos a quienes tanto admiraban, y tambin los reclamos de igualdad de los indgenas, mestizos y africanos sometidos, muchos de los cuales haban combatido en las guerras por la independencia.
Dentro de las filas criollas, los liberales se enfrentaron con
poderosas fuerzas conservadoras que, aunque estaban en favor de la independencia, se oponan a ciertos cambios como
la implantacin del libre comercio, la abolicin de la esclavitud, la educacin laica y hasta el rgimen republicano
mismo.'
El general San Martn, uno de los lderes del movimiento independentista, propugnaba por un sistema de gobierno monrquico para Amrica
del Sur despus de la independencia. Entre las posibilidades que se barajaban figuraba la de coronar emperador a Bolvar, siguiendo el ejemplo de
Napolen, o restaurar la dinasta incaica.
Estos desafos y aspiraciones fueron compartidos, en gran medida,
323
FIGURA 32. Frontispicio de la primera edicin del Repertorio ameri-
cano (1826) editado en Londres por Andrs Bello. La figura europea

de la libertad con un gorro frigio saluda a Amrica, representada en
la forma tradicional europea como una mujer amerindia con los pechos desnudos.
No es necesario identificarse con los intereses y prejuicios de las lites criollas para reconocer los desafos que los
sudamericanos enfrentaban en el momento de la descolonizacin. La "indepeldencia" no era un proceso conocido,
sino que estaba improvisndose al mismo tiempo que los
por las lites blancas estadunidenses. Todo lo que aqu expreso sobre la
esttica y la ideologa criollas poscoloniales en Amrica del Sur tiene muchos paralelos en los Estados Unidos, donde el trmino "criollo" no se usa,
pero probablemente debera usarse.
324
escritores escriban. Las palabras "descolonizacin" y "neocolonialismo" no existan. En las Amricas, del Norte y del
Sur, esta primera ola de descolonizacin signific, en verdad, embarcarse en un futuro que trascenda la experiencia
de las sociedades europeas (como sigue siendo hoy). Despus de todo, no fue en Europa donde instituciones "europeas" como el colonialismo, la esclavitud, el rgimen de plantaciones, la mita, el tributo colonial, las misiones de corte
feudal, fueron vividas como historia, lengua, cultura y vida
cotidiana. En este sentido, Hispanoamrica en el momento
de su independencia era sin duda un Nuevo Mundo, porque
haba iniciado un camino de experimentacin social para el
cual la metrpoli europea brindaba escasos precedentes.
Los de las lites autorizadas para construir nuevas hegemonas en Amrica se vean forzados a imaginar muchas cosas
que no existan, incluyendo su propia existencia como ciudadanos-sbditos de la Amrica republicana.
Permtaseme puntualizar algunas operaciones de este
imaginario en la "Silva a la agricultura de la zona trrida",
de Andrs Bello. Ya seal anteriormente que las primeras
lneas del poema ("Salve, fecunda zona...!") vuelven a representar el gesto de apropiacin de Humboldt al redescubrir Amrica como naturaleza primigenia: gesto repetido, es
decir, la repeticin de Coln por Humboldt. No obstante, el
punto importante es que Bello repite el descubrimiento slo
como gesto. Despus de sesenta versos de rapsodia de la naturaleza, el poema de Bello cambia abruptamente de direccin
y pasa de la celebracin a la exhortacin. El poeta exhorta a
sus lectores a "cerrar las hondas heridas de la guerra", a ponerse a trabajar para reclamar el terreno virgen:
Cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra; el frtil suelo,
spero ahora y bravo
al desacostumbrado yugo torne
325
del arte humana, y le tribute esclavo.

Del obstruido estanque del molino
recuerden ya las aguas el camino;
el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego; abrid en luengas calles
la oscuridad de su infructuosa pompa.
Abrigo den los valles
a la sedienta caa;
la manzana y la pera
en la fresca montaa
el cielo olviden de su madre Espaa;
adorne la ladera
el cafetal... 9
Despus de poner en escena la fantasa primigenia del veedor europeo, Bello hace nacer el futuro transformador con
el que el veedor europeo slo suea, aunque su presencia lo
presupone. Se introduce una visin social en el vaco paisaje de la disponibilit. Tmidamente fundacional, el texto explaya su versin de la narrativa difusionista del progreso,
tratando de legitimarla como un proyecto colectivo y hegemnico.
Es interesante observar algunos detalles de la visin
respecto al proyecto. La fantasa de Bello de la nueva Amrica es agraria y no capitalista, y notablemente ni industrial,
ni urbana ni mercantil. Por ejemplo, en marcado contraste
con Cristbal Coln y la vanguardia capitalista, los minerales estn ausentes del inventario de riquezas naturales que
hace Bello, y su exhortacin al trabajo no incluye la minera. Tampoco el comercio forma parte de la receta. Dejando
de lado a Virgilio, esto no parece ser una decisin puramente literaria. Esas ausencias son notables, teniendo en cuenta
el hecho de que para los capitalistas, tanto europeos como
'Andrs Bello, "Silva", Antologa..., op. cit., lneas 203 y ss.
326
327
americanos, el comercio y los minerales eran los intereses

fundamentales en las luchas por la independencia. Bello pasa
resueltamente del modo pastoril al agrario (de las Gergicas), pero nunca al industrial o mercantil. Las prescripciones consumistas de la vanguardia capitalista y sus crticas a
la falta de "gusto" de los hispanoamericanos estn totalmente ausentes. Por el contrario, Bello exhorta a los habitantes
de las nuevas repblicas a rechazar los enervantes males de
las ciudades a favor de una vida campestre y sencilla:
Oh, jvenes naciones, levantad
al asombrado Oeste vuestras testas
de nuevo coronadas de laureles,
honrad el campo, honrad la vida humilde
del labrador y su frugal simpleza.'
En su exhortacin a los humildes labradores que no le tienen miedo al trabajo, Bello comparte la crtica europea
burguesa a la sociedad provinciana tradicional, que no pudo dominar su entorno para mejorarlo. Y al mismo tiempo, ni la mano de obra asalariada ni el consumismo, ni la
pulcritud ni el confort ocupan lugar alguno en la exhortacin de Bello a llevar una vida simple y frugal en el campo.
Entonces, tal vez el punto de vista no industrial, pastoril,
de su "Silva" no deba ser entendido como meramente nostlgico o reaccionario, sino como una respuesta dialgica
a la mirada mercantilizante, codiciosa, de los ingenieros
ingleses.
Al igual que en otros textos que examinar ms adelante, en el poema de Bello "la tierra balda" americana es un
hecho de la historia, as como tambin (y no en vez) de la
naturaleza. A Espaa se le define como la fuerza retrgrada
cuya "brbara conquista" leemos destruy los campos
1
Ibidem, versos 351 y ss.
FIGURA 33. La savia del rbol sandi (palo de vaca). Grabado hecho
por E. Riou a partir de la obra de Paul Marcoy, Travels in South
America [Viajes en Amrica del Sur], 1875.
y las ciudades de Atahualpa y Moctezuma; los hijos de Amrica deben expiar ahora esa prdida. El paisaje se dice en
"Silva" debe "olvidar a su madre espaola" Los ltimos
versos del poema equiparan la derrota espaola con el cruce de los Andes, como grandes hazaas por las cuales la
" Ibidem, versos 302 y ss. Atahualpa y Moctezuma fueron los gobernantes de los imperios inca y azteca, respectivamente, en el momento del primer contacto con los espaoles.
posterioridad inmortalizar a los nuevos americanos. As,

la imagen cannica de las montaas coronadas de nieve es
incorporada a la visin cvica republicana.
No obstante, de un modo curioso los lmites de la empresa emancipadora salen a la superficie en el lenguaje que
Bello usa para imaginar su paraso agrario americanista.
Los lectores que se interesan por el estilo habrn quiz notado que en las lneas citadas antes, la sintaxis deja sin especificar ciertos agentes. Los brazos de quin manejarn el hacha que derribar los rboles? Quin plantar los cafetos que
han de adornar las laderas de las montaas? Como si Bello
mismo se sintiera incmodo ante estas cuestiones (o como
si anunciara la crtica desconstruccionista), l interrumpe
su descripcin para plantear una pregunta sorprendente y
crucial. Al referirse a la escena que ha descrito, el poeta pregunta: "Es ste el ciego error de una vana ilusin?" Como
para disipar la duda, por primera y nica vez en el poema la
figura autoritaria del veedor aparece explcitamente:
piedad, las facultades del veedor parecen esfumarse en el

ruido confuso, en los sonidos distantes de un rbol cortado
por manos invisibles. En este caso, la pregunta que se impone no es: "Dnde est la gente?" sino "Quin hace el trabajo?" y "Para quin?" Es en ese punto que las aspiraciones
liberales parecen tornarse incapaces de autorrepresentarse.
Con frecuencia la conciencia cvica criolla parece menos inclinada que Humboldt a imaginar, a representarse a los americanos en cuyo nombre se libraron guerras con Espaa en
las que ellos pelearon; a los americanos cuyos afanes habran de construir las nuevas repblicas y cuya permanente
subyugacin constitua la base misma de los privilegios de
los euroamericanos. En el mbito esttico (y tambin en el
poltico) era difcil incorporar las inquietas multitudes americanas.
La misma dinmica prevalece en otra rescatable pgina
humboldtiana: un texto escrito por Simn Bolvar enmedio
de las guerras de la independencia. Hacia fines de 1821, 15
aos despus de haber conocido a Humboldt en Pars, Bolvar era aclamado como el Gran Libertador de la Amrica
del Sur. Dejando la recin fundada Repblica de la Gran
Colombia en manos del general Santander, parti con su
ejrcito y su edecn irlands, Daniel O'Leary, para apoderarse de Quito y Guayaquil, en Ecuador, esperando una oportunidad para atacar uno de los baluartes realistas, el Per.
Quiz para matar el tiempo, Bolvar organiz una expedicin para escalar cmo poda ser de otro modo el Chimborazo. Y quiz tambin para matar el tiempo, escribi un
relato de la experiencia, en el que aparece Humboldt como
punto de referencia fundamental. "Busqu las huellas de La
Condamine y de Humboldt dice. Haba visitado las encantadas fuentes amaznicas, y quise subir al atalaya del
universo ." 13
328
Mrola ya que invade la espesura

de la floresta opaca; oigo las voces,
siento el rumor confuso; el hierro suena,
los golpes el lejano
eco redobla; gime el ceibo anciano
que a numerosa tropa
largo tiempo fatiga;
batido de cien hachas, se estremece,
estalla al fin, y rinde la ancha copa
Sin embargo, la duda persiste. Aqu el "ellos" sigue definido

vagamente como una "laboriosa multitud"; y aun esa nebulosa presencia es detectada apenas como un "distante eco".
Cuando se trata de relaciones concretas de trabajos y pro12 Ibdem, versos 227-235.
329
13 Simn Bolvar, "Mi delirio en el Chimborazo", Escritos fundamentales, p. 235.
331
El ascenso de Bolvar fue, aparentemente, el primer intento oficial de escalar el Chimborazo desde el fallido esfuerzo de Humboldt en 1802. Recordando el impresionante
relato de Humboldt de los efectos fsicos de la altitud, Bolvar cuenta cmo "lleg a la regin glacial" donde "el ter
cortaba el aliento". Al acercarse al lugar donde (como hace
notar) Humboldt se haba visto obligado a retroceder, el
americano es "capturado por la violencia de un espritu para m desconocido" que le permite seguir. "Dej atrs las
huellas de Humboldt", para llegar por fin "a los eternos cristales que rodean al Chimborazo"." Ya en la cima, Bolvar se
entrega a una visin delirante, en la que el ascenso al Chimborazo se convierte en una alegora de su pica misin poltica como Libertador de las Amricas. Aparece entonces el
"padre de los siglos" y le dice a Bolvar que los logros humanos son insignificantes en presencia del infinito: "Por qu
desmayis, nio o viejo, hombre o hroe? [...] Creis que
vuestras acciones tienen algn valor en mi presencia?" Identificando la cruda altitud con el crudo poder, Bolvar replica: "Qu mortal no desmayara, habiendo subido tan alto?
[...] Domino la Tierra con mis pies; toco la eternidad con las
manos [...] en tu rostro leo la historia del pasado y los pensamientos del destino". Luego el espritu le indica que "observe y aprenda", para "pintar para los ojos de tus semejantes el cuadro del universo fsico, el universo moral [...] para
decirle la verdad a la humanidad". Despus Bolvar vuelve
en s al or "la voz tonante de Colombia".' 5
Si bien sigue las huellas csmicas de Humboldt, nada
podra ser ms opuesto al repertorio imaginativo y verbal
de Humboldt que este delirio mstico y su inocultable alegora paternal/imperial. Mientras que en sus escritos Humboldt trat de ocultar su condicin de sujeto histrico y po-
ltico, es se precisamente el reconocimiento que Bolvar

pide para s en la cumbre del Chimborazo. El modo de representacin de Humboldt depende de una distincin ideolgica entre conocimiento y conquista; el relato de Bolvar,
en cambio, junta uno y otra, para hacer de la naturaleza
una alegora de la historia humana e incorporar la historia
humana dentro de la eternidad. Nada podra contrastar ms
con el estetizado cientificismo de Humboldt que el severo
simbolismo invocado por Bolvar. Para Humboldt, es la
ciencia la que revela las "fuerzas ocultas" del cosmos, segn
lo expres, y no el misticismo, el delirio, el ideal revolucionario o la falta de oxgeno.
En trminos de viaje y de discurso, entonces, Bolvar
deja atrs las huellas de su predecesor europeo; pero slo
despus de haberlas transitado en primer lugar. En cierto
modo, la vieta de Bolvar resume el lugar que ocupa Humboldt en las letras criollas tempranas: es un punto desde el
cual parte la conciencia americanista, y ms all del cual
pretende avanzar. El "modo esttico de tratar los temas de
la historia natural" propio de Humboldt volvi a presentar
una Amrica en un estado primigenio, desde el cual habra
de ascender a la gloriosa eurocivilizacin. En el mito que se
desprendi de sus escritos (y del cual Humboldt no debe
haber sido el nico responsable) Amrica era imaginada como una tierra vaca y sin dueo; las relaciones coloniales
estaban fuera de escena; la presencia del viajero europeo no
era cuestionada. He llamado a esta configuracin una "anticonquista", expresin de un incipiente proyecto expansionista en una forma mistificada. Como espero mostrar, fue la
mistificacin misma la que hizo que los escritos de Humboldt fueran especialmente tiles para los lderes e intelectuales criollos que trataban de elaborar una nueva representacin de sus sociedades y de ellos mismos.
330
' 4
Ibidem., p. 236
Ibidem , p. 237.
332
333
... Sus llanos

cubren a par de las doradas mieses
ESPERAR HASTA QUE OSCUREZCA
las caas deliciosas. El naranjo
Cuando leemos los textos literarios cannicos del periodo

de la independencia en Hispanoamrica, nos sorprende advertir con cunta frecuencia es invocado Humboldt como un
gesto inicial para inaugurar (y presumiblemente legitimar)
las aspiraciones intelectuales e imaginativas especficamente
criollas. Y esas aspiraciones, a su vez, son a menudo expresadas en trminos alegricos abstractos que, como quiero
sealar, mantienen en suspenso algunas de las contradicciones implcitas en el intento de legitimar sociedades jerrquicas a travs de ideologas igualitarias.
En otro texto clsico de la dcada de 1820, el poeta cubano Jos Mara Heredia repite el ascenso de Humboldt a la
pirmide de Cholula en Mxico, descrito en Vistas de las Cordilleras (vase la figura 34). Heredia visit el sitio en 1820,
mientras estuvo exiliado de Cuba por razones polticas, debido a sus actividades independentistas. Esa visita dio origen a su famoso poema "En el teocalli [templo] de Cholula".
Al igual que Bolvar en el Chimborazo y los poetas romnticos europeos que Heredia admiraba, el "yo" del poema trepa
a la pirmide en busca de una posicin de poder y conocimiento. El poema se inicia en la voz del veedor, con una
estrofa de alabanza a la naturaleza americana cannica.
"Cunto es bella la tierra que habitaban / los aztecas valientes! En su seno/ en una estrecha zona concentrados, / con
asombro se ven todos los climas / que hay desde el Polo al
Ecuador..."" Aqu se hace alusin, directa o indirectamente, a la famosa observacin de Humboldt sobre la ecologa
vertical de la zona equinoccial (vase la pgina 242). La estrofa avanza sobre la trada cannica de las imgenes americanas: los llanos, los bosques, el pico cubierto de nieve:
y la pia y el pltano sonante,

hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al rbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihual pursimo, Orizaba
y Popocatepec, sin que el invierno
toque jams con destructora mano
los campos fertilsimos.' 77
Sin embargo, cuando la noche cae sobre esta escena, una

nueva visin trae la historia al escenario. La sociedad azteca precolombina desfila frente al poeta, desplegando la "inhumana supersticin" en cuyo nombre fue construida la pirmide. La pirmide, razona Heredia, es un recordatorio
"de la locura y el furor humanos", semejantes a los que causaron su propio exilio. La tirana espaola es equiparada a
lo que para Heredia fue la barbarie azteca.
Una vez ms, los tropos de Humboldt funcionan como
pretexto para una meditacin histrica y poltica americanista, que no es en absoluto humboldtiana sino de corte
"criollsimo", como Heredia mismo fuera llamado." Humboldt, por ejemplo, compar al teocalli con los monumentos de Egipto y el Mediterrneo antiguo, ya que el templo
azteca data de "una poca en que Mxico estaba en un estado de civilizacin ms avanzado que Dinamarca, Suecia y
Rusia". Esta actitud respecto del legado azteca es muy diferente de la expresada por el criollsimo Heredia. Como en
otros textos que se analizan ms adelante, es ms bien el
Ibdem, versos 5-16.
" Jos Mart, "Palabras sobre Heredia", Obras completas, vol. v, p. 136.
17
16
Jos Mara Heredia, "En el teocalli de Cholula", versos 1-5.
exilio que la exploracin lo que sita al veedor y crea la

otredad entre el que ve y el que es visto. Las dinmicas del
descubrimiento se transculturan en un marco de nostalgia
y prdida. Cincuenta aos despus, refirindose a Heredia
como "el primer poeta de Amrica", el ensayista cubano Jos
Mart describi el verso de Heredia con un vocabulario
humboldtiano: "volcnico como las entraas [de Amrica] y
sereno como sus cumbres". Heredia, dijo, muestra la diferencia entre una selva y un jardn: "en el jardn todo est pulido, podado, cubierto de grava [...] Quin se atreve a entrar en una jungla con un delantal y una tijera de podar?" 19
As,dogenraci pusltezadoijvsr
determina un vocabulario crtico americanista.
Son los pueblos indgenas del presente, y no del pasado,
( los que Esteban Echeverra alegoriza en su largo poema narrativo La cautiva (Argentina, 1837), otra obra que arranca
t desde el tropo humboldtiano del paisaje. En la dcada de
1830, cuando el poema fue escrito, la luna de miel con los
ingenieros ingleses haba terminado, y la Argentina nativa
de Echeverra haba cado en una prolongada guerra civil
entre independentistas progresistas, centros de poder tradicionales y nuevas alianzas comerciales trasatlnticas. Sobre
el vaco paisaje americano 1Qbeverra no pip,aene_sc.ena
una visin utpica, como Bello, sino ti..,&~nzly
'vica. De una manera convencional, La cautiva empieza
con el paisaje de Humboldt en "Sobre estepas y desiertos":
el sol dorando los distantes picos de los Andes, mientras "el
desierto, inconmensurable, abierto y misterioso", se extiende como el mar. Y una vez ms este paisaje es invocado slo
como gesto. El teln de la oscuridad cae sobre l y vuelve a
levantarse, como en la contemplacin de Heredia en Cholula, sobre la guerra racial americana. Los indios pampas recorren la nocturna tierra balda en una horda salvaje, representada como en Bello no como una visin sino como
19
Ibidem, pp.
136 - 137.
FIGURA34. La pirm ide de Cho la como est representada e n Views of the Cordilleras de Humboldt (18 1
334
336
un caos de imgenes desencarnadas y confusos sonidos:

"Entonces como el ruido/ que suele hacer el tronido cuando
retumba lejano/se oy en el tranquilo llano sordo y confuso
clamor: / Se perdi... y luego violento, como baladro espantoso / de turba inmensa, en el viento se dilat sonoroso / dando a los brutos pavor". 20 El suelo tiembla. Una polvareda
cubre caballos, lanzas, cabezas, crines; y en un instante (como Bello, como John Barrow), aparecen las interrogantes
temerosas: "Quin es? Qu insensata turba/con su alarido perturba las calladas soledades/ de Dios? [...] Dnde
va? De dnde viene? / De qu su gozo proviene? Por qu
grita, corre, vuela?"21 Excepto por los caballos, la representacin de Echeverra de los indios pampas es casi idntica a
la de los bosquimanos en la literatura de frica del Sur (vase el captulo 11). Tal como en el episodio en que John Barrow y sus hombres caen de noche sobre los bosquimanos,
cuando se trata de entrar en la zona de contacto y confrontarse con el objeto del exterminio, el cdigo visual y la autoridad imperial del veedor se deshacen en sonidos, ceguera,
confusin. Resulta difcil imaginar que apenas una o dos
dcadas antes estos mismos indios pampas haban sido buscados como aliados potenciales en las luchas militares por
la independencia. Pero ahora se han tornado desconocidos
y temibles.
\,.." A continuacin La cautiva dramatiza la derrota de la civilizacin a manos de la barbarie. Una familia simblica de
colonos la criolla blanca Mara, su esposo ingls Brian y
su hijita son perseguidos y brutalmente asesinados por
los indios. A diferencia de muchos escritores de dcadas anteriores, el poema de Echeverra dramatiza realmente la
confrontacin indgenas-europeos, la violencia y el terror
de la zona de contacto, aunque en la forma ms bien misti-
20
Esteban Echeverra, La cautiva, pp. 22-23.
21
Ibidem, pp. 23-24.
337
ficada de la alegora romntica racial y familiar. Hablando

mecnicamente, la alegora es evidente: la civilizacin, encarnada en la trada constituida por el hombre ingls o
euroamericano, la mujer criolla y su hija, pierde la batalla;
en La cautiva la promesa de la vanguardia capitalista se reduce a un solo cadver con nombre ingls. El futuro, suponemos, reside en los hombres criollos y sus hijos varones.
Pero dnde estn ellos? En Buenos Aires, quiz (escribiendo largos poemas?) o, como veremos ahora, de viaje
rumbo a Pars. Despus de asistir a tres dcadas de guerra
civil y caos, a Echeverra parecen haberle faltado trminos
positivos para formular el gran experimento americano.
Tanto Europa como Amrica parecen haberle fallado (o l a
ellas), porque l, el criollo americano, no tiene un par de ellos
en su propia narrativa. En el captulo i seal que la narrativa del cautiverio constitua tradicionalmente un contexto
seguro dentro del cual era posible narrar los terrores de la
zona de contacto, porque la historia es contada por un sobreviviente que ha vuelto, reafirmando as los rdenes sociales europeo y colonial. La cautiva de Echeverra, a pesar de
su ttulo, hace precisamente lo contrario. Narrada en tercera persona, no en primera, cuenta la otra historia, la de los
que no sobreviven al enfrentamiento y no logran crear un
orden social blanco.
Pocos aos despus la alegora americana fundacional
se historiza hasta cierto punto en una obra no ficcional,
considerada a menudo la ms importante del periodo de la
independencia hispanoamericana. Me refiero a la biografa
poltica titulada Facundo, o Civilizacin y barbarie (1845),
escrita por el argentino Domingo Faustino Sarmiento. Civilizacin y barbarie es un caso ms en que la reinvencin
humboldtiana de Amrica brinda el punto de partida para
un proyecto discursivo claramente criollo, que "deja atrs
las huellas de Humboldt". En este caso el proyecto implica
una confrontacin, no con las incertidumbres del futuro si,
338
no con las antigedades del pasado. El ensayo de Sarmien) to es una poTe7nrarircrierslr legitima valores criollos
liberales desacreditando el legado de las tradiciones coloniales, encarnadas en la figura de Juan Facundo Quiroga,
un poderoso lder poltico y militar del interior de Argentina." Civilizacin y barbarie se apoya en los Ensayos polticos
de Humboldt, as como tambin en sus escritos estticos,
en un intento por confrontar la "oscura y bastarda herencia" que apareca como un obstculo a las aspiraciones de
los criollos "europeizantes". 23 La "barbarie" a la cual, segn
ellos, se opona la "civilizacin" estaba constituida por las
sociedades indgenas (an mayora en muchas regiones);
las poblaciones esclavas y ex esclavas; la sociedad colonial
espaola tradicional, autocrtica, conservadora y religiosa;
y la mezcla de las tres. El mestizaje era visto como el resultado de la violencia colonial que se ensa con seres inferiores, cuya propia barbarie los dejaba vulnerables a la conquista europea.
En un estilo tan convencional que debe haber parecido
natural, el ensayo de Sarmiento empieza con la tierra balda: un captulo sobre "El aspecto fsico de la Repblica de
Argentina y caracteres, hbitos e ideas que engendra", y un
epgrafe en francs tomado de la obra de Humboldt "Sobre
estepas y desiertos": "La extensin de las pampas es tan
prodigiosa que al norte limitan con bosques de palmeras y
al sur con nieves eternas" Desplegando el tropo de la dis22 La figura de Facundo Quiroga resucit vvidamente a partir de 1989 a
travs del presidente peronista Carlos Menem, oriundo de la provincia de
La Rioja, como Facundo. A pesar de ser descendiente de inmigrantes libaneses y musulmn, Menem se apoy fuertemente en el legado de Facundo,
sobre todo por usar espesas patillas, como las que luce ste en los retratos
que pueden verse en los libros de texto escolares de la Argentina.
23 La cita pertenece a Cantos del peregrino, el poema de Jos Mrmol citado en el epgrafe. Los versos rezan: "Amrica no puede ser libre todava/
porque su herencia ha sido de bastarda oscuridad".
" Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilizacin y barbarie, p. 23.
Curiosamente, Sarmiento atribuye el epgrafe a Francis Bond Head, pro-
339
ponibilit, Sarmiento presenta la "inmensa extensin" de la

Argentina como "totalmente despoblada". El autor ve "inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los bosques, inmensos los ros". Sarmiento rechaza la celebracin humboldtiana de esos espacios vacos, no obstante,
y los resimboliza como "el mal que aqueja a la Repblica de
Argentina". Ellos provocan "c c- itifsil", dice; y cuando los
rt'atit'tites de las pampas son incluidos en el cuadro, terror:
... el horizonte siempre incierto, siempre confundindose con
la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sealar el punto en que el mundo acaba y
principia el cielo. Al sur y al norte, acchanla los salvajes, que
guardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las
indefensas poblaciones. 25
Hela aqu otra vez, la indiferenciada horda indgena nocturna. Salvajes, al abrigo de la noche sus miembros invaden el
paisaje vaco, dibujando la imagen desencarnada que en todo el planeta legitima las campaas de conquista europeas
y simultneamente afirma la culpabilidad blanca por buscar
el amparo de la oscuridad. Esta retrica polarizante, que
siempre forma parte de una narrativa expansionista, niega
las aspiraciones indgenas a la tierra (ellos siempre surge n
de la nada o de algn otro lugar invisible), y al igual niega de
cuajo las historias del contacto, como la del que se dio entre
los indios de las pampas y el colonialismo espaol.
bablemente por error, aunque un crtico argentino, Ricardo Piglia, seala
que el detalle podra ser intencional y burln. Una traduccin al ingls de
Civilizacin y barbarie apareci bajo el ttulo de Life in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants. La traductora es Mary Mann, quien, junto
con su marido, Horace Mann, tuvo un prolongado dilogo con Sarmiento
sobre poltica educacional. Hay una reciente traduccin de Kathleen Ross
al ingls del Facundo.
25 Sarmiento, Facundo, op. cit., p. 23.
Dejando de lado a los indios, Sarmiento inicia luego

una visin oficial de la zona de contacto y su mestizaje cultural. Se aplican teoras europeas de determinismo ambiental a los habitantes mestizos de las pampas, los gauchos.
Las vastas llanuras del interior de Argentina, sostiene Sarmiento, prestan un carcter "asitico" (luego, desptico) a
la vida humana all: "el predominio de la fuerza brutal, la
preponderancia del ms fuerte, la autoridad sin lmites y
sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas ni debates". 26 Pero al mismo tiempo, de un
modo que refleja su entusiasta lectura de Francis Bond Head,
Sarmiento est fascinado y atrado por la sociedad y las formas de vida del gaucho. El resto del libro despliega con
asombrosa claridad el reconocimiento contradictorio y no
resuelto de Sarmiento de que la cultura gauchesca "brbara" (de contacto) que l desprecia brinda elementos singularmente "argentinos", que ejercen una fuerza tremenda sobre las lites descolonizadoras. De una manera inimaginable
en Europa, los rbitros de la cultura en la naciente metrpoli argentina tomaron la cultura gauchesca como fuente
de una esttica de autenticidad ferozmente androcntrica.
Y as tambin se expresan las contradicciones de la descolonizacin blanca, en este extraordinario experimento textual.
El cuerpo fundamental de Civilizacin y barbarie est
compuesto por una biografa histrica del caudillo (autcrata) provincial Juan Facundo Quiroga. A travs del relato de
la vida de Facundo y su muerte violenta, Sarmiento explora
las dificultades argentinas para consolidarse como nacin.
En el anlisis de Sarmiento, la crueldad de Facundo, su autoritarismo conservador, su inclinacin a recurrir a la violencia y a un ejrcito privado como herramientas polticas
bsicas ejemplifican la "barbarie" que infecta a la sociedad
argentina y obstaculiza el proceso republicano de construc-
cin de la nacin. Pero, como hemos dicho, al mismo tiempo que condena esa barbarie, Sarmiento transmite una profunda fascinacin por la figura de Facundo y por las formas
de vida mestizas del interior (donde Sarmiento mismo creci). Aunque condenadas como atrasadas, las provincias del
interior centros de la vida del pas bajo la gida espaola
son simultneamente reconocidas como fuente de un material cultural autnticamente americano, autnticamente argentino, es decir, de los ingredientes de una formacin cultural
independiente (y manejable). Ms tarde Sarmiento reclamara el interior para la nueva imaginacin nacional, en una
obra autobiogrfica titulada Recuerdos de provincia (1850).
En resumen, pese a sus muchas veces apasionada anglofilia, cuando las lites cultas sudamericanas reflexionaron sobre la naciente sociedad americana en las dcadas de
1820, 1830 y 1840, no se limitaron a asumir la visin intervencionista e industrializadora de la vanguardia capitalista.
Los viajeros ingleses y franceses eran ledos en Hispanoamrica; los encontramos citados aqu y all; y algunos periodistas, como Andrs Bello, tradujeron fragmentos de sus
escritos. Y sin embargo, al enfrentarse a los desafos de descolonizar a sus culturas, dominar a las mayoras, reimaginar
relaciones con Europa, forjar modos de autocomprensin
para las nuevas repblicas, legitimarse como clase gobernante, proyectar su hegemona hacia el futuro e imaginar
posibilidades para el experimento histrico sin precedentes
en el que estaban comprometidos, los hispanoamericanos
se volvieron con notable coherencia a la esttica americanista utpica codificada por Humboldt, quien la haba en- 7
contrado, en parte, en ellos.
,/
Sin embargo, interpretaramos muy mal las relaciones
criollas con la metrpoli europea (aun sus dimensiones
neocoloniales) si pensramos en la esttica criolla como
una simple imitacin o una reproduccin mecnica de los
discursos europeos. Ya seal que Humboldt era invocado
340
" Ibidem, p. 28.
341
principalmente como un gesto y punto de partida para otros

"criollsimos" proyectos ideolgicos e imaginativos. Mucho
ms correcto ser pensar en las representaciones criollas
como una transculturacin de materiales europeos, que
legados en una forma que no reeran seli
produca simplemente las visiones hegemnicas de Europa
ni tampoco legitimaba, simplemente, los designios del capital europeo. Por ejemplo: los escritores incorporaron reiteradamente el discurso de Humboldt a una problemtica de
construccin de la nacin que sus propios escritos generalmente rechazaban. A diferencia de la apropiacin visual de
la ciencia y la esttica europeas, los escritos sudamericanos
proyectaron dramas morales y civiles sobre el paisaje, proyecciones stas destinadas a legitimar ideolgicamente la
hegemona criolla por encima y en contra no slo de la antigua dominacin espaola sino tambin del imperialismo
francs e ingls, y, lo que quizs sea an ms importante a
partir de la dcada de 1820, destinadas a legitimar tambin
las reivindicaciones democrticas de las poblaciones sometidas de origen mestizo, africano e indgena. El silvestre paisaje de Humboldt brindaba un escenario adecuado para fantasas de guerras raciales, genocidio, etnocidio.
Porque, desde luego, no todos habran de ser liberados,
igualados y fraternizados por las revoluciones sudamericanas, como tampoco por las revoluciones de Francia y los Estados Unidos. Haba muchas relaciones de trabajo, propiedad
y jerarqua que los libertadores no tenan intencin o esperanzas de descolonizar. Proyectos liberales como el de Bolvar se encontraron con una feroz resistencia por parte de
los sectores de lite tradicionalistas; y los proyectos radicales no llegaron a ninguna parte. Los levantamientos populares, que eran frecuentes, fueron reprimidos. Con respecto a
los sometidos los pueblos indgenas, los esclavos, los sectores de mestizos y de gente de color privados de derechos
cvicos, y las mujeres de todos los grupos, las guerras de la
independencia y sus secuelas reconfirmaron en general el

dominio masculino blanco, catalizaron la penetracin eurocapitalista y muchas veces intensificaron la explotacin. Para
los pueblos de las selvas y los llanos, que de manera autosuficiente practicaban una economa de subsistencia, la independencia signific la irrupcin de la cultura de la mercanca, el trabajo asalariado, el control estatal y el genocidio en
reas que anteriormente haban estado fuera del alcance de
esos instrumentos de la expansin eurocapitalista. Tuvo lugar, por ejemplo, una conversin masiva de tierras interiores
en propiedad privada, con lo que se crearon haciendas de
diversas dimensiones que requirieron verdaderos ejrcitos
de obreros asalariados sin tierra. A llaneros y gauchos se les
exigieron permisos de paso (salvoconductos), tctica probablemente importada de frica del Sur (vase el captulo u).
Mientras la vanguardia capitalista poda entusiasmarse
abiertamente por estos cambios, desde un punto de vista
americanista stos constituyeron contradicciones internas
que no podan ser fcilmente abordadas por quienes trataban de afirmar los valores igualitarios y anticoloniales. Tal
vez sea por eso que la literatura cvica proyecta con frecuencia alegoras morales abstractas. En una carta escrita en
1826, Simn Bolvar lamentaba lo que haba llegado a considerar una suerte de maldicin que comprometa permanentemente el futuro de la Amrica del Sur:
342
343
Somos el vil retoo del espaol predador, que vino a Amrica

para sangrarla hasta tornarla blanca y para reproducirse con sus
vctimas. Ms tarde, la descendencia ilegtima de estas uniones
se junt con los descendientes de los esclavos transportados desde frica. Con semejante mezcla racial y tales antecedentes morales, podemos acaso permitirnos poner a las leyes por encima
de los lderes y a los principios por encima de los hombres?"
27
Simn Bolvar, Carta a Santander, citada en John Lynch, The Spanish
American Revolutions 1808-1826, p. 250.
344
Dos dcadas ms tarde, en 1847, Domingo Faustino Sarmiento expres una visin algo ms compleja pero igualmente
teida de abstracta desesperanza; exclamaba:
Cunto esfuerzo demandar desenmaraar este caos de guerras y desenmascarar al demonio que las provoca, en medio
del clamor de los partidos, las odiosas pretensiones de las ciudades capitales, el arrogante espritu de la provincia vuelta
Estado, la E...] mscara de la ambicin y los vientos que desde
Europa soplan hacia Amrica, trayndonos sus ideas y artefactos, sus inmigrantes, y obligndonos a entrar en su evaluacin de_clesarrol1>xiqueza?
Aqu Europa forma agudamente parte del problema, no de

la solucin.
LA REINVENCIN DE EUROPA
Esa sombra evaluacin fue hecha en un texto cuya apariencia, vista retrospectivamente, parece casi inevitable en los
albores de la independencia: un libro de viajes criollo sobre
Europa. El sujeto criollo poscolonial, como todos los sujetos, se constituy relacionalmente, con respecto (entre otras
cosas) a los espaoles, los europeos del norte y los americanos no blancos. Dentro de la sociedad americana, ese sujeto
se cre imaginativamente a s mismo en parte a travs de la
imagen de la horda indgena construida como su otro brbaro. Los espaoles tambin eran brbaros. Fue inevitable
que la cultura criolla terminara por reclamar para s la Europa de Norte: fue inevitable, o as lo parece, que alrededor
de 1850 un intelectual criollo escribiera un libro de viajes sobre Europa. Aunque no es inevitable, tampoco es sorprendente que ese intelectual fuera el mismo que escribi Civiliza" Domingo Faustino Sarmiento, Viajes, p. 22.
345
cin y barbarie. De hecho, fue debido a Civilizacin y barbarie

que Domingo Faustino Sarmiento fue enviado al extranjero
en 1845.
El furor suscitado por el libro fue suficiente para instar
al patrn de Sarmiento, el gobierno chileno, a mandarlo al
extranjero con el encargo de estudiar los sistemas de educacin pblica y evaluar el potencial inmigratorio de otros
pases. Durante dos aos visit Francia, Espaa, Italia, Suiza y Alemania, como tambin frica del Norte y Estados
Unidos de Norteamrica.
Lo nuevo no fue que Sarmiento viajara, ni los pases
que visit: lo nuevo fue que escribi un libro sobre ello. Era
frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Europa y a menudo mandaran a sus hijos a estudiar all, pero
en modo alguno produjeron una literatura sobre Europa.
Podramos muy bien pensar que, como sujetos coloniales,
carecan de una autoridad discursiva o de una posicin legtima de discurso desde la cual representar a Europa. Tal vez
dentro de las restricciones coloniales no existiera un proyecto ideolgico que pudiera motivar una representacin
criolla de Europa. (Por cierto, los hispanoamericanos no tenan acceso a las imprentas ni licencias para imprimir.) As
se manifiestan las asimetras coloniales en los aparatos de
y
escritura: la metrpoli se representa constantemente
quiz hasta la obsesin a la colonia, y tambin exhorta
constantemente a la colonia a representarse a s misma para
la metrpoli, en los interminables registros y en la documentacin burocrtica en que el Imperio espaol parece haberse especializado. Sin embargo, para las colonias presentar
un reclamo ante su madre patria, aun un reclamo puramente verbal, implica una reciprocidad que no concuerda con
las jerarquas coloniales.
Los Viajes de Sarmiento, que aparecieron en forma de
libro en 1849, constan de ms de 600 pginas: 11 cartas pblicas enviadas a amigos y mentores en Amrica del Sur, un
346
ensayo que destaca su permanencia en los Estados Unidos,

y ms de 100 pginas de minuciosas rendiciones de cuentas, centavo a centavo, que nos hacen recordar hasta qu
punto Benjamn Franklin fue un dolo para Sarmiento. Tal
como con otros materiales que figuran en este captulo, no
intentar comentar ampliamente esta obra, sino que me limitar a sealar algunos aspectos relevantes.
No es sorprendente que Sarmiento inicie sus Viajes reflexionando sobre la cuestin de su propia autoridad discursiva. Para cualquier escritor actual, dice Sarmiento en el
prefacio, es difcil producir un libro de viajes interesante,
ahora que "la vida civilizada reproduce en todas partes los
mismos caracteres, los mismos medios de existencia [...]
Y mayor se hace todava la dificultad de escribir de viajes, si
el viajero sale de las sociedades menos adelantadas para
darse cuenta de que otras lo son ms". Luego, dice, "se siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparacin de espritu, que deja turbio y miope al ojo, a causa
de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los objetos
que en ella se encierran". 29 En un ejemplo muy cargado de
significacin, Sarmiento menciona su propia incapacidad
para ver en las fbricas otra cosa que incomprensibles pilas
de maquinaria. Y si pensara, termina diciendo, que su texto
sera comparado con los textos de grandes escritores de viajes como Chateaubriand, Lamartine, Dumas o Jaquemont,
"[yo] sera el primero en abandonar la pluma"."
29 Ibidem, p. xiv. El ttulo original de 1849 fue Viajes en Europa, frica y
Amrica. El coetneo de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, tambin escribi sobre sus viajes en Europa en 1843-1844, en una serie de trabajos breves recopilados bajo el ttulo de Veinte das en Gnova. Como Sarmiento, l
tambin escribi sobre sus viajes en Amrica del Sur, concretamente sobre
su visita al Paran y a Tucumn. Aunque de considerable inters, los escritos de viajes de Alberdi carecen de la dimensin de los de Sarmiento, y he
dejado su consideracin para una ocasin futura. Vase Juan Bautista Alberdi, Viajes y descripciones. Con respecto a ciertos detalles sobre los escritos de viaje de Alberdi, estoy en deuda con Elizabeth Garrels.
30 Sarmiento, op. cit., p. xviii.
347
Pese a ese gesto de deferencia, Sarmiento sigue escribiendo su narracin sin dar seal alguna de la discapacitacin espiritual que se adjudica a s mismo en el prefacio.
En efecto, se plantea frontalmente la cuestin crucial: en la
era de la independencia, cmo se sita el ciudadano y hombre de letras criollo con respecto a Europa? El libro empieza con una fascinante digresin que plantea el problema en
forma alegrica. El barco de Sarmiento sale de Valparaso,
Chile, con destino a Montevideo y luego Le Havre, pero como si reflejara las dificultades de Sarmiento para arrancar
con su texto, la falta de viento lo deja inmvil durante cuatro das muy cerca todava de la costa chilena. Este "noevento", que viola decididamente la retrica corriente de la
literatura de viajes, tiene lugar en las islas Juan Fernndez,
donde Alexander Selkirk, modelo para Robinson Crusoe,
haba estado confinado. Por supuesto, Sarmiento y sus compaeros de viaje conocan el episodio (como tambin lo conoca Maria Graham) y aprovechan la circunstancia para revisar por s mismos el mito de Crusoe. Bajan a tierra para
pasar un da en la isla de Ms afuera y quedan atnitos al
descubrir que ya est habitada por cuatro nufragos estadunidenses que all viven, segn las palabras de Sarmiento,
"sin zozobra por el da de maana, libres de toda sujecin, y
fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada"." Como ese lenguaje lo indica, la relacin que hace Sarmiento de la vida en Ms afuera conserva algo del espritu
utpico del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Pinta el escritor un paraso masculinista que, de hecho, mantiene algunas caractersticas de la utopa agraria de Bello. En consonancia con los tiempos, es tambin un paraso republicano:
no hay ningn Viernes esclavizado, y la nica jerarqua visible es generacional. Impera all un ethos caballeresco. Los
hombres se divierten durante todo un da cazando las ca31 Ibdem, p. 9.
bras montaraces que pululan en la isla. (Como el lector recordar, Crusoe captur y cri a estas cabras; por otra parte,
el original Selkirk dijo que acostumbraba bailar con ellas,
tanta era su necesidad de compaa humana.) Pero a medida que la narrativa avanza, Sarmiento va desmitificando
gradualmente el paradigma utpico. En realidad, los cuatro
hombres son desdichados y estn divididos, lo que lleva a
Sarmiento a sacar la conclusin de que "la discordia es una
condicin de nuestra existencia, aunque no haya gobierno
ni mujeres"."
Al igual que Robinson Crusoe, el episodio de Ms afuera
contado por Sarmiento se presta para una lectura alegrica,
lo que indica las complejas relaciones del escritor hispanoamericano con las culturas noreuropea, norteamericana y
argentina tradicional. En su importantsima escala de civilizacin, los habitantes de la isla llamada Ms afuera estn
"ms afuera" que l, pero no tan afuera como algunos habitantes del interior de la Argentina. Al enterarse de que los
forajidos estadunidenses han mantenido un calendario correcto, Sarmiento recuerda la poca en que la poblacin de
una de las capitales provinciales de la Argentina descubri,
gracias a un viajero que pasaba por el lugar, que en su cuenta del tiempo hal
_21a1uerdido un da. Durante todo un ao,
se deca, haban estado "ayunando los jueves, oyendo misa
el sbado y trabajando el domingo"." Parecera que, aun
aislados, los angloamericanos son capaces de captar mejor
un tiempo racionalizado que los provincianos coloniales.
Alegricamente, el episodio de Ms afuera le permite a
Sarmiento situarse con respecto a los mltiples referentes
culturales que lo afectan. Con respecto a Europa, l est ligeramente "ms afuera", es decir, algo al margen. Pero al
mismo tiempo su marginalidad tiene una connotacin afir-
'nativa. El transculturado episodio de Crusoe hace el gesto

que la terminologa contempornea llama "realismo mgico". De cara a la metrpoli, el realista mgico enva un mensaje desde la frontera: tus ficciones (Robinson Crusoe) son
mis realidades (isla de Ms afuera); tu pasado es mi presente; tu mundo extico (fuera de reloj) es mi mundo cotidiano
(el interior de la Argentina). Slo recin despus de haberse
as situado, Sarmiento asume el rol de viajero escritor como
mediador cultural. Se levanta el viento y el barco zarpa.
Sarmiento no llega a Pars, su Meca cultural, como peregrino ni como conquistador, sino como infiltrado. No
adopta la posicin del veedor, que contempla panormicamente un Pars radicalmente diferente de s mismo. Sarmiento se introduce en Pars desempeando el papel del
flneur, quien, sostiene, es el observador privilegiado de la
ciudad:
348
32 Ibidem, p. 22.
" Ibidem, p. 10.
349
[...] es cosa tan santa y respetable en Pars el flner [vagabundear]; es sta una funcin tan privilegiada, que nadie osa interrumpir a otro [...] El flneur tiene derecho de meter sus narices en todas partes [...] Si usted se para delante de una grieta
de la muralla y la mira con atencin, no falta un aficionado
que se detiene a ver qu est usted mirando; sobreviene un
tercero; y si hay ocho reunidos, todos los pasantes se detienen, hay obstruccin en la calle, atrapamiento. 34
Aunque Sarmiento no establece la analoga, el flneur es, en

muchos aspectos, una versin urbana del explorador del interior. Por cierto, sus goces y privilegios, como Sarmiento
los describe, recuerdan extraordinariamente a los de los naturalistas. Como el explorador, "el flneur persigue algo que
no conoce; busca, mira, examina, pasa, se demora, gira, camina, y arriba al final... a veces a las orillas del Sena, a veIbidem, p. 112.
ces a un boulevard, casi siempre al Palais Royal". 35 Pars le

brinda al flneur la analoga de lo que Humboldt encontr
en las regiones equinocciales: una enorme cornucopia, un lugar de interminable y extica variedad y abundancia, todas
las posibilidades presentes al mismo tiempo.
Lo que Humboldt vio en las selvas y las pampas fue visto
por Sarmiento en las tiendas de la Rue Vivienne, las colecciones del Jardn des Plantes, los museos, galeras, libreras
y restaurantes. Las descripciones de inventario de Sarmiento en Pars reproducen el discurso de acumulacin de Humboldt y su postura de asombro inocente:
El mundo se torna ms simple para Sarmiento cuando

va a frica del Norte, donde su estatus con respecto a la dicotoma civilizacin/barbarie es claro. All, quiz slo all,
empieza a ser un europeo puro y simple, y un colonialista.
De un modo sorprendentemente esquemtico, Sarmiento se
identifica completamente con los franceses y su proyecto
colonial en Argelia. Los beduinos se convierten en la rplica
de los gauchos argentinos, primitivos e ignorantes; el mundo se divide en civilizacin y barbarie mucho ms claramente que en el libro de Sarmiento que lleva ese nombre.
Sarmiento mismo empieza a expresarse como la vanguardia capitalista: le repugnan la incomodidad y la falta de
higiene, la gente que come con las manos. Slo los europeos
pueden salvar al desierto del abandono y la "esterilidad primitiva". 38 En lo que identifica, en parte, con un paraso
fourierista, Sarmiento imagina la futura colonizacin de
Argelia:
350
[...] Es usted literato? Entonces consagre un ao a leer lo

que publican cada da [...] Es usted artista? An dura la exposicin del Louvre de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de
arte, cuadros, estatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin
[...] Gstanle los sistemas polticos? Oh! No entre usted en
ese ddalo de teoras, de principios y de cuestiones! 36
351
Por doquier la poblacin europea estaba ocupada en los ml-
En un gesto pardico y transculturador, Sarmiento reenfoca el discurso de la acumulacin sobre su contexto de origen, la metrpoli capitalista. Sin embargo, se trata del paradigma metropolitano sin una de sus dimensiones: la de la
adquisicin. Figura alienada, el flneur no tiene capital, no
acumula nada. No compra, no colecciona ni clasifica muestras, ni se imagina transformando lo que ve. Sin embargo,
reacciona: Sarmiento, el archi-flneur, reacciona ante el espectculo de los flneurs y formula una pregunta muy americana y muy republicana: "ste es, en efecto, el pueblo que
ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? Imposible!" 37
Unapregutdzyonparquelhgxcolonizado. Y en vsperas de 1848, una pregunta proftica.
Ibidem, p. 116.
" Ibidem., pp. 114 - 115.
37 Ibidem, p. 112.
35
tiples afanes de la vida civilizada. Vi las planicies hoy desiertas cubiertas de granjas, jardines, dorados campos; y los lagos
[...] de formas armoniosas, contenidas sus aguas por ordenados canales."
Y as sucesivamente. Si Argelia es ahora Francia, Amrica,

por otra parte, sigue en las garras de rabes; el continente
padece, declara Sarmiento, una tendencia
[...] a cerrar solo por sus soledades, huyendo del trato de otros
pueblos del mundo, a quienes no quiere parecrsele [...] No es
otra cosa el americanismo [...] [que] la reproduccin de la vieja tradicin castellana, la inmovilidad y el orgullo rabe. 4
" Ibidem, p. 266.
Ibidem, p. 270.
4 Ibidem, p. 33.
352
Aos ms tarde, como presidente de los argentinos (18681873), Sarmiento organiz una serie de campaas genocidas contra los indios pampas y complet la destruccin de
la sociedad gaucha independiente. Toda su vida abog por
la educacin pblica y por la inmigracin de europeos para
diluir la "herencia de bastardo oscurantismo" que preocupara a Echeverra, Bolvar, Mrmol y tantos otros. Al mismo tiempo, legitimadas en parte por Civilizacin y barbarie,
las formas artsticas y las formas de vida gauchescas fueron
apropiadas por la cultura letrada, para crear lo que llegara
a ser considerado una tradicin nacional argentina.
PALABRAS BRBARAS
La Amrica primigenia reinventada a travs de Humboldt
no fue, en modo alguno, el nico paradigma que fund el
incipiente americanismo literario del periodo de la independencia, aunque fue muy prominente. Por ejemplo, las escritoras criollas del periodo trazaron mapas de significacin
muy diferentes. Como es comprensible, ellas no asumieron
la posicin discursiva androcentrada del veedor, ni siquiera
como gesto. Despus de todo, en ese paradigma la mujer es
el paisaje, lo que equivale a afirmar que el paradigma del
paisaje no es un recurso a travs del cual las mujeres criollas pudieran fundarse o legitimarse como sujetos.'" En las
dcadas de 1830 y 1840, la escritora cubana Gertrudis Gmez de Avellaneda, por ejemplo, escribi poesa americanista de un tipo muy diferente a la de su contemporneo y
compatriota Heredia; y escribi tambin una novela, pero
no sobre la civilizacin contra la barbarie, sino sobre el
amor no correspondido de un noble esclavo mulato por una
4 Por esta razn el poema de dimensiones picas llamado Poema de
Chile, escrito en las dcadas de 1930 y 1940 por la gran poeta chilena Gabriela Mistral, constituy una innovacin radical.
'
353
criolla blanca. 42 El retrato que hace Avellaneda del viajero

americano, citado en el epgrafe a este captulo, invoca refinadamente los paisajes americanistas convencionales y luego dice que el viajero que los busca slo encuentra "un gran
desierto alfombrado de lava". Los mitos utpicos son "ilusiones pticas del alma" Avellaneda usa la imagen de un
campo de lava seca para simbolizar los sueos perdidos, y
as se apoya directa y pardicamente en la fascinacin humboldtiana por los volcanes y las fuerzas de energa volcnica.
La prosista argentina Juana Manuela Gorriti alegoriz
los dilemas culturales y polticos criollos en formas que con
frecuencia invertan las convenciones de sus coetneos varones. Uno de sus relatos, escrito en la dcada de 1840, mientras estaba en el exilio (como Sarmiento y Mrmol) durante
el gobierno del dictador Juan Manuel de Rosas," comienza
con lo que Gorriti titul "Una ojeada a la patria". La ojeada
es hecha a travs de la mirada de una mujer exiliada que,
disfrazada de hombre, vuelve a la hacienda de su infancia.
Y su mirada registra un paisaje americano hiperhistorizado,
no deshistorizado. La protagonista encuentra la hacienda
ocupada por otras personas: por un espaol, de hecho, que
la recibe amigablemente. El paisaje, lejos de hallarse vaco,
est lleno de historia: cementerios, ruinas de misiones y haciendas, viejos amigos, narraciones, recuerdos. Las paredes
de la casa an estn adornadas con sus pinturas de la infancia. En este relato, la renegociacin de las relaciones con las
nuevas naciones se basa en la identificacin personal con
la regin, y no en las polaridades abstractas entre criollo y
42 La novela en cuestin se llam Sab (1841). La poesa de Avellaneda
incluye varios poemas con ttulos idnticos a textos de Heredia. Ambos escribieron odas al mar, a Washington, al Nigara, al sol, por ejemplo. En
algunos casos, como el poema al Nigara, Avellaneda alude explcitamente
al antecedente de Heredia.
43 Gertrudis Gmez de Avellaneda, "El viajero americano", Antologa
potica, pp. 156-158.
44 Juana Manuela Gorriti, Sueos y realidades.
355
gaucho, criollo e indio o criollo y espaol. Al parecer, el travestismo es un recurso para imaginar a la mujer como un
ciudadano-sujeto republicano (si bien no como un hombre).
En otro fascinante relato escrito en el mismo periodo, Gorriti utiliza una trama de incesto para alegorizar las relaciones transculturales entre los criollos y Europa, por una parte, y entre los criollos y los indgenas americanos, por la otra.
En "Quien hace mal no espere bien", una nia andina, hija
de una indgena violada por un oficial peruano, es hallada y
adoptada por un naturalista francs, quien la lleva a Francia y la cra como francesa. Aos despus, un joven peruano
que estudia en Pars se enamora de ella y la lleva a Per como su prometida. El legado de la violacin y la abduccin
coloniales vuelve para acosarlos a medida que se desenvuelve
la narracin. Por ltimo se revela que el padre del joven era
el oficial criollo que haba violado a la madre de la joven:
por lo tanto, la mujer no es francesa sino mestiza y los enamorados son hermanos. Gorriti prefiere dramatizar el entrecruzamiento de las historias de raza y de cultura y no su
polarizacin. Europa, sin saberlo, est infiltrada por Amrica, y viceversa.
Como el relato andino de Gorriti lo indica, Europa y la
Amrica criolla no fueron las nicas formaciones culturales
en juego en la negociacin de la identidad, la subjetividad y
la cultura en la Amrica del Sur poscolonial. Aun mientras
Andrs Bello exportaba valores europeos desde Londres, las
guerras de la independencia catalizaron nuevos contactos
internos entre culturas regionales, populares e indgenas.
No obstante, no es en el terreno de las letras donde ms fcilmente se observa el mestizaje cultural que era una cuestin cotidiana en las sociedades multitnicas de las Amricas y tambin en sus ejrcitos. La historia literaria cannica
slo reconoce algunos trazos dejados por las formas artsticas indgenas y mestizas en las actividades de creacin cultural de las lites criollas. Los ejemplos ms notorios pro-
vienen (como en los Estados Unidos) especficamente de la

zona de contacto multicultural de los ejrcitos hispanoamericanos, tanto realistas como independentistas. En Per,
por ejemplo, en la dcada de 1810 un joven poeta y soldado
mestizo llamado Mariano Melgar (a quien, entre otras cosas, le gustaba traducir a Ovidio) transcultur una forma de
cancin quechua andina en una forma potica escrita que
llam yarav. Su trabajo fue un caso temprano de lo que lleg a ser una importante tendencia indigenista en la literatura nacional peruana. En la Argentina, donde el ejrcito produjo muchas zonas culturales de contacto, una forma de
improvisacin musical popular llamada cielito ingres en la
cultura impresa a travs de los folletos y peridicos y fue el
origen de gran cantidad de poesa ocasional y poltica durante el periodo de la independencia. La persona a quien se
atribuye la adaptacin, Bartolom Hidalgo, es celebrado en
las historias argentinas como el primer poeta nacional. Hidalgo tambin inaugur lo que lleg a ser una difundida
apropiacin de la cultura oral gauchesca y su traslado a la
imprenta, especialmente las largas improvisaciones en verso y el duelo potico. El cuerpo resultante de literatura gauchesca argentina es grande y singular, e incluye composiciones curiosas, como por ejemplo una versin del mito de
Fausto en estilo gauchesco (1866).
Desde luego, los materiales de este tipo no pueden ser
absorbidos fcilmente por las ideologas de autenticidad y
las narrativas de origen unitarias. Al igual que la expresin
autoetnogrfica, su poder expresivo depende de la dinmica
intercultural de la zona de contacto y de la historia de la subordinacin colonial.
354
POSDATA
En uno de los textos fundacionales de la moderna crtica literaria latinoamericana, reveladoramente llamado Tientos y
356
diferencias (1967), el escritor cubano Alejo Carpentier relata
una ancdota sobre Goethe. En 1831, contemplando un dibujo de un paisaje donde planeaba construir una casa de
campo, Goethe escribi complacido que el lugar era razonable y pacfico, y expres la esperanza de que, como l
mismo, la naturaleza all hubiera "abandonado sus febriles
y alocados cataclismos" para adoptar una "belleza circunspecta y complaciente". Carpentier le replica a Goethe, "arquitecto de la Ilustracin", en trminos americanistas: Puedes
construir la casa que desees, dice, pero "nuestro continente
es un continente de huracanes [...] ciclones, terremotos,
mareas, inundaciones [...] una naturaleza incontenible,
guiada an por sus impulsos primigenios"."
El explcito contraste que Carpentier establece aqu (en
1967!) es geogrfico, entre un lado del Atlntico y el otro;
pero de todos modos, se trata del contraste histrico entre
un lado y otro del parteaguas humboldtiano. Y el lenguaje de
Humboldt tambin resuena profundamente en las novelas
de Carpentier, y se repite en su concepto de lo real maravilloso de Amrica. La reinvencin de Amrica por Humboldt
es la fuente tcita que genera la comparacin de Carpentier
con Europa, el paso perdido presente a travs de la figura
prxima del mentor de Humboldt: Goethe. Ahora bien,
Humboldt est ausente, y ello constituye un punto esencial:
Carpentier est desempeando el papel de Humboldt, ocupando su discurso, tan alegremente como si la historia en
modo alguno los separara. De modo que, 150 aos despus
de los Cuadros de la Naturaleza, Humboldt sigue siendo
un punto de partida para la esttica criolla americanista.
Y Carpentier se realiza como sujeto euroamericano transcultural, como una suerte de encrucijada criolla que refleja
imgenes hacia un lado y otro del ocano Atlntico con per" Alejo Carpentier, "Problemtica de la actual novela latinoamericana",
Tientos y diferencias, pp. 24 25.
-
357
turbadora espontaneidad. Para algunos, esa subjetividad

transcultural encarna un legado neocolonial de autoalienacin; para otros, constituye la esencia misma de la cultura
en las Amricas. La eleccin de un lado u otro de la dicotoma determina lecturas muy diferentes de textos neohumboldtianos, como la novela de viajes autobiografca de
Carpentier titulada Los pasos perdidos (Cuba, 1953). El protagonista de esta novela es un hispanoamericano, un intelectual criollo que, despus de vivir muchos aos en Europa, regresa a la Amrica del Sur en una expedicin de investigacin por el ro Orinoco, en busca de los orgenes de la
msica. Su descripcin de la jungla amaznica es una reescritura distpica de Humboldt:
Al pasar cerca de las orillas, las penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor hasta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se transformara en un intocable hervor de insectos.
En todas partes pareca haber flores; pero los colores de las
flores eran mentidos, casi siempre, por la vida de hojas en distintos grados de madurez o decrepitud. Pareca haber frutos;
pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por
bulbos sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectvoras que eran como pensamientos rociados de almbares, cactceas moteadas que alzaban, a un palmo de la tierra,
un tulipn de esperma azafranada. Y cuando apareca una orqudea, all muy alto, ms arriba del bambusal, ms arriba de
los yopos, se haca algo tan irreal, tan inalcanzable, como el
ms vertiginoso edelweiss alpestre. Pero tambin estaban los
rboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de macizos
de amaranto o se encendan con amarillos de zarza ardiente.
Hasta el cielo menta a veces, cuando, invirtiendo su altura en
el azogue de los lagunatos, se hunda en profundidades celestemente abisales. 46
" Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 165-166.
358
El lugar ha permanecido casi idntico desde que Humboldt

escribi "Vida nocturna en la selva virgen", en Cuadros de la
naturaleza, pero muchos de los signos de valor se han invertido. Aqu, en la obra de Carpentier, la cornucopia americana posee no una plenitud del descubrimiento sino de lo incognoscible, un mundo que la conciencia metropolitana no
est preparada para descifrar o abarcar. El sujeto criollo
masculino se describe preso en la danza de los espejos de la
construccin de significado poscolonial, donde hasta el cielo miente a veces. Lo que queda de la certidumbre europea
de Humboldt es la orqudea (desde luego) blanca, tan inaccesible aqu como los Alpes.
Alexander von Humboldt muri en 1859, a la edad de
90 aos. En Hispanoamrica, en las ltimas tres dcadas
sus diversos centenarios y bicentenarios han dado origen a
un vasto cuerpo de bibliografa sobre su figura. En todas
esas pginas casi no hay un matiz de crtica. "Los americanos no deben olvidar nunca a Humboldt dice un comentarista; los escritos de este estudioso les han hecho conocer el pas en que viven."47 En la cultura oficial Humboldt es
pensado como necesario, como algo que, visto retrospectivamente, tena que suceder. Una y otra vez leemos que "le cupo"
a Alexander von Humboldt "darnos una hermosa visin" de
Amrica del Sur. "Nuestro paisaje tendra que esperar al siglo xix para ser tan afectuosa y ampliamente descrito, primero por viajeros extranjeros y despus por los escritores
nacionales." 48 Un comentarista contemporneo afirma que
"le cupo" a Humboldt porque la poblacin colonial haba
llegado, de algn modo, a compartir la supuesta falta de sentido esttico de los amerindios." En la primavera de 1985
los estadunidenses se deleitaron con un brillante y nostlgico renacimiento de Humboldt, gracias a la revista National
Geographic. Las fotografas y los mapas publicados acome-
Humberto Toscano (ed.), El Ecuador visto por los extranjeros, p. 553.

Pascual Venegas Filardo, Viajeros a Venezuela en los siglos xtx y )ac, p. 15.
49 Toscano, op. cit., p. 43.
359
tieron la reconstruccin ms literal posible de la perspectiva de Humboldt y del mundo primigenio que describi: un
ejemplo de la actividad estrictamente americana que Jean
Baudrillard llama "simulacro". 50 Deberamos entonces llegar a la conclusin de que las estructuras de recepcin para
los escritos americanistas de Humboldt permanecen inalteradas desde 1820? Acaso las relaciones de autoridad, jerarqua, alienacin, dependencia, eurocentrismo, que hicieron
atractivos los aspectos esencializantes de Humboldt en 1820,
estn todava tan atrincheradas que son invisibles? Tambin
se puede pensar, alternativamente, que la era posterior a la
segunda Guerra Mundial, periodo de subdesarrollo, industrializacin y endeudamiento del Tercer Mundo, intervencionismo poltico y (ms recientemente) ecocidio, ha resucitado la necesidad del mito del Edn americano, aunque no
sea ms que como un recuerdo. Si empezramos de nuevo,
se pregunta esperanzadamente la metrpoli, podran ellos
salvarnos a nosotros?
47
48
" Vase Jean Baudrillard, America, y Simulations.

Pratt - Ojos Imperiales. Selección

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Pratt - Ojos Imperiales. Selección

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Traduccin:

MARY LOUISE PRATT

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 2010

Pratt, Mary Louise

Dewey 940.22 P665o

Ttulo original: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation

ISBN 978-60716 - 0185 - 8

Se puede observar muchsimo con slo mirar.

PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

preciado; los amigos citados en el primer prlogo siguen

Nueva York, febrero de 2010

En Listowel, Ontario, el pueblo rural agrcola donde crec,

20 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

Desde entonces el nombre del autor de la vieja carta me

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 21

te situacin" ce quienes no tienen acceso a la letra, y habla de

24 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 25

26 INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO

tro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar

paganda turstica, por una parte, y con el testimonio y la

26 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

tro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 27

paganda turstica, por una parte, y con el testimonio y la

28 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

Dibujo de la creacin bblica de Guamn Poma de Ayala.

El encabezado dice "El primer mundo / Adan, Eva". El dibujo est

por el arado de Adn, una herramienta bsica para la agricultura

INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO 31

arrollaron maneras ms complejas y refinadas de interpretar

32 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

constituye el tema de este libro. Si estudiamos solamente lo

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 33

carta de Guamn Poma) brindan algunos ejemplos. Otra

34 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

que producen hablantes nativos, se les llama lenguas creole

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 35

36 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 37

historia natural como estructura de conocimiento; el otro,

38 INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO

pland se preparaban para incorporarse a una expedicin que

FIGURA 3. Representacin autoetnogrfica contempornea, realizada

INTRODUCCIN: LA CRTICA EN LA ZONA DE CONTACTO 39

40 INTRODUCCIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTO

ra de viajes europea, identificar las diferentes tendencias y

V. ALEXANDER VON HUMBOLDT

Viaje a las regiones

equinocciales del nuevo continente (1814)

CUANDO arribaron a Amrica del Sur en 1799, Alexander von

LA REINVENCIN DE AMRICA, 1800-1850

Durante 30 aos, mientras rebeliones populares, invasione

HUMBOLDT Y LA REINVENCIN DE AMRICA

"UNA SITUACIN EXTRAORDINARIA

En el momento en que Humboldt y Bonpland se hicieron

HUMBOLDT Y LA REINVENCIN DE AMRICA

quista espaola. Cuando los pueblos indgenas de los Andes

LA REINVENCIN DE AMRICA, 1800-1850

HUMBOLDT Y LA REINVENCIN DE AMRICA

LA REINVENCIN DE AMRICA, 1800-1850

contra del desafo liberal proveniente de la Madre Patria.