Imprimir | Regresaralanota

Contratapa | Viernes,19dediciembrede2014

Elhombrequenosenseatenerfro
PorJuanForn
HoracioQuirogaadorabaaMartnezEstradacomoaunhermanomenor
yleregalunahectreadesupropiatierraenMisiones,paratentarlode
quefuerasuvecino.Ladesmontlmismoamachetelimpio,lemand
porcorreoelttulodepropiedadylosplanosdelacasitademaderaque
podaconstruirleconsusmanos.Hastalosmueblesleofrecahacer(y
eranfamosamentecmodoslosmueblesquehacaQuiroga,conayuda
delmensdevenidocarpinteroJacintoEscalera).MartnezEstradatena
untrabajodecuartaenelCorreoCentralydetestabaelambienteliterario
deBuenosAires,peronosedecidaapartiraMisiones,asqueQuiroga
apelaunltimorecursoparaconvencerasumelmanoamigo:le
mandunviolnhechoenmaderadetimb.Eratanchatodepechoy
espaldacomoelpropioQuiroga,tenaunclavijeroprehistrico,lasefes
labradastorpementeagubiayemitaunsonidodegatoencelo,mitad
hipnticoymitadhorripilante.MartnezEstradaentendiconelcorazn
estremecidoqueasseralavidacomovecinodeQuirogaenMisiones,
peroselibrdeescribiresacartacruelporquesuamigoaparecipor
BuenosAires.
Venaahacerseverporlosmdicosunamolestiaquenolo
abandonaba.Erauncncerterminal,peronoseanimabanadecrselo.
LotenanderesidenteenelHospitaldeClnicasconpermiso
ambulatorio,mientraslehacancreerquelosometanaestudiosylo
preparabanparaunaoperacin.Undavagandoporelstanodel
hospitalencontrunpacientellamadoBatistessa.Lotenanah
escondidoporsuaspectofsico,causadoporunaneurofibromatosis
conocidacomoelefantiasis.QuirogaexigiqueBatistessafuerasacado
delstanoytrasladadoasuhabitacin,yenlashorasmuertasle
contabahistoriasdelaselva.UndaBatistessaoyhablaralos
mdicosyfueadecirleaQuirogaquelaoperacinproyectadaerauna
simpleydolorosapostergacindelamuerte.Quirogaavisquesalaa
caminar,fueaunaferreteraacomprarcianuro,regresalhospital,
mezclelpolvoenunvasoconwhiskyyselotom.Sematcomo
unasirvienta,dijoLugones,queunaodespussesuicidaradeigual
formaenelTigre.Noseviveenlaselvaimpunemente,escribi
AlfonsinaStornienunpoemaquelededicantesdesuicidarseellatambin,enlosacantiladosdeMardelPlata.
NiLugones,quehabasidosumaestroyprotector,niAlfonsina,quehabasidosuamante,acompaaronlas
cenizasdeldifuntoalUruguay.Borges,encambio,quehabadichoqueQuirogaeraunasupersticinuruguaya,
queescribamalloqueKiplingescribibien,sfuedelacomitiva.EranfechasdeCarnavalycontqueelcorso
seinterrumpaalpasodelcortejoyquelosniospedantocarlaurnademaderadealgarroboendondeelescultor
rusoStepanErziahabatalladolacaradeldifunto.Aveceslosopuestoscoinciden:aArltlepasalgoparecidocon
QuirogaltambinlohabaescarnecidoenunaaguafuertesobrelafundacindelaSADE,creadaparadefender
losderechosdelosescritores,escribi:LaideadebeserdeQuiroga,hombrequegastabarbasefaradyuna
cataduradefalsificadordemonedaqueespanta.PerocuentaOnettique,eldaenquemuriQuiroga,Arltestaba
sentadoalfondodeunalargamesa,ignorandoconfierezaloscomentariossobreelmuerto,hastaquellegsu
amigoKostiaycontquetresdasantessehabacruzadoconQuirogaporlacalle.Ibavestidocomounclochard,
labarbaledevorabamsdelamitaddelacara,venasiguiendodesdeelParqueJaponsalaltimamujerque

siguiporlacalle,unabeldadquecortabalarespiracin.EralafamosaviudadeGmezCarrillo,queporentonces
noviabaconSaintExupry.KostiaseloestabadiciendocuandoelfrancssalidelHotelPlazaalencuentrodesu
damaylaabraz.Quiroga,contemplandolaescena,murmur:Mehubieragustadoseraviador,ysefue,envuelto
ensusobretodoconelpijamaabajoenplenoenero,rumboasucamaenelHospitaldeClnicas.Desdeelfondode
lamesa,detrsdelhumodesucigarrillo,seoylavozdeArlt:HecambiadomiopinindeQuiroga.Nopodaser
deotramanera.Quirogahabadicho:SoyelprimerinfectadoporDostoievskienAmricadelSur.Arltfueel
siguiente.
ComoArlt,Quirogacarecadeloquealgunosllamantacto,otroshipocresayotrosrelacionespblicas.Alos
veinteaospartideMontevideoaParsvestidocomoundandy,encamarotepropio.Volvitresmesesdespus,
enterceraclase,conlospantalonesradosylassolapaslevantadasparaquenosevieraquenotenacuelloenla
camisa.Porquescribencomoespaolessisonargentinos?,ledijoenlacaraaLarretacuandollegaBuenos
Aires.NosoportolosgauchosdeCarnaval,ledijoaLugones.EscandalizaManuelGlvezconsuHistoriadeun
amorturbio,basadaensurelacinconAnaMaraCires,lamuchachaquesellevaviviraMisionesylediodos
hijosydespussesuiciddemaneraatroz.Aesoshijosloscrienelamoralaselva,dejndolosdormirsolos
arribadeunrbolosentarsedurantehorasalbordedeunprecipicio,parahorrordesumadre.Cuandoellamuri,
volviconesoshijosaBuenosAires,viviprimeroenunstanodelacalleCanningydespusenuncasernen
VicenteLpez,dondetenauncoatllamadoTutankamn,unbhollamadoPitgorasyelyacarCleopatra,
ademsdeunaenormecanoaaerodinmicaquecalafateabainfinitamenteyquenoparecaunaembarcacin,sino
unacriaturadelasaguas.
Loacusabandeescribirparaasustaralagente,detraerlaselvaalaciudad,dearrimarlabarbariealacivilizacin.
Cuandopublicsufamosodeclogodelperfectocuentista,NalRoxlodijoqueparecaelmanualdelmaestro
ciruelaescritoporelViejoVizcacha.Esunanarcoindividualistaqueseconformaconsupropialibertad.Nole
importaquetodosloshombresseanlibres,dijoAlvaroYunquecuandoloinvitalaURSSyQuirogalecontest
quepreferavolversealaselva.Yesohizo,conunasegundaesposatreintaaosmsjovenquel,queprefiri
abandonarloantesdeenloquecer.Tampocoenlaselvaloentendan:seburlabandelhermosolaberintodebambes
quehabahechoparasusegundaesposa,conunjardndeorqudeasenelmedio.Lascuadrillasquepasabanylo
veandeslomndosealsollegritaban:Notienepersonal,patrn?Nolerobetrabajoalospeones!.
SupoadorarporigualaTolstoiyaDostoievski,aJackLondonyaThoreau,aMaupassantyaBaudelaire
(ebanistascapacesdesacardeunsologolpedegarlopatrecerizosdeviruta).Hablabacomosisiempretuviera
fiebreypadecifrohastaenlaselvamisionera.Enlaltimacartaasushijoslesdijo:Buscoloquecasinuncase
encuentra.Soycapazderomperuncoraznporverloquetieneadentro,atruequedematarmeyomismosobrelos
restosdeesecorazn.MartnezEstradaescribidespusdesumuerte:Conlaprendimosacontarenserio,y
simiramoslaliteraturaargentinadesdeac,nohaymaneradenoestardeacuerdo.
20002014www.pagina12.com.ar | RepblicaArgentina | TodoslosDerechosReservados
SitiodesarrolladoconsoftwarelibreGNU/Linux.