Вы находитесь на странице: 1из 115

Benito Prez Galds

Marianela

2003 - Reservados todos los derechos


Permitido el uso sin fines comerciales

Benito Prez Galds

Marianela
IPerdido
Se puso el sol. Tras el breve crepsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro
seno murieron poco a poco los ltimos rumores de la tierra soolienta, y el viajero sigui
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por
angosta vereda, de esas que sobre el csped traza el constante pisar de hombres y brutos, y
suba sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espaa.)
Era un hombre de mediana edad, de complexin [6] recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dgase de una vez aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vesta el traje propio de los seores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastn que, entre
paso y paso, le serva para apalear las zarzas cuando extendan sus ramas llenas de afiladas
uas para atraparle la ropa.
Detvose, y mirando a todo el crculo del horizonte, pareca impaciente y desasosegado.
Sin duda no tena gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algn aldeano que le diese buenos informes topogrficos para llegar pronto y derechamente
a su destino.
-No puedo equivocarme -murmur-. Me dijeron que atravesara el ro por la pasadera...
as lo hice. Despus que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, all, detrs de m
queda esa apreciable villa, a quien yo llamara Villafangosa por el buen surtido de lodos
que hay en sus calles y caminos... De modo que [7] por aqu, adelante, siempre adelante...
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondra otra divisa) he de llegar a las
famosas minas de Socartes.
Despus de andar largo trecho, aadi:
-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqu tienes, Teodoro Golfn, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dnde estn las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacin de mquinas, y yo no

veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... qu soledad! Si yo creyera
en brujas, pensara que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas... Demonio!, pero no hay gente en estos lugares?... An falta media hora para la
salida de la luna. Ah!, bribona, t tienes la culpa de mi extravo... Si al menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro... Pero qu ms da? (Al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfn, t que has dado la vuelta
al mundo, te acobardars ahora?... Ah!, los aldeanos tenan razn: adelante, [8] siempre
adelante. La ley universal de la locomocin no puede fallar en este momento.
Y puesta denodadamente en ejecucin aquella osada ley, recorri un kilmetro,
siguiendo a capricho las veredas que le salan al paso y se cruzaban y se quebraban en
ngulos mil, cual si quisiesen engaarle y confundirle ms. Por grande que fuera su
resolucin e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio suban, luego
empezaron a bajar, enlazndose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un
talud, por el cual slo habra podido descender echndose a rodar.
-Bonita situacin! -exclam sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad-. En dnde ests, querido Golfn? Esto parece un abismo. Ves algo
all abajo? Nada, absolutamente nada... pero el csped ha desaparecido, el terreno est
removido. Todo es aqu pedruscos y tierra sin vegetacin, teida por el xido de hierro...
Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni
un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... Qu har?, hay por aqu
una vereda que vuelve a subir. Seguirela? Desandar lo andado?... Retroceder! Qu
absurdo! [9] O yo dejo de ser quien soy, o llegar esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazar a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.
Dio un paso y hundiose en la frgil tierra movediza.
-Esas tenemos, seor planeta?... Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazn
satlite quisiera alumbrar un poco, ya nos veramos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqu abajo no hemos de ir a ningn paraso. Parece esto el crter de un volcn apagado...
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. Qu es esto? Ah! Una piedra;
magnfico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.
El discreto Golfn se sent tranquilamente como podra haberlo hecho en el banco de un
paseo; y ya se dispona a fumar, cuando sinti una voz... s, indudablemente era una voz
humana que lejos sonaba, un quejido pattico, mejor dicho, melanclico canto, formado de
una sola frase, cuya ltima cadencia se prolongaba apianndose en la forma que los
msicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plcido silencio de la noche, sin
que el odo pudiera apreciar su vibracin postrera. [10]
-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; s, es voz de mujer, y voz preciossima. Me gusta la msica popular de este
pas... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez.
Qu voz tan bella, qu meloda tan conmovedora! Creerase que sale de las profundidades
de la tierra y que el seor de Golfn, el hombre ms serio y menos supersticioso del mundo,
va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma

emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engaa el odo, la voz se aleja... La


graciosa cantora se va... Eh! Muchacha, aguarda, detn el paso.
La voz, que durante breve rato haba regalado con encantadora msica el odo del
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfn, el
canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnmica, que entretena su
soledad subterrnea cantando tristes amores, se haba asustado de la brusca interrupcin del
hombre, huyendo a las ms hondas entraas de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.
-Esta es una situacin divina -murmur Golfn, considerando que no poda hacer mejor
cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien aos dure. Aguardemos fumando.
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habr
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre
adelante.
Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey sentir pasos lejanos en el fondo de
aquel desconocido o supuesto abismo que ante s tena. Puso atencin y no tard en adquirir
la certeza de que alguien andaba por all. Levantndose, grit:
-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, se puede ir por aqu a las minas de
Socartes?
No haba concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y despus una voz de
hombre, que dijo:
-Choto, Choto, ven aqu.
-Eh! -grit el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera
que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!
-Choto, Choto!
Golfn vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, despus de gruir
junto a l, retrocedi llamado por su [12] amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmvil y sin expresin, cual mueco de piedra,
estaba en pie a distancia como de diez varas ms abajo de l, en una vereda trasversal que
apareca irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura
detenida en l llamaron vivamente la atencin de Golfn, que dirigiendo gozosa mirada al
cielo, exclam:
-Gracias a Dios!, al fin sali esa loca. Ya podemos saber dnde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de m existiera esta senda... Pero si es un camino... Hola!,
amiguito, puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?
-S, seor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto deca era juvenil y agradable, y resonaba con las simpticas inflexiones
que indican una disposicin a prestar servicios con buena voluntad y cortesa. Mucho gust
al doctor orla, y ms an observar la dulce claridad que, difundindose por los espacios
antes oscuros, haca revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.
-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece [13] que acabo de salir del caos primitivo. Ya
estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que an ha de darme... Sal de Villamojada al ponerse el sol. Dijronme que adelante,
siempre adelante...
-Va usted al establecimiento? -pregunt el misterioso joven, permaneciendo inmvil y
rgido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.
-S, seor; pero sin duda equivoqu el camino.
-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde
est el camino y el ferro-carril en construccin. Por all hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqu tardaremos ms, porque hay bastante distancia y muy
mal camino. Estamos en la ltima zona de explotacin, y hemos de atravesar algunas
galeras y tneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde estn los talleres, los hornos, las mquinas, el laboratorio y las
oficinas.
-Pues a fe ma que ha sido floja mi equivocacin -dijo Golfn riendo. [14]
-Yo le guiar a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.
Golfn, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqu y bailoteando ms all, toc al
fin el benfico suelo de la vereda, y su primera accin fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.
-Usted... -murmur.
-Soy ciego, s, seor -aadi el joven-; pero sin vista s recorrer de un cabo a otro las
minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaa, cuando no
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sgame usted y djese llevar. [15]

- II Guiado

-Ciego de nacimiento? -dijo Golfn con vivo inters que no era slo inspirado por la
compasin.
-S, seor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo ms
que por el pensamiento, el tacto y el odo. He podido comprender que la parte ms
maravillosa del universo es esa que me est vedada. Yo s que los ojos de los dems no son
como estos mos, sino que por s conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.
-Quin sabe... -manifest Teodoro- pero qu es esto que veo, amigo mo, qu
sorprendente espectculo es este?
El viajero, que haba andado algunos pasos junto a su gua, se detuvo asombrado de la
fantstica perspectiva que se ofreca ante sus [16] ojos. Hallbase en un lugar hondo,
semejante al crter de un volcn, de suelo irregular, de paredes ms irregulares an. En los
bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engaoso
claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezndose, pies truncados, desparramadas
figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Pareca la
petrificacin de una orga de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
movimientos de sus desproporcionadas cabezas haban quedado fijos como las inalterables
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el mbito del supuesto crter era un
silencio que daba miedo. Creerase que mil voces y aullidos haban quedado tambin
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.
-En dnde estamos, buen amigo? -dijo Golfn-. Esto es una pesadilla.
-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su
compaero de camino-. Ha estado en explotacin [17] hasta que hace dos aos se agot el
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay ms arriba. Lo que a
usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretcea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado despus de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.
-Espectculo asombroso, s -dijo el forastero detenindose en contemplarlo-, pero que a
m antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro
atacado de violentsima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta
el dolor cefallgico, confundindose con los terrorficos bultos y sombrajos que engendra la
fiebre.
-Choto, Choto, aqu! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a
entrar en una galera.

En efecto, Golfn vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se diriga hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.
El perro entr primero olfateando la negra [18] cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrs, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursin bajo la tierra.
-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqu sin tropiezo.
-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqu se siente fro;
abrguese usted si tiene con qu. No tardaremos mucho en salir.
Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Despus
dijo:
-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqu se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. Tiene usted fro?
-Diga usted, buen amigo -interrog el doctor festivamente-. Est usted seguro de que
no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esfago. Somos pobres bichos que hemos
cado en el estmago de un gran insectvoro. Y usted, joven, se pasea mucho por estas
amenidades?
-Mucho paseo por aqu a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte ms seca. Esto es arena [19] pura... Ahora vuelve la piedra... Aqu hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqu una capa de tierra, en que se encuentran conchitas
de piedra... Tambin hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... Oye usted cmo canta
el sapo? Ya estamos cerca de la boca. All se pone ese holgazn todas las noches. Le
conozco; tiene una voz ronca y pausada.
-Quin, el sapo?
-S, seor. Ya nos acercamos al fin.
-En efecto; all veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.
Cuando salieron, el primer accidente que hiri los sentidos del doctor, fue el canto
melanclico que haba odo antes. Oyolo tambin el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:
-La oye usted?
-Antes o esa voz y me agrad sobremanera. Quin es la que canta?...
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grit:

-Nela!... Nela!
Ecos sonorosos, prximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, ponindose las manos en la boca en forma de bocina, grit: [20]
-No vengas, que voy all. Esprame en la herrera... en la herrera!
Despus, volvindose al doctor, le dijo:
-La Nela es una muchacha que me acompaa; es mi lazarillo. Al anochecer volvamos
juntos del prado grande... haca un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que
ande de noche sin abrigo, metime en la cabaa de Romolinos, y la Nela corri a mi casa a
buscarme el gabn. Al poco rato de estar en la cabaa, acordeme de que un amigo haba
quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sal con Choto.
Pasaba por la Terrible, cuando le encontr a usted... Pronto llegaremos a la herrera. All
nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompaar
a usted hasta las oficinas.
-Muchas gracias, amigo mo.
El tnel les haba conducido a un segundo espacio ms singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero
no haba sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadn
del minero. Pareca el interior de un gran buque nufrago, tendido sobre la playa, y a quien
las olas hubieran quebrado por la [21] mitad, doblndole en un ngulo obtuso. Hasta se
podan ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguanse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictrica del claro-oscuro de la luna, que Golfn
crey ver, entre mil despojos de cosas nuticas, cadveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo,
cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.
La ilusin fue completa cuando sinti rumor de agua, un chasquido semejante al de las
olas mansas cuando juegan en los huecos de una pea o azotan el esqueleto de un buque
nufrago.
-Por aqu hay agua -dijo a su compaero.
-Ese ruido que usted siente -replic el ciego detenindose- y que parece... cmo lo dir?
no es verdad que parece ruido de grgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la
garganta?
-Exactamente. Y dnde est ese buche de agua? Es algn arroyo que pasa?
-No, seor. Aqu, a la izquierda, hay una loma. Detrs de ella se abre una gran boca, [22]
una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar

al mar por junto a Ficbriga. Otros dicen que por el fondo de l corre un ro que est
siempre dando vueltas y ms vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro
que ser como un molino. Algunos dicen que hay all abajo un resoplido de aire que sale de
las entraas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un
chorro de agua, se ponen a reir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que
omos de fuera.
-Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-Cmo?
-Arrojndose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lstima, porque nos
hubieran dicho qu pasaba all dentro. La boca de esa caverna hllase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos aos los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una
hendidura en la pea, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal.
Esta hendidura debe comunicar con las galeras de all dentro, donde est el resoplido que
sube y el chorro que baja. De da podr usted verla perfectamente, pues basta trepar [23] un
poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cmodo asiento.
Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos all muy a
menudo a or cmo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, seor, parece que nos
hablan al odo. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la
verdad, nunca he odo palabras; pero s un murmullo como soliloquio o meditacin, que a
veces parece triste, a veces alegre, a veces colrico, a veces burln.
-Pues yo no oigo sino ruido de grgaras -dijo el doctor riendo.
-As parece desde aqu... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preprese usted a pasar
otra galera.
-Otra?
-S, seor. Y sta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay despus un laberinto de
vueltas y revueltas, porque se hicieron galeras que despus quedaron abandonadas, y
aquello est como Dios quiere. Choto, adelante.
Choto se meti por un agujero, como hurn que persigue al conejo, y siguironle el
doctor y su gua, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lbrego camino. Nunca el
sentido del tacto haba tenido ms delicadeza [24] y finura, prolongndose desde la
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero
una curva, despus ngulos y ms ngulos, siempre entre las dos paredes de tablones
hmedos y medio podridos.
-Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los smiles
agradaban a su gua-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece

que somos la intuicin del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su
fealdad.
Crey Golfn que se haba expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas ste
probole lo contrario, diciendo:
-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galeras deben de ser tristes;
pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqu cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqu como usted por la calle ms ancha. Si no fuera porque unas veces es
escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferira estos lugares subterrneos a todos los
dems lugares que conozco.
-Esto es la idea de la meditacin.
-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por
[25] l corren mis ideas desarrollndose magnficamente.
-Oh! cun lamentable cosa es no haber visto nunca la bveda azul del cielo en pleno
da! -exclam el doctor con espontaneidad suma-. Dgame usted, este conducto donde las
ideas de usted se desarrollan magnficamente, no se acaba nunca?
-Ya, ya pronto estaremos fuera... Dice usted que la bveda del cielo...? Ah! Ya me
figuro que ser una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.
Al decir esto, salieron; Golfn, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de
soltar un gran peso, exclam mirando al cielo:
-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habis
parecido ms lindas que en este instante.
-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; sostendr usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella?
Al menos a m me lo parece.
Dicindolo, desmenuzaba los cristales.
-Amigo querido -dijo Golfn con emocin [26] y lstima- es verdaderamente triste que
usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencin del hombre, mientras est
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebao de maravillosas luces que llenan la
bveda del cielo.
El ciego volvi su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
-Es verdad que exists, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observ Golfn, poniendo su mano


sobre el hombro de su acompaante-. Quin sabe, quin sabe, amigo mo... Se han visto, se
ven todos los das casos muy raros.
Mientras esto deca, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la
noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volva sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.
-No tengo esperanza -murmur.
Haban salido a un sitio despejado. La luna, ms clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecan las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la
vertiente.
-Aqu a la izquierda -dijo el ciego- est [27] mi casa. All arriba... sabe usted? Aquellas
tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo dems ha sido expropiado en
diversos aos para beneficiar el terreno; todo aqu debajo es calamina. Nuestros padres
vivan sobre miles de millones sin saberlo.
Esto deca, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nia, una chicuela,
de ligersimos pies y menguada estatura.
-Nela, Nela -dijo el ciego-. Me traes el abrigo?
-Aqu est -repuso la muchacha ponindole un capote sobre los hombros.
-sta es la que cantaba?... Sabes que tienes una preciosa voz?
-Oh! -exclam el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-.
Ahora, Mariquilla, vas a acompaar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reir de seguro... All voy,
all voy!
-Retrese usted pronto, amigo -dijo Golfn estrechndole la mano-. El aire es fresco y
puede hacerle dao. Muchas gracias por la compaa. Espero que seremos amigos, porque
estar aqu algn tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfn, el ingeniero de estas minas.
-Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de [28] mi padre y mo: le espera a usted desde
ayer.
-Llegu esta tarde a la estacin de Villamojada... dijronme que Socartes estaba cerca y
que poda venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron
que adelante, siempre adelante, ech a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve
usted cmo me perd... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y
seremos amigos, quizs muy amigos... Vaya, adis; a casa pronto, que el fresco de
Setiembre no es bueno. Esta seora Nela tendr la bondad de acompaarme.

-De aqu a las oficinas no hay ms que un cuarto de hora de camino... poca cosa...
Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la va... y con la humedad, la tierra est como jabn... Adis, caballero y
amigo mo. Buenas noches.
Subi por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaos estaban reforzados
con vigas. Golfn sigui adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron merecer captulo
aparte? Por si acaso, se lo daremos. [29]

- III Un dilogo que servir de exposicin


-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfn detenindose- djame encender un
cigarro.
Estaba tan serena la noche, que no necesit emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acerc la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:
-A ver, ensame tu cara.
Mirbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,
como chispa, en el breve instante que dur la luz del fsforo. Era como una nia, pues su
estatura deba contarse entre las ms pequeas, correspondiendo a su talle delgadsimo y a
su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenan el
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba [30] la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequea cabeza remataba con cierta gallarda el miserable cuerpecillo.
Alguien deca que era una mujer mirada con vidrio de disminucin; alguno que era una
nia con ojos y expresin de adolescente. No conocindola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.
-Qu edad tienes t? -preguntole Golfn sacudiendo los dedos para arrojar el fsforo,
que empezaba a quemarle.
-Dicen que tengo diez y seis aos -replic la Nela, examinando a su vez al doctor.
-Diez y seis aos! Atrasadilla ests, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.
-Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenmeno -manifest ella en tono de
lstima de s misma.

-Un fenmeno! -repiti Golfn poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podr
ser. Vamos, guame.
La Nela comenz a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de
ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compaa. Iba descalza: sus pies, giles y pequeos [31] denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vesta una
falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavo, as como en la libertad
de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia ms
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfn por lo
recatadas y humildes, dando indicios de un carcter formal y reflexivo. Resonaba su voz
con simptico acento de cortesa, que no poda ser hijo de la educacin, y sus miradas eran
fugaces y momentneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.
-Dime -le pregunt Golfn- t vives en las minas? Eres hija de algn empleado de esta
posesin?
-Dicen que no tengo madre ni padre.
-Pobrecita! T trabajars en las minas...
-No, seor. Yo no sirvo para nada -replic sin alzar del suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.
Teodoro se inclin para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado
de menudas manchitas parduzcas. Tena pequea la frente, picudilla y no falta de gracia la
nariz, negros y vividores los ojos; pero comnmente [32] brillaba en ellos una luz de
tristeza. Su cabello dorado-oscuro haba perdido el hermoso color nativo por la incuria y su
continua exposicin al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se vean de puro chicos, y
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizs poda merecer elogios, aplicndole el verso de
Polo de Medina: es tan linda su boca que no pide. En efecto; ni hablando, ni mirando, ni
sonriendo revelaba aquella miserable el hbito degradante de la mendicidad callejera.
Golfn le acarici el rostro con su mano, tomndolo por la barba y abarcndolo casi todo
entre sus gruesos dedos.
-Pobrecita! -exclam-. Dios no ha sido generoso contigo. Con quin vives?
-Con el seor Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que t no habrs nacido en la abundancia. De quin eres hija?
-Dicen que mi madre venda pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me
tuvo un da de Difuntos, y despus se fue a criar a Madrid. [33]

-Vaya con la buena seora! -murmur Teodoro con malicia-. Quizs no tenga nadie
noticia de quin fue tu pap.
-S, seor -replic la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendi las
luces en Villamojada.
-Cspita!
-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era
tambin soltera, segn dicen. Mi padre haba reido con ella... Dicen que vivan juntos...
todos vivan juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de
vidrio, las mechas, la aceitera... Un da dicen que subi a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sal fuera y came al ro.
-Y te ahogaste!
-No, seor; porque ca sobre piedras. Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era
yo muy bonita.
-S; indudablemente eras muy bonita -afirm el forastero con el alma inundada de
bondad-. Y todava lo eres... Pero dime otra [34] cosa. Hace mucho tiempo que vives en
las minas?
-Dicen que hace tres aos. Dicen que mi madre me recogi despus de la cada. Mi
padre cay enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, l fue al
hospital donde dicen que se muri. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen
que un da la despidi el jefe porque haba bebido mucho aguardiente...
-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa seora. Se fue...
-Se fue a un agujero muy grande que hay all arriba -dijo Nela, detenindose ante el
doctor y dando a su voz el tono ms pattico- y se meti dentro.
-Canario! Vaya un fin lamentable! Supongo que no habr vuelto a salir.
-No, seor -replic la Nela con naturalidad-. All dentro est.
-Despus de esa catstrofe, pobre criatura -dijo Golfn con cario-, has quedado
trabajando aqu. Es un trabajo muy penoso el de la minera. T ests teida del color del
mineral; ests raqutica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas ms robustas.
-No, seor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
-Quita all, tonta, t eres una alhaja. [35]

-Que no seor -dijo Nela insistiendo con energa-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo
un peso pequeo, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difcil en seguida me
desmayo.
-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras t en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajaras bien.
-No, seor -repiti la Nela con tanto nfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo ms que
de estorbo.
-De modo que eres una vagabunda?
-No, seor, porque acompao a Pablo.
-Y quin es Pablo?
-Ese seorito ciego, a quien usted encontr en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace
ao y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.
-Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclam:
-Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. Pobre amito mo! Sin vista tiene l
ms talento que todos los que ven.
-Me gusta tu amo. Es de este pas?
-S, seor, es hijo nico de D. Francisco Penguilas, un caballero muy bueno y [36] muy
rico que vive en las casas de Aldeacorba.
-Dime y a ti por qu te llaman la Nela? Qu quiere decir eso?
La muchacha alz los hombros. Despus de una pausa, repuso:
-Mi madre se llamaba la se Mara Canela; pero le decan Nela. Dicen que este es
nombre de perra. Yo me llamo Mara.
-Mariquita.
-Mara Nela me llaman y tambin La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y
otros nada ms que la Nela.
-Y tu amo, te quiere mucho?

-S, seor, es muy bueno. l dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas
partes y le digo cmo son todas las cosas...
-Todas las cosas que no puede ver.
El forastero pareca muy gustoso de aquel coloquio.
-S, seor; yo le digo todo. l me pregunta cmo es una estrella, y yo se la pinto de tal
modo hablando, que para l es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cmo son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relmpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los
caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y
lo que es bonito, y as se va enterando de todo. [37]
-Veo que no es flojo tu trabajo. Lo feo y lo bonito! Ah es nada... Te ocupas de eso?...
Dime, sabes leer?
-No, seor. Si yo no sirvo para nada.
Deca esto en el tono ms convincente, y el gesto de que acompaaba su firme protesta
pareca aadir: Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.
-No veras con gusto que tu amito reciba de Dios el don de la vista?
La muchacha no contest nada. Despus de una pausa, dijo:
-Divino Dios! Eso es imposible.
-Imposible no, aunque difcil.
-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
-D. Carlos Golfn?
-S, seor. D. Carlos tiene un hermano mdico que cura los ojos, y, segn dicen, da vista
a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.
-Qu hombre ms hbil!
-S, seor; y como ahora el mdico anunci a su hermano que iba a venir, su hermano le
escribi dicindole que trajera las herramientas para ver si le poda dar vista a Pablo.
-Y ha venido ya ese buen hombre?
-No, seor: como anda siempre all por las [38] Amricas y las Inglaterras, parece que
tardar en venir. Pero Pablo se re de esto y dice que no le dar ese hombre lo que la Virgen
Santsima le neg desde el nacer.

-Quizs tenga razn... Pero dime, estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que
arrojan un humo ms negro que el del infierno, y veo tambin una claridad que parece de
fragua.
-S, seor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacin, que arden da y
noche. Aqu enfrente estn las mquinas de lavado, que no trabajan sino de da; a mano
derecha est el taller de composturas y all abajo, a lo ltimo de todo, las oficinas.
En efecto; el lugar apareca a los ojos de Golfn como lo describa Marianela.
Esparcindose el humo por falta de aire, envolva en una como gasa oscura y sucia todos
los edificios, cuyas masas negras sealbanse confusa y fantsticamente sobre el cielo
iluminado por la luna.
-Ms hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqu -indic Golfn apresurando
el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el
de la luna en noches de bochorno. En dnde estn las oficinas? [39]
-All: ya pronto llegamos.
Despus de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los dems. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano teclado con verdadero frenes musical, fue todo uno.
-Msica tenemos. Conozco las manos de mi cuada.
-Es la seorita Sofa, que toca -afirm Mara.
Claridad de alegres habitaciones luca en los huecos, y el balcn principal estaba abierto.
Vease en l una pequea ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase,
aquella ascua cay, describiendo una perpendicular y dividindose en menudas y saltonas
chispas; era que el fumador haba arrojado la colilla.
-All est el fumador sempiterno -grit el doctor con acento del ms vivo cario-.
Carlos, Carlos!
-Teodoro! -contest una voz en el balcn.
Call el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El
doctor dio una moneda de plata a su gua y corri hacia la puerta. [41]

- IV La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstculos que hallaba en su camino, la Nela
se dirigi a la casa que est detrs de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del
seor Centeno de moderna construccin, si bien nada elegante ni aun cmoda. Baja de
techo, pequea para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de
los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por aadidura, a la Nela, la casa, no
obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.
En lo interior el edificio serva para probar prcticamente un aforismo que ya
conocemos, [42] por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella,
Marianela, no serva ms que de estorbo. En efecto; all haba sitio para todo: para los
esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad
no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que coma el gato, para la guitarra
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para
media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles
intiles, para un altar en que la de Centeno pona a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oa:
-Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
Tambin se oa esto:
-Vete a tu rincn... Qu criatura! Ni hace ni deja hacer a los dems.
La casa constaba de tres piezas y un desvn. Era la primera, a ms de comedor y sala,
alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dorman las dos seoritas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primognito, se agasajaba en el
[43] desvn, y Celipn, que era el ms pequeo de la familia y frisaba en los doce aos,
tena su dormitorio en la cocina, la pieza ms interna, ms remota, ms crepuscular, ms
ahumada y ms inhabitable de las tres que componan la morada Centenil.
La Nela, durante los largos aos de su residencia all, haba ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exiga la instalacin de mil objetos que no servan sino
para robar a los seres vivos su ltimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasin (no
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de
ingenio, y se haba dedicado a la construccin de cestas de avellano, puso en la cocina,
formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvi tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicsima idea, que al instante
puso en ejecucin. Metiose bonitamente en una cesta, y as pas la noche en fcil y
tranquilo sueo. Indudablemente aquello era bueno y cmodo: cuando tena fro, tapbase
con otra cesta. Desde entonces, siempre que haba garrotes grandes, no careci de estuche
en [44] que encerrarse. Por eso decan en la casa: Duerme como una alhaja.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacin animada sobre el trabajo de


la maana, oase una voz que bruscamente deca: Toma. La Nela recoga una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer
sosegadamente. Tambin sola orse al fin de la comida la voz spera y becerril del seor
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencin: Mujer, que no has dado nada a la
pobre Nela. A veces aconteca que la Seana (este nombre se haba formado de seora
Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algn
objeto pequeo y lejano, y que al mismo tiempo dijera: Pues qu, estaba ah? Yo pens
que tambin hoy se haba quedado en Aldeacorba.
Por las noches, despus de cenar, rezaban el rosario. Tambalendose como sacerdotisas
de Baco, y revolviendo sus apretados puos en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina
se iban a sus lechos, que eran cmodos y confortantes, paramentados con abigarradas
colchas. Poco despus oase un roncante do de contraltos aletargados que duraba sin
interrupcin hasta el amanecer. [45]
Tanasio suba al alto aposento y Celipn se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos
de las cestas donde desapareca la Nela.
Acomodados as los hijos, los padres permanecan un rato en la pieza principal, y
mientras Centeno, sentndose estiradamente junto a la mesilla y tomando un peridico,
haca mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Seana sacaba del
arca una media repleta de dinero, y despus de contado y de aadir o quitar algunas piezas,
lo volva a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba despus diferentes los de papel que
contenan monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces
solan orse frases sueltas como stas:
-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los
seis reales que se le quitaron... Slo nos faltan once duros para los quinientos...
O como estas:
-Seores diputados que dijeron s... Ayer celebr una conferencia, etc.
Los dedos de Seana sumaban, y el de Sinforoso Centeno segua tembloroso y vacilante
los renglones, para poder guiar su espritu por aquel laberinto de letras.
Aquellas frases iban poco a poco resolvindose [46] en palabras sueltas, despus en
monoslabos; oase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plcido silencio, despus de
extinguida la luz, a cuyo resplandor haba enriquecido sus conocimientos el capataz de
mulas.
Una noche, despus que todo call, dejose or ruido de cestas en la cocina. Como all
haba alguna claridad, porque jams se cerraba la madera del ventanillo, Cilipn Centeno,
que no dorma an, vio que las dos cestas ms altas, colocadas una contra otra, se separaban
abrindose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los
negros ojos de la Nela.

-Celipn, Celipinillo -dijo esta, sacando tambin su mano-. Ests dormido?


-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. Qu quieres?
-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos...
Cunto has juntado ya?... Este s que es regalo. Nunca te haba dado ms que cuartos.
-Dame ac; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporndose para tomar la
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqu lo tengo en
el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. Eres una real moza! [47]
-Yo no quiero para nada el dinero. Gurdalo bien, porque si la Seana te lo descubre,
creer que es para vicios y te pegar con el palo grande.
-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energa, oprimindose el seno
con una mano, mientras sostena su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo,
si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqu no
quieren ensearme. Crcholis! Aprender solo. Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de
uno que barra las calles en Madrid. l solo, solito l, con la ayuda de Dios, aprendi todo
lo que sabe.
-Puede que pienses t hacer lo mismo, bobo.
-Crcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo
me buscar otro camino; s, ya vers quin es Celipn. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja t
que tenga reunida una buena cantidad, y vers, vers, cmo me planto en la villa y all o
tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de all lejos, o me meto
a servir con tal que me dejen estudiar.
-Madre de Dios divino! Qu calladas tenas [48] esas picardas! -dijo la Nela abriendo
ms las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.
-Pero t me tienes por bobo?... Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir as, yo
me muero en las minas. Crcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y...
no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.
-Qu?
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.
-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipn, por amor de Dios, piensa bien
lo que dices.
-No lo puedo remediar. Ya ves cmo nos tienen aqu. Crcholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me

pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y


echarla en un vagn; empujar el vagn hasta los hornos; revolver con un palo el mineral
que se est lavando. Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
Cr... crcholis!, el que pase muchos aos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y
sus sesos sern de calamina... No, Celipn no sirve para esto... Les [49] digo a mis padres
que me saquen de aqu y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo
mucha fantesa. Nada, nada, no somos ms que bestias que ganamos un jornal... Pero t no
me dices nada?
La Nela no respondi... Quizs comparaba la triste condicin de su compaero con la
suya propia, hallando esta infinitamente ms aflictiva.
-Qu quieres t que yo te diga? -replic al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada,
como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no
pienses eso de tus padres.
-T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razn... y me parece que ests
llorando.
-Yo no.
-S; t ests llorando.
-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Mara con voz sofocada-. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.
-Todava no... crcholis!
-S, hijito. Durmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerrronse las conchas de almeja y todo qued en silencio. [50]
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas
y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga ms terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicin noble y encerrndoles en el crculo de una existencia
mecnica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacin, el agio, la metalizacin del hombre culto, el negocio; pero sobre
stos descuella un monstruo que a la callada destroza ms que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religin, ni nociones claras del bien;
todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y clculos groseros, formando un todo
inexplicable. Bajo el hipcrita candor, se esconde una aritmtica parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemticos ms expertos. Un aldeano que
toma el gusto a los ochavos y suea con trocarlos en plata para convertir despus la plata en
oro, es la bestia ms innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y
sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no [51] ser ms que un graduador de cantidades. La ignorancia, la

rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitndole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a
nmeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.
La Seana y el seor Centeno, que haban hallado al fin, despus de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunan, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habra parecido fortuna de prncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria
vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del seor Centeno,
que su cabeza, en opinin de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-piln montado en
los talleres; no as tocante a las de Seana, que pareca mujer de muchsimo caletre y
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernara el ms sabio prncipe sus Estados.
Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma,
y cada vez que haba cobranza, parecale que entraba por las puertas de su casa el mismo
Jess Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le produca. [52]
La Seana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con
las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que
vivan; como no mostraban nunca pujos de emancipacin ni anhelo de otra vida mejor y
ms digna de seres inteligentes, la Seana dejaba correr los das. Muchos pasaron antes que
sus hijas durmieran en camas; muchsimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con
vestidos decentes. Dbales de comer sobria y metdicamente, hacindose partidaria en esto
de los preceptos higinicos ms en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos.
En cuanto al pasto intelectual, la Seana crea firmemente que con la erudicin de su
esposo el seor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tena bastante la familia para
merecer el dictado de sapientsima, por lo cual no trat de atiborrar el espritu de sus hijos
con las rancias enseanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el ms
pequeo viose libre de maestros, y engolfado viva durante doce horas diarias en el
embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y
holgadamente por el inmenso pilago de la estupidez. [53]
Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecan de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de ellas lea de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos
del mundo, fcilmente se comprende que no carecera de algunos rudimentos quien viva
entre risueo coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo
mecnico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes
y erguidas como amazonas. Vestan falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso
pie descalzo, y sus rudas cabezas habran lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tea de pies a cabeza, como a los
dems trabajadores de las minas, dbales aire de colosales figuras de barro crudo.
Tanasio era un hombre aptico. Su falta de carcter y de ambicin rayaban en el
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya haba nacido dispuesto a ser
mquina, se convirti poco a poco en la herramienta ms grosera. El da en que semejante

ser tuviera una idea propia, se cambiara el orden admirable de todas las cosas, [54] por el
cual ninguna piedra puede pensar.
Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia,
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte
de la Seana. El nico que sola mostrar indicios de rebelin era el chiquitn. La Seana, en
sus cortos alcances, no comprenda aquella aspiracin diablica a dejar de ser piedra. Por
ventura haba existencia ms feliz y ejemplar que la de los peascos? No admita, no, que
fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Seana amaba a sus hijos; pero hay
tantas maneras de amar! Ella les pona por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afn de lucir galas, ni
de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabiduras, porque los
pobres -deca- siempre haban de ser pobres y como pobres portarse, y no querer
parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y
podrida de pecados.
Hemos descrito el trato que tenan en casa [55] de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendra la Nela, criatura abandonada, sola, intil, incapaz de ganar jornal,
sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada
ms que al sustento. Seana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
herosmo. Repetidas veces dijo para s al llenar la escudilla de la Nela: -Qu bien me gano
mi puestecico en el cielo!
Y lo crea como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podan entrar otras
luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprenda que una palabra cariosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeo su pequeez, al
miserable su miseria, son herosmos de ms precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oa las voces ms
tiernas. Jams oy la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.
Jams se le dio a entender a la Nela que haba nacido de criatura humana, como los
dems habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi que este privilegio se
fundaba [56] en la desdeosa lstima que inspiraba su menguada constitucin fsica, y de
ningn modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tena un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en s, como los dems
mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel
destello podan salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en
su pequeez fenomenal llevaba en s el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podan ser flores hermossimas y lozanas, sin ms
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tena
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden
estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que
corresponden por jurisprudencia cristiana al invlido, al pobre, al hurfano y al
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni


siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapi
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarqua dentro de la casa era [57]
inferior a la del gato, cuyo lomo reciba las ms finas caricias, y a la del mirlo que saltaba
en su jaula.
Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasin: Pobrecita, mejor cuenta le
hubiera tenido morirse. [59]

-VTrabajo. Paisaje. Figura


El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plate vagamente en sus espirales ms remotas; apareci risuea claridad por
los lejanos trminos y detrs de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento grit con aguda voz: Al trabajo, y cien
y cien hombres soolientos salieron de las casas, cabaas, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salan pausadamente las mulas, dirigindose solas
al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansin fnebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.
[60]
El vapor principi a zumbar en las calderas del gran automvil, que haca funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel
desempeaba en esta operacin, comenz a correr por las altas caeras, de donde deba
saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venan de tomar
la maana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilndricas con
infernal chillido; el agua corra de una en otra, pulverizndose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta
convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandbulas de dientes
flojos que mascaran arena; pareca molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innmeros cachivaches
compuesto, por el ruido. No se poda fijar la atencin, sin sentir vrtigo, en aquel voltear
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teidos de
rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectculo,
podra presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordan [61]
unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royndose, y de tornillos que, al girar, clamaban
con lastimero quejido pidiendo aceite.
El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisin venan zumbando desde el
departamento de la mquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un
estampido rtmico, un horrsono comps, a la manera de gigantescos pasos o de un violento

latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-piln del taller, que haba empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de
ruedas, ejes y rales, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torcindose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geolgicas, que son obra laboriosa de
los siglos. Se parecen mucho, s, las obras de la fuerza a las de la paciencia.
Hombres negros, que parecan el carbn humanado, se reunan en torno a los objetos de
fuego que salan de las fraguas, y cogindolos con aquella prolongacin incandescente de
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. Extraa escultura la que tiene por genio
al fuego y por cincel al martillo! Las [62] ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las
piezas estropeadas del aparato de lavado, reciban all compostura y eran construidos los
picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacan chillar la madera, y aquel
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del rbol
arrancado a la tierra.
Tambin afuera las mulas haban sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Veaselas pasar arrastrando tierra intil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzbanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galeras, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las hmedas grietas, y cuando en las oscuridades del tnel
relinchaba la indcil mula, creerase que los saurios disputaban chillando. All en lo ltimo,
en las ms remotas caadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecan en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasin del
hombre en las misteriosas esferas geolgicas. Los mineros derrumbaban aqu, horadaban
all, cavaban [63] ms lejos, rasguaban en otra parte, rompan la roca cretcea,
desbarataban las graciosas lminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa doloma, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacin. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y poltica. Oh!
La hojalata tiene tambin su epopeya.
El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia
de Socartes resplandeca con sbito tono rojo. Rojas eran las peas esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra intil acumulada en los largos taludes, semejantes a
babilnicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria,
roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensin de
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en
todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar
parecan una plyade de equvocas ninfas de barro ferruginoso [64] crudo. Por la caada
abajo, en direccin al ro, corra un arroyo de agua encarnada. Creerase que era el sudor de
aquel gran trabajo de hombres y mquinas, del hierro y de los msculos.
La Nela sali de su casa. Tambin ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminfera no perdona a nadie. Llevaba

en la mano un mendrugo de pan que le haba dado la Seana para desayunarse, y,


comindoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tard en
pasar ms all de los edificios, y despus de subir el plano inclinado, subi la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, slida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje grantico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecan un bigote que aquella tena en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcn la boca, siempre riendo. Para que la personificacin fuera completa, sala del [65]
balcn una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con
rostro estaba fumndose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tena
una ventana de bohardilla que pareca una borla. La chimenea no poda ser ms que una
oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.
Dbale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tena una hermosa
huerta. Cuando la Nela entr, salan las vacas que iban a la pradera. Despus de cambiar
algunas palabras con el gan, que era un mocetn formidable... as como de tres cuartas de
alto y de diez aos de edad... dirigiose a un seor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simptico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareci
en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el seor de los tirantes volviose adentro y dijo:
-Hijo mo, aqu tienes a la Nela.
Sali de la casa un joven, estatua del ms excelso barro humano, grave, derecho, con la
cabeza inmvil y los ojos clavados y fijos en sus rbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. [66] Su cara pareca de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo
su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no haba en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccin soberana con que fue
expresado hace miles de aos el pensamiento helnico. Aun sus ojos, puramente
escultricos porque carecan de vista, eran hermossimos, grandes y rasgados.
Desvirtubalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don
que constituye el ncleo de la expresin humana, aquel rostro de Antinoo ciego posea la
fra serenidad del mrmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital
en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacin bastaran para animar la hermosa
piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, careca tan slo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.
Pareca tener veinte aos, y su cuerpo slido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jams se vio
incorreccin ms lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones [67] y siendo privado por
otra de la facultad que ms comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccin, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como intiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiralas

dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para
que la imperfeccin ira de Dios! Fuese ms manifiesta, haba recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la
idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ngel, hermoso como
un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ay!, el
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiramos, se abriran para nosotros
las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fsico;
comprenderamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podramos
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.
Don Francisco Penguilas, padre del joven, era un hombre ms que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnnimo, no falto de
[68] instruccin. Nadie le aborreci jams; era el ms respetado de todos los labradores
ricos del pas, y ms de una cuestin se arregl por la mediacin, siempre inteligente, del
seor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Haba estado de
joven en Amrica, y al regresar a Espaa sin fortuna, haba entrado a servir en la Guardia
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadera, hered
regular hacienda, y en la poca de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.
Su esposa, que era andaluza, haba muerto en edad muy temprana, dejndole un solo
hijo, que desde el nacer demostr hallarse privado en absoluto del ms precioso de los
sentidos. Esto fue la pena ms aguda que amarg los das del buen padre. Qu le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favoreca sus intereses y sonrea en su casa?
Para quin era esto? Para quien no poda ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueas,
ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su
hijo, quedndose l ciego el resto de sus das, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no poda D. Francisco dar
[69] realidad al noble sentimiento de su corazn, sino proporcionando al desgraciado joven
todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que viva. Para l eran todos los
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas
veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jams contrariaba a su hijo en nada que fuera
para su consuelo y entretenimiento en los lmites de lo honesto y moral. Divertale con
cuentos y lecturas; tratbale con solcito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legtimos, a su instruccin y a su educacin cristiana, porque el seor de Penguilas, que
era un si es no es severo de principios, deca: No quiero que mi hijo sea ciego dos veces.
Vindole salir, y que la Nela le acompaaba fuera, djoles cariosamente:
-No os alejis hoy mucho. No corris... Adis.
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Despus entr,
porque tena que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordear una
vaca, podar un rbol y ver si haba puesto la gallina pintada. [71]

- VI Tonteras
Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volva gozoso y
saltn, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de
su amo.
-Nela -dijo Pablo-, hoy est el da muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el
sol calienta sin quemar. A dnde vamos?
-Echaremos por estos prados adelante -replic la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo-. A ver qu me has trado hoy?
-Busca bien y encontrars algo -dijo Pablo riendo.
-Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... y poco que me gusta el chocolate crudo!...
nueces... una cosa envuelta en un papel... qu es? Ah! Madre de Dios!, un dulce... Dios
Divino!, [72] pues a fe que me gusta poco el dulce! Qu rico est! En mi casa no se ven
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.
-A dnde vamos hoy? -repiti el ciego.
-A donde quieras, nio de mi corazn -repuso la Nela, comindose el dulce y arrojando
el papel que lo envolva-. Pide por esa boca, rey del mundo.
Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresin, movindose sin cesar. Mirndola se crea
ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella dbil criatura, en la cual pareca que el alma estaba
como prensada y constreida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y creca
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a l tena espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasa. Al separarse, parece que se cerraban sobre
ella las negras puertas de una prisin.
-Pues yo digo que iremos a donde t quieras -observ el ciego-. Me gusta obedecerte.
[73] Si te parece bien, iremos al bosque que est ms all de Saldeoro. Esto, si te parece
bien.
-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclam la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.
-Y que no es poco agradable aquel sitio donde est la fuente sabes, Nela?, y donde hay
unos troncos muy grandes, que parecen puestos all para que nos sentemos nosotros, y
donde se oyen cantar tantos, tantsimos pjaros, que es aquello la gloria.

-Pasaremos por donde est el molino de quien t dices que habla, mascullando las
palabras como un borracho. Ay, qu hermoso da y qu contenta estoy!
-Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que s, no lo entender, porque no s lo
que es brillar.
-Brilla mucho, s, seorito mo. Y a ti qu te importa eso? El sol es muy feo. No se le
puede mirar a la cara.
-Por qu?
-Por que duele.
-Qu duele?
-La vista. Qu sientes t cuando ests alegre?
-Cundo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? [74]
-S.
-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...
-Ah te quiero ver! Madre de Dios! Pues ya sabes cmo brilla el sol.
-Con frescura.
-No, tonto.
-Pues con qu?
-Con eso.
-Con eso; y qu es eso?
-Eso -afirm nuevamente la Nela, con acento de la ms firme conviccin.
-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del da y de la
noche. Cmo? Vers: era de da, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de da, cuando
estamos juntos t y yo; es de noche, cuando nos separamos.
-Ay, divina Madre de Dios! -exclam la Nela, echndose atrs las guedejas que le caan
sobre la frente-. A m, que tengo ojos, me parece lo mismo.
-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de m.

-Bien, bien -dijo Mara batiendo palmas otra vez. [75]


Y dicindolo, se adelant saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus
faldas, empez a bailar.
-Qu haces, Nela?
-Ah!, nio mo, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de
bailar.
Pero fue preciso saltar una pequea cerca, y la Nela ofreci su mano al ciego.
Despus de pasar aquel obstculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rsticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, despus de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castaos y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compaera:
-Si no te parece mal, sentmonos aqu. Siento pasos de gente.
-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es mircoles. El camino
real est delante de nosotros. Sentmonos aqu antes de entrar en el camino real.
-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqu.
Los tres se sentaron.
-Si est esto lleno de flores... -dijo la Nela-. Madre!, qu guapas! [76]
-Cgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que
las oigo.
-Eso s que es gracioso.
-Parceme que tenindolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cmo...
que son bonitas. Dentro de m hay una cosa, no puedo decirte qu, una cosa que responde a
ellas. Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.
-Oh!, s, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el
cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir
que adems de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada
ms... Aqu tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. A que no sabes t lo que
son las flores?
-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercndolas a su rostro- son... unas como
sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no s mucho del reino vegetal.

-Madre Divinsima, qu poca ciencia! -exclam Mara, acariciando las manos de su


amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.
-Vaya un disparate. Y las estrellas, qu son? [77]
-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
-Entonces las flores...
-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todava al cielo -afirm la Nela,
con la conviccin y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra. Como
all abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de s una cosa que sube
en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque all... en
tiempos de atrs, enterraron en l muchos difuntos.
-No, no -replic Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religin nos ensea
que el espritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela,
no es ms que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco
ver.
-Eso lo dirn los libros, que segn dice la Seana, estn llenos de mentiras.
-Eso lo dicen la fe y la razn, querida Nela. Tu imaginacin te hace creer mil errores.
Poco a poco yo los ir destruyendo, y tendrs ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.
-Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme
[78] creer que el sol est quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... Cmo se conoce
que no lo ves! Madre del Seor! Que me muera en este momento, si la tierra no se est
ms quieta que un pen, y el sol va corre que corre. Seorito mo, no se la eche de tan
sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de da mirando al cielo, y s cmo est
gobernada toda esa mquina... La tierra est abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El
sol sale por all y se esconde por all. Es el palacio de Dios.
-Qu tonta!
-Y por qu no ha de ser as? Ay! T no has visto el cielo en un da claro: hijito, parece
que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos est mirando.
-Tu religiosidad, querida Nelilla, est llena de supersticiones. Yo te ensear ideas
mejores.
-No me han enseado nada -dijo Mara con inocencia- pero yo, cavila que cavilars, he
ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y as cuando me ocurre una
buena idea, digo: esto debe de ser as, y no de otra manera. Por las noches, cuando me

voy sola a mi casa, voy pensando en lo que ser de nosotros [79] cuando nos muramos, y en
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santsima.
-Nuestra madre amorosa.
-Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de m como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracin. Ella nos mira de noche
y de da por medio de... no te ras... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el
mundo.
-Y esas cosas hermosas...?
-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderas si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una
nube blanca, un rbol, una flor, el agua corriendo, un nio, el roco, un corderito, la luna
pasendose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se
han muerto...
-Mal podrn ir all arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.
-Miren el sabihondo! Abajo se estn mientras se van limpiando de pecados; que
despus suben volando arriba. La Virgen les espera. S, crelo, tonto. Las estrellas, qu
pueden ser sino las almas de los que ya estn salvos? Y no sabes t que las estrellas bajan?
Pues yo, yo misma las he visto caer as, as, haciendo una raya. S, seor, las estrellas bajan
cuando tienen que decirnos alguna cosa. [80]
-Ay, Nela! -exclam Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasa. Todos
esos errores responden a una disposicin muy grande para conocer la verdad, a una
poderosa facultad tuya, que sera primorosa si estuvieras auxiliada por la razn y la
educacin... Es preciso que t adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.
-A leer!... Y quin me ha de ensear?
-Mi padre. Yo le rogar a mi padre que te ensee. Ya sabes que l no me niega nada.
Qu lstima tan grande que vivas as! Tu alma est llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasa seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... Hace ao
y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de aos
que te conozco. Porque hay una relacin tan grande entre lo que t sientes y lo que yo
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del
[81] mundo y de la religin, me he sentido conmovido y entusiasmado al orte. Se me
antoja que hablas dentro de m.
-Madre de Dios! -exclam la Nela, cruzando las manos-. Tendr eso algo que ver con
lo que yo siento?

-Qu?
-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no serviran para nada si no
sirvieran para guiarte y decirte cmo son todas las hermosuras de la tierra.
El ciego irgui su cuello repentina y vivsimamente, y extendiendo sus manos hasta
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclam con afn:
-Dime, Nela, y cmo eres t?
La Nela no dijo nada. Haba recibido una pualada. [83]

- VII Ms tonteras
Haban descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay ms
all de Saldeoro. Detuvironse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y races
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corra
un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un
estanquillo que serva de depsito para alimentar el chorro de que se abastecan los vecinos.
Enfrente el suelo se deprima poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes
colinas pobladas de bosques y caseros, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el ltimo trmino dos lejanos y orgullosos cerros que
[84] eran lmite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul pursimo del mar. Era
un paisaje cuya contemplacin revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.
Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendan hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.
-Qu haces, Nela? -dijo el muchacho despus de una pausa, no sintiendo ni los pasos,
ni la voz, ni la respiracin de su compaera-. Qu haces? Dnde ests?
-Aqu -replic la Nela, tocndole el hombro-. Estaba mirando el mar.
-Ah! Est muy lejos?
-All se ve por los cerros de Ficbriga.
-Grande, grandsimo, tan grande, que se estar mirando todo un da sin acabarlo de ver,
no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.
-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa
de la sencillez que hay en l... Oye, Nela, lo que voy a decirte... Pero qu haces? [85]
La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspenda y balanceaba
graciosamente.
-Aqu estoy, seorito mo. Estaba pensando que por qu no nos dara Dios a nosotras las
personas alas para volar como los pjaros. Qu cosa ms bonita que hacer zas, y
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que est all entre Ficbriga y el mar!...
-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela ms que
todos los pjaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime t, para qu querra yo alas de
pjaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?
-Pues a m me gustara tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogera en mi piquito
para llevarte por esos mundos y subirte a lo ms alto de las nubes.
El ciego alarg su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Sintate junto a m. No ests cansada?
-Un poquitn -replic ella, sentndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el
hombro de su amo.
-Respiras fuerte, Nelilla; t ests muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te [86]
iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me ley
anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razn, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Seor, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algn provecho
de las lecturas; pues aunque stas han sido sin mtodo, yo al fin y al cabo he logrado poner
algn orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. Qu delicias tan grandes
las mas al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el
giro de los tomos pequeitos, y despus las leyes, ms admirable an, que gobiernan
nuestra alma! Tambin me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de
todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija ma, que siempre han
hecho las mismas maldades y las mismas tonteras, aunque no han cesado de mejorarse,
acercndose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que slo posee Dios.
Por ltimo, me ha ledo mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas [87] de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a l no le
agrada, por no comprenderla, y que a m me ha cansado tambin unas veces, deleitndome
otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razn de

todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensean la esencia de todas las
cosas.
La Nela pareca no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo deca; pero
atenda profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de
que su amo le hablaba, abra el pico como el pjaro que acecha el vuelo de la mosca que
quiere cazar.
-Pues bien -aadi l- anoche ley mi padre unas pginas sobre la belleza. Hablaba el
autor de la belleza, y deca que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos y tan bien trados y pensados, que daba gusto orlos.
-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no ser como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no s cuntas noches. [88]
-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... no entenders esto de la belleza
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se
toca, ni se percibe con ningn sentido.
-Como, por ejemplo, la Virgen Mara -interrumpi la Nela- a quien no vemos ni
tocamos, porque las imgenes no son ella misma, sino su retrato.
-Ests en lo cierto: as es. Pensando en esto, mi padre cerr el libro, y l deca una cosa y
yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: Desgraciadamente t no puedes
comprenderla. Yo sostuve que s; dije que no haba ms que una sola belleza y que esa
haba de servir para todo.
La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, haba cogido de las manos de su amigo las
flores, y combinaba sus risueos colores.
-Yo tena una idea sobre esto -aadi el ciego con mucha energa- una idea con la cual
estoy encariado desde hace algunos meses. S, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen
falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: Concibo un tipo de belleza encantadora, un
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela. Mi padre se ech a rer y
me dijo que s. [89]
La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de
terror y ansiedad, crey que el ciego la estaba mirando.
-S, t eres la belleza ms acabada que puede imaginarse -aadi Pablo con calor-.
Cmo podra suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacin, tu
alma celestial y cariosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes das; cmo podra suceder,
cmo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -aadi
balbuciente y con afn-. No es verdad que eres muy bonita?
La Nela call. Instintivamente se haba llevado las manos a la cabeza, enredando entre
sus cabellos las florecitas medio ajadas que haba cogido antes en la pradera.

-No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no seras tan repreciosa
como eres. Faltara la lgica de las bellezas, y eso no puede ser. No respondes?...
-Yo... -murmur la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no s... dicen que
cuando nia era muy bonita... Ahora...
-Y ahora tambin.
Mara, en su extraordinaria confusin, pudo hablar as: [90]
-Ahora... ya sabes t que las personas dicen muchas tonteras... se equivocan tambin... a
veces el que tiene ms ojos ve menos.
-Oh! Qu bien dicho! Ven ac: dame un abrazo.
La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos
una como guirnalda de florecillas, sinti vivos deseos de observar el efecto de aquel atavo
en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que viva se sinti presumida.
Apoyndose en sus manos, asomose al estanque.
-Qu haces, Mariquilla?
-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replic con la mayor inocencia,
delatando su presuncin.
-T no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ngeles que rodean el trono de Dios.
El alma del ciego llenbase de entusiasmo y fervor.
-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, seorito. Ella tiembla
como yo. Ya est ms tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.
-Qu linda eres! Ven ac, nia ma -aadi el ciego, extendiendo sus brazos.
-Linda yo! -dijo ella llena de confusin y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque
[91] no es tan fea como dicen. Es que hay tambin muchos que no saben ver.
-S, muchos.
-Si yo me vistiese como se visten otras!... -exclam la Nela con orgullo.
-Te vestirs.
-Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunt la Nela apelando a todos los recursos de
conviccin.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclam el ciego, llevado de su ardiente
fantasa.
-Puede ser -observ la Nela, apartndose de su espejo pensativa y no muy satisfechaque los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.
-La humanidad est sujeta a mil errores.
-As lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-.
Por qu han de rerse de m?
-Oh!, miserable condicin de los hombres -exclam el ciego, arrastrado al absurdo por
su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravos... aparta a los
hombres de la posesin de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que t eres
hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
[92] desmentir... Vyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la
mscara de Satans puesta ante la faz de Dios. Ah!, menguados!, a cuntos desvaros os
conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven ac, quiero tenerte junto a m y abrazar tu preciosa
cabeza.
Mara corri a arrojarse en los brazos de su amigo.
-Chiquilla bonita -exclam este, estrechndola de un modo delirante contra su pecho- te
quiero con toda mi alma!
La Nela no dijo nada. En su corazn lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos ms hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abraz ms fuerte
dicindole al odo:
-Te quiero ms que a mi vida. ngel de Dios, quireme o me muero.
Mara se solt de los brazos de Pablo, y este cay en profunda meditacin. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del
agua. Deslizndose suavemente lleg al borde, y vio all sobre el fondo verdoso su imagen
mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el
cabello escaso y la movible fisonoma de pjaro. [93] Alarg su cuerpo sobre el agua para
verse el busto, y lo hall deplorablemente desairado. Las flores que tena en la cabeza se
cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sinti como si arrancaran su corazn de raz, y cay hacia atrs murmurando:
-Madre de Dios!, qu fesima soy!
-Qu dices, Nela? Me parece que he odo tu voz.
-No deca nada, nio mo... Estaba pensando... s, pensaba que ya es hora de volver a tu
casa. Pronto ser hora de comer.

-S, vamos, comers conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero
que te separes de m.
Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penguilas estaba en el patio, acompaado de
dos caballeros. Marianela reconoci al ingeniero de las minas y al individuo que se haba
extraviado en la Terrible la noche anterior.
-Aqu estn -dijo- el seor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible inters al ciego que se acercaba.
-Hace rato que te estamos esperando, hijo mo -dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentndole al doctor.
-Entremos -dijo el ingeniero.
-Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclam el padre, mirando a Teodoro. Pasen ustedes, seores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.
-Veamos este caso -murmur Golfn.
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvi hacia Mariquilla, que
se haba quedado en medio del patio inmvil y asombrada, y le dijo con bondad:
-Mira, Nela, ms vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, aadi:
-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dar alguna chuchera. [95]

- VIII Prosiguen las tonteras


Al da siguiente, Pablo y su gua salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse
en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencin de bajar a las
excavaciones.
-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te har saltar de alegra -dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa-. Nela, yo siento en mi corazn un alborozo!... Me parece que el
Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofa, la Naturaleza, todo eso que he

aprendido, se me ha metido dentro y se est paseando por m... es como una procesin. Ya
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... [96]
-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.
-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la Amrica, haciendo maravillosas
curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre,
le ha rogado que me examine... Qu carioso y qu bueno es! Primero estuvo hablando
conmigo; preguntome varias cosas y me cont otras muy chuscas y divertidas. Despus
djome que me estuviese quieto: sent sus dedos en mis prpados... Al cabo de un gran rato
dijo unas palabras que no entend: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha ledo
nunca nada de Medicina. Acercronme despus a una ventana. Mientras me observaba con
no s qu instrumento, haba en la sala un silencio!... El doctor dijo despus a mi padre:
Lo intentaremos. Decan otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas,
y creo que tambin hablaban por seas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: Hijo de mi
alma, no puedo ocultarte la alegra que hay dentro de m. Ese hombre, ese ngel de Dios,
me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra ms,
cuando ms chica es. Quiero echarla de m dicindome que es imposible, no, no, casi
imposible, y ella... pegada [97] como una lapa... As me habl mi padre. Por su voz conoc
que lloraba... Qu haces, Nela, ests bailando?
-No, estoy aqu a tu lado.
-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... Pero hacia
dnde vamos hoy?
-El da est feo. Vmonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y despus bajaremos
al Barco y a la Terrible.
-Bien, como t quieras... Ay! Nela, compaera ma, si fuese verdad, si Dios quisiera
tener piedad de m y me concediera el placer de verte... Aunque slo durara un da mi vista,
aunque volviera a cegar al siguiente, cunto se lo agradecera!
La Nela no deca nada. Despus de mostrar exaltada alegra, meditaba con los ojos fijos
en el suelo.
-Se ven en el mundo cosas muy extraas -aadi Pablo- y la misericordia de Dios tiene
as... ciertos exabruptos, lo mismo que su clera. Vienen de improviso, despus de largos
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira despus de felicidades que parecan
seguras y eternas, no te parece?
-S, lo que t esperas ser -dijo la Nela con aplomo. [98]
-Por qu lo sabes?
-Me lo dice mi corazn.

-Te lo dice tu corazn! Y por qu no han de ser ciertos estos avisos? -manifest Pablo
con ardor-. S, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en m, pues como el ver no me distrae del examen de m mismo, he notado que
mi espritu me susurraba cosas incomprensibles. Despus ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: Yo saba algo de esto.
-A m me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste t que me queras mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para m: Es cosa rara, pero yo saba algo de esto.
-Es maravilloso, chiquilla ma -cmo estn acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta ms que un lazo. Ese lazo lo tendrn si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio
en l la idea de quererte ms. La adquisicin de este sentido no significa para m otra cosa
ms que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracin como
amor... Pero se me figura que ests triste hoy.
-S que lo estoy... y si he de decirte la [99] verdad, no s por qu... Estoy muy alegre y
muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy est tan feo el da... Valiera ms que no hubiese
da, y que fuera noche siempre.
-No, no, djalo como est. Noche y da, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
cun feliz ser!... Por qu nos detenemos?
-Estamos en un lugar peligroso. Apartmonos a un lado para tomar la vereda.
-Ah!, la Trascava. Este csped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que
cae en ella no puede volver a salir. Apartmonos, Nela; no me gusta este sitio.
-Tonto, de aqu a la entrada de la cueva hay mucho que andar. Y qu bonita est hoy!
La Nela, detenindose y deteniendo a su compaero por el brazo, observaba la boca de
la sima que se abra en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finsimo csped
cubra las vertientes de aquel pequeo crter cncavo y profundo. En lo ms hondo, una
gran pea oblonga se extenda sobre el csped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y
cantidad inmensa de pintadas florecillas. Pareca una gran lengua. Junto a ella se adivinaba,
ms bien que se vea, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo
[100] que cortar D. Quijote cuando se descolg dentro de la cueva de Montesinos.
La Nela no se cansaba de mirar.
-Por qu dices que est bonita esa horrenda Trascava? -le pregunt su amigo.
-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han
vuelto a nacer, y est aquello que da gozo verlo. Madre de Dios! Hay muchos pjaros
posados all y muchsimas mariposas que estn cogiendo miel en las flores... Choto, Choto,
ven aqu, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que haba bajado, volvi gozoso llamado por la Nela, y la pacfica repblica de
pajarillos volvi a tomar posesin de sus estados.
-A m me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora
vamos hacia las minas? S, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqu vamos
derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.
Descendan por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacin minera. Dejando la verde zona vegetal, haban entrado bruscamente en la zona
geolgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban [101]
una interesante estratificacin, cuyas diversas capas ofrecan en el corte los ms variados
tonos y los materiales ms diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfn le haba
parecido el interior de un gran buque nufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar
justificaba esta semejanza. Pero de da se admiraban principalmente las superpuestas
cortezas de la estratificacin, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que
parece amasada con sangre, sus grandes y regulares lminas de roca, quebradas en mil
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como
una herida abierta en el tejido orgnico y vista con microscopio. El arroyo de aguas
saturadas de xido de hierro que corra por el centro, pareca un chorro de sangre.
En dnde est nuestro asiento? -pregunt el seorito de Penguilas-. Vamos a l. All
no nos molestar el aire.
Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre
rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pea agrietada,
que presentaba en su centro una larga hendija. [102] Ms bien eran dos peas, pegada la
una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandbulas que se esfuerzan en
morder.
-Qu bien se est aqu! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua all dentro en las
entraas de la Trascava.
-Calladita est hoy -observ la Nela-. Quieres echarte?
-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que
mi padre me dijo, en el mdico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
entraba en mis ojos y abra en ellos una puerta cerrada y mohosa.
Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.
-Aquella puerta -prosigui- que estaba all en lo ms ntimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. Ay, Nela de mi corazn, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que
me falta!... Con l me creera el ms feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya slo con
tenerte por amiga y compaera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy

[103] poco; slo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no
puedo comprender an, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espritu, pero la de los ojos me falta. Supngola como una nueva manera del amor que te
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todava.
-No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando inters por cosa muy distinta de lo
que su amigo deca.
-Qu?
-Aqu dentro... La Trascava!... est hablando.
Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. Qu lenguaje ha de saber un chorro de
agua? Slo hay dos cosas que hablan, chiquilla ma; esas dos cosas son la lengua y la
conciencia.
-Y la Trascava -observ la Nela, palideciendo- es un murmullo, un s, s, s... A ratos
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: Hija ma, qu bien se est aqu!
-Es tu imaginacin. Tambin la imaginacin habla; me olvid de decirlo. La ma a veces
se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; as como la de la conciencia [104] es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacin.
-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a
lo que oa.
De pronto sali por la gruta una ligera rfaga de aire.
-No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a or la voz: habla
bajo, y me dice al odo muy bajito, muy bajito...
-Qu te dice?
-Nada -replic bruscamente Mara, despus de una pausa-. T dices que son tonteras.
Tendrs razn.
-Ya te quitar yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomndole la
mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. Oh, Dios mo! Si no he de adquirir la facultad
de que me privaste al nacer, para qu me has dado esperanzas? Infeliz de m si no nazco
de nuevo en manos del doctor Golfn. Porque esta ser nacer otra vez. Y qu nacimiento!
Qu nueva vida! Chiquilla ma, juro por la idea de Dios que tengo dentro de m, clara,
patente, inmutable, que t y yo no nos separaremos jams por mi voluntad. Yo tendr ojos,
Nela, tendr ojos para poder recrearme [105] en tu celestial hermosura, y entonces me
casar contigo. Sers mi esposa querida... sers la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de
mi alma! No dices nada a esto?

La Nela oprimi contra s la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocin
no se lo permita.
-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -aadi el ciego- tampoco te separars de m,
tambin sers mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla
ma, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrars hombres de mrito que te
amarn y que podrn hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu
seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el ms puro amor en cuantos
te traten, asegrante un porvenir risueo. Yo te juro que te querr mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable,
eterno. No me dices nada?
-S; que te quiero mucho, muchsimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-.
Pero no te afanes por verme. Quizs no sea yo tan guapa como t crees.
Diciendo esto, la Nela haba rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal
[106] azogado, resto intil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Seana la semana anterior. Mirose en l; mas por causa de la pequeez del vidrio, rale
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, despus la frente.
Alejndolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. Ay! Cun triste fue el resultado de sus
investigaciones! Guard el espejillo, y gruesas lgrimas brotaron de sus ojos.
-Nela, sobre mi frente ha cado una gota. Acaso llueve?
-S, nio mo, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.
-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo deca el corazn. T eres la misma
bondad; tu alma y la ma estn unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden
separar, verdad? Son dos partes de una misma cosa, verdad?
-Verdad.
-Tus lgrimas me responden ms claramente que cuanto pudieras decir. No es verdad
que me querrs mucho lo mismo si me dan vista que si contino privado de ella?
-Lo mismo, s, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacin.
-Y me acompaars?... [107]
-Siempre, siempre.
-Oye t -exclam el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero...
-Prefieres no ver... Oh! Madre de Dios divino, qu alegra tengo dentro de m!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de m clara como la
verdad que proclamo interiormente. Aqu dentro ests, y tu persona me seduce y enamora
ms que todas las cosas.
-S, s, s -afirm la Nela con desvaro- yo soy hermosa, soy muy hermosa.
-Oye t -exclam el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... s, un
presentimiento. Dentro de m parece que est Dios hablndome y dicindome que tendr
ojos, que te ver, que seremos felices... No sientes t lo mismo?
-Yo... El corazn me dice que me vers... pero me lo dice partindoseme.
-Ver tu hermosura qu felicidad! -exclam el ciego con la expresin delirante que era
propia de l en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de m, clara como la
verdad que proclamo y que me llena todo...
-S, s, s... -repiti la Nela con desvaro, [108] espantados los ojos, trmulos los labios-.
Yo soy hermosa, soy muy hermosa.
-Bendita seas t...
-Y t! -aadi ella besndole en la frente-. Tienes sueo?
-S, principio a tener sueo. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqu...
-Durmete, nio...
Principi a cantar como se canta a los nios para que se duerman. Poco despus Pablo
dorma. La Nela oy de nuevo la voz de la Trascava, dicindole:
-Hija ma... aqu, aqu. [109]

- IX Los Golfines
Teodoro Golfn no se aburra en Socartes. El primer da despus de su llegada pas
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorri de un cabo a otro
las minas, examinando y admirando las distintas cosas que all haba, que ya pasmaban por
la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y bro del arte de los hombres. Por las
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando slo en actividad los
bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta msico, se deleitaba oyendo tocar
el piano a su cuada Sofa, esposa de Carlos Golfn y madre de varios chiquillos que se
haban muerto.

Los dos hermanos se profesaban el ms vivo cario. Nacidos en la clase ms humilde,


haban luchado solos en edad temprana por salir [110] de la ignorancia y de la pobreza,
vindose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una
voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrs las turbias
olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.
Teodoro, que era el mayor, fue mdico antes que Carlos ingeniero. Ayud a ste con
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tom el que
anhelaba su corazn aventurero, yndose a Amrica. All trabaj juntamente con otros
afamados mdicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Espaa, torn al Nuevo Mundo, vino ms tarde para regresar al poco tiempo. En cada una
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftlmica que cultivaba.
Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonoma tan inteligente como sensual,
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucin
fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente
huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, [111]
haban sido motivo para que dijeran de l: es un len negro. En efecto pareca un len, y
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacin en que
a s mismo se tena. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la ms disculpable de
todas las vanidades, pues consista en sacar a relucir dos ttulos de gloria, a saber: su pasin
por la ciruga y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rpidas y
entrecortadas conforme a la emisin de su pensamiento, que era una especie de emisin
elctrica. Muchas veces Sofa, al pedirle su opinin sobre cualquier cosa, deca: A ver lo
que piensa de esto la Agencia Havas.
-Nosotros -sola decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el
ms bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho rboles corpulentos... Viva el trabajo y la
iniciativa del hombre!...
Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo
descompondra de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijramos, buscador
de oro... He aqu que mientras [112] mi hermano lo busca en las entraas de la tierra, yo lo
busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.
En la poca de esta veraz historia vena de Amrica por la va de New-York Liverpool, y
segn deca, su expatriacin haba cesado definitivamente; pero no le crean, por haber
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.
Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacfico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineraloga y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos
ms altas que su mujer. Por lo dems, ambos cnyuges vivan en conformidad completa, o

como deca Teodoro, en estado isomrfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En


cuanto a l, siempre que se hablaba de matrimonio, deca riendo:
-El matrimonio sera para m una Epigenesis o cristal pseudomrfico; es decir, un
sistema de cristalizacin que no me corresponde.
Sofa era una excelente seora de regular belleza, cada da reducida a menor expresin,
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le haban dicho que la atmsfera de carbn de
piedra enflaqueca, y por eso haba ido a [113] vivir a las minas, con propsito de pasar en
ellas todo el ao. Por lo dems, aquella atmsfera saturada de polvo de calamina y de humo
causbale no poco disgusto. No tena hijos vivos, y su principal ocupacin consista en
tocar el piano y en organizar asociaciones benficas de seoras para socorros domiciliarios
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcin de aos, su
actividad haba hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacin a todas las almas
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres seoras de alto linaje, igualmente
amantes del prjimo, haba logrado celebrar ms de veinte funciones dramticas, otros
tantos bailes de mscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los
pobres.
En el nmero de sus vehemencias, que solan ser pasajeras, contbase una que quizs no
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consista en rodearse
de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se pareca.
ltimamente, y cuando resida en el establecimiento de Socartes, tena un toy terrier que
por encargo le haba trado de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un
galguito fino y elegante, delicado [114] y mimoso como un nio. Se llamaba Lili, y haba
costado en Londres doscientos duros.
Los Golfines paseaban en los das buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban,
pues Sofa tena cierto chillido que poda pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo
tena voz de bajo profundo, Teodoro tambin era bajo profundo, Carlos all se iba; de modo
que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofa como
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si
no lo eran lo parecan, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.
En los das de paseo solan merendar en el campo. Una tarde (a ltimos de Setiembre y
seis das despus de la llegada de Teodoro a las minas) volvan de su excursin en el orden
siguiente: Lili, Sofa, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permita caminar de
dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofa
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
bastn, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desvindose del sendero con la elstica
ligereza [115] de sus patillas como alambres, ech a correr csped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corra, despus resbalaba. Sofa dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que pareca materno, fue correr detrs del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; l volver. No se puede bajar, porque este
csped es muy resbaladizo.
-Lili, Lili!...-gritaba Sofa, esperando que sus amantes ayes detendran al animal en su
camino de perdicin, trayndole al de la virtud.
Las voces ms tiernas no hicieron efecto en el revoltoso nimo de Lili, que segua
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros pareca decirle:
Seora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta.
Lili se detuvo en la gran pea blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma
del abismo estaba, como encubrindola. Fijronse all todos los ojos, y al punto observaron
que se mova un objeto. Creyeron de pronto ver un animal daino que se ocultaba detrs de
la pea, pero Sofa lanz un nuevo grito, el [116] cual antes era de asombro que de terror, y
dijo:
-Si es la Nela... Nela, qu haces ah?
Al or su nombre, la muchacha se mostr toda turbada y ruborosa.
-Qu haces ah, loca? -repiti la dama-. Coge a Lili y tremelo... Vlgame Dios, lo que
inventa esta criatura! Miren dnde se ha ido a meter. T tienes la culpa de que Lili haya
bajado... Qu cosas le enseas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.
-Esa muchacha es de la piel de Barrabs -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira dnde se
ha ido a poner.
Mientras esto se deca en el borde de la Trascava, la Nela haba emprendido all abajo la
persecucin de Lili, el cual, ms travieso y calavera en aquel da que en ningn otro de su
montona existencia, hua de las manos de la chicuela. Gritbale la dama, exhortndole a
ser juicioso y formal; pero l, poniendo en olvido las ms vulgares nociones del deber,
empez a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como dicindole: Seora, quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?
Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubran la boca de la
[117] cueva, y all la mantita de que iba vestido fuele de grandsimo estorbo. El animal,
vindose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez a ladrar pidiendo socorro.
-Que se me pierde, que se me mata! -exclam gimiendo Sofa-. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; scalo... ve con cuidado... Agrrate bien.
La Nela se desliz intrpidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos
que tapaban el abismo; y sostenindose con una mano en las asperezas de la pea, alarg la
otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sac del aprieto en que estaba. Acariciando al
animal, subi triunfante a los bordes del embudo.

-T, t, t tienes la culpa -djole Sofa de mal talante, aplicndole tres suaves
coscorrones- porque si no te hubieras metido all... Ya sabes que va tras de ti donde quiera
que te encuentra... Qu buena pieza!
Y luego, besando al descarriado animal y administrndole dos nalgadas, despus de
cerciorarse de que no haba padecido nada de fundamento en su estimable persona, le
arregl la mantita, que se le haba puesto por montera, y lo entreg a Nela, dicindole:
-Toma, llvalo en brazos, porque estar [118] cansado, y estas largas caminatas pueden
hacerle dao. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy
detrs observando lo que haces.
Psose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y pareca decirle: Ay, seora; pero qu boba es usted!
Teodoro Golfn no haba dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili,
pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podan ir al lado uno
de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:
-Estoy pensando, querida Sofa, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por
qu has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabn a ese seorito canino, y no se te
ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.
-Zapatos a la Nela! -exclam Sofa riendo-. Y yo pregunto: para qu los quiere?...
Tardara dos das en romperlos. Podrs rerte de m todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrs acusarme de
falta de caridad... [119] Alto ah... eso s que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono
muy serio con evidente expresin de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste,
no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de
ser bien empleada. Si querrs darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso s tanto como
t en el tratado de los ojos.
-S, ya s, ya s, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de
los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer
lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando slo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso slo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotera... No hablemos de
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: tambin eso tiene su mrito, y no poco.
Pero t y tus amigas rara vez os acercis a un pobre para saber de su misma boca la causa
de su miseria... ni para observar qu clase de [120] miseria le aqueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la fcil limosna del ochavo... ni tampoco con el
mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filsofo en campaa -dijo Sofa con mal humor-. Qu sabes t lo
que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?
-No te enfades, querida -replic Golfn-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y
es que debas haberle comprado zapatos a la Nela.
-Pues mira, maana mismo se los he de comprar.
-No, porque esta misma noche se los comprar yo. No se meta usted en mis dominios,
seora.
-Eh!... Nela -grit Sofa, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.
-Pobre criatura! -dijo Carlos-. Quin ha de decir que eso tiene diez y seis aos!
-Atrasadilla est. Qu desgracia! -exclam Sofa-. Y yo me pregunto, para qu permite
Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto tambin, qu es lo que se puede hacer por
ella? Nada, nada ms que darle de comer, [121] vestirla hasta cierto punto... Ya se ve...
rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no
tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subindose a los rboles y jugando y
enredando todo el da y cantando como los pjaros, cuanto se le pone encima convirtese
pronto en jirones...
-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de ingenio
bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, seor, la Nela no es tonta ni mucho
menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensearle alguna cosa, habra aprendido
mejor quizs que la mayora de los chicos. Qu creen ustedes? La Nela tiene imaginacin;
por tenerla y carecer hasta de la enseanza ms rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.
-Eso es, se halla en la situacin de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Est en la
poca del pastoreo.
-Ayer precisamente -aadi Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio
donde la hemos hallado hoy. La llam, hcela salir, le pregunt qu haca en aquel sitio, y
con la mayor sencillez del mundo me contest que estaba hablando con su madre... T
[122] no sabes que la madre de la Nela se arroj por esa sima.
-Es decir, que se suicid -dijo Sofa-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segn
he odo contar. Carlos no estaba aqu todava; pero nos han dicho que se embriagaba como
un fogonero. Y yo me pregunto: Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de
crmenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasin del gnero
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no seor, y
Teodoro podr decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responder


que el suicida merece la ms viva, la ms cordial compasin. En cuanto a vituperio,
chesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno ser indagar
qu causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacin... yo observara si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparndole en absoluto, la puerta de ese abismo
horrendo que le llama...
-Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estn... -dijo Sofa con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. [123] Mira la estadstica, Teodoro;
mrala y vers la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, para qu sirve
la religin?
-Refirome al miserable desesperado que rene a todas las miserias la miseria mayor,
que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso slo posee nociones vagas y
absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa ms a cometer su
crimen... Rara vez har beneficios la idea religiosa al que vegeta en estpida ignorancia. A
l no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que
ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenis vuestra propia obra aadi con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tena su sombrero-. Estis
viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cmodas casas, a una multitud de
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niez, desde los padres hasta los
juguetes... les estis viendo, s... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad,
hacindoles saber que son seres humanos, dndoles las ideas de que carecen; no se os
ocurre ennoblecerles, hacindoles pasar del bestial trabajo mecnico al trabajo de la
inteligencia; [124] les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionndose cada da en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta
ellos las comodidades de que estis rodeados... Toda la energa la guardis luego para
declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenis escuela
permanente de estos tres crmenes!
-No s para qu estn ah los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofa-. Lee la
estadstica, Teodoro, lela, y vers el nmero de desdichados... Lee la estadstica...
-Yo no leo la estadstica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadstica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. El miserable hurfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de
todo cario personal y amparado slo por las corporaciones, rara vez llena el vaco que
forma en su alma la carencia de familia... oh!, vaco donde deban estar, y rara vez estn, la
nobleza, la dignidad y la estimacin de s mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea ma; quizs os parezca un disparate.
-Dnosla.
-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolver nunca en absoluto,
[125] como no se resolvern tampoco sus compaeros los dems problemas sociales; pero
habr un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo hurfano, cualquiera que

sea su origen... no rerse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de
un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglaran las cosas de modo que
no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.
-Con tu sistema -dijo Sofa- ya se arreglaran las cosas de modo que nosotros fusemos
padres de la Nela.
-Por qu no? -repuso Teodoro- Entonces no gastaramos doscientos duros en comprar
un perro, ni estaramos todo el santo da haciendo mimos al seorito Lili.
-Y por qu han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? Por qu no han
de cargar ellos tambin con su hurfano, como cada hijo de vecino?
-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. Pero qu es esto?... sangre!
Todos miraron al suelo, donde se vean de trecho en trecho pequeas manchas de
sangre.
-Jess!... -exclam Sofa, apartando los [126] ojos-. Si es la Nela. Mira cmo se ha
puesto los pies.
-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela,
ven ac.
La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerc cojeando.
-Dame al pobre Lili -dijo Sofa, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No
vayas a hacerle dao. Te duele mucho? Pobrecita! Eso no es nada. Oh, cunta sangre!...
No puedo ver eso.
Sensible y nerviosa, Sofa se volvi de espaldas, acariciando a Lili.
-A ver, a ver qu es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentndola en
una piedra de la cerca inmediata.
Ponindose sus lentes, le examin el pie.
-Es poca cosa; dos o tres rasguos... Me parece que tienes una espina dentro... Te
duele?... S, aqu est la pcara... Aguarda un momento. Sofa, echa a andar, si te molesta
ver una operacin quirrgica.
Mientras Sofa daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de
toda alteracin, Teodoro Golfn sac su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamn
extrajo la espina. [127]
-Bien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora
vendemos el pie.

Con su pauelo vend el pie herido. Marianela trat de andar. Carlos le daba la mano.
-No, no; ven ac -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.
Con rpido movimiento levantola en el aire y la sent sobre su hombro derecho.
-Si no ests segura, agrrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva t el palo con el
sombrero.
-Qu facha! -exclam Sofa, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... [128]

-XHistoria de dos hijos del pueblo


-Aqu tienes, querida Sofa -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacin, verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;
como desde nuestra ms tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no haba nadie
inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los
que, sin ayuda de nadie, ni ms amparo que su voluntad y noble ambicin, han logrado salir
triunfantes en la lucha por la existencia... s demonio!, estos son los nicos que saben
cmo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, ataederos
a esto del prjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrpicos. Qudese esto aqu.
[130]
-Cuntalos, cuntalos otra vez, Teodoro.
-No, no... todo eso debe callarse; as lo manda la modestia. Confieso que no poseo en
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad
de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado
descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con l en los huecos de las puertas, sin amparo,
sin abrigo, sin familia. Yo no s qu extraordinario rayo de energa y de voluntad vibr
dentro de m. Tuve una inspiracin. Comprend que delante de nuestros pasos se abran dos
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargu en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: Padre nuestro que ests en los cielos, slvanos...
Ello es que nos salvamos. Yo aprend a leer y ense a leer a mi hermano. Yo serv a
diversos amos, que me daban de comer y me permitan ir a la escuela. Yo guardaba mis
propinas; yo compr una hucha... Yo reun para comprar libros... Yo no s cmo entr en
los Escolapios; pero ello es que entr, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo
recados en una tienda de ultramarinos...

-Qu cosas tienes! -exclam Sofa muy desazonada, porque no gustaba de or aquel
[131] tema-. Y yo me pregunto: a qu viene el recordar tales nieras? Adems, t las
exageras mucho.
-No exagero nada -dijo Teodoro, con bro-. Seora, oiga usted y calle... Voy a poner
ctedra de esto... Oganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nios
perdidos... Yo entr en los Escolapios como Dios quiso; yo aprend como Dios quiso... Un
bendito padre diome buenos consejos y me ayud con sus limosnas... Sent aficin a la
medicina... Cmo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? Problema terrible!...
Querido Carlos, te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbera de
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habamos cogido una navaja en la mano; pero era
preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudbamos... te acuerdas, Carlos?...
Despus empuamos aquellos nobles instrumentos... La flebotoma fue nuestra salvacin.
Yo empec a estudiar la anatoma. Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo
escolstico, que tuve que abandonar la barbera de aquel famoso maestro Cayetano... El da
en que me desped, l lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequi con unos
pantalones viejos de su esposo... Entr a servir de ayuda de cmara. [132] Dios me protega
dndome siempre buenos amos. Mi aficin al estudio interes a aquellos benditos seores,
que me dejaban libre todo el tiempo que podan. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba
durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del
esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me serva para estudiar
la miologa... Limpiando una manga, deca: msculo deltoides, bceps, gran supinador,
cubital, y en los pantalones: msculos glteos, psoas, gemelos, tibial, etc... En aquella
casa dbanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos
dignos ropavejeros. Te acuerdas, Carlos?
-Me acuerdo -dijo Carlos con emocin-. Y gracias que encontr quien me diera casa por
un pequeo servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel
retirado, que me ense las matemticas elementales.
-Bueno: no hay guiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observ Sofa.
-Mi hermano me peda pan -aadi Teodoro- y yo le responda: Pan has dicho?, toma
matemticas... Un da mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llev a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos [133] cogi una pulmona... Obstculo
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accin... Pero no, quin
desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me haba
tomado gran cario, se prest a curarle.
-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacn de trapo
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.
-Dios estaba con nosotros... bien claro se vea... Habase puesto de nuestra parte... Oh,
bien saba yo a quin me arrimaba! -prosigui Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
rpida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de len-. Para que
mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar
juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumi mi capa,

despus mi levita... mis calzones se convirtieron en pldoras... Pero mis amos no me


abandonaban... volv a tener ropa y mi hermano sali a la calle. El mdico me dijo: que
vaya a convalecer al campo... Yo medit... Campo dijiste? Que vaya a la escuela de
Minas. Mi hermano era gran matemtico. Yo le ense la qumica... pronto se aficion a los
pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya [134] sala al campo de San Isidro a recoger
guijarros... Yo segua adelante en mi navegacin por entre olas y huracanes... Cada da era
ms mdico. Un famoso operador me tom por ayudante; dej de ser criado... Empec a
servir a la ciencia... mi amo cay enfermo; asistile como una hermana de la Caridad...
Muri, dejndome un legado... cosa graciosa! Consista en un bastn, una mquina para
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. Una fortuna!... Mi
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vest de gente, empec a tener enfermos. Parece
que la humanidad perda la salud slo por darme trabajo... Adelante, siempre adelante!...
Pasaron aos, aos... al fin vi desde lejos el puerto de refugio despus de grandes
tormentas... Mi hermano y yo bogbamos sin gran trabajo... ya no estbamos tristes... Dios
sonrea dentro de nosotros. Bien por los Golfines!... Dios les haba dado la mano. Yo
empec a estudiar los ojos y en poco tiempo domin la catarata; pero yo quera ms... Gan
algn dinero; pero mi hermano consuma bastante... Al fin Carlos sali de la escuela...
Vivan los hombres valientes!... Despus de dejarle colocado en Riotinto, con un buen
sueldo, me march a Amrica. Yo haba sido una especie de Coln, el [135] Coln del
trabajo; y una especie de Hernn Corts; yo haba descubierto en m un Nuevo Mundo, y
despus de descubrirlo, lo haba conquistado.
-Albate, pandero -dijo Sofa riendo.
-Si hay hroes en el mundo, t eres uno de ellos -afirm Carlos, demostrando gran
admiracin por su hermano.
-Preprese usted ahora, seor semi-Dios -dijo Sofa- a coronar todas sus hazaas
haciendo un milagro, que milagro ser dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, all sale
D. Francisco a recibirnos.
Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, haban
llegado a Aldeacorba y a la casa del seor de Penguilas, que echndose el chaquetn a
toda prisa, sali al encuentro de sus amigos. Caa la tarde.

- XI El patriarca de Aldeacorba
-Ya la estn ordeando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomarn leche.
Cmo va ese valor, doa Sofa?... Y usted, D. Teodoro?... Buena carga se ha echado a
cuestas! Qu tiene Mara Canela?... una patita mala. De cundo ac gastamos esos
mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oanse los graves mugidos de las vacas que
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno
que los mozos suban al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el nimo.
El mdico sent a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella,
paralizada por el respeto, no se atreva a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor
con asombro.
-En dnde est Pablo? -pregunt el ingeniero. [138]
-Acaba de bajar a la huerta -replic el seor de Penguilas, ofreciendo una rstica silla a
Sofa-. Mira, Nela, ve y acompale.
-No, no quiero que ande todava -objet Teodoro, detenindola-. Adems va a tomar
leche con nosotros.
-No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunt el seor de Penguilas.
-Con el examen de ayer me basta -replic Golfn-. Puede hacerse la operacin.
-Con xito?
-Ah! Con xito!... eso no se puede decir. Cun gran placer sera para m dar la vista a
quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasa
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace
resaltar ms aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente
sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde
no ha entrado el arte de los hombres. En l todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mrmol en las canteras... No
conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusin pura... Oh! Si pudiramos
darle vista!... A veces me digo: si al darle [139] la vista le convertiremos de ngel en
hombre... Problema y duda tenemos aqu... Pero hagmosle hombre; ese es el deber de la
ciencia; traigmosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado
su poderoso pensar, ser verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas sern
exactas y tendr el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.
Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con
hirviente oleada. Ofreci Penguilas el primero a Sofa, y los caballeros se apoderaron de
los otros dos. Teodoro Golfn dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergenza se negaba a
tomarlo.
-Vamos, mujer -dijo Sofa- no seas mal criada: toma lo que te dan.
-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salan de la estrujada ubre.

-Y tendr la apreciacin justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase
del doctor, la cual haba hecho no poca impresin en su espritu-. Ha dicho usted, seor D.
Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes
que hace das tengo. Sentareme tambin. [140]
Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tena. Teodoro, Carlos y Sofa se
haban sentado en sillas tradas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La
leche que acababa de tomar le haba dejado un bigotillo blanco en su labio superior.
-Pues deca, Sr. D. Teodoro, que hace das me tiene inquieto el estado de exaltacin en
que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay ms, hay
ms. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en l una cantidad de
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No s si me explico bien.
-Perfectamente.
-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de orle y del meollo y agudeza de
sus discursos. Creo que su sabidura est llena de mil errores por la falta de mtodo y por el
desconocimiento del mundo visible.
-No puede ser de otra manera.
-Pero lo ms raro es que, arrastrado por su imaginacin potente, la cual es como un
Hrcules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros... [141]
-Muy bien, muy bien dicho.
-Su imaginacin, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a
este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de
la vista. Pablo posee un espritu de indagacin asombroso; pero este espritu de
investigacin es un valiente pjaro con las alas rotas. Hace das que est delirante, no
duerme, y su afn de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a
cada pausa hace las observaciones ms agudas con una mezcla de candor que me hace rer.
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me
vuelva manitico; que se desquicie su cerebro... Si viera usted cun triste y caviloso se me
pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le dars, no lo suelta en una semana. Hace das
que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es
bonita.
Oyronse risas, y la Nela se qued como prpura.
-Que la Nela es bonita! -exclam Teodoro cariosamente-. Pues s que lo es.
-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofa.

-Pues s que es guapa -repiti Teodoro, tomndole [142] la cara-. Sofa, dame tu
pauelo... Vamos, fuera ese bigote.
Teodoro devolvi a Sofa su pauelo despus de afeitar a la Nela. Djole a esta D.
Francisco que fuese a acompaar al ciego, y cojeando entr en la casa.
-Y cuando le contradigo -aadi el seor de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don
de la vista quizs altere en m qu disparate ms gracioso!, la verdad de las cosas.
-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos das ha de adoptar un rgimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro
con grandes miramientos antes de emprender una operacin de esta clase.
-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el seor de Penguilas con fervor- le tendr a usted
por el ms grande, por el ms benfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la
oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis das, entenebrecindome el
bienestar material que poseo. Soy rico: de qu me sirven mis riquezas? Nada de lo que l
no pueda ver es agradable para m. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. [143] No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar
margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
dgolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su nico hijo las delicias honradas
de una buena posicin.
Sigui a estas palabras un largo silencio, slo interrumpido por el carioso mugido de
las vacas en el cercano establo.
-Para l -aadi el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza,
qu significan para l la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no s
cmo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un rbol cuajado de
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los
trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para l no existe ms vida que
una cavilacin febril. Su vida solitaria ni aun tendr el consuelo de la familia, porque
cuando yo me muera qu familia tendr el pobre ciego? Ni l querr casarse, ni habr
mujer de punto que con l se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejar tampoco
[144] que tome estado. As es que cuando el seor D. Teodoro me ha dado esperanza... he
visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraso en la tierra... he visto un joven y
alegre y sencillo matrimonio; he visto ngeles, nietecillos alrededor de m; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun despus
de mi ltima hora subsistirn acompandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden
esto; no saben que mi hermano Manuel, que es ms bueno que el buen pan, luego que ha
tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer clculos y ms clculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sac varias cartas que revolvi breve rato sin dar con la que
buscaba)... En resumidas cuentas, l est loco de contento, y me ha dicho: Casar a mi
Florentina con tu Pablito, y aqu tienes colocado a inters compuesto el medio milln de
pesos del primo Faustino... Me parece que veo a Manolo frotndose las manos y dando

zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a l y a su hija de un
momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qu para esta tentativa
de dar luz a mi hijo...
Iba avanzando mansamente la noche y los [145] cuatro personajes rodebanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El
patriarca, que pareca la expresin humana de aquella tranquilidad melanclica, volvi a
tomar la palabra, diciendo:
-La felicidad de mi hermano y la ma dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Mara
Inmaculada segn la pintan cuando viene el ngel a decirle: el Seor es contigo... Mi
ciego no servir para el caso... pero mi hijo Pablo con vista ser la realidad de todos mis
sueos y la bendicin de Dios entrando en mi casa.
Callaron todos, hondamente impresionados por la relacin tan pattica como sencilla del
bondadoso padre. Este llev a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpi una lgrima:
-Qu dices t a eso, Teodoro? -pregunt Carlos a su hermano.
-No digo ms sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos
suficientes para decir: no tiene cura, como han dicho los mdicos famosos a quienes ha
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la [146] curacin; pero no la creo imposible. El
examen catptrico que hice ayer no me indica lesin retiniana ni alteracin de los nervios
de la visin. Si la retina est bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique
importuno... El cristalino, volvindose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos
hace estas picardas. Si todos los rganos desempearan su papel como les est mandado...
Pero all, en esa repblica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...
-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congnita -dijo el patriarca con
afn.
-Oh, no, seor; si fuera eso slo, seramos felices! Bastaba decretar la cesanta de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacin... Le mandan que d paso a la luz, y en vez
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay
algo ms, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en
ella. Pero de todo eso me ro yo, si cuando tome posesin de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en l y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario
despus que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recin conquistado, y
[147] me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habramos ganado
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visin no podemos
nada. Nos est prohibido meternos en las honduras de la vida... Qu hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencin: hay sntomas de
que los aposentos interiores no estn mal. Su Majestad la retina se halla quizs dispuesta a
recibir los rayos lumnicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vtreo
probablemente no tendr novedad. Si la largusima falta de ejercicio en sus funciones le ha

producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo


estar muy bien all en la cmara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten comnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estn muy opacas...
los obstculos que halla la luz son muy fuertes... All veremos, D. Francisco. Tiene usted
valor?
-Valor? Que si tengo valor! -exclam don Francisco con cierto nfasis.
-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente... [148]
-Cul?
-Que su hijo de usted sufra una operacin dolorosa, y despus se quede tan ciego como
antes... Yo dije a usted: La imposibilidad no est demostrada, hago la operacin?
-Y yo respond, y ahora respondo: Hgase la operacin, y cmplase la voluntad de
Dios. Adelante.
-Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.
Levantose D. Francisco y estrech entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la
zarpa de un len.
-En este clima la operacin puede hacerse en los primeros das de Octubre -dijo Golfn-.
Maana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.
Penguilas ofreci a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y tambin sali D.
Francisco para hacerles compaa hasta el establecimiento.
Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pas. Cuando
los [149] Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste,
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles das de ansiedad y
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontr a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del
patriarca suba delante de l quebrndose en los peldaos y haciendo como unos dobleces
que saltaban de escaln en escaln. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro
ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo as:
-Choto, qu suceder?

[151]

- XII El doctor Celipn


El seor Centeno, despus de recrear su espritu en las borrosas columnas del Diario, y
la Seana, despus de gustar el ms embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetn, se acostaron. Haban marchado tambin los hijos a reposar sobre sus respectivos
colchones. Oyose en la sala una retahla que pareca oracin o romance de ciego; oyronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dorma.
Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimaas
que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipn oy estas
palabras:
-Celipn, esta noche s que te traigo un buen regalo; mira.
Celipn no poda distinguir nada; pero alargando [152] su mano tom de la de Mara dos
duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercior por el tacto, ya que por la vista
difcilmente poda hacerlo, quedndose pasmado y mudo.
-Me los dio D. Teodoro -aadi la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo
para nada necesito zapatos, te los doy, y as pronto juntars aquello.
-Crcholis!, que eres ms buena que Mara Santsima!... Ya poco me falta, Nela, y en
cuanto apande media docena de reales... ya vern quin es Celipn.
-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era nio, y despus...
-Crcholis! Quin lo haba de decir!... D. Teodoro... Y ahora tiene ms dinero!...
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.
-Y dorma en las calles y serva de criado y no tena calzones... en fin, que era ms pobre
que las ratas. Su hermano D. Carlos viva en una casa de trapo viejo.
-Jess! Crcholis! Y qu cosas se ven por esas tierras... Yo tambin me buscar una
casa de trapo viejo.
-Y despus tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. [153]
-Mi t... yo tengo pensado irme derecho a una barbera... Yo me pinto solo para rapar...
Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mi t, ahora
se me ha ocurrido que debo tirar para mdico... S, mdico, que echando una mano a este
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tena menos que t, porque t vas a tener cinco duros, y con
cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqu de los hombres guapos. Don
Teodoro y D. Carlos eran como los pjaros que andan solos por el mundo. Ellos con su
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro lea en los muertos y D. Carlos lea en las
piedras, y as los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D.
Teodoro tan amigo de los pobres. Celipn, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Despus me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las
que se echan a las seoras.
-Todos los hombres listos somos de ese modo -observ Celipn con petulancia-. Vers t
qu fino y galn voy a ser yo cuando [154] me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y tambin me calzar las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendr un bastn con una porra
dorada y me vestir... eso s, en mis carnes no se pone sino pao fino... Crcholis! Te vas a
rer cuando me veas.
-No pienses todava en esas cosas de remontarte mucho, que eres ms pelado que un
huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, maana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para
que pongas una carta a tu madre pidindole perdn y dicindole que te has ido de tu casa
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un mdico muy cabal.
-Calla, mujer... Pues qu creas que la escritura no es lo primero?... Deja t que yo coja
una pluma en la mano y vers qu rasgueos de letras y qu perfiles finos para arriba y para
abajo, como la firma de D. Francisco Penguilas... Escribir!, a m con esas... a los cuatro
das vers qu cartas pongo... Ya las oirs leer y vers qu concitos los mos y qu modo
aquel de echar retlicas que os dejen bobos a todos. Crcholis! Nela, t no sabes [155] que
yo tengo mucho talento. Lo siento aqu dentro de mi cabeza, hacindome burumbum,
burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso
que es que todas las ciencias se me entran aqu, y andan dentro volando a tientas como los
murcilagos y dicindome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni
una sola se me ha de quedar... Vers t...
-Pues debe de haber muchas. Pablo Penguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.
-Rete t de eso... Ya me vers a m...
-Y la ms bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira t que eso de coger una
piedra y hacer con ella latn. Otros dicen que hacen plata y tambin oro. Aplcate a eso,
Celipillo.
-Desengate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mueca y mirarle la lengua, y
decir al momento en qu hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo
nacido... Mi t que eso de ver un hombre que se est muriendo, y con mandarle tomar,
[156] pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre

cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya
vers, ya vers cmo se porta D. Celipn el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de m
hasta en la Habana.
-Bien, bien -dijo la Nela con alegra-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus
padres no quieren ensearte es porque ellos no tienen talento, y pues t lo tienes, pdele por
ellos a la Santsima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.
-Eso s lo har. Mi t, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y
ya vers como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacin cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y qu ser? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande tambin un par de
pendientes.
-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. Pendientes para m!...
-Pero ahora se me est ocurriendo una cosa. Quieres que te la diga? Pues es que t
debas venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaramos [157] a ganar y a aprender. T
tambin tienes talento, que eso del pesquis a m no se me escapa, y bien podas llegar a ser
seora, como yo caballero. Qu me haba de rer si te viera tocando el piano como doa
Sofa!
-Qu bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sera un estorbo para ti.
-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando l tenga vista nada tienes t que
hacer en Socartes. Qu te parece mi idea?... No respondes?
Pas algn tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunt de nuevo Celipn, sin
obtener respuesta.
-Durmete, Celipn -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho sueo.
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.
Un minuto despus se vea a s mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfn,
poniendo ojos nuevos en rbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a
la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella. Viose cubierto de riqusimos paos, con las manos aprisionadas
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del [158] cual tiraban cisnes, que no caballos, y
llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. [159]

- XIII -

Entre dos cestas


La Nela cerr sus conchas para estar ms sola. Sigmosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.
Habiendo carecido absolutamente de instruccin en su edad primera; habiendo carecido
tambin de las sugestiones cariosas que enderezan el espritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habase formado Marianela en su imaginacin poderosa
un orden de ideas muy singular, una teogona extravagante y un modo rarsimo de apreciar
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfn era exacta al comparar el
espritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en stos, dominaba en ella el sentimiento
y la fascinacin de lo maravilloso; crea en poderes sobrenaturales, distintos del nico y
grandioso Dios, y vea en los objetos de la Naturaleza [160] personalidades vagas que no
carecan de modos de comunicacin con los hombres.
A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jams le fue bien
enseado; pero haba odo hablar de l. Vea que la gente iba a una ceremonia que llamaban
misa, tena idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqu. Habase
acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado;
saba que aquello deba besarse; saba adems algunas oraciones aprendidas de rutina; saba
que todo aquello que no se posea deba pedirse a Dios; pero nada ms. El horrible
abandono en que haba estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el seorito
de Penguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su
oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la
vida, haba llegado tarde. En el espritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos
llamar su filosofa, hechura de ella misma, un no s qu de paganismo y de
sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos aadir que Mara, a pesar de vivir tan
fuera del elemento comn en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y
saba apreciar sesudamente [161] las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que
daba a Celipn. La grandsima vala de su alma explica esto.
La ms notable tendencia de su espritu era la que la impulsaba con secreta pasin a
amar la hermosura fsica, donde quiera que se encontrase. No hay nada ms natural,
tratndose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la
ciencia, y en comunicacin abierta y constante, en trato familiar, digmoslo as, con la
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela haba mezclado con su
admiracin el culto, y siguiendo una ley, propia tambin del estado primitivo, haba
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta
belleza era la Virgen Mara, adquisicin hecha por ella en los dominios del Evangelio, que
tan imperfectamente posea. La Virgen Mara no habra sido para ella el ideal ms querido,
si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del
orden fsico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le pareca resumen y cifra de [162] toda la luz
del mundo, de toda la melancola y paz sabrosa de la noche, de la msica de los arroyos, de
la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del roco, de los suaves quejidos del

viento, de la inmaculada nieve de las montaas, del carioso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.
La persona de Dios representbasele terrible y ceuda, ms propia para infundir respeto
que cario. Todo lo bueno vena de la Virgen Mara, y a la Virgen deba pedirse todo lo que
han menester las criaturas. Dios rea y ella sonrea. Dios castigaba y ella perdonaba. No es
esta ltima idea tan rara para que llame la atencin. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro pas.
Tambin es comn en stas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasa, la
fusin que haca la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que
resume en s casi todos los elementos estticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que
viva la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habra sido entonces
[163] completo habra adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.
Esta era la Nela que se cri en Socartes, y as lleg a los quince aos. Desde esta fecha
su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien posea tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufri
alteracin. Continuaba dando a la hermosura fsica cierta soberana augusta; segua llena de
supersticiones y adorando en la Santsima Virgen como un compendio de todas las bellezas
naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las ms
extraas ideas respecto a la muerte y la vida futura.
Encerrndose en sus conchas, Marianela habl as:
-Madre de Dios y ma, por qu no me hiciste hermosa? Por qu cuando mi madre me
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras ms me miro ms fea me encuentro. Para qu
estoy yo en el mundo?, para qu sirvo?, a quin puedo interesar?, a uno solo, Seora y
madre ma, a uno solo que me quiere porque no me ve. Qu ser de m cuando me vea y
deje de quererme?... porque cmo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta
[164] figurilla de pjaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona ma que no sirve sino para que todo el mundo le d con el pie.
Quin es la Nela? Nadie. La Nela slo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los
vuelve a m y me ve, caigo muerta... l es el nico para quien la Nela no es menos que los
gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que
se quieran las personas... Seora madre ma, ya que vas a hacer el milagro de darle vista,
hazme hermosa a m o mtame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni
nadie ms que para uno solo... Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo
quiero que vea. Dar mis ojos porque l vea con los suyos; dar mi vida toda. Yo quiero
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. Benditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, Madre ma!, me
enterrar viva; me arrojar al ro... S, s; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no deba
haber nacido...
Y luego, dando una vuelta en la cesta, prosegua:

-Mi corazn es todo para l. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho,
[165] es para m lo primero del mundo despus de la Virgen Mara. Oh! Si yo fuese
grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamao... sobre todo el tamao de otras
mujeres; si yo pudiese llegar a ser seora y componerme!... Ay!, entonces mi mayor
delicia sera que sus ojos se recrearan en m... Si yo fuera como las dems, siquiera como
Mariuca... qu pronto buscara el modo de instruirme, de afinarme, de ser una seora!...
Oh! Madre y reina ma, lo nico que tengo me lo vas a quitar!... Para qu permitiste que
le quisiera yo y que l me quisiera a m? Esto no debi ser as:
Y derramando lgrimas y cruzando los brazos, aadi medio vencida por el sueo:
-Ay! Cunto te quiero, nio de mi alma! Quireme mucho, a la Nela, a la pobre Nela
que no es nada... Quireme mucho... Djame darte un beso en tu preciossima cabeza... pero
no abras los ojos, no me mires... cirralos, as, as. [167]

- XIV De cmo la Virgen Mara se apareci a la Nela


Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueo, suelen quedarse en
acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. As ocurri a Mariquilla,
que habindose quedado dormida con los pensamientos ms raros acerca de la Virgen
Mara, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa
hermosura, con ellos mismos despert cuando los gritos de la Seana la arrancaron de entre
sus cestas. Desde que abri los ojos, la Nela hizo su oracin de costumbre a la Virgen
Mara; pero aquel da la oracin fue una retahla compuesta de la retahla ordinaria de las
oraciones y de algunas piezas de su propia invencin, resultando un discurso que si se
escribiera habra de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: [168]
Anoche te me has aparecido en sueos, Seora, y me prometiste que hoy me consolaras.
Estoy despierta y me parece que todava te estoy mirando y que tengo delante tu cara, ms
linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.
Al decir esto, la Nela revolva sus ojos con desvaro en derredor de s... Observndose a
s misma de la manera vaga que poda hacerlo, pens de este modo: -A m me pasa algo.
-Qu tienes, Nela?, qu te pasa, chiquilla? -le dijo la Seana, notando que la
muchacha miraba con atnitos ojos a un punto fijo del espacio-. Ests viendo visiones,
marmota?
La Nela no respondi porque estaba su espritu ocupado en platicar consigo mismo,
dicindose:

-Qu es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de m
no es la figura fesima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una
sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Mara en
persona. Seora y madre ma, ser verdad que hoy vas a consolarme?... Y cmo me vas a
consolar? Qu te he pedido anoche?
-Eh!... chiquilla -grit la Seana con voz [169] desapacible, como el ms destemplado
sonido que puede orse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro.
La Nela corri. Haba sentido en su espritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasin de una gran esperanza. Mirose en la trmula superficie del agua, y al
instante sinti que su corazn se oprima.
-Nada... -murmur- tan feta como siempre. La misma figura de nia con alma y aos de
mujer.
Despus de lavarse, sobrecogironla las mismas extraas sensaciones que haba
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.
-Pablo y yo -pens- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre
o triste. Pablo me ha dicho tambin que poco antes de los temblores de tierra se siente una
cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten tambin
una cosa particular... Ir a temblar la tierra?
Arrodillndose tent el suelo.
-No s... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me
[170] dijo anoche que hoy me consolara... Qu es lo que tengo?... Esa Seora celestial
anda alrededor de m? No la veo, pero la siento, est detrs, est delante.
Pas por junto a las mquinas de lavado en direccin al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No vea ms que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del spero bullicio de las cribas cilndricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Ms adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y ponindose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad
que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:
-Pero yo estoy alegre o estoy triste?
Mir despus al cielo, admirndose de hallarlo lo mismo que todos los das (y era aqul
de los ms hermosos) y aviv el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
seguir la caada de las minas para subir por la escalera de palo, se apart de la hondonada
por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar
despus derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era ms bonito y por eso lo
prefera casi siempre. Haba callejas pobladas de graciosas y aromticas flores, en [171]

cuya multitud pastaban rebaos de abejas y mariposas; haba grandes zarzales llenos del
negro fruto que tanto apetecen los chicos; haba grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y haba tambin corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.
La Nela segua andando despacio, inquieta de lo que en s misma pasaba y de la angustia
deliciosa que la embargaba. Su imaginacin fecunda supo al fin hallar la frmula ms
propia para expresar aquella obsesin, y recordando haber odo decir: Fulano o Zutano
tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -Yo tengo los ngeles en el cuerpo... Virgen
Mara, t ests hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ngeles que juegan
dentro de m. T no ests lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos
cerrados.
La Nela cerraba los ojos y los volva a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobl
el ngulo del camino para llegar a un sitio donde se extenda un gran bardo de zarzas, las
ms frondosas, las ms bonitas y crecidas de todo aquel pas. Tambin se vean lozanos
helechos, madreselvas, parras vrgenes y otras [172] plantas de arrimo, que se sostenan
unas a otras por no haber all grandes troncos. La Nela sinti que las ramas se agitaban a su
derecha; mir... Cielos divinos! All estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Mara
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponan en s mismos toda la
hermosura del cielo. La Nela se qued muda, petrificada, y con una sensacin que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar,
ni apartar sus ojos de aquella aparicin maravillosa.
Haba aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, s,
la autntica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccin moral han
tratado de expresar por medio de la forma pictrica los artistas de diez y ocho siglos, desde
San Lucas hasta los contemporneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Drer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de
Van Eick (13) o Bartolom Murillo. Aquella que a la Nela se apareci era segn el modo
Rafaelesco, que es el ms sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccin de la
belleza humana se acerca ms que ningn otro recurso [173] artstico a la expresin de la
divinidad. El valo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo itlico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma
serenidad unida a la gracia, a la armona, con un mirar tan distinto de la frialdad como del
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del ms fino
pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se conceban el ceo del enfado
ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonrer los ms
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraso. Sin querer hemos ido a parar a
nuestra madre Eva, cuando tan lejos est la que dio el triunfo a la serpiente de la que
aplast su cabeza; pero la consideracin de las distintas maneras de la belleza humana
conduce a estos y a otros ms lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto
retrato de aquella visin divina que dej desconcertada y como muerta a la pobre Nela,
diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o ms bien moreno encendido que
forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imgenes, ante las cuales se
extasan lo mismo los siglos devotos que los impos. [174]

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causndole gran confusin, fue que la bella Virgen tena una corbata azul en su garganta,
adorno que ella no haba visto jams en las Vrgenes soadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observ tambin que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubran
con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del da. Pero lo que
ms turb y desconcert a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo
moras de zarza... y comindoselas.
Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasin esta extraa conducta de la Virgen,
cuando oy una voz varonil y chillona que deca:
-Florentina, Florentina!
-Aqu estoy, pap; aqu estoy comiendo moras silvestres.
-Dale!... Y qu gusto le encuentras a las moras silvestres?... Caprichosa!... no te he
dicho que eso es ms propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una seorita
criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?
La Nela vio acercarse con grave paso al que esto deca. Era un hombre de edad madura,
[175] mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que pareca echar de s
rayos de satisfaccin como el sol los echa de luz; pequeo de piernas, un poco largo de
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.
-Vamos, mujer -dijo cariosamente el seor D. Manuel Penguilas, pues no era otro-, las
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. Ves?, te has estropeado
el vestido... no lo digo por el vestido, que as como se te compr ese, se te comprar otro...
dgolo porque la gente que te vea podr creer que no tienes ms ropa que la puesta.
La Nela, que comenzaba a ver claro, observ los vestidos de la seorita de Penguilas.
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicin no muy lenta del
estado de aldeana al de seorita rica. Todo su atavo, desde el calzado a la peineta, era de
seorita de pueblo en da del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos
naturales de Florentina, que ningn accidente comprendido en las convencionales reglas de
la elegancia poda oscurecerlos. No [176] poda negarse, sin embargo, que su encantadora
persona estaba pidiendo a gritos una rstica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el
instinto de presuncin hubieran ideado por s, sin mezcla de ninguna invencin cortesana.
Cuando la seorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert a ver a la Nela a punto que
esta haba cado completamente de su burro, y dirigindose a ella, grit:
-Oh!... aqu ests t?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordars que te habl de
ella. Es la que acompaa a tu primito... a tu primito. Y qu tal te va por estos barrios?...

-Bien, Sr. D. Manuel. Y usted, cmo est? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.
-Yo tan campante, ya ves t. Esta es mi hija. Qu te parece?
Florentina corra detrs de una mariposa.
-Hija ma, a dnde vas?, qu es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. Te
parece bien que corras de ese modo detrs de un insecto como los chiquillos vagabundos?...
Mucha formalidad, hija ma. Las seoritas criadas [177] entre la buena sociedad no hacen
eso... no hacen eso...
D. Manuel tena la costumbre de repetir la ltima frase de sus prrafos o discursos.
-No se enfade usted, pap -repiti la joven, regresando despus de su expedicin
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que
me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo rboles, flores, praderas. Como
en aquella triste tierra de Camp donde vivimos no hay nada de esto...
-Oh! No hables mal de Santa Irene de Camp, una villa ilustrada, donde se encuentran
hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. Tambin han llegado all los
adelantos de la civilizacin... de la civilizacin. Andando a mi lado juiciosamente puedes
admirar la Naturaleza; yo tambin la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las
personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce slo por el modo de andar y
por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: ah!,
oh!... qu bonito!... Mire usted, pap!, sealando a un helecho, a un roble, a una piedra,
a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creern que te has [178]
criado en algn desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dir por dnde
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no s dnde estamos.
-Tirando a la izquierda por detrs de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy
pronto... Pero aqu viene el Sr. D. Francisco.
En efecto, apareci D. Francisco gritando:
-Que se enfra el chocolate...
-Qu quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqu nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata
como cabritillos.
-A casa, a casa. Ven t tambin, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. Qu te parece mi sobrina?... Vaya
que es guapa... Florentina, despus que tomis chocolate, la Nela os llevar a pasear a
entrambos, a Pablo y a ti, y vers todas las hermosuras del pas, las minas, el bosque, el
ro...

Florentina dirigi una mirada cariosa a la infeliz criatura, que a su lado pareca hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar ms la perfeccin y magistral belleza de
algunas de sus obras. [179]
Al llegar a la casa esperbalos la mesa con las jcaras donde an herva el espeso licor
guayaquileo y un montoncillo de rebanadas de pan. Tambin estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los
vasos transparente y fresca agua reproducan en su convexo cristal estas bellezas
gastronmicas, agrandndolas.
-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentndose.
-Nela -indic Pablo- t tambin tomars chocolate.
No lo haba dicho, cuando Florentina ofreci a Marianela el jicarn con todo lo dems
que en la mesa haba. Resistase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insisti la seorita de Penguilas, que no hubo ms que decir. Miraba de
reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos
de ella en el arte de la buena educacin, porque una de las partes principales de esta
consista, segn l, en una fina apreciacin de los grados de urbanidad con que deba
obsequiarse a las diferentes personas segn su posicin, no dando a ninguna ni ms ni
menos de lo que le corresponda con arreglo al fuero social; [180] y de este modo quedaban
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservndose en el justo medio de la
cortesa, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres...
Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:
-Vyase fuera toda la gente menuda. Hijo mo, hoy es el ltimo da que D. Teodoro te
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a
echar un vistazo al ganado... Pjaros, a volar.
No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del da, volaron
los jvenes al campo. [181]

- XV Los tres
Estaba la seorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueas praderas sin la
enojosa traba de las pragmticas sociales de su seor padre, y as, en cuanto se vio a regular
distancia de la casa, empez a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los
rboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las

yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras coga tres, una para
cada boca.
-Esta para ti, primito -deca ponindosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejar para m
la ms chica.
Al ver cruzar los pjaros a su lado no poda resistir movimientos semejantes a una
graciosa pretensin de volar, y deca: A dnde irn ahora esos bribones? De todos los
[182] robles coga una rama y abriendo la bellota para ver lo que haba dentro, la morda, y
al sentir su amargor, arrojbala lejos. Un botnico atacado del delirio de las clasificaciones
no hubiera coleccionado con tanto afn como ella todas las flores bonitas que le salan al
paso, dndole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en
media hora adorn todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y
por ltimo, sus propios cabellos.
-A la primita -dijo Pablo- le gustar ver las minas. Nela, no te parece que bajemos?
-S, bajemos... Por aqu, seorita.
-Pero no me hagan pasar por tneles, que me da mucho miedo. Eso s que no lo
consiento -dijo Florentina, siguindoles-. Primo, t y la Nela paseis mucho por aqu?...
Esto es precioso. Aqu vivira yo toda mi vida... Bendito sea el hombre que te va a dar la
facultad de gozar de todas estas preciosidades!
-Dios lo quiera! Mucho ms hermosas me parecern a m, que jams las he visto, que a
vosotras que estis saciadas de verlas... No creas t, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas; las siento en m de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la
vista. [183]
-Eso s que es admirable... Por ms que digas -replic Florentina- siempre te resultarn
algunos buenos chascos cuando abras los ojos.
-Podr ser -dijo el ciego, que aquel da estaba muy lacnico.
La Nela no estaba lacnica sino muda.
Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admir el espectculo
sorprendente que ofrecan las rocas cretceas, subsistentes en medio del terreno despus de
arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el
azcar; despus de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de
perros y gatos que se haban quedado convertidos en piedra en el momento ms crtico de
una encarnizada reyerta.
-Sentmonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y adems
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que est en medio tiene su gran
boca, no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se re mirndonos, porque tambin tiene ojos; y ms all hay una

con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estn tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra [184] que duerme la mona, y otra que est boca abajo sosteniendo con los
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.
-Todo eso que dices, primita -observ el ciego- me prueba que con los ojos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese rgano tan precioso sirve a veces para presentar
las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida;
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de
dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretceas y masas
de tierra caliza embadurnadas con xido de hierro. De la cosa ms sencilla hacen tus ojos
un berenjenal.
-Tienes razn, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacin es la que ve y no los
ojos. Sin embargo, stos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen
y que nosotros podemos darles.
Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.
-Por qu esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -aadi la seorita de Penguilas-.
Yo tengo varios y le voy a dar uno, y adems otro, que ser nuevo. [185]
Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.
-Es cosa que no comprendo... que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado
con pap cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual
todo lo que hay en el mundo. Cmo se llaman esos tipos, Pablo?
-Esos sern los socialistas, los comunistas -replic el joven sonriendo.
-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra... Por qu esta pobre hurfana ha de estar descalza y yo
no?... Ni aun se debe permitir que estn desamparados los malos, cuanto ms los buenos...
Yo s que la Nela es muy buena, me lo has dicho t anoche, me lo ha dicho tambin tu
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. Cmo se consiente que haya tanta y
tanta desgracia? A m me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... Es posible que hasta ahora no la
haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a
las criaturas!... Se me parte el corazn de pensarlo. [186]
Marianela estaba atnita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de
la aparicin. Antes haba visto a la Virgen Santsima, ahora la escuchaba.
-Mira t, huerfanilla -aadi la Inmaculada- y t, Pablo, yeme bien: yo quiero socorrer
a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se
socorrera a un hermano que nos hallramos de manos a boca... No dices t que ella ha
sido tu mejor compaera, tu lazarillo, tu gua en las tinieblas? No dices que has visto con

sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella.
Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensear mil cosas para que sea til en una casa. Mi padre dice que
quizs, quizs me tenga que quedar a vivir aqu para siempre. Si es as, la Nela vivir
conmigo; conmigo aprender a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprender tantas cosas, que
ser como yo misma. Qu pensis?, pues s, y entonces no ser la Nela, sino una seorita.
En esto no me contrariar mi padre. Adems, anoche me ha dicho: Florentinilla, quizs,
quizs dentro de poco, no mandar yo en ti; obedecers a otro dueo... Sea lo que Dios
quiera, tomo a [187] la Nela por mi amiga. Me querrs mucho?... Como has estado tan
desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni
siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensear... te he de ensear tantas cosas!...
Marianela, que mientras oa tan nobles palabras haba estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y despus de hacer pucheros
durante un minuto, rompi en lgrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.
-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayora de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mrtires la tierra y poblado de
santos el cielo.
-Qu exageracin! -dijo Florentina riendo.
Poco despus de esto la seorita se levant para coger una flor que desde lejos haba
llamado su atencin.
-Se fue? -pregunt Pablo.
-S -replic la Nela, enjugando sus lgrimas.
-Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando
lleg anoche a las diez... sent hacia ella grandsima [188] antipata... No puedes figurarte
cunto me repugnaba. Ahora se me antoja, s, se me antoja que debe ser algo bonita.
La Nela volvi a llorar.
-Es como los ngeles! -exclam entre un mar de lgrimas-. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santsima Virgen Mara.
-Oh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices...
Crees que yo, sin ojos, no comprendo dnde est la hermosura y dnde no?
-No, no; no puedes comprender... qu equivocado ests!
-S, s... no puede ser tan hermosa -manifest el ciego, ponindose plido y revelando la
mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazn; no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casar con Florentina.

La Nela no respondi nada. Sus lgrimas silenciosas corran sin cesar, resbalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podan
conocerse las dimensiones de su dolor. Slo ella saba que era infinito.
-Ya s por qu lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compaera-. [189]
Mi padre no se empear en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para m no hay
ms mujer que t en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habr para ellos otra
hermosura ms que la tuya celestial; todo lo dems ser sombras y cosas lejanas que no
fijarn mi atencin. Cmo es el semblante humano, Dios mo? De qu modo se retrata el
alma en las caras? Si la luz no sirve para ensearnos lo real de nuestro pensamiento, para
qu sirve? Lo que es y lo que se siente, no son una misma cosa? La forma y la idea no
son como el calor y el fuego? Pueden separarse? Puedes dejar t de ser para m el ms
hermoso, el ms amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueo de los
inmensos dominios de la forma?
Florentina volvi. Hablaron algo ms; pero despus de lo que hemos escrito, nada de
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. [191]

- XVI La promesa
En los siguientes das no pas nada; mas vino uno en el cual ocurri un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfn, aquel artfice sublime en cuyas manos el
cuchillo del cirujano era el cincel del genio, haba emprendido la correccin de una
delicada hechura de la Naturaleza. Intrpido y sereno, haba entrado con su ciencia y su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccin es compendio y abreviado resumen
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los ms grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedan a los ojos de un
hombre el conocimiento de la realidad visible.
Para esto haba que trabajar con nimo resuelto, rompiendo uno de los ms delicados
organismos, la crnea; apoderarse del cristalino [192] y echarlo fuera, respetando la
hialoides y tratando con la mayor consideracin al humor vtreo; ensanchar por medio de
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induccin o por medio de la
catptrica el estado de la cmara posterior.
Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicin por el interior de un mundo
microscpico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia
que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccin de un muerto o la creacin de
un mundo no se est de otro modo. Pero Golfn no deca nada concreto, sus palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios


llenos de vida.
Pero el fenmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visin, dnde estaba?
-A su tiempo se sabr -dijo Teodoro, empezando la delicada operacin del vendaje-.
Paciencia.
Y su fisonoma de len no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la
quitaba. La ciencia haba hecho todo lo que saba. Era un simulacro de creacin, como
[193] otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.
El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Slo su padre le asista. Ninguno de la
familia poda verle.
Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la
portalada, aguardando all hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra
persona de la casa. La seorita, despus de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en
que estaba toda la familia, sola pasear un poco con ella. Un da quiso Florentina que
Marianela le enseara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior caus no
poco disgusto y repugnancia a la seorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
hurfana servan de cama.
-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna-, y entonces tendr una cama como la ma y vestir y comer lo mismo que
yo.
Absorta se qued al or estas palabras la seora de Centeno, as como la Mariuca y la
[194] Pepina, y no les ocurri sino que a la miserable hurfana abandonada le haba salido
algn padre rey o prncipe, como se contaba en los cuentos y romances.
Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Mara:
-Rugale a Dios de da y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros
poseemos y de que l ha carecido. En qu ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendrn mil felicidades y se remediarn muchos males. Yo he hecho a la Virgen una
promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre ms
pobre que encuentre, dndole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su
pobreza, hacindole enteramente igual a m por las comodidades y el bienestar de la vida.
Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y
carne. Es preciso ofrecerle tambin aquella limosna que vale ms que todos los mendrugos
y que todos los trapos imaginables, y es la consideracin, la dignidad, el nombre. Yo dar a
mi pobre estas cosas, infundindole el respeto y la estimacin de s mismo. Ya he escogido
a mi pobre, Mara; mi pobre eres t. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la
Santsima Virgen que si [195] devuelve la vista a mi primo, har de ti una hermana: sers
en mi casa lo mismo que soy yo, sers mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole
un beso en la frente.
Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror
con el cual se confunda la imagen de la seorita de Penguilas, como las figuras que se nos
presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo senta nacer en su alma admiracin y
simpata considerables hacia aquella misma persona... A veces crea con pueril inocencia
que era la Virgen Mara en esencia y presencia. De tal modo comprenda su bondad que
crea estar viendo, como el interior de un hermoso paraso abierto, el alma de Florentina,
llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela
tena la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podra
aborrecer a su improvisada hermana. Cmo aborrecerla, si se senta impulsada
espontneamente a amarla con todas las energas de su corazn? La aversin, la repulsin
eran como un sedimento que al fin de [196] la lucha deba quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracin
y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desapareca la aversin, no as el
sentimiento que la haba causado, el cual, no pudiendo florecer por s ni manifestarse solo,
con el exclusivismo avasallador que es condicin propia de tales afectos, prodjole un
aplanamiento moral que trajo consigo la ms amarga tristeza. En casa de Centeno
observaron que la Nela no coma, que pareca ms parada que de costumbre, que
permaneca en silencio y sin movimiento como una estatua largusimos ratos, que haca
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de da. Su incapacidad para todo haba llegado a
ser absoluta, y habindola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en
el camino y all se estuvo todo el da.
Una maana, cuando haban pasado ocho das despus de la operacin, fue a casa del
ingeniero jefe, y Sofa le dijo:
-Albricias, Nela! No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir...
Teodoro no ha venido an, pero Carlos ha ido all; pronto sabremos si es verdad. [197]
Quedose la Nela al or esto ms muerta que viva, y cruzando las manos exclam as:
-Bendita sea la Virgen Santsima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo
ha hecho.
-Te alegras?... Ya lo creo: ahora la seorita Florentina cumplir su promesa -dijo Sofa
en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la seora doa Nela... Ah tienes t como cuando
menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotera... qu premio
gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo sers... No he conocido a
ningn pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras ms se les da, ms
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casar con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, qu lstima de cara y de

cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan ac
a la modista de Santa Irene de Camp.
Esto deca cuando entr Carlos. Su rostro resplandeca de jbilo.
-Triunfo completo! -grit desde la puerta-. Despus de Dios, mi hermano Teodoro.
-Es cierto?... [198]
-Como la luz del da... Yo no lo cre... Pero qu triunfo Sofa! Qu triunfo! No hay
para m gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo
que digo: despus de Dios, Teodoro. [199]

- XVII Fugitiva y meditabunda


La estupenda y gratsima nueva corri por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en
los hornos, en los talleres, en las mquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entraas de la tierra.
Aadanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se crey por un momento que don
Francisco Penguilas haba perdido la razn; que D. Manuel Penguilas pensaba celebrar el
regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente,
que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las
nias de sus ojos.
La Nela no se atreva a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la
alejaba de ella. Anduvo vagando todo el da [200] por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Penguilas, que le pareca transformada. En su alma se
juntaba a un gozo extraordinario una como vergenza de s misma; a la exaltacin de un
afecto noble la insoportable comezn, digmoslo as, del amor propio ms susceptible.
Hall una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto
haba contribuido a la formacin de su carcter, y en la contemplacin de las hermosuras de
la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacin de su
pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacan en su
espritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los
oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos msticos. En la soledad del campo
pensaba ella y deca mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.
Mirando a Aldeacorba, deca:
-No volver ms all... Ya acab todo para m... Ahora, de qu sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provena de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, rale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, [201]
y as como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mrtir cristiana,
la Nela vea que sus celos y su despecho se convertan graciosamente en admiracin y
gratitud. Lo que no sufra metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos
vergenza de s misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por ms que en
ella revistiera los caracteres del desprecio de s misma; pero la filiacin de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconoca
en que estaba basado como ste en la dignidad ms puntillosa. Si Marianela usara ciertas
voces habra dicho:
-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios
quiere que sufra esta humillacin, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo
misma en l.
No pudiendo expresarse as, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo: [202]
-No vuelvo ms a Aldeacorba... No consentir que me vea... Huir con Celipn, o me ir
con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.
Pero mientras esto deca, parecale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le haba aparecido en lo ms negro de su vida extendiendo
su manto para abrigarla. Ver realizado lo que tantas veces haba visto en sueos palpitando
de gozo, y tener que renunciar a ello!... Sentirse llamada por una voz cariosa, que le
ofreca amor fraternal, hermosa vivienda, consideracin, nombre, bienestar, y no poder
acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... Rechazar la
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacin y miseria para hacer de la
vagabunda una persona, y elevarla de la jerarqua de los animales domsticos a la de los
seres ms respetados y queridos!...
-Ay! -exclam clavndose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo...
Por nada del mundo me presentar en Aldeacorba. Virgen de mi alma, amprame... Madre
ma, ven por m!...
Al anochecer march a su casa. Por el camino encontr a Celipn con un palito en la
mano y en la punta del palo la gorra. [203]
-Nelilla -le dijo el chico- no es verdad que as se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba
por la charca de Hinojales y me mir en el agua. Crcholis!, me qued pasmado, porque
me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfn... Cualquier da de esta semanita nos
vamos a ser mdicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quera. Vers como
nadie se re del seor Celipn.

Tres das ms estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas,
siguiendo el curso del ro por sus escabrosas riberas o internndose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasbalas entre sus cestas sin dormir. Una
noche dijo tmidamente a su compaero de vivienda:
-Cundo, Celipn?
Y Celipn contest con la gravedad de un expedicionario formal:
-Maana.
Los dos aventureros levantronse al rayar el da y cada cual fue por su lado: Celipn a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Seana para la criada del ingeniero. Al volver
encontr dentro de la casa a la seorita Florentina que la esperaba. Quedose Mara al verla
sobrecogida y temerosa, porque [204] adivin con su instintiva perspicacia, o ms bien con
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.
-Nela, querida hermana -dijo la seorita con elocuente cario-. Qu conducta es la
tuya?... Por qu no has parecido por all en todos estos das?... Ven, Pablo desea verte...
No sabes que ya puede decir quiero ver tal cosa? No sabes que ya mi primo no es
ciego?
-Ya lo s -dijo Nela, tomando la mano que la seorita le ofreca y cubrindola de besos.
-Vamos all, vamos al momento. No hace ms que preguntar por la seora Nela. Hoy es
preciso que ests all cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El da de
la primera prueba... qu da!, cuando comprendimos que mi primo haba nacido a la luz,
casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la ma... Vamos.
Mara solt la mano de la Virgen Santsima.
-Te has olvidado de mi promesa sagrada -aadi sta- o creas que era broma? Ay!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho...
Yo quisiera que en estos das nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; [205]
quisiera poder repartir mi alegra, echndola a todos lados, como echan los labradores el
grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
ya se acabaron vuestras penas; aqu traigo yo remedio para todos. Esto no es posible, esto
slo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos
bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despdete de esta
choza, di adis a todas las cosas que han acompaado a tu miseria y a tu soledad. Tambin
se tiene cario a la miseria, hija.
Marianela no dijo adis a nada, y como en la casa no estaba a la sazn ninguno de sus
simpticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina sali llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor haban puesto a su lado en el
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintindose incapaz de oponer resistencia.

Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ngel trasportan al cielo.
Aquel da tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
[206] Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la seorita dijo a su amiga:
-Por qu no has ido a casa? Mi to deca que tienes modestia y una delicadeza natural
que es lstima no haya sido cultivada. Tu delicadeza te impeda venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habas ganado? No hay ms sino que tiene razn mi to...
Cmo estaba aquel da el pobre seor!... deca que ya no le importaba nada morirse... Ves
t?, todava tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi to, mi padre y yo
no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda
la noche... Por qu callas?, por qu no dices nada?... No ests t tambin alegre como
yo?
La Nela mir a la seorita, oponiendo dbil resistencia a la dulce mano que la conduca.
-Sigue... qu tienes? Me miras de un modo particular, Nela.
As era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravo de uno en otro
objeto, tenan al fijarse en la Virgen Santsima el resplandor del espanto.
-Por qu tiembla tu mano? -pregunt la seorita-, ests enferma? Te has puesto ms
plida que una muerta y das diente con [207] diente. Si ests enferma yo te curar, yo
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carios... No ser yo
sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque l y yo
seremos como uno solo... Desea verte. Figrate si tendr curiosidad quien nunca ha visto...
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacin que, segn parece, le ha
anticipado ciertas ideas que no poseen comnmente los ciegos, desde el primer instante
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agrad mucho
y un pedazo de carbn le pareci horrible. Admir la hermosura del cielo y se estremeci
con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece
delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho
miedo. Yo no deb parecerle mal, porque exclam al verme: Ay, prima ma, qu hermosa
eres! Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!
La Nela tir suavemente de la mano de Florentina y soltola despus, cayendo al suelo
como un cuerpo que pierde sbitamente la vida. Inclinose sobre ella la seorita, y con
cariosa voz le dijo: [208]
-Qu tienes?... Por qu me miras as?
Clavaba la hurfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santsima; pero
no brillaban, no, con expresin de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen
de Dios, creyndola Dios mismo.

-Seora -murmur la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al


contrario, la quiero mucho, la adoro.
Dicindolo, tom el borde del vestido de Florentina, y llevndolo a sus secos labios lo
bes ardientemente.
-Y quin puede creer que me aborreces? -dijo la de Penguilas llena de confusin-. Ya
s que me quieres. Pero me das miedo... levntate.
-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repiti Marianela besando los pies de la seoritapero no puedo, no puedo...
-Qu no puedes?... Levntate, por amor de Dios.
Florentina extendi sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la
Nela levatose de un salto, y ponindose rpidamente a bastante distancia, exclam baada
en lgrimas: [209]
-No puedo, seorita ma, no puedo.
-Qu?... por Dios y la Virgen!... qu te pasa?
-No puedo ir all.
Y seal la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se vea a lo lejos entre los rboles.
-Por qu?
-La Virgen Santsima lo sabe -replic la Nela con cierta decisin-. Que la Virgen
Santsima la bendiga a usted.
Haciendo una cruz con los dedos se los bes. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.
Mara comprendiendo aquel movimiento de cario, corri velozmente hacia la seorita, y
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmur entre gemidos:
-Por Dios!... dme usted un abrazo!
Florentina la abraz tiernamente. Entonces, apartndose con un movimiento, o mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nia salvaje subi a un matorral
cercano. La yerba pareca que se apartaba para darle paso.
-Nela, hermana ma -grit con angustia Florentina.
-Adis, nia de mis ojos -dijo la Nela mirndola por ltima vez.
Y desapareci entre el ramaje. Florentina [210] sinti el ruido de la yerba, atendiendo a
l como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; despus todo qued en

silencio y no se oa sino el sordo monlogo de la naturaleza campestre en mitad del da, un


rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidsima, como el que ve
desvanecerse la ms risuea ilusin de su vida. No saba qu pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, poda explicrselo.
Largo rato despus hallbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acert a pasar
Teodoro Golfn, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso vena. Grande fue el
asombro del doctor al ver a la seorita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.
-Qu tiene la nia? -exclam con inters muy vivo-. Qu es eso, Florentina?
-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replic la seorita de Penguilas, secando sus
lgrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qu cosas tan malas hay en el mundo. [211]
-Y cules son esas cosas malas, seorita?... Donde est usted, puede haber alguna?
-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la ms perversa de todas.
-Cul?
-La ingratitud, Sr. Golfn.
Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:
-Por all se ha escapado.
Subi a lo ms elevado del terreno para alcanzar a ver ms lejos.
-No la distingo por ninguna parte.
-Ni yo -exclam riendo el mdico-. El seor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted
a la caza de mariposas. Efectivamente esas pcaras son muy ingratas al no dejarse coger por
usted.
-No es eso... Contar a usted si va hacia Aldeacorba.
-No voy, sino que vengo, preciosa seorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,
cualquiera que sea, volver con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo odos.
[213]

- XVIII La Nela se decide a partir


La Nela estuvo vagando sola todo el da, y por la noche rond la casa de Aldeacorba,
acercndose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando senta
rumor de pasos alejbase prontamente como un ladrn. Baj a la hondonada de la Terrible,
cuyo pavoroso aspecto de crter le agradaba en aquella ocasin, y despus de discurrir por
el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trep a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. All estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de
la tierra. Despus de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, sali de la
Terrible y subi hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti pasos, detvose, y al poco
[214] rato vio que por el sendero adelante vena con resuelto andar el seor de Celipn.
Traa un pequeo lo pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademn
demostraban firme resolucin de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la
tierra.
-Celipe... a dnde vas? -le pregunt la Nela, detenindole.
-Nela... t por estos barrios?... Creamos que estabas en casa de la seorita Florentina,
comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos.
Qu haces aqu?
-Y t, a dnde vas?
-Ahora salimos con eso? Para qu me lo preguntas si lo sabes? -replic el chico,
requiriendo el palo y el lo-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... No
te dije que esta noche?... pues aqu me tienes, ms contento que unas Pascuas, aunque algo
triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santsima
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar ms pronto que
otras veces, y yo, que ya tena hecho el lo, me sub al ventanillo, y por el ventanillo me
ech fuera... Vienes t o no vienes? [215]
-Yo tambin voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrpido viajero.
-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipn con generoso
entusiasmo-. Y despus pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espaa; y
una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espaa, t te pondrs a servir en una casa
de marqueses y condeses y yo en otra, y as mientras yo estudie t podrs aprender muchas
finuras. Crcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te ir enseando a ti un poquillo,
un poquillo nada ms, porque las mujeres no necesitan tantas sabiduras como nosotros los
seores mdicos.
Antes de que Celipn acabara de hablar, los dos se haban puesto en camino, andando tan
a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espaa.

-Salgmonos del sendero -dijo Celipn, dando pruebas en aquella ocasin de un gran
talento prctico- porque si nos ven nos echarn mano y nos darn un buen pie de paliza.
Pero la Nela solt la mano de su compaero de aventuras, y sentndose en una piedra,
murmur tristemente: [216]
-Yo no voy.
-Nela... qu tonta eres! T no tienes como yo un corazn del tamao de esas peas de la
Terrible -dijo Celipn con fanfarronera-. Recrcholis!, a qu tienes miedo? Por qu no
vienes?
-Yo... para qu?
-No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqu nos volvemos piedras?...
Yo no quiero ser una piedra, yo no.
-Yo... para qu voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para m
es tarde.
La Nela dej caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneci insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella
tierra donde haba vivido y donde dorma su madre el eterno sueo, se sinti arrancada de
su suelo natural. La hermosura del pas, con cuyos accidentes se senta unida por una
especie de parentesco, la escasa felicidad que haba gustado en l, la miseria misma, el
recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiracin o de simpata, de amor o de gratitud que haban
florecido en su alma en presencia de aquellas [217] mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos rboles frondosos, de aquellas peas rojas, y como asociados a la
belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la
Naturaleza, eran otras tantas races morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas,
producala vivsimo dolor.
-Yo no me voy -repiti.
Y Celipn hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.
-Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan intil como la de
aquellos centros oficiales del saber.
-No.
-Vas a la casa de Aldeacorba?
-Tampoco.

-Entonces te vas al pueblo de la seorita Florentina?


-No, tampoco.
-Pues entonces crcholis, recrcholis!, a dnde vas?
La Nela no contest nada: segua mirando con espanto al suelo, como si en l estuvieran
los pedazos de la cosa ms bella y ms rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.
[218]
-Pues entonces, Nela -dijo Celipn, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me
voy, porque pueden descubrirme... Quieres que te d una peseta, por si se te ofrece algo
esta noche?
-No, Celipn, no quiero nada... Vete, t sers hombre de provecho... Prtate bien y no te
olvides de Socartes, ni de tus padres.
El viajero sinti una cosa impropia de varn tan formal y respetable, sinti que le venan
ganas de llorar; mas sofocando aquella emocin importuna, dijo:
-Cmo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba ms... No me olvidar de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adis, Nelilla... Siento pasos.
Celipn enarbol su palo con una decisin que probaba cun templada estaba su alma
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro
el que vena.
-Es Choto -dijo Nela temblando.
-Agur -murmur Celipn, ponindose en marcha.
Desapareci entre las sombras de la noche.
La geologa haba perdido una piedra y la sociedad haba ganado un hombre. [219]
La Nela sinti escalofros al verse acariciada por Choto. El generoso animal, despus de
saltar alrededor de ella, gruendo con tanta expresin que faltaba muy poco para que sus
gruidos fuesen palabras, ech a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creerase
que corra tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.
A la misma hora Teodoro Golfn sala de la casa de Penguilas. Llegose a l Choto y le
dijo atropelladamente no sabemos qu. Era como una brusca interpelacin pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfn, que saba muchas
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas
en torno de l, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que despus
parecan voces cariosas y despus amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando

atencin al cuadrpedo. Viendo Choto que se haba hecho entender un poco, ech a correr
en direccin contraria a la que llevaba Golfin. Este le sigui murmurando: -Pues vamos
all.
Choto regres corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y despus volvi a
[220] alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfn crey sentir una voz humana, que
dijo:
-Qu quieres, Choto?
Al punto sospech que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prest atencin
colocndose a la sombra de una haya, y no tard en descubrir una figura que, apartndose
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permita descubrirla
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartndose de la senda y andando sobre el
csped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entr
en terreno claro, donde no oscurecan el suelo rboles ni zarzas.
La Nela avanz despus ms rpidamente. Al fin corra. Golfn corri tambin. Despus
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent en una piedra. A sus pies se abra el
cncavo hueco de la Trascava, sombro y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfn
esper y con paso muy quedo acercose ms. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirndola como una esfinge. La Nela
miraba hacia abajo... De pronto empez a descender rpidamente, ms bien resbalando que
corriendo. Como un len se abalanz Teodoro [221] a la sima, gritando con voz de gigante:
-Nela! Nela!
Mir y no vio nada en la negra boca. Oa, s, los gruidos de Choto que corra por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un lquido tragado por la
espantosa sima. Trat de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvi a
gritar, y una voz le contest desde abajo: -Seor...
-Sube al momento.
No recibi contestacin.
-Que subas!
Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo ms hondo que se poda ver del
horrible embudo. Choto, despus de husmear el tragadero de la Trascava, suba
describiendo las mismas espirales. La Nela suba tambin, pero muy despacio. Detvose, y
entonces se oy su voz que deca dbilmente: -Seor?...
-Que subas te digo... Qu haces ah?
La Nela subi otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.


-Una cosa?...
-Una cosa, s; una cosa tengo que decirte.
La Nela subi y Teodoro no se crey triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano
para llevarla consigo. [222]

- XIX Domesticacin
Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfn, con ser sabio, discreto y
locuaz, sentase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacnica por
costumbre. Seguale sin hacer resistencia, y l acomodaba su paso al de la mujer-nia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde haba tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecan huesos de gigantescos animales,
el doctor se sent, y poniendo delante de s en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas
de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:
-Qu ibas a hacer all?
-Yo... dnde?
-All. Bien comprendes lo que quiero decirte. [223] Responde claramente, como se
responde a un confesor o a un padre.
-Yo no tengo padre -replic la Nela con ligero acento de rebelda.
-Es verdad; pero figrate que lo soy yo, y responde. Qu ibas a hacer all?
-All est mi madre -le fue respondido de una manera hosca.
-Tu madre ha muerto. T no sabes que los que se han muerto estn en el otro mundo o
no estn en ninguna parte?
-Est all -afirm la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.
-Y t pensabas ir con ella, no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.
-S, seor; eso mismo.

-Y t no sabes que tu madre cometi un gran crimen al darse la muerte y que t


cometeras otro igual imitndola? A ti no te han enseado esto?
-No me acuerdo de si me han enseado tal cosa. Si yo me quiero matar quin me lo
puede impedir?
-Pero t misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que a Dios no puede agradar que
nos quitemos la vida?... Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin [224]
instruccin, ni religin, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te gue!...
Qu ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... De dnde has sacado que tu madre
est all?... A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amndote dentro de esa caverna? Nadie te ha dicho que las almas
una vez que sueltan su cuerpo jams vuelven a l? Ignoras que las sepulturas, de cualquier
forma que sean, no encierran ms que polvo, descomposicin y miseria?... Cmo te
figuras t a Dios? Como un seor muy serio que est all arriba con los brazos cruzados,
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, no te ha dicho jams estas cosas?
-S me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...
-Pero como ya no te las ha de decir atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojndote a ese
agujero qu bien pensabas t alcanzar?, pensabas estar mejor?
-S, seor.
-Cmo?
-No sintiendo nada de lo que ahora siento, [225] sino otras cosas mejores, y juntndome
con mi madre.
-Veo que eres ms tonta que hecha de encargo -dijo Golfn riendo-. Ahora vas a ser
franca conmigo. T me quieres mal?
-No, seor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y
que ha dado la vista a mi amo.
-Bien: pero eso no basta: yo no slo deseo que me quieras bien, sino que tengas
confianza en m, y me confes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y
todas me las vas a decir, todas. Vers como no te pesa; vers como soy un buen confesor.
La Nela sonri con tristeza. Despus baj la cabeza, y doblndose sus piernas, cay de
rodillas.
-No, tonta, as ests mal. Sintate junto a m; ven ac -dijo Golfn cariosamente
sentndola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien
poder decirle tus secretos. No es verdad? Y no hallabas ninguna! Efectivamente ests

demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, por qu... pon mucha
atencin... por qu se te puso en la cabeza quitarte la vida?
La Nela no contest nada. [226]
-Yo te conoc gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos das. Por qu de la
noche a la maana te has vuelto loca?...
-Quera ir con mi madre -repuso la Nela, despus de vacilar un instante-. No quera vivir
ms. Yo no sirvo para nada. De qu sirvo yo? No vale ms que me muera? Si Dios no
quiere que me muera, me morir yo misma por mi misma voluntad.
-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, infeliz
criatura! Maldito sea el que te la inculc o los que te la inculcaron, porque son muchos!...
Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que
has vivido. Que no sirves para nada! Sabe Dios lo que hubieras sido t en otras manos!
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizs de inmenso valor; pero qu demonio!,
pon un arpa en manos toscas... qu harn?, romperla... Porque tu constitucin dbil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman
Mariuca y Pepina, se ha de afirmar que no sirves para nada? Acaso hemos nacido para
trabajar como los animales?... No tendrs t inteligencia, no tendrs t sensibilidad, no
tendrs mil dotes preciosas que nadie ha sabido [227] cultivar? No: t sirves para algo, an
podrs servir para mucho si encuentras una mano hbil que te sepa manejar.
La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi por intuicin,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfn. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.
-Pero en ti no hay un misterio solo -aadi el len negro-. Ahora se te ha presentado la
ocasin ms preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina,
que es un ngel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un
ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... y t qu has hecho?... huir de ella como
una salvaje... Es esto ingratitud o algn otro sentimiento que no comprendemos?
-No, no, no -replic la Nela con afliccin- yo no soy ingrata. Yo adoro a la seorita
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla...
-Pues, hija, eso podr ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.
-No, no soy ingrata -exclam la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo tema [228]
yo... s, me lo tema... yo sospechaba que me creeran ingrata, y esto es lo nico que me
pona triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdn a la seorita
por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliar con la seorita... yo, si t no quieres verla ms, me encargo de decirle
y de probarle que no eres ingrata. Ahora descbreme tu corazn y dime todo lo que sientes
y la causa de tu desesperacin. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva,
por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un
motivo muy poderoso para aborrecerla.
-S, seor, eso mismo pienso yo.
-Y t la aborreces?...
Nela estuvo callada un momento. Despus cruzando los brazos, dijo con vehemencia:
-No, seor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
-A buena parte ibas a buscarla!
-Yo creo que despus que uno se muere tiene todo lo que aqu no puede conseguir... Si
no, por qu nos est llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueos, y soando veo
felices y contentos a todos los que se han muerto.
-T crees en lo que sueas? [229]
-S, seor. Y miro los rboles y las peas que estoy acostumbrada a ver desde que nac,
y en su cara...
-Hola, hola!... tambin los rboles y las peas tienen cara?...
-S, seor... Para m todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me
han dicho: ven con nosotras; murete y vivirs sin pena...
Qu lstima de fantasa! -murmur Golfn-. Alma enteramente pagana.
Y luego aadi en voz alta:
-Si deseas la vida, por qu no aceptaste lo que Florentina te ofreca? Vuelvo al mismo
tema.
-Porque... porque... porque la seorita Florentina no me ofreca sino la muerte -dijo la
Nela con energa.
-Qu mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. T te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos ms dulces de una familia. Has sido t feliz en esta vida?
-Empezaba a serlo...

-Y cundo dejaste de serlo? [230]


Despus de larga pausa, la Nela contest:
-Cuando usted vino.
-Yo!... Qu males he trado?
-Ninguno: no ha trado sino grandes bienes.
-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfn, observando con atencin de fisilogo el
semblante de la Nela-. No me agradeces esto?
-Mucho, s, seor; mucho -replic ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lgrimas.
Golfn sin dejar de observarla, ni perder el ms ligero sntoma facial que pudiera servir
para conocer los sentimientos de la mujer-nia, habl as:
-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que despus que
tiene vista, no ha hecho ms que preguntar por la Nela. Se conoce que para l todo el
Universo est ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.
-Para ver a la Nela!, pues no ver a la Nela!... la Nela no se dejar ver! -exclam ella
con bro.
-Y por qu?
-Porque es muy fea... Se puede querer a [231] la hija de la Canela cuando se tienen los
ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la seorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.
-Quin sabe...
-No puede ser... No puede ser -afirm la vagabunda con la mayor energa.
-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevar a la casa...
-No quiero, que no quiero!, grit ella levantndose de un salto, y ponindose frente a
Teodoro, que se qued absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,
seales ambas cosas de un carcter decidido.
-Tranquilzate, ven ac -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior.
Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo
estaba en su tema, pronunci solemnemente esta sentencia:
-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.
-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviramos la obligacin de quitarnos de en medio,
[232] cun despoblado se quedara el mundo! Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que
me has dicho no es nueva. Tuvironla personas que vivieron hace siglos, personas de
fantasa como t, que vivan en la Naturaleza como t, y que como t carecan de cierta luz
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque an esa luz no haba venido
al mundo... Es preciso que te cures de esa mana; es preciso que te hagas cargo de que hay
una porcin de dones ms estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son
ajados por el tiempo, ni estn sujetos al capricho de los ojos. Bscalos en tu alma y los
encontrars. No te pasar lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la
busques, jams la hallars. Busca aquellos dones preciosos, cultvalos, y cuando los veas
bien grandes y florecidos, no temas; ese afn que sientes se calmar. Entonces te
sobrepondrs fcilmente a la situacin desairada en que te ves, y elevndote tendrs una
hermosura que no admirarn quizs los ojos, pero que a ti misma te servir de recreo y
orgullo.
Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
ocultndose otra vez junto a Golfn, le miraba atentamente. Sus ojos pequeitos, que a los
[233] ms hermosos ganaban en elocuencia, parecan decir: -Pero a qu viene todas esas
sabiduras, seor pedante?
-Aqu -continu Golfn, gozando extremadamente con aquel asunto, y dndole a pesar
suyo un tono de tesis psicolgica- hay una cuestin principal y es...
La Nela le haba adivinado y se cubri el rostro con las manos.
-No tiene nada de extrao; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y potica de la
Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. l es discreto hasta no ms, y guapo
como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista.
Adems su bondad y la grandeza de su corazn cautivan y enamoran. No es extrao que te
haya cautivado a ti, que eres nia casi mujer, o una mujer que parece nia. Le quieres
mucho, le quieres ms que a todas las cosas de este mundo?...
-S, s, seor -repuso la chicuela sollozando.
-No puedes soportar la idea de que te deje de querer?
-No, no, seor. [234]
-l te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...
-Oh!, s, s, seor. Me dijo que yo sera su compaera por toda la vida, y yo lo cre...

-Por qu no ha de ser verdad?...


-Me dijo que no podra vivir sin m, y que aunque tuviera vista me querra mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeez y mi facha ridcula no me
importaban, porque l no poda verme, y all en sus tinieblas me tena por bonita... Pero
despus...
-Despus... -murmur Golfn traspasado de compasin-. Ya veo que yo tengo la culpa de
todo.
-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien
que l haya sanado de sus ojos... Yo me digo a m misma que es un bien... pero despus de
esto, yo debo quitarme de en medio... porque l ver a la seorita Florentina y la comparar
conmigo... y la seorita Florentina es como los ngeles, y yo... compararme con ella es
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... Para qu sirvo yo? Yo so
que no deba haber nacido, para qu nac?... Dios se equivoc!, hzome una cara fea, un
cuerpecillo chico y un corazn muy grande, de qu me sirve este corazn muy grande? De
tormento [235] nada ms. Ay!, si yo no le sujetara, l se empeara en aborrecer mucho;
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no s aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es
eso, quiero enterrar mi corazn para que no me atormente ms.
-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. Ay! Nela, tu
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni
el trabajo que desconoces. Dime, la proteccin de la seorita Florentina qu sentimientos
ha despertado en ti?...
-Miedo!... vergenza! -exclam la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-.
Vivir con ellos, vindoles a todas horas... porque se casarn, el corazn me ha dicho que se
casarn; yo he soado que se casarn!...
-Pero Florentina es muy buena, te amara mucho...
-Yo la quiero tambin; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltacin y
desvaro-. Ha venido a quitarme lo que es mo... porque era mo, s, seor... Florentina es
como la Virgen Mara... yo le rezara, s, seor, le rezara; pero no quiero que me quite lo
que es mo... y me lo quitar, ya me lo ha quitado... A dnde voy yo ahora, qu soy, ni
[236] de qu valgo? Todo lo perd, todo, y quiero irme con mi madre.
La Nela dio algunos pasos; pero Golfn, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mueca. Haciendo esto observ el agitado pulso de la vagabunda.
-Ven ac -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres
ma y no has de hacer sino lo que yo te mande. Pobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacin viva, de candidez y de supersticin, eres una admirable persona
nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instruccin, pues careces hasta de la ms elemental! En qu donosa

sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo
un ser preciossimo!... Ven ac, que no has de separar de m; te tomo, te cazo, esa es la
palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en
ti un sistema de educacin... Veremos si s tallar este hermoso diamante... Ah!, cuntas
cosas ignoras! Yo te descubrir un nuevo mundo en tu alma, te har ver mil asombrosas
maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener [237] t una
idea confusa, una idea vaga. No sientes en tu pobre alma?... cmo te lo dir?, el
brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la ms preciosa y la madre de todas, la
humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente mira t qu cosa tan rara!,
al vernos inferiores a los dems? Gozamos, s, al ver que otros estn por encima de
nosotros. No sientes tambin la abnegacin, por la cual nos complacemos en sacrificarnos
por los dems y hacernos pequeitos para que los dems sean grandes? T aprenders esto,
aprenders a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y
alegra los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazn tuyo, sometindolo por
completo, para que jams vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por
igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado dao.
Entonces sers lo que debes ser por tu natural condicin y por las cualidades que
posees desde el nacer. Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera
eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo potico, s, esa es la palabra y te
la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas
[238] queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses ms queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacin del espritu. Y esta sociedad egosta que ha permitido tal abandono, qu
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensearte una letra,
sin hacerte conocer las conquistas ms preciosas de la inteligencia, las verdades ms
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de
primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectsima
instruccin religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia ms que para
presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracin que no
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrs; t sers
otra, dejars de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una seorita de mrito, una mujer de
bien.
No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfn
con tal vehemencia y bro que olvid un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda senta una fascinacin extraa, y las ideas de aquel hombre penetraban
dulcemente [239] en su alma hallando fcil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la
tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la
inferior. Triste y silenciosa recost su cabeza sobre el hombro de Teodoro.
-Vamos all -dijo este sbitamente.
La Nela tembl toda. Golfn observ el sudor de su frente, el glacial fro de sus manos,
la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fsica,
afirmose ms en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aqu hace fro.


Tom de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejerca era ya tan grande, que la
muchacha se levant tras l y dieron juntos algunos pasos. Despus la Nela se detuvo y
cay de rodillas.
-Oh!, seor -exclam con espanto- no me lleve usted.
Estaba plida y descompuesta con seales de una espantosa alteracin fsica y moral.
Golfn le tir del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por
su propia fuerza. Era preciso tirar de l como de un cuerpo muerto.
Hace das -dijo Golfn- que en este mismo sitio te llev sobre mis hombros porque [240]
no podas andar. Esta noche ser lo mismo.
Y la levant en sus brazos. La ardiente respiracin de la mujer-nia le quemaba el
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en l las races. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfn sinti que su carga
se haca menos pesada. La Nela ergua su cuello, elevaba las manos con ademn de
desesperacin; pero callaba.
Entr. Todo estaba en silencio. Una criada sali a recibirle, y a instancias de Teodoro
condjole sin hacer ruido a la habitacin de la seorita Florentina.
Hallbase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacin, y a su fugaz alarma
sucedi el asombro, observando la carga que Golfn sobre sus robustos hombros traa.
La sorpresa no permiti a la seorita de Penguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un sof, le dijo:
-Aqu la traigo... qu tal?, soy buen cazador de mariposas? [241]

- XX El nuevo mundo
Retrocedamos algunos das.
Cuando Teodoro Golfn levant por primera vez el vendaje de Pablo Penguilas, este
dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extenda las manos
como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para l como
un inmenso abismo en el cual se supona prximo a caer. El instinto de conservacin

obligbale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los dems de la casa, que
sentan la ansiedad ms honda, mir de nuevo; pero el temor no disminua. Las imgenes
entraban, digmoslo as, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de
brusca embestida, de tal modo que l crea chocar contra los objetos. Las montaas lejanas
se le figuraban hallarse al alcance de su [242] mano, y los objetos y personas que le
rodeaban los vea cual si rpidamente cayeran sobre sus ojos.
Teodoro Golfn observaba estos fenmenos con la ms viva curiosidad, porque era aqul
el segundo caso de curacin de ceguera congnita que haba presenciado. Los dems no se
atrevan a manifestar alegra; de tal modo les confunda y pasmaba la perturbada
inauguracin de las funciones pticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una
alegra delirante. Sus nervios y su fantasa hallbanse horriblemente excitados, por lo cual
Teodoro juzg prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:
-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que
hay tambin mucho dolor.
Ms tarde el joven mostr deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consinti en abrirle un resquicio del mundo visible.
-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresin primera- est inundado de hermosura,
de una hermosura que antes no conoca. Qu cosas fueron las que entraron en [243] m
llenndome de terror? La idea del tamao, que yo no conceba sino de una manera
imperfecta, se me present clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas ms altas
a los abismos ms profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensin de hermosura que
contempl me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia
m como para recibirme. Yo vea el Universo entero corriendo hacia m y estaba
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vaco atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresin. Todo aquel conjunto de cielo
y montaas me observaba y hacia m corra... pero todo era fro y severo en su gran
majestad. Ensenme una cosa delicada y cariosa... la Nela, en dnde est la Nela?
Al decir esto, Golfn, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilindoles con
anteojos hbilmente graduados, le pona en comunicacin con la belleza visible.
-Oh! Dios mo... esto que veo es la Nela? -exclam Pablo con entusiasta admiracin.
-Es tu prima Florentina. [244]
-Ah! -dijo el joven lleno de confusin-. Es mi prima... Yo no tena idea de una
hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima
ma, eres como una msica deliciosa, eso que veo me parece la expresin ms clara de la
armona... Y la Nela dnde est?
-Tiempo tendrs de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosigate ahora.

-Florentina, Florentina! -repiti el ciego con desvaro-. Qu tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Ests en medio de una cosa que debe de ser
el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cmo son los ngeles...
y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrndome ideas preciossimas... qu es
esto?
-Principia a hacerse cargo de los colores -murmur Golfn-. Quizs vea los objetos
rodeados con los colores del iris. An no posee bien la adaptacin a las distancias.
-Te veo dentro de mis propios ojos -aadi Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y
tu persona visible es para m como un recuerdo. Un recuerdo de qu? Yo no he visto nada
hasta ahora... Habr vivido antes de esta vida? No lo s; pero yo tena noticias de esos
[245] tus ojos. Y t, padre, dnde ests? Ah!, ya te veo. Eres t... se me representa
contigo el amor que te tengo... Pues y mi to?... Ambos os parecis mucho... En dnde
est el bendito Golfn?
-Aqu... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentndose-. Aqu estoy ms feo
que Picio... Como usted no ha visto an leones ni perros de Terranova, no tendr idea de mi
belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.
-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les
lleva inmensa ventaja... Y la Nela?, por Dios, no traen a la Nela?
Dijronle que su lazarillo no pareca por la casa, ni podan ellos ocuparse en buscarla, lo
que le caus grandsima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de
fiebre, le acostaron, incitndole a dormir. Al da siguiente era grande su postracin, pero de
todo triunf su naturaleza enrgica. Pidi que le ensearan un vaso de agua y al verlo dijo:
-Parece que estoy bebiendo el agua slo con verla.
Del mismo modo se expres con respecto a otros objetos, los cuales hacan viva
impresin [246] en su fantasa. Golfn despus de tratar de remediar la aberracin de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principi a ejercitarle en la
distincin y combinacin de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propenda siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distingua estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en l ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entr en su cuarto. Un tintero le pareca horrible,
a pesar de que su to le demostr con ingeniosos argumentos, que serva para poner la tinta
de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefiri esta ltima, lo que
hizo mal efecto en Florentina, que prometi ensearle a poner las cosas sagradas cien codos
por encima de las profanas. Observaba las caras con la ms viva atencin, y la maravillosa
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a
las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifest el ms vivo desagrado, porque eran
o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima converta en adefesios a todas
las dems mujeres. [247] A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una

fiebre intensa que de ningn modo poda calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por
no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompaarle un
momento.
El tercer da le dijo Golfn:
-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.
Trajeron un espejo y Pablo se mir en l.
-Este soy yo... -dijo con loca admiracin-. Trabajo me cuesta el creerlo... Y cmo estoy
dentro de esta agua dura y quieta? Qu cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que
los hombres hayan hecho esta atmsfera de piedra... Por vida ma que no soy feo... no es
verdad, prima? Y t, cuando te miras aqu, sales tan guapa como eres? No puede ser.
Mrate en el cielo trasparente y all vers tu imagen. Creers que ves a los ngeles cuando te
veas a ti misma.
A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y
cuidados que exige un enfermo, Pablo le deca:
-Prima ma, mi padre me ha ledo aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
llamado Cristbal Coln descubri el Mundo [248] Nuevo, jams visto por hombre alguno
de Europa. Aquel navegante abri los ojos del mundo conocido para que viera otro ms
hermoso. No puedo figurrmelo a l sino como a un Teodoro Golfn, y a la Europa como a
un gran ciego para quien la Amrica y sus maravillas fueron la luz. Yo tambin he
descubierto un Nuevo Mundo. T eres mi Amrica, t eres aquella primera isla hermosa
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ros.
A m tambin me quedar por ver quizs lo ms hermoso...
Despus cay en profunda meditacin, y al cabo de ella pregunt:
-En dnde est la Nela?
-No s qu le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda.
-Es vergonzosa y muy modesta -replic Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina,
en confianza te dir que la quiero mucho. T la querrs mucho tambin. Deseo
ardientemente ver a esa buena compaera y amiga ma.
-Yo misma ir a buscarla maana.
-S, s... pero no ests mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he
acostumbrado a verte, y estos tres das me [249] parecen siglos de felicidad... No me robes
ni un minuto. Decame anoche mi padre que despus de verte a ti no debo tener curiosidad
de ver a mujer ninguna.

-Qu tontera! -dijo la seorita ruborizndose-. Hay otras mucho ms guapas que yo...
-No, no, todos dicen que no -afirm Pablo con vehemencia, y diriga su cara vendada
hacia la primita, como si al travs de tantos obstculos quisiera verla an-. Antes me decan
eso y yo no lo quera creer; pero despus que tengo conciencia del mundo visible y de la
belleza real, lo creo, s, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay ms all, no
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrech ardientemente entre sus manos la de la
seorita.
-Ahora me ro yo -aadi l- de mi ridcula vanidad de ciego, de mi necio empeo de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durar el asombro que
me produjo la realidad... La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era
un idiota.
-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginacin...
Pronto ser hora de dormir. D. Teodoro [250] ha mandado que no se te d conversacin a
esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.
-Es ya de noche?
-S, es de noche.
-Pues sea de noche o de da, yo quiero hablar -afirm Pablo, inquieto en su lecho, sobre
el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condicin me callo, y es que no te vayas
de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que ests ah.
-Bueno, as lo har, y ah va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en
la cama.
-Cuando te siento rer, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu
imagen subsiste en m de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.
-Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la seorita jovialmente.
-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento
y lo que veo aqu dentro de mi cerebro me atormentara ms... Y quieres t que duerma!...
Dormir! Si te tengo aqu dentro, [251] Florentina, dndome vueltas en el cerebro y
volvindome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para
decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... la pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.
-Yo misma ir a buscarla maana... Vaya, se acab la conversacin. Calladito, o me
marcho.
-Qudate... Hablar conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,
cuando hablbamos solos los dos... voy a recordar lo que t me dijiste...

-Yo?
-Es decir, las cosas que yo me figuraba or de tu boca... Silencio, seorita de
Penguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacin.
Al da siguiente cuando Florentina se present delante de su primo, le dijo:
-Traa a Mariquilla y se me escap. Qu ingratitud!
-Y no la has buscado?
-Dnde?... Huy de m! Esta tarde saldr otra vez y la buscar hasta que la encuentre.
-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecer, ella vendr sola.
-Parece loca. [252]
-Sabe que tengo vista?
-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la
Santsima Virgen y me besa el vestido.
-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... Pobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, no te parece?
-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.
-Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho...
Es preciso que me la busquen y me la traigan aqu.
-Yo ir.
-No, no, t no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligacin de
usted, seorita sin juicio, es acompaarme. Si no viene pronto el seor Golfn a levantarme
la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantar solo. Desde ayer no te veo, y esto no se
puede sufrir, no, no se puede sufrir... Ha venido D. Teodoro?
-Abajo est con tu padre y el mo. Pronto subir. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.
Pablo se incorpor con desvaro.
-Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan [253] a uno tanto tiempo a oscuras. As no
se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada da, necesito la funcin de mis
ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte.
Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te cri, mujer hechicera, compendio de todas las

bellezas... Pero si despus de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,
cun tonta sera su obra!... Luz, luz!
Subi Teodoro y le abri las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Despus
pas el da tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvi a fijar la
atencin en un punto de su vida, que pareca alejarse y disminuir y borrarse, como las naves
que en un da sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy
antiguo, Pablo dijo:
-No ha parecido la Nela?
Djole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.
Aquella noche sinti Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey or la voz de
Teodoro Golfn, la de Florentina y la de su padre. Despus se durmi tranquilamente,
siguiendo durante su sueo atormentado por las imgenes de todo lo que haba visto y por
[254] los fantasmas de lo que l mismo se imaginaba. Su sueo, que principi dulce y
tranquilo, fue despus agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como
en una caverna recin iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plstico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al da siguiente,
segn promesa de Golfn, le permitiran levantarse y andar por la casa. [255]

- XXI Los ojos matan


La habitacin destinada a Florentina en Aldeacorba era la ms alegre de la casa. Nadie
haba vivido en ella desde la muerte de la seora de Penguilas; pero D. Francisco,
creyendo a su sobrina digna de alojarse all, arregl la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocan en vida de su esposa. Daba el balcn al Medioda y a
la huerta, por lo cual la estancia hallbase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y
alegrada por el armonioso charlar de los pjaros. Florentina, en los pocos das de su
residencia all, haba dado a la habitacin el molde, digmoslo as, de su persona. Diversas
cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que all viva, as como el nido
da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para
[256] convertir una choza en palacio no tienen ms que meterse en ella.
Era aquel da tempestuoso (y decimos aquel da, porque no sabemos qu da era: slo
sabemos que era un da). Haba llovido toda la maana. Despus haba aclarado el cielo, y
por ltimo, sobre la atmsfera hmeda y blanca apareci majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficbriga, junto al mar, y el otro en
el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representacin absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacin estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos


hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros
peridicos. Hallbase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos
cuando estn jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras.
A su lado haba un montn de pedazos de lana, percal, madapoln y otras telas que aquella
maana haba hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqu, recorta [257] por
all, Florentina haca mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni haba que
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra tambin de Florentina; pero ella,
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencin salva
el resultado. Su excelente padre le haba dicho aquella maana al comenzar la obra:
-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No s qu me da
de ver a una seorita de buena sociedad arrastrndose por esos suelos de Dios con tijeras en
la mano... Eso no est bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, y me ha de
agradar que trabajes para las dems?... para qu sirven las modistas?... para qu sirven las
modistas, eh?
-Esto lo hara cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces
no lo hara yo, seor pap; y precisamente quiero hacerlo yo misma.
Despus Florentina se qued sola, no, no se qued sola, porque en el testero principal de
la alcoba, entre la cama y el ropero, haba un sof de forma antigua, y sobre el sof dos
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza
reclinada con abandono. Era un semblante [258] desencajado y anmico. Dorma. Su sueo
era un letargo inquieto que se interrumpa a cada instante con violentas sacudidas y
terrores. Sin embargo, pareca estar ms sosegada cuando al medio da volvi a entrar en la
pieza el padre de Florentina, acompaado de Teodoro Golfn.
Golfn se dirigi al sof, y aproximando su cara observ la de la Nela.
-Parece que su sueo es ahora ms tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.
-Qu le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. No ve usted las tareas que
se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, no hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, por qu se ha de tomar?
Muy enhorabuena que mi hija d al prjimo todo lo que yo le sealo para que lo gaste en
alfileres; pero esto, esta mana de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos
menesteres...
-Djela usted -replic Golfn, contemplando a la seorita de Penguilas con cierto
arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.
-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota
[259] -dijo D. Manuel pasendose pomposamente por la habitacin con las manos en los
bolsillos-. Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a

Dios por la curacin de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evanglico... pero veamos...
pero veamos.
Detvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.
-No habra sido ms razonable -aadi- que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas tiles solemnidades que se estilan en la
corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo ms selecto de la sociedad?
Por qu no te ocurri celebrar una rifa? Entre los amigos hubiramos colocado todos los
billetes reuniendo una buena suma que podras destinar a los asilos de Beneficencia. Podas
haber formado una sociedad con todo el seoro de Villamojada y su trmino, o con todo el
seoro de Santa Irene de Camp, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... Qu tal?
Tambin pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al
ganado y lidiadores... Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la seora doa
Sofa y yo... Aprende, aprende de esa seora. [260] A ella deben los pobres qu s yo
cuntas cosas. Pues y las muchas familias que viven de la administracin de las rifas?
Pues y lo que ganan los cmicos con estas funciones? Oh!, los que estn en el Hospicio
no son los nicos pobres. Me dijo Sofa que en los bailes de mscaras dados este invierno
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les lleg su pedazo de pan... O si no, hija ma, lee
la estadstica... o si no, hija ma, lee la estadstica.
Florentina se rea, y no hallando mejor contestacin que repetir una frase de Teodoro
Golfn, dijo a su padre:
-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.
-Seor D. Teodoro -indic con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay
otra como mi hija.
-S, en efecto -manifest Teodoro con intencin profunda, contemplando a la joven- no
hay otra como Florentina.
-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la seorita- la quiero ms que a mi
vida. Esta pcara vale ms oro que pesa... Vamos a ver qu te gusta ms, Aldeacorba de
Suso o Santa Irene de Camp? [261]
-No me disgusta Aldeacorba.
-Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. Saben ustedes
que a estas horas mi hermano le est echando un sermn a su hijo? Cosas de familia: de
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cmo se pone mi hija; ya tiene en su
cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi
hermano.
Retirose el buen hombre. Teodoro se acerc a la Nela para observarla de nuevo.

-Ha dormido anoche? -pregunt a Florentina.


-Poco. Toda la noche la o suspirar y llorar. Esta noche tendr una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondr en ese cuartito que est junto al mo.
-Pobre Nela! -exclam el mdico-. No puede usted figurarse el inters que siento por
esta infeliz criatura. Alguien se reir de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos
para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicin, entindase hecho en pro de una parte
no pequea del gnero humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
Quin los conoce?, dnde estn? Estn perdidos en los desiertos sociales... que tambin
hay desiertos sociales; estn en lo ms oscuro de las [262] poblaciones, en lo ms solitario
de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les
vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencin en esa
miserable parte de la sociedad. Al principio cre que la Nela era un caso excepcional; pero
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los ms comunes. Este es un
ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el
saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las
fuerzas de su alma. Viven ciegos del espritu, como Pablo Penguilas ha vivido ciego del
cuerpo teniendo vista.
Florentina, vivamente impresionada, pareca haber comprendido las observaciones de
Golfn.
-Aqu la tiene usted -aadi este-. Posee una fantasa preciosa, sensibilidad viva; sabe
amar con ternura y pasin; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma
depende; pero al mismo tiempo est llena de las supersticiones ms groseras; sus ideas
religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen ms gua que
el sentido natural. No tiene ms educacin que la que ella misma se ha dado, como [263]
planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los dems. Durante su niez
no ha odo ni una leccin, ni un amoroso consejo, ni una santa homila. Se gua por
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene
imaginacin y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo,
ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas,
y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicar mejor en otra ocasin.
Su espritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemtica. Todo su ser, sus
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espritu
son para ella una regin confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino
noticias vagas por algn viajero nufrago. La gran conquista evanglica, que es una de las
ms gloriosas que ha hecho nuestro espritu, apenas llega a sus odos como un rumor... es
como una sospecha semejante a la que los pueblos asiticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, ms adelante se lo explicar mejor...
Pero ella est hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel
[264] de nosotros. Almbresele un poco y recorrer con paso gigantesco los siglos... est
muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andar. Esa luz no se la ha dado nadie hasta
ahora, porque Pablo Penguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribua sin

quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para
un espritu de esta clase. Nosotros ensearemos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus
rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqu tenemos un admirable
campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseanza de los siglos;
haremos rodar el tiempo sobre ella con las mltiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que
crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasin se lo explicar mejor.
Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey entender de lo que en su original
estilo haba dicho Golfn. Tambin ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema;
pero [265] en el mismo instante despert la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos
observando toda la estancia, despus se fijaron alternativamente en las dos personas que la
contemplaban.
-Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.
-No seora, miedo no -balbuci la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro
tambin.
-No ests contenta aqu? Qu temes?
Golfn le tom una mano.
-Hblanos con franqueza -le dijo- a cul de los dos quieres ms, a Florentina o a m?
La Nela no contest. Florentina y Golfn sonrean; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.
-Oye una cosa, tontuela -prosigui el mdico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqu, yo me marcho. Decdete por uno de los dos. A cul escoges?
Marianela dirigi sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacin categrica.
Por ltimo se detuvieron en el rostro de Golfn.
-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.
La pobre enferma sonri entonces, y extendiendo [266] una de sus dbiles manos hacia
la seorita de Penguilas, murmur:
-No quiero que se enoje.
Al decir esto, Mara se qued lvida; alarg su cuello, sus ojos se desencajaron. Su odo
prestaba atencin a un rumor terrible. Haba sentido pasos.
-Viene! -exclam Golfn, participando del terror de su enferma.

-Es l -dijo Florentina, apartndose del sof y corriendo hacia la puerta.


Era l. Pablo haba empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccin
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Vena riendo, y sus ojos, libres
de la venda que l mismo se haba levantado, miraban hacia adelante. No habindose
familiarizado an con los movimientos de rotacin del ojo, apenas perciba las imgenes
laterales. Podra decirse de l, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que
slo vea lo que tena delante.
-Primita -dijo avanzando hacia ella-. Cmo no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu pap me ha dicho que ests haciendo trajes para los pobres. Por eso te
perdono.
Florentina no supo qu contestar. Estaba [267] contrariada. Pablo no haba visto al
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sof, se haba dirigi hacia el balcn, y
recogiendo algunos trozos de tela, se haba sentado en ademn de ponerse a trabajar.
Babala la risuea luz del sol, coloreando esplndidamente su costado izquierdo y dando a
su hermosa tez moreno-rosa el realce ms encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacin hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto
llevaban al ltimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las ms perfectas concepciones del arte.
-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado
todava permiso para quitarte hoy la venda. Eso no est bien.
-Me lo dar despus -replic el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez despus de haberte visto.
-Qu bueno estara eso!... -dijo Florentina en tono de reprensin.
-Estaba en mi cuarto solo; mi padre haba salido, despus de hablarme de ti... T ya
sabes lo que me ha dicho... [268]
-No, no s nada -replic la joven, fijando sus ojos en la costura.
-Pues yo s lo s... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi
padre sali, levanteme la venda y mir al campo... Vi el arco iris y me qued asombrado,
mudo de admiracin y de fervor religioso... No s por qu aquel sublime espectculo, para
m desconocido hasta hoy, me dio la idea ms perfecta de la armona del mundo... No s
por qu, al mirar la perfecta unin de sus colores, pensaba en ti... No s por qu, viendo el
arco iris, dije: yo he sentido antes esto en alguna parte... Me produjo sensacin igual a la
que sent al verte, Florentina de mi alma. El corazn no me caba en el pecho: yo quera
llorar... llor mucho y las lgrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llam, no me
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris haba desaparecido... Sal
para buscarte, cre que estabas en la huerta... baj, sub, y aqu estoy... Te encuentro tan

maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca
hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son
horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera...
[269] No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de
m, que te cre mi pensamiento en el instante de ser dueo del mundo visible... Me han
dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quera creer; pero ya lo
creo, lo creo como creo en la luz.
Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dej de
prestar atencin a la costura.
-Primo... por Dios!... -murmur.
-Prima... por Dios! -exclam Pablo con entusiasmo candoroso- por qu eres t tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su lgica ni a su
bondad... Florentina, yo cre que no poda quererte; yo cre posible querer a otra ms que a
ti... Qu necedad! Gracias a Dios que hay lgica en mis afectos... Mi padre, a quien he
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que
idolatro a un ngel. El estpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera
hermosura... pero yo tiemblo... no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo ms que
poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazn, abrazndote y apretndote contra mi
pecho... fuerte, muy fuerte. [270]
Pablo, que haba puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a s mismo.
-Yo no s lo que siento -aadi con turbacin, torpe la lengua, plido el rostro-. Cada da
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubr el de la luz, descubro hoy otro... Es
posible que t, tan hermosa, tan divina, seas para m? Prima, prima ma, esposa de mi
alma!
Pareca que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademn de levantarse. Pablo
le tom una mano; despus, retirando l mismo la ancha manga que lo cubra, besole el
brazo con vehemente ardor, contando los besos.
-Uno, dos, tres, cuatro... Yo me muero!
-Quita, quita -dijo Florentina, ponindose en pie, y haciendo levantar tras ella a su
primo-. Seor doctor, rale usted.
Teodoro grit:
-Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!
Confuso volvi el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor
junto al sof de paja cubierto de mantas.
-Est usted ah, Sr. Golfn? -dijo acercndose en lnea recta.

-Aqu estoy -repuso Golfn seriamente. [271] Creo que debe usted ponerse la venda y
retirarse a su habitacin. Yo le acompaar.
-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedecer... Pero antes djenme ver esto.
Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavrica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, pareca que la nariz de la Nela se haba hecho ms picuda, sus ojos
ms chicos, su boca ms insignificante, su tez ms pecosa, sus cabellos ms ralos, su frente
ms angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los crdenos labios, la
infeliz pareca hallarse en la postrera agona, sntoma inevitable de la muerte.
-Ah! -dijo Pablo- mi to me dijo que Florentina haba recogido una pobre... Qu
admirable bondad!... Y t, infeliz muchacha, algrate, has cado en manos de un ngel...
Ests enferma? En mi casa no te faltar nada... Mi prima es la imagen ms hermosa de
Dios... Esta pobrecita est muy mala, no es verdad, doctor?
-S -dijo Golfn-, le conviene estar sola y no or hablar.
-Pues me voy.
Pablo alarg una mano hasta tocar aquella cabeza que le pareca la expresin ms triste
de [272] la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movi los ojos y los fij en su
amo. Pablo se crey Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el
dolor que en aquella mirada haba. Despus la Nela sac de entre las mantas una mano
flaca, tostada y spera y tom la mano del seorito de Penguilas, quien al sentir su
contacto se estremeci de pies a cabeza y lanz un grito en que toda su alma gritaba.
Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catstrofes del
espritu, como para hacerlas ms solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo
trgica emocin, la Nela dijo:
-S, seorito mo, yo soy la Nela.
Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llev a sus secos labios la
mano del seorito y le dio un beso... despus un segundo beso... y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.
Despus callaron todos. Callaban mirndola. El primero que rompi la palabra fue
Pablo, que dijo:
-Eres t... Eres t!...
Despus le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello
que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, [273] as como haba descubierto dos nuevos
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No haca ms que mirar, mirar y hacer

memoria de aquel tenebroso mundo en que haba vivido, all donde quedaban perdidos
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.
Florentina se acerc derramando lgrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfn
que la observaba como hombre y como sabio, pronunci estas lgubres palabras.
-La mat! Maldita vista suya!
Y despus mirando a Pablo con severidad le dijo:
-Retrese usted.
-Morir... morirse as sin causa alguna... Esto no puede ser -exclam Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. Mara!... Marianela!
La llam repetidas veces, inclinada sobre ella, mirndola como se mira y como se llama
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha cado en l y se sumerge en las
hondsimas y negras aguas.
-No responde -dijo Pablo con terror.
Golfn tentaba aquella vida prxima a su extincin y observ que bajo su tacto an lata
la sangre. [274]
Pablo se inclin sobre ella, acerc sus labios al odo de la moribunda y grit:
-Nela, Nela, amiga querida!
Entonces ella se agit, abri los ojos, movi las manos. Pareca que haba vuelto desde
muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad,
hizo un movimiento de vergenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta
un crimen.
-Qu es lo que tiene? -exclam Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre
si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatn.
La insigne joven pareca colrica en fuerza de ser caritativa.
-Nela! -repiti Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le haba
producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. Qu te he hecho yo?
La enferma alarg entonces sus manos, tom la de Florentina y la puso sobre su pecho;
tom despus la de Pablo y la puso tambin sobre su pecho. Despus las apret all
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
vena de all abajo, de algn hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba
desde el [275] lbrego hueco de un pozo que a cada instante era ms hondo. Su respiracin

fue de pronto muy fatigosa. Suspir varias veces, oprimiendo sobre su pecho con ms
fuerza las manos de los dos jvenes.
Teodoro puso en movimiento toda la casa; llam y grit; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y trat de suspender el rpido descenso de aquella vida.
-Difcil es -exclam- detener una gota de agua que resbala, que resbala ay!, por la
pendiente abajo y est ya a dos pulgadas del Ocano; pero lo intentar.
Mand retirar a todo el mundo. Slo Florentina qued en la estancia. Ah!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la
vida, hicieron estremecer los msculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hunda
ms a cada instante.
-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacin, arrojando la mostaza y los
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco ms. Afuera todo eso.
-No hay remedio?
-El que mande Dios. [276]
-Qu mal es este?
-La muerte -vocifer con cierta inquietud delirante, impropia de un mdico.
-Pero qu mal le ha trado la muerte?
-La muerte.
-No me explico bien. Quiero decir que de qu...
-De muerte! No s si pensar que ha muerto de vergenza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. Singular patologa! No, no sabemos nada... slo sabemos
cosas triviales.
-Oh!, qu mdicos!
-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
-Esto qu es?
-Parece una meningitis fulminante.
-Y qu es eso?
-Cualquier cosa... La muerte!

-Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
Seor Golfn, qu es esto?
-Lo s yo acaso?
-No es usted mdico?
-De los ojos, no de las pasiones.
-De las pasiones! -exclam hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, qu
pasiones te matan? [277]
-Pregntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se qued absorta, estupefacta.
-Infeliz! -exclam con ahogado sollozo-. Puede el dolor moral matar de esta manera?
-Cuando yo la recog en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.
-Pero eso no basta ay!, no basta.
-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que s.
-Si parece que ha recibido una pualada.
-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... la ha
visto!... la ha visto!, lo cual es como un asesinato.
-Oh!, qu horroroso misterio.
-No, misterio no -grit Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha
interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. Yo he trado esa realidad, yo!
-Oh!, qu misterio! -repiti Florentina, que no comprenda bien por el estado de su
nimo.
-Misterio no, no -volvi a decir Teodoro, ms agitado a cada instante- es la realidad
[278] pura, la desaparicin sbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para l
nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacin, la tristeza, el desaire, el
dolor, los celos... la muerte!
-Y todo por...

-Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.
-Todo por unos ojos... Pero el dolor puede matar tan pronto?... casi sin dar tiempo a
ensayar un remedio!
-No s -replic Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientfica no poda descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.
-No sabe! -dijo Florentina con desesperacin-. Entonces para qu es mdico?
-No s, no s, no s -exclam Teodoro, golpendose el crneo melenudo con su zarpa de
len-. S, una cosa s, y es que no sabemos ms que fenmenos superficiales. Seora, yo
soy un carpintero de los ojos nada ms.
Despus fij los suyos con atencin profunda en aquello que fluctuaba entre persona y
cadver, y con acento de amargura exclam: [279]
-Alma! qu pasa en ti?
Florentina se ech a llorar.
-El alma -murmur, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!
-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. An hay aqu algo; pero es tan poco, que parece
ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.
-Dios mo!... -exclam la de Penguilas, empezando una oracin.
-Oh!, desgraciado espritu! -murmur Golfn-. Es evidente que estaba muy mal
alojado...
Los dos la observaron muy de cerca.
-Sus labios se mueven -grit Florentina.
-Habla.
S, los labios de la Nela se movieron. Haba articulado una, dos, tres palabras.
-Qu ha dicho?
-Qu ha dicho?
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los
que viven la vida infinita.

Despus sus labios no se movieron ms. Estaban entreabiertos y se vea la fila de


blancos dientecillos. Teodoro se inclin, y besando la frente de la Nela, dijo as con firme
acento:
-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se ech a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:
-Yo quera hacerla feliz, y ella no quiso serlo. [281]

- XXII Adis
Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca haba tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracin, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnfico sepulcro que caus no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia pstuma fue la ms grande irona que se ha visto en aquellas tierras
calaminferas. La seorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso
atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccin de honrar
sus pobres despojos despus de la muerte. Algn positivista empedernido, criticona por
esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba ms de la delicadeza de su
alma.
Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla esto s que es inaudito y raro!
[282] la encontraron casi bonita; al menos as lo decan. Fue la nica vez que recibi
adulaciones.
Los funerales se celebraron con pompa, y los clrigos de Villamojada abrieron tamaa
boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo,
fenomenal que un ser cuya importancia social haba sido casi casi semejante a la de los
insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paos y de poner roncos
a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrao, rayaba en lo chistoso. No se habl
de otra cosa en seis meses.
La sorpresa y... dgase de una vez, la indignacin de aquellas buenas muchedumbres
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venan dos carros cargados
con enormes piezas de piedra blanca y fina. Ah! En el entendimiento de la Seana se
verificaba una espantosa confusin de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos,
al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la
Seana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamara la atencin.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que despus de
[283] muerta tuviera un nombre fijo la que se haba pasado sin l en vida, como lo prueba
esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnfica piedra sepulcral que se
ostentaba orgullosa en medio de las rsticas cruces del cementerio de Aldeacorba tena
grabados estos renglones:

R. I. P.
MARA MANUELA TLLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mrmol coronaba esta inscripcin.


Algunos meses despus, cuando ya Florentina y Pablo Penguilas se haban casado y
cuando (dgase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos pases unos
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio tmulo de mrmol
alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer,
se quedaron embobados de admiracin, y sin ms averiguaciones escribieron en su cartera
de apuntes estas observaciones, que con el ttulo de Sketches from Cantabria [284] public
ms tarde un peridico ingls.
Lo que ms sorprende en Aldeacorba es el esplndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, clebre en aquel pas por su hermosura.
Doa Mariquita Manuela Tllez perteneci a una de las familias ms nobles y acaudaladas
de Cantabria, la familia de Tllez Girn y de Trastamara. De un carcter espiritual, potico
y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra
y cantando odas de Caldern, y se vesta de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las
kermesas forman esa abigarrada plebe espaola que subsiste y subsistir siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los peridicos que han empezado a
introducirse en la pennsula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablndonos de los
caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrtica ricahembra, la cual saba
presentarse en los saraos, fiestas y caas de Madrid con el porte (deportment) ms
aristocrtico. Es incalculable el nmero de bellos romanceros, sonetos y madrigales [285]
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espaoles.

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters haban visto visiones. Trat
de averiguar la verdad, y de la verdad que averig result este libro.

Despidmonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times.


Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusqumosle, porque es tan
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, ms pequeo sobre la faz del mundo
que el philloxera en la breve extensin de la via. Al fin le vemos; all est, pequeo,
mezquino, atomstico. Pero tiene alientos y lograr ser grande. Od su historia, que es de las
ms interesantes...
Pues seor...
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo
se os dar el de Celip
FIN
____________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la


Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

Похожие интересы