trch.

a de hambre sobre
desierto y la nieve
IS arrugas del hroe
mural de Diego...
gravi o o publicidad?
ntenario del Himno Nacional

busca de ballenas
a G-atira Blanca
ieg a robar corazones
:a caIda del Angel
hombre del corbatn
n el mundo de Goitia
ace una estrella

182
186
188
190
192
194
196
198
200
204

4-

IL

-J
-

--

-p

(I I

riliHi l t iI(

MARCHA DE
HAMBRE SOBRE

EL DESIERTO
Y LA NIEVE

Mineros en hue/ga avanzan por el agreste paisaje del

norte para denunciar su infausta condicin. 'Cnatrocientos cuarenta y cinco kilrnetros recorridos, hasta
hoy", refiere Florencio Alfaro. Solidaridad, sacnficios,
idgrimas y enjundia proletaria en una caravana sin rostro
pot JOSE REVUELTAS

1%!

182

La !uz de lo, laws del automvil se detuo

ConUa Un tro)io de viejo muro y de La uscuridad
part iO entonces una voz sin acrimonia, mis
hien soolierita v faigada: Quin vive!
Descendiinos Casasola y yo.
A contraluz. pues venlan de un costado del
automvil, por La parte de afuera, hacia arrs,
emergiendo sorprendentemente de La oscuridad como si hubieran salido del t'ondo de Ia
derr-a, dos sombras gigantescas y mal trazadas se
aproximaron a nosotros. Eran igual Clue la iigura de alas descoinpuestas de un par de manposas bajo sus gruesos cohertores y sus sombrei-os, recortandose contra el negrisimo fondo de
La noche.
;Conque perioclistas! coment una de las
dos sombras, despus de dark vueltas encre las
manos, micntras la examinaba. a nuestra crcdencial. El autornvil que nos habia traldo gir
en redondo v se alej de rereso a La ciudad de
Saltillo. De un golpe las tmiebtas se hicieron
densas, deshahitadas.
Somos de La vigilancia nos dijo el hombre, vengan para ac.
Caminamos a to largo de to que se adivinaba
una especie de cerco de madera, hasta ilegar a
un pequeo rescoldo donde ardla pobrcmente
un tronco retorcido quo: apenas leantaba llama. Los dos mineros del servicio de vigilancia
tomaron aciento v a su vez nos lo ofrecieron
sobre units piedras dispuestas en derredor de La
hoguera. Pot fin hahIamos tiegado at pnto
donde se encontraba La caravana minera de Coah ui I a
Reinaron unos instantes de silencio sumamente embarazosos v desilusitmadores. Era e%idente que fluestra presencia no les causaba flingun
regocijo a Los dos mineros. quienes por su parte
parecian carnbiarse entre Si palabras susurranres IlenaN de sospecha v desconfianza. Al otro
lado de La cerca imaginaha uno la exisrencia de
Un patio () algo parecido, peru era imposil)k
Cl) njetura t tEicla Cli COflCtCtO. Nos encontrahainos en ci puesto avanz.ido de La caravana minera sin cj ue pudicrarnos saber si mu y kjos o
miiv proxinlos At grueso (letcamparneiito.
Conque eriodistas ;No? acert a repeor el primer hombre. Mirco aadi. los
periodistas nomas han venido para decir menriras de nosorros.

Explicamos de La mejor manera posible que

aquello podrra sen cierro en otros casos pew
que en ci nuestro era distinto: ibarnos ahI, a
convivir con cllos, justamente para informar La
verdad y nada rns que La verdad.
Eso es lo que querernos! dijo ci hombre
con una entonacin segura donde habla un
cierto del de aitivez casi seorial. No le estarnos pidicndo favor a naiden! Noins la verdad; que digan La verdad.
Mientras decla esto arizaba la lumbre del rescoLdo con una vat-a, apenas inclinndose, pew
a riesgo de que las barb-as de su largo sarape,
que arrastraba por ci suelo, se quemaran de
pronto con Las brasas. Desde el primer momento urn) se sentIa impresionado por la tranquila soiidez de este hombre, por La convenada exactitud de su palabras, donde no faltaba
iii sobraba nada, sin que hubiera cit ell-as trasfondo o disimulo alguno. "Nomis la verdad.
Que divan La verdad' '.Eso es lo que pedia con
su sobrio aire norteio esce miniero del servicio
de vigilancia. Pew tarnbin es to que pedlan
sus cuatro mil quinientos cornpaneros acampados aquella noche en Las aniractuosidades de
La Calera, cerca de Saltillo,
Nosotros es preciso confesarlo, esperbamos encontrar una muchedumbre de seres amlicos y lastimosos, desesperados y sin disciplina, dispuestos a convertirse en levadura de
cualquier violencia anrquica, pero en cambio
I1OS encontribamos con este Florencio Alfaro
me parece quc tal lue ci nonibre que nos
dio, aunique no estoy seguro de mu memoria y
la situacin no era como para roman notas,
este FLorencio Alfaro, corno de cincuenta anus,
que flU CS de ningn modo diferente a los ciems mineros que nis adelante conocirnos: seguro de sI rnismo, convencido en absoluro de
la justicia de su causa v carenre del todo de La
menor lanfarruneria.
Le pregunr cunros kiimetros hablan recorrido hasta ese momento. ''Cuatrocientos cuarenta y cuatro . respondi con la precision (IC UI)
contador publico, a tieinpo que, de bruces en ci
suelo, soplaba con Los Labios sobre ci resculdo
para anirnarlo, Ni pon un segundo puse en dud-a que Fionencio Alfaro no habrIa aadido ni
restado un solo metro a La impresionante distancia recornida a pie, desde lit lejana Rosita, pot

L-

LLL $

Lt

- S-.

A
los mineros en huelga. AsI es la reciedumhre. La
veracidad aplaxtante de ext-as gentes del norte:
"querernos estu", dicen, y no c-abe pens-ar que
quier-an otra cosa de to que dicen. "Queremos
que se diga Ia verdad sobre nosotros". Eso cx,
nada mis. Y puede ienerse la confianza absoluta que dos no se disgustarian so cxii verdad Les
resultant adversa A dOnde queda el campamenito? pregunt no sin den-a ingenuidad.
La crecientc llama de Ia hogucra hue que los
ojos dc Aliaro bnillar-an COIl un asombro hurlOn
al clavar sobre ml una mirada incrdula.
;Pues cul camparnento? i Este es ci camparnento, no hay otro! Todo exto est ileno de
gente (ILl rmiendo aqui mismo, a (lOS pasos.
Qu! ;No Los nhira? ---v sealaha con ci hraiu
Lis dunas tinieblas impcnetnahles.
No; de miranlos no. Pero ahora, despus de las
paiabras de Alfare. senria en mi dcrredor esa
inopina(la y asombrosa existencia de aquelios
miles de cuerpos yacenres en LI oscunidad, inmoviks y vivos. comm si las pal.thras los huhieran
hecho nacer de pronto dc Ia nada. Pens que no
hay nadir mis ext naordinarianrente migico quc La
palabra del hombre. que todo lo puebla, quc todo to transmutc, qUC todo to crea.
El tronc() quc ii U rucaha sobre ci nescoldo. tan
IC.ICI() at tuego Cli OIl pniflciplo. (IC sihito OIflefli() .1 .Ir(lcr en unit viva y .ticgre llaniarad.i.
LJna voi lenienina se (k j () escrichar iametliauit
lucite, Ilena de ilfl l )JC 1 C I1 CIJ % eflLt(14), o(n)
[Ado de Li cerca dc madcra.
- No gasten La len.i . si no, no t eugo IU1 al11iUCI1() de maana.
Fi utro conipanero dc A1firo_ quc no habIa dichu
nad.i haxta entunces, soflri() CUniO si el rcpruche
dc La mujer Le caera en gracia. Es Li cocinera

IA FATIGA DE ESTAS
mu l eres v hombres no as
suhciente paro ocollor su
eocuen1e grito de
usticia. A su paso por
Sattillo. los mineros
lueron soludodos con
odmirociri

Iu-lw
I..,,,!

&

de nuestro grupo cxp!ic con voi. queda,

cuida los lenos corno si iueran sus hijs.
re lo estov ovendo. pot iLis que ft svcrcti es ! A. vet qu van A liacer nLiaILI si no teiLgu
1cni Si quieren c.tlentarsc, en lugar tic escar
ahi (IC ilojos, dehIan it a recogerg ollernaelora i,
no agarraruic mis leos.
La Lo/'ern(/r)rI - tarn h iCn liarnada giihertiatura, tnerced a una diver ida corrUpcion , I to to
acaso del Cada Ve! iflas CXteflS() inilujo de Li
poiitica sobre las genres - Cs on :irhust() tie aspecto desolado v terrible, quc crece en los yetmos, pero que tiene la srtud de artier coITh) Si
Iue.se yesca.
CIrmste. sIeiL' ---(li j i) Alfaro (Oil UflI CiltoiUcion afectuosa -. Lo que esti ardiendo es Cl
troflco de Iiov Cfl 1.1 tarde, ci quc vites que .thu
esLtha.
Li Inu,cr insisti en lo de que lueran i traer
gohernadora. Sc adivinalm quc no SC m()vi.4 de
su sitio, expectante. inrnvil halo las cohipas, al
otto lado de la harda , se adivinab.i tambien
quc a to largo de Los cuatrocientos cuarenta y
cuatro kilmerros quc recorriera con los mineros, habria adquirido U ii sexto sentido del
luego, una especie de misicriosa capacidad para dnrnlir Con tifl ojo ahierto v q ue no ic tuesen
a sustracr sus quendos kiios tie Li cotnida.
El monte est.i ahora muv oscuro para it por
goheritidora ex[)iiCO ci amigo tic AlLiro, y
no teneinos bait'ria con que aluzarnos.
Como al inhlu j o de Li paial)ra bateri-i que asI
llamihan all.i .t his Limparas de pdas sects, a
to lejos apareci ci vai'Cn de una luz que t)artia
el suelo a untera!os irregulares, ora en on piano, nra en c)IrO, tlespatecieiido unas veces
reiparvcer tie nuevo, arriba o ;ibajo, seg6ji Los
accidentes del rerreno.

-.-

qi5

NIP

.'-

2%i

I
Mftm

-:

Wf-

[T

4-4

r-- - qmq

-:

183

OMAN

IN
j

advertIa 511 enojo, en no (UCfC1 dar Li cara

muchacho, tal vet porque de otro modo se
sen tirla 4)bllgado a proceder en forma ntis
enrgica. El M ucuro callaba, los opus fascunadt>s
por Lis llamas de Li hog ucra
; Donde acampa Eu grupo? preguntO Alf'aro despus (IC una palisa.
El rostro dc-I rnuchacho se jiujup uii con una
expresioll intiiuil. CiimprendLu quc Ia tempestad se d1s11)aha,
'll ahapo, en el arroyo.
A.lfaro se clettivc> lenai'nentc', conic> si inadur.ise unit decision.
LIesa a Io.s amigos estos contigo pa' qu- les
enseOes por untie Ileguen, pa' quc 111ircii que
todos st>uiios miflero. V lUC() no .In(Ien Con tarugadas en sus periodicos.
Sc liahia dicho en cierta prelisa quc Li caravan;i
era apocrifa. couistiiuicia no pun nitneros siiio
01 CampeSiJios ciigaAados flOf SUS licleres.
' inprenda ci por qu dc [.is palahra de At1.i ro y so desconf ia nia.
I 1 Mucuro urns consideri) tin insta ftc con una
' uris.u: 'cngan
lijci sencillaniente.
los poct>s JiliflUlos, a Lk distancia, perdida Li
1iu ra de F'Iorencio .i\lf'a ro en mcdio tic- la roulldii oscuridad, urns alcanzo empero su v07.,
lUC parecia no salir va tic una garganra hutnana, sino set como Ia s'oz tie las ti nieblas. coma
so Us tinleilLis articular-an misreriosazluenic' unit
irase Ikna dc- extrafio contenido:
1 Viencn desde Mexico ! --le gritO iti Mcuro,
reliricndosc' -.I (asasoi;i a ml, ;A ver si dr
verd CS (Os nos cumplen!
,Ac-Abe luegu con sit cafe! gritO -. Echeselo corno agua, quc ja esta I)ttancIu la wrncti
Para que nos vayanlos!
!fl eiccro, ci cl.irui tucaba a retiujiOn en esus
FflC>fllCll(Os y corn a colocarrne Cli ci pues
se inc hahIa tsignado en la col uuiina : grupo
nmero u no. a la descuhic'rta de Li caravana.
A in largo de Li carretera se rendia uii multipk'
cuerpo humano de etiatro iiiil quinwntas cahezas, sin ctlnlar a las inu jeres v i ios ritnos, (Iuc
()cu I)aha Uil poco ms tie dos kilOnietro. Entre
Li lB tiltutud, rnovicndose sin ksc,cnso, inlatigable, se veIa it nuesro joven Casasola, ci disco
metlko del flash dc cuva clmara, herido por
ins resplandures del sot, aparecicndo y tks;ipareciendo como en un combare cuerpo a cuer0, lani.aha vibrantes destellos, Igual clue ci cscudo (IC Ufl guerrero. (in intrCpnlo y inodernu
guerrero del periotli.snio.
No. eso no! replic El Mucuro con vivea Por (lCSclJidt) no conserve ci noinbre del viejo
r como ofendido. En mi grupo no nos gusta
rninero cl ue flie narro Lu curiosa parabola de las
el trago. ya to sabes.
malas coin pan fits. Reciierdo. si , su inirada as.
El muchacho h,ihia cubierto Ia distancia hasta ttit;i donde brillaha una chispa de ingenio
Sairillo probahkineiite en una.s cuatro horas dc .ulegre v aleccionador, su rostro seco, Lis gruesas
carninara, para ii y volve a (tempo. Aquello era uas color caf (I( Stis inanos. Pew en cambio
sorprendente: ;AsI que El Mcuro, despus de vieile a nu Inemoria con .thsoiuj ta ciariclad del
una jornada diana, de veinte a treinta kilo- notnhre tic Amhrosio Guajardo, otro siejo, de
metros (lurante quince dias ininterrumpidos, sesenta ', scis anos, V mc seo jtlntui a ci.
ain tenia ci humor dc 'calentarse" con una Iflientras me con taha cosas de su s'ida. bajo uii
(listancia adicional y gratuita de otros Cuaflios ptiente de piedra, en ci kilomctro 387 tie la
kilOnietros Ins ? Record to que se dice en hro
carrerera a Monterrey, donde .icasnparamos
ma acerca de las genies muy trabajadoras qUle- despus de sali r tie SaIti lit>.
nes "para descansar'' se ponen a hacer adohes. En aqut.-IIos momentos. a la iuz rc>jiza del sot,
Pero de todos modos esto era Ago mis que una 1:1indecihie atmsfcra del crepsculo daba un
simple brorna, Indicaba una moral, un espiritu prestigio dc anrigua retablo a La ligura del
combarivo y batallador, juvenil An en hombres viejo, Lis hiancas barkis tie ctio rciStfl) Jo
viejos como este Florencio Allaro quc ahora ati- hacIan aparecer con la vaga y tranciutit mansezando nues'amentc la lumbre, parecIa contra- dumbre de tin personaje hIblico que paciera
riado por ci comportamienro del Mcuro.
sus rebaos.
Esti prohibido separarse de sus grupos sin
Yo Va soy un mmcm tcrpninado - me
permiso del Coinit de E-luclga - inascu 110 sin decIa, pew de todos modos quise senir en la
volverse, de espaldas al Micuro. En esto se caravana. flornas pot mis hijos.

F!

184

Quien vive! grit() Allaro coil una voz precisa y calrnada.

El Mucuro! respondi una voz que pare.
cia salir de la propia linrerna que se aproxirnaba, ahora sin vai%cnes, tij.t, enfocada directarnente sobre nosotros.
Aunque en un principio creIarnos que Las palabras de ElMcuro serIan una espede de santo
y .sea convenido para responder at 'quien viy e". correspondIa en realidad al sobrenombre
de un rnocetn robusici, sanote y franco que se
aproximo a la hoguera, it tiempo que daha las
buenas noches, para extender las paimas
Contra ci I uego COfl una especie de ansiosa
fruicin,
El f'rivaso no me dejaha dormir explic El
Mucuro v me levant a caminar pa' calentarInc... Meliegu hasta Saltillo a mercar cosas
flue necesitjbarnos.
A....tro It dirigio unit severa v ripida mirada.
No hava sido irago Lu ciuc necesitabas, porque verdad de Dios que te pelamos dijo
sombriamenic.

S
Ilk

ParecIa dokrse al usar La palabra terminado",

si sto lo hurnillara. La palabra, por otra
parte, a ml mismo me pareci que tenia una
ckrta desconsiderada brutalidad, aunque me
gur que los mineros, a fucra de valerse de
ella, sa no lo advirtieran.
SI senor. un mineR) terrnmado, aunque me
d pena ci decirlo repiti el viejo con un rnatiz
de meiancolIa y como si ser un minero "termi
nado" fuese su propia culpa.
COO

Me expiic entonces que hasta hacla muy poco

tiempo An trabajaba en La mina, pese a que le
venian exigiendo que aceptara su 'terniin
acin".
Yo querla seguir en Ia mina, y los anos ciue
ahi ftngo inc daban derecho a eso... La empre.
sa no haliaba cmo echarme, pero yo segula en
mis Rece... Pero ci caso me que mi hijo menor
tamhin Iieg a Ia edad en la mina. Y entonces
fue cuando La empresa no quiso dare encrada y
puso de condicin cjue le dana trabajo al

V,

.1
of

PIES VENCIDOS POR

las ompollas, noches
insomnes por el trio que
rnuerde, tortillas y nis
tortillas para un hombre
quo no duerme

rnuchacho, solo (luc vu aceptara ml ternutLiciOn,. . Asi nos camhiaban al vieju tnrviblc
clue soy vu por ci inuchacho tarugo quc vs ml
hijo... iY qu quiere usted! ACCfMC darine por
terminado' .. AsI fueron Las cocas.
Del mismo modo que Ambrosio Guajardo,
aparecen ante ini muchos otros inineros, cenrenares, miles. todos elms recios, parcos. Contiados en su Iuenia. Vo sus pies lknos de
sangre v ampoltas. Recuerdo los pies delormes
de una Inujer, Hortensia Alvarez, mientras
refrescaba Sus plantas agnietadlts en un SUCIO
charco de agua: recuerdo esos pies % aun me
parece que escucho la-, palabras que la niujer
me dirigiO, en unto sus lahios se cnireahrIan
rnagnIhcamente en una sonrisa Ilefla (IC diafinidad y de orgullo:
Nos aiiipoIlanos y nos volvernos a ainpollar.
pero Iii quien nos deftnga...
Viene a ml memoria. palpable v trgico. ci doloroso silencio que se apoder de Saltillo cmiiido Li Ciudad entera sail6 a las puertas de las Casas para contemplar el past) de Li caravana.
Oigo Alin el sollozo rrnulo de la enornw mnultitud, en la plaza de armas, cuando uno de Ins
oradores, desde unit recordO que en
Nueva Rosita los hijos aguardahan ci triunfu
de sus padres. Veo en la memoria todo eso v
pienso.
Pienso en aquclios que sin darse cuenta de lo
que dicen, afirman que los mineros estin manejados por iuerzas ocultas. Pienso en elms y
creo que tierten razOn; los mineros se mueven
bajo ci impulso de las implacabies y poderosas
fuerias ocultas que laten dentro de su propio
corazOn. Esas fuerzas invisibles, que cuando se
hacen conscuentes en el alma del pueblo. son
capaces de destruir y consrniir un mundo.

/f (), /

185

O^r^
I
1^.:

por ALBERTO GUTIERREZ SANCHE!

Apenas pjrj los 1 I 3 alloy. de gloria V Va se caiia
Los dcliks. ; Horn hre' Sc ri quc la ducena v
piCO dc medallas I urn nusas pesan rn Odin obre
un pecho COIl 105 (IC rdoj .iflhiqLJ4). Antes, hace
muv poca.s horas. dis, o aflos, quc da iguii en
una gloria v a tan Lirga. se echaba. a pie v n
resuello. ci Viaje tie Chapuirepec a Paiacio Nacional v vueka de Pahicin .i Chapuircp. Y no
por nada, que ci unitorme du relucienie gala se
quedaba guardadior en casa , sint) nomas por ir
siguiendo Li oridulacion de Ia pacIica halidera
de sus blancas harha.s en ci vpcnto,
Pero Los i ienipos cam hun en este niundo hay
que seguir ci ritnln linperloso de losanos V del
:iciclo urico. ineviralileincnte. Pur eso .rhora,
en los dcsfiies patrios, saluda a Ia genre .tplau(hdora des-de ci corrnxio ;isiento de tin jeep: v. en
Los paseos cotidianus, desfiora esquiflas y hanquetas soleadas desde ci asiento tie un caniin
"de a quince . que para I. pot icuerdo no
CSCrit() todaa. CS "(IC a gratis'', segun (Lie todos Io choferes eamioncros dcl rumho Ic gntan:
";Trpese don Manucliu'. ;no
poniendole
a la frase carinosos reinlilores de voz liopuLiclieen

ra

s.ina.

Y todo mundo to conoce. ;Cmo no, si hasta

en los calendarios ilparece a todu color! Y tirnhin todo mundo to estirna V in quiere. Sibr:i
Dios, esro uitirno, pot qu! Solanien ft se trilti
de un sargento sin pdoton con un poco de
polvo venerable en Las insignias. A to niejor Cs
purque, en ci tuntn vaciladur v rrisrdn de

iluestra Vida diana y en on suave tiflCoflCitu de

itlestro CorJion tricolor, se de Los coheres juilusos y los discursos de incendjo, su nombre
hurnilde v su tigura cndehie son on simboto
Limpio. fuerte. irascendente. de ieaitid -a Li
patria. que anda metido en on pocjuit() de historu honda, s'erdadera s nuestra.
Y claro que es por eso. Todavu queda gente
rara en esre Mexico.
Es clificil Ilegar liasta ci Sargento Dc Li Rosa,
pese a que sus puertas siempre cstii en plan
de franca hienvenida. Prirnero, porque hay
que levantarse temprano: antes de las once por
los menos, que es la ms grata hora de sueo

LAS ARRUGAS
DEL HEROE

186

El sargento Manuel de la Rosa, /113 aos de t'alerosa

dignidad! Poco antes de ingresar al hospital, habl con
el rep ortero de Maana.
Combati el 5 de mayo de 1862, posee incontables
medal/as. "Adios Mama ('arlota ". . . canturrea

para cierros pocus y dcms gente de pro: segundo, porque hay que ponerse de acuerdo
con ci caniarada totografo y eso sienipre es
dit'icil; rercero, porque hay que conocer bien la
ciu dad y localizar, sin brriula, la rerccra c;tiie
de La HojaIaterIi, AN por el rumbo bravo de
fecumberri; cuarto, porquc al lkgar illI se
tiene que sorrear una nuhe de puesws placeros, luego una handada de ch.tm;icos iiiaIoras y
linalmente ci accrtijo (IC Una vivienda sin nomero y sin porter-a visible con quien realizar las
investigaciones correspotidienres; y quinto, no
es ninguno, pero puede surgir a lrinia hora y
siempre es molesto no preverlo.
Sin embargo, un-a vez resuelto todo. ci resro
liega como de regaio. El Sargenro Dc la Rosa es
Un sargento con mavOscula y su puritito
nombre. aunque se repita m.is que I-as horas,
siempre esamabie y es interesanre. Adems,
hasta soltar una pregunta, quc generalmenic
no oye porque sus oldos cansidos casi solo se
abren y a Para las voces del recuerdo. v las
"cuarullas" van brotando solitas, directamente de su garg-ant-a apagada a la Remington
estrepitosa. Luego, it

los puntos suspen-

sivos en ci papel son nomis ci eco de las roses

poco epicas con quc matiza so lent-a y clivagante convers-acin sin ademanes...

NI EL PESO DE LAS
medollas, que no son
pocos. ni el de los aos,
han logrodo doblor la
eritereza patritica de
este comarada del
general Ignacio Zaragoza.
Su presencio, simblica
err todo festejo militar

Su padre lue carpincro v l. pur principlo de

cuenLts, un escuincle travieso; In clue nada
riene de r-aro No podia hacer orra cosa porque
su destino. it estilo cuenw de hadas, qued
bLen definido desde ci mismito satin v hora de
so ilegada al mundo, a lomos de una ciguena
criolLi: aquello ocurri precisamente a Lis once
y media de la noche del cinico 15 de septiembre que hubo en el lejansimo anode 1840
(a don Portino le ialrahan, en igual lecha y hora, 5 it para su primer grito). y en una casa
de La calk de Tres Cruces. en La legendariaZacatecas; to que quiso decir, nacer junt ito at Palaclo de Gohierno y a tiro de resorter-a del viejo
cuartel de Santo Domingo. Por eso, apenas
asoma&la ci alba, dejaba los apaws debajo de
Ia cani, lit mocha -.it cuartel donde, a pura
s(iplica coscorronera, consegula clue Ins
ju.Ine. ' de rurno Ic ensearan, so phindo corneta. 1(1 mejor de La escalera de ordenanza.
Y muv ioven, casi de p italn a la rodilla y
media de poporillo, tue soidado v tue comneta.
en los heroicos tiempos del 15o. Batalln, que
rrotal)a campos v saltaha cerros hajo ci mando
hero de Jos duros higotazos de aquel mi general Sstenes Rocha. que di origen a un dicho
niuy macho y quien apodaban El Chicharronero nomis porque una vez hizo barbacoa
con carne dc prisioneros de guerra s un poco de
aguarr.i. Pero luego se vino la guerri verdadera
COil eII.i la patenre de heroismo legItinio.
Y lucron. entre ma!estuosas nubes de caones
sonoros. las j ornadas giganres del 5 de Mayo,
en Puebla, v del 2 de Abril, en La Carbonera,
contra el invasor &ancs: buena base para que
ci sargento. siempre en la brava infanterIa, poco a poco, it goipes fuigurantes de plvora y sudor v sangre, a costa de noches desvehidas v
dias de duro camino regando esfuerzo, vida v
luene amor a la patria. fuera forjndose su cabal estarura de eternidad v gloria. . . Todo,
Para hacerlo menos rimbombante y ms
alcgrcmente sincero, acompanado con msica
de "adios Mania Carlota", puesta en instrumentos varios.
Ibainos bien, pew ahora, de pronto. se nos ha
metido, en la conversacin, en los ojos, en las
ore jas y en todas partes, tin pjaro alocado.
Tiene 7 aos, grandes pupilas de asombro
burlOn y un nombre de harto estilo: Arturo.
Como buen nicto de hroc. viene a pedir su
"quinto" en actitud tie "presenten 'armas";
pero la ateiicin de don Manuelito se pierde en
el infiriito del techo, entre las vigas oscurecidas, y la abuelita, doa Luz, buena abuelita,
entra en funciones con un leve regao que es,
tiernamente, dulce y agrio; es dccii, initad miel
y mitad tamarindo. Todo termina, at instante,
en una enrgica sonada de paiiuelo pero, en
tanto, don Manuelito se ha clorrnido, porque
cualquier pausa familiar es buena para ello.
Acaso orita, entre susurro de sueo tibio, ha de
estar volando bajito entre ci recuerdo de pasactas glorias: como aquel de cuando sufri la
ms grave herida de toda su arrojada carrera
milirar. Nunca, pot buena suerte, sinii balazos de consideraciOn; puros rasgunos; Pero
muchas semanas estuvo atado a tin catre de
hospital por un mal toque de corneta. Y no estuvo desafinado, sinoque, marchando ci batalln por La ciudad, at Ilegar a un callejn muy
angosto, mi general Sstenes orden, no con
gritos de sable, simm a viva voz pert) de lejecitos, acortar ci frente. Mi sargento, sin mas toc
a desplegar ]as filas y los topes de la tropa en
las estrechas paredes se dieron pot docenas. SO-

'I

_i., fdIA

lw)t'

to que, tambin, los golpes de la enojada espadota de mi general. sobre La cabeza del chamaco De la Rosa, se oyeron en Alaska.
Sin embargo, los recuerdos en ci sueo no
siempre son tan divertidos; algunos son tristes,
con esa tristeza limpia de los hechos nobles:
una vez los franceses matamon al abanderado y
la ensea patria, ultrajada, se fug en inanos
extranjeras. La tropa llorO de rabia. Pero, a los
pocos dIas, at hacer un alto en la marcha, el
sargento divis, sobre una loma, la bandera
perdida que estaba tirad-a, iguai que hilacho,
sobre La curea de tin caon embalado. Ladino, ci sargento alz dos dedos, pidiendo permiso como en la escuela, y se arrastr hasta las
Ilneas enemigas... Y la bandera rescatada,
metida en su guerrera durante cuatmo aos bebi su dnirio sudor de hroc hasta que Li puso
en manos del Estado Mayor, en prueba de Ia
sencillez y la abnegacin urn vez despkgadas.
Ac-Aso, ;Io cree usted?, de ahI vinieron las dos
medallas ms estimadas de su colecciOn
brillante: una impuesta pot el propio Benito
uIrez y la otra randota, dorada,
luminosa que Ic prendi en ci corazOn don
Porfirio Diaz, el personaje que, entre miles conocidos, conserva, como militar y como
hombre, el lugar de ms cario y admiracin
en su recuerdo.
Uno, de pronto, al contemplar el sueo apacible de este ancianito que ronca apenas como
un murmullo de arroyo pequeiiito, no puede
acer que, en su riempo, fuera to que se llama

un tigre para ci baile. Fue su me jor gusto, despues de matar franceses. Siempre fue chaparrito, pero cenla un compaero, inseparable, que
era largo como una escalera de bombero. Les
decian ''El Cuerpo y el Alma" y juntos se
comlan todas Las caseras pistas de haile zacatecanas, aunque no Los invitaran. Y no ha tic andat muy rara la cosa, cuando hasta las lows periodiqueras infrman de las mazurkas danzoneadas que, con damas de aicurnia extrafina,
actiia en las muy nurnerosas fiestas a que. ahora si, In invitan.
Y no to dude. Ya va camino del siglo y medio y
todos los dIas, despus del desayuno bien gInton, se revienta, con agilidad tie escolapio, solito, el tiro hasta ci Cuerpo de Defensores de la
RepOblica. en Palacio, par-a echar terruuia
sabrosa con todos sus cuatitos que peanen canas
de 60 para arriha.
Es bonito ser hroe. ,no? Y aqul esi Arturo,
todo tieso, recitando aquello de "Yo vi volar
en ci vicnro a una linda chuparrosa - clue
lievaba en ci piquito - el Sargenro Dc Ia Rosa". 1Que undo! Pero ya es tarde. A vet: un-a
foto. Listed ahI, sentado, con londo de geranios. Con su meta en los brazos,;El ac'abse!
La vida nueva y ci recuerdo viejo.Junto. la cornet-a anciana que dice. en su meta: "5 de Mayo de 1862". Pero ;qu lastima!; este hombre.
que soporta con Li irente serena 113 anos de
gloria, ya no riene fuerzas Para sostener a su
nietecita... En fin, la nina i sus pies y alla
arriba ci cielo eterno de la patria verdadera.

187

EL MURAL DE DIEGO...
H * AGRAViO 0 PUBLICIDAD;.?
Cantinflas sugiere zina veneradiima irnagen
religiosa. Protestas del PAN y del A rzobispo Primado.
Mosaicos italianos en la fachada del Teatro Insurgentes

La figura de

por Li redaction dc 11EMPO

El mural iitie esta pincando D i ego Rivera en ci
nueso Teatro I nurgenes quc Cu bre gran
pirie (lei reflte V VCS(Ii)UiO, ha 1)roducido ind19ILi4n i. () iflenos auftnhica en muchas
personas.sobre ixlo entre los caulicos. ;Cmo? lJna version rc.cogid:i por toda Li irna
tic Mexico. segun Ia coal ci artisc:I. a] dcsarrollar en su obra una aiegoria del Teat ro MeXic,'ano ', COlI)C.lr en ella al actor Marto Moreno,
Canriiifla.t. I)rcsen1aht a tc luciendo en
dc su tipica gabardina la rilma del indio Juan
Diego, CIT Ia que SC vela I)ifltada la imagen tie
la Virgen de Guadalupe.
El mural que ejecula Diego Rivera en dicho
editicio tiene enurme extensiOn: 528m. Irabajan en l, iabor.indo con el pintor, 27 artislas, dc ellos 7 mujeres, algunas dc las cuales
son exrranjeras. La pintura serviri como
boceto-base para la realizacin de u n inosaico,
obra encarg.ida a Un CCILIIPU ik mosaiquistas
italianos. El costo total dc la obra ascieiide a
350 niii pesos. La alegoria dcl mural coriliefila
en uno de sus lados COfl Ia reproduction del
tempia tic QuetzalcOait, donde se adoraba iii
dios del Bien, dc la Luz v de Li Cultura.
En el cxtremo opuesto se re resenta al te.itro
hisjnico dc Ia epoc.i colonial qUC preside ci
retrat() del gran autor CLLsic() IflCXiCafl() Juan
Ruiz dc Alarcn. El tea tro Wilt CIfli)OrJflC() OCUpa Cl centro v esti simhoJiado pot Corona de
sornhra.s, ci drama tic Rodollo Usigli. Li mscara histriOnica, enthiema dcl teatro dc todos
los tiempos sirve de rondo a la ligura dc Ca,,un f/as, que Sc encuentra ahI coma represen(ante del genio innato del pueblo.
El resuel() 0, por mejor decir, escandalo clue
produpo Ia i currencia del pi ii tor dio lugar,
ancluso, a uni declaratiOn dcl ar7ohispo primado de Mexico, don Luis Maria Martine,, relariva al tema. Dio el prelado el dia 12 que "e--ta
nueva audacia dc Diego Rivera ofende los
tilnientos catoiucos dcl pueblo nicxic-ano y
constituye un agravio a la religiOn, pues ataca a
uiia inugen coma la tie la Virgeri dc Guadalupe
que CS OheR) tie CUIt() national'',
Esta coiulenacion taxativa en i:ihios del Ariabispo exaltO ms los imnimos v 'uscit umi airada protesta del PAN.
Diversas institucitnIcs caOlicas, si hien pasteriornien te vistas Ills tosas a un:t I iii fliCflOs pa sional, redujcron en importancia ci asunto.
Jos Maria Dviia. prupictario del editicto dc
Insurgemes donde figura ci mural dc Diego
Rivera, manifestO quc respca todas Ills creencias religiosas v ramhin las expresiunesartisticas, sabre todo cuandu proceden de maestros
COfll() Diego Rivera. Diego no ha ofendido ci
espIriw religioso dcl pueblo ni quiso representar en Mario Moreno al i ndiu luan Diego. Si
(7antin/7as se halla en el mural es en calidad de
su indiscurible signiiicacinn en el moderno arte
tea tral mexican o''.

--

.- U-

LA SIMBOLOGIA
popular on la fachodo
del Teatro Insurgentes
Os defend,da par su
polemico autor. Tonto
Rivera, como Siqueiros
Henan los muros do color
y los peridicos
do polobras

Diego Rivera, que segn algunas publicaciones

se j actaha de haber reproducido la Irnagen de
la Guadalupana en la 'hilacha'' de (infi,,f/as, neg esta especie. ,Dnde yen dijo it
un peridista esa irnagen" F indicindo1e
con el dedo ci lupr del mural donde. segii se
(IC Ia Virgen manilesdecla, eStaI)a lit
to: ''Eso que ye usted .dl 90 CS Sifl() Ufla (ICSgarradura de lit de Gintm/7a.".
Luego dechur f'orrnairnente al report ero que to
tnterrogaha: "Soy incapaz de agraviar it los CatOlicos. Si In hiciera irla contra la IInea del Partido Comunista, que prcconiza no atacar las
religiones ni ofender a los catOlicos. Este ataque ha partido no de los catOlicos, 5mb de dcnientos politicos reaccmonarmos que quieren
aprovechar la circunstanoa p.lra comcter un
nuevo ch-antaje. Todo esto es rnuy
lamentable'', tcrmin dkiendo Diego Rivera.
Mario Moreno, C'a,itinJ7is, se nmstr tarnl)ien
disgustado por la participacin que se daba a
su persona en tan desagradahie suceso. El es
cristiano y catlico v, segun atirnu, ''lieva la
Virgen de Guadalupe en su corazn". No cree
en manera alguna quc Diego Rivera hava renido intencin de of-ender a los catolicos.
Dijo Un observador. Dc todo ese escndaio
queda wino principal resultado una provida
cosecha de publicidad para cuantos personajes
ban inervenido en ci asunto. Reclarno iira ci
pintor y ci cO niico anu no o gra I ui to para el
nuevo Teatro Insu rgentes: cxhihicionisrno del
seor Arzobispo, nada en consonancia con Li
jerar9uia de stc, y para ci PAN v otros sectores
reaccionarios del pals una valiosa ay uda de Ia
prensa en Ia prosecuciOn de su obra de agitadon politica.

2%:?

189

0 N A

oN4.,

-- .-

km
iIfl*

1.

por Ia reclaccin de TIFMPO

El
dP

1$i

-jr

#t

OF

'1
I-

I I

I
7

0
'

-#

-p

In"

li(

t.L.i

-p

% 01

CENTENARIO
DEL HiMNO
NACIONAL
Un antecedente fue el "Himno de Riego". El ganador
del CO?1CUTSO hace un siglo, Francisco Gonzalez

190

Bocanegra, jamds recibi elpremio ofrecido. Tarnbin

compuso un drama: "Vasco Nez de Balboa". La
composicin "Dios y Libeitad" fue la elegida, su autor:
Jaime Nun 6. Originalidad y energia

1fl()

1954 seiiaLi ci 1 cenilarin del ! bmno

Natw,ia/ .Ihv,csino. cuya letra se debe ;iI poem

poto.sino Francisco Gonzalez Bocanegra y lit
niusiCa ill c(}ffl[)Osi(Or ratalan Jaimc Nun.
Con anterioridad -.1 1854. desde 1820 por lo
menus. Sc habian regisirado varlas tcntatiVas
pam crear on hitnim nacional cl ue interpretase
110 5011) ci espirItti popular, Sifl() t.ttiihiti Li
idea de Ia i ndcpenclencia. El I intento se
ekctuo ci 12 de julio de 1820, cuindo ci Sernanario 10/!Iieo y /iterarw puI)iiCo tifl poema
COfl niusica .tnonirno.
Se qecuw ci himno en un;i junta que los hhcrales celchraron en Li ciudad de Mico cii 114)nor del general cspaol Rafael dc Riego y Ntinez, que acal)aha de aizarse en Cahezas dc San
Juan 1 de encro de 1820 para evitar que
saliera (IC ESiaiu ci CjefCit() cXI)C(I1C1I)fl.tti()
destinado a sofcjt 1.i su l)lCVaciOfl dc las cobnias de Anirica. Riego era risti LICIoiLllista V
se rebel contra ci absolutismo del rey y . favor
de una rcpblica; ,cro, dchido a urni ttaicion,
lue detcnido ahorcado en Madrid Cl 7 dc
Nov,de 1823. Lii honor dc sus ideas se cornPUSO ci himno espanol republican) dcnorni n.ido / iitnni We Riec,o, con rn sica del compositor vaknciano Jose Gornis despus, ksterrado en IA)ndres. CUVO estreno se ekciuo en
Mlaga en 1820.
En 1821, y p;ira conmemorar Ia (a[)itUlitCiOfl
del brigadier Laucs, en Quertani (28 (Ic junio) donde estaba .SitiJd() pof Irurhi(k. TortesCafl() comptiso un himno cuyo cor(I eta ci siguienre:
,flos :ll(/efiend;enIe.c.
viva /i lihertad,
visa America libre.
situ la igita/dad!''
Ese mismo alto, y en ci pueblo (IC Tulanungo,
ci misico Jos Maria Garmendia compusti una
marclia Iflilitar que popularizo rnuy pronto
entre Iatropa. El 1 vcrso decIi:

/as armu., ra/je,itec , nd,os!
a,j
;.-t las armas, corred con rd/or!
El partido seguid de Iiurbjde;
seamos hhres y no haysi opresin!
Nunca se supo los nombres de los poetas que
escribieron las letras de los 2 hitnnos antes
mencionados, no obstante Us investigaciones
que al respecro hizo ci Dr. Bernardino Beltran,
autor de la monografia Himno Naeional .%1ecano y sus autores. editada pot DAPP, Mexico,
1939.
El concurso. Como quicra que ni dichos himnos ni otros que despuCs escribieron composi.
tores tan notables como Henry Herz, Carlos
Bochsa. Juan Rottesini, Jos Nicolao y Luis
Barragn, alcanzaran a ser del gusto popular,
ci gohierno convoco a un concurso al acordar
D' Antonio lipez de Santa Anna que era tiecesario cornponer cuanro antes on hi:nno "p-ara mayor lucimiento (Ic los csplendores de su
corte de Alteza Serenisima".
La convocatona la expidio ci ministro de Fomemo. Colonization, Indust na ' Cornercio,
que lo era DJoaquIn Velzquez tic Leon, COfl
fecha 2 de noviembre de 1853. En ella se
ofrecia un premio no especific'ado a la mejOr composicion porica que sirviese de letra
para un canto 'verdaderamente patriOtico".
Miguel Lerdo tie Tejada, en so calidad de oficial mayor del nhinisterio, suscribi Iii cotivocatoria, en la que se sealaha Un plazo de 20 dIas
para la presentaciOn tic los originales.

ITW
:

0:

..
j.

4,.

44,

.1

PIT

2.

Tt :
.4

Concurrieron 24 poernas y ci 9 de diciembre de

1853 se integr ci jurado caiificador con Jos
Bernardo Couto. Manuel Carpio y Jos joaquin Pesado. Al parecer no Ic era fcil at jurado decidirse pot la rnCjor de las Composiciofles
presentadas y, corno pasara el tiempo, ci diane
El Omnibus escrjb16 en SLI numero del 31 de
enero de 1854:
";Quin es, por fin, ci poeta iaureado en ci
concurso ahierto por ci Ministerio de Fornento?
;Quin de todos nuestros yates ha renido Ia
lortuna de hacer un huen l-hmno Nacional?
,.Cul ser ci preinio que se Ic confiera?"
Pot fin, ci Diario Oficiaf del 3 de febrero de
1854, puhlicO ci resuitadu en esta forma:
Ministerio de Fomento. Colortizacin, indusrria v Comercio Seccin iridiferente (sic). rnetidas ,it examen del Excrno.Sr. D11 Jos Bernardo Couto y dc los senores Di Manuel Carpie
D Jos Joaquin Pesado las veintacuatro cornposiclones poticascjue se presentaron a esta
secrecarIa, en %'irtud de la convocaronia publicada ci 12 de novienibre ultimo, ha sido c-aliticada
de mayor merito Li saguiente. de la que result
set au(or, al abnrse ci piiego cerrado que lieva
su epIgrafe, ci Sr. Di Francisco Gonz1e Bocanegra (.wguth ci texto del poema).
Gonzalez Bocanera ernple corno kma de su
himno esra estroa del pocta Quintana:
Iohemos a/ cornbate, a la :enganza,
ci jtie niegue su pecho a la esperau.za,
hrinda ci poli'o su cobarde frente'
Segn asevera Francisco Sosa, que obtuvo la
noticia de uno de los poetas concursantes,
habIa entre eltos literatos de gran valIa, come
Jos Maria Esteva, Jos Maria Monroy. Felix
Romero, Felix Maria Escalante, Francisco Granados Maldonado, Francisco Villalobos v Jos
Rivera Rio, todos muy coriocidos en las tetras
inexicanas.
En so seccin dc pregunras sueltas, el diario El
LJ,irersa/ hizo a principios de mario de 1853 Ia
siguiente: rCul ha sido ci premio acordado
at senor Gonzalez Bocanegra pot el himno
parritico que coinpuso?'' Pot su pane F/Omnibus renovo La pregunra en su nmero del 21
de rn-arm, sin que n-adie la con testara privada u
oficialmenre.
Los bigrafos y ios herederos de Francisco Bocanegra conicuerdan, unnimementc, en afirmar
que sre no recibi jams ninguna recompensa
pot su himno.

lL

-.

.4

AdemIs del poema del Himno 'sciona/, cornpuso muchas poesIas v estren en 1856. en ci
rearm Iturbide, on excelente drama en 4 actos
y en verso, ritulado Vasco Viez de Balboa.
En la hot de su vida, a los 37 aos, falleci ci
11 de abril de 1861. s'ictirna del tifo. En 1942,
se trasladaron sus resros a la Roronda de los
Hombres liustres.
El Himno Nacional escrito por Gonzalez Bocanegra permaneci sin m(isica "oficiaimente"
hasta ci 14 die agosto de 1854. en que el Diario
Oficial dio el fallo de la comisin de mtIsicos

nombrados para premiar la mejor composicin. Se dice "oficialmente", porque ci maestro Bottesini, "para celebrar ci regreso de Su
Alteza Serenisima. ci presidente. a la capital
de la Repbiica segn dijo un crornsta de
enronces, acontecimiento que ha de forniar
poca en los anales de la nacin y suceso que
inf]uir siempre entre todos los del globo",
compuso una mu:Isica adaptada a los versos
"del joven poeta Francisco Gonzalez Bocanegra".
La emprcsa del tearro Santa Anna festej, pot
su parte, la vuclta de Su Alteza SerenIsim.a con
una funcin "digna del personaje a quien la
dedicO". celebrada la noche del 17 de ma yo de
1854. En ella acru Ia coinpafiia italiana de
opera Ren Masson, 9ue hacIa temporada en
Mexico. La muncin se inici6 con la obertura de

Dr c;j

DON JAIME NUNO,

el afincidisimo cotoln,
ensoyando la melodia de
nuestro Himno con una
bando rnilitar. Francisco
Gonzalez Boconegra,
autor del canto
verdoderamente
patritico

la opera A'ahucodonosor, de Verdi. y a contin ua ci on we i nrc rpreto ci I Jimno :\acional corn puesto pot Juan Bortesi ni. director musical tie
1;i compania operIstica. Las estrofas de Gutithlez Bocanegra lueron cantadas per la crnincnte
SOpr'Jfl() :IbS()IUCL) Enriqueta Sontag, 1rii la
mOsica del maestro itaiian() dej IrIa a (a concu men cia.
El lallo del concurso de hi cornposiciiin del
himno, que publicO el D,arw Otiewl dicho 14
de agosto dc 1854, inforinaha quc Sc tiahIan
reseiitado 15 composiciones musicaks, todas
Fa s cuales fueron estudiadas detenidamente
per Ia cornisidn examinadora t'ormada pot 3
distingu ides maestros: Jos6 Antonio Gomez.
Agustin Baideras y Tonis LeOn. .Asientan Cstos en ci acta de SUS deiiheraciorws que. despuCs de discutir ampliamente los tncriws de
cada composicin, acordaron adjudicar ci IC
lugar, y pot to tanto el premio, a la que rena
pot epigrafe Dios y Lihertad.
"En dicha composiciOn seOn dijo la coniasin calificadora en escrito dirigido A
fnimstro, hemos enconcrado ms originalidad y energia, mejor gusto y , per decirlo asi, Ia
creemos ms popular, reuniendo a estas circunstancias la dc su senciliez y buen cIcero''.
Sc presentO inmediatamentc Jaime Nun.
autor del himno y comprobo ser ci compositor,
seCin se Ic exigla. El 15 de agosto de 1854, ci
Ministcrio de Fomento (leclaro que "visto ci
dictamen que da por unanimidad d 1 - lugar a
la composicin que lIes'a por epIgrafe Dios y
Lihertad, y resultando ser sta de Dn Jaime
NunO, Sc Ic declara, a nombre de Su Altcza
Sereni.sima ci General Presidente, autor del
himno que ci gobiemno adopta come
nacional

1')"1
hi1) I

191

ii r:' EN BUSCA DE BALLENAS

('azadores /,a/aca/ifomnianos armados con aparatos
fotogrdficos. ''Ghepo ", ci me/or guIa, eunque sit hote
fa/le. La ha/lena pis, enigma mzgratorio del PacIfico
norte que liega a las aguas someras de la Bahia de
VizcaIno para reproducirse
por FERNANDO JORDAN
Chepo, ci mejor gula cuando de buscar ba1ie
ias se trata. se present ante nosotros poco antc de las ocho de la maana. Posiblemence no
term inaba An de despertar, porque a pesar de
ml deseo pot hacerle habiar y comprometerlo
en mis proveclos, no consegui mas cosa que
hacerle sonreir y decir clue sI a todo, indistintamente. lo cuai no me inspiraba excesiva con Iianza
Dinie. Chepo. ,-crees l ue encontrarernos
bailenas?
Si.

Y me to decIa mu ), sonriente.
Chepo. .cstarSn en ci canal?
Si,
Pero mira, Chepo, no quiero pasarme dicz
dias tras elias. Cres que podriamos verbs hs
misino?
Y Chepo segula contestando que si, y sonriendo inuv alegrernente, como si huscar balienas
tuera una placentera (area.
Eran Las nueve de la maana cuando enipezamos a rastrillar ci mar de la bahIa en busca de
ballenas. Eramos tres a bordo, adems de Che-

Z.ata r. in, que habIa velai(lo con in igo desde

Mcxic.ili, ci prolesor de la cscucl.i de Bahia de
los Angeles v yo. Chepo se encarg dcl ti lnon,
ci prthsor de atender los currucanes. Zatarain
SC sento a popa v o en Ia proa. Rcpartidos.is 1.
Zatar.iin V VO po(Iiarnos lvizorar 10(10 Cl horizonre, V reniendo cad,i q uicn unit ciniara fotogratica, era cast segiro quc. ik a parecet hailenas, podriamos obtener huenas ligrafias
de ella,,.
Alejados va dc cosia. Chepo pregunto tiescaradainentc a iiuiidc ihamos (.orno ci motor no
dejaba oir mis gritos, me conlorme COfl hacer!e
unit sea. sea que para
btien en tendedor
significaha: 'A donde estri Lis hallenas'
Chepo camhio ci rumbo v cniiiO dire-to a Ia
bocana.
Caheza de Cahalin es ci nombre de una de Lis
dos iskis que cierran la hahIa. Justamente pasabamos irerne a ella cuandu ci l)r0for, qtie no
por it atendiendo los curricanes (icpaba (IC mirar ci mar. levanto Li s'oz a pear del ttlidt) (lcl
niotorciilo: ' Una hallena ! '. Zatariin y yo nos
levantainos de gotpe con Lts c;Im.iras apuntadas hacia donde scaiaba ci profesor. pero no
vimos ntda. Chepo sir a habor ' sigufo La direccion i ndicada. Mien tras nos .tccrcabanios
empearon
i.
a vibrar nUestros flerVios. Yo, Person.tlnientc. sefihi UflJ irulefinibic inquictud y
me preguntaha (tiantas prl;I)aI)iiicLIdes habria
de tener exito l ugando a perseg uir a Lis haiiemis en una emharcidn tan Irigi!.
El protesor no Sc Iiaha cquuvocado. Justarnente por 11 proa, a liledia iiiii!a (IC dtstaricia . surgi una hailena que InIneduatamelIte solvi a
sunlergirse. Chepo. gLuiafldc)sc pot Ia direecin
que ilevaba el animal, Vr4') nucvamclitc y CIIIpezo a cortarle canhino. iranscurricron varios
nilnutos y la hallena no aparecla . Con hasta nte
teiiior iinaginahanios t ue Li halieiia iiadaha
precisainente halo n sotro?.. Dc repente, .1 uen
metros del hote, h Z0 01 ra r eJ ) . l riC io fl . A pcs.tr
de estar preparados no I1OS tue posihic Lmzarla
con Ia cmara durante Ia Iraccin de rninuto
que perrnancci a flute. I-SiA vez c;hepo red ujo
b velocidad a media m:iquina, y viraildo. sigui la pista por sobre hi stipeiftcie (lei mar.
Aparentemente, ci cetaceo seguii tin runiho
parakin al litoral escarpado de Cabeii de Cabalio. \'eiaInos saltar sobre Ia superftcic del
agua cardumenes de sardinillas que hulan:
aunque no tengo not icia de cl ue Lis hal lenas
del GoiTh de Corts sc aiinienten de estos
cubs. nos guianlos por Los cardunicnes, l)eflsindu quc huiju die la baflena. \"arias veces.
con intervalos dc cinco nuunuto.. ci animal teapareci( dur.inte segu ndos. Logramosa Icanzario con La canLira, pero sicrnprc dcniasiado
Lejos. Media hora despus de iniciada la persecucin, hi hallena se sumergi por u.ittma VCZ y
desapareci sin delar rastro, sin habernos pernuhido ni siquicra tina buena instanrnea.
Chepo segula sonriendo, PCtO Zatarin v VII
empezamos a desanimarnos.
p0.

el.

-.

JSrI

192

.-

- - ....-t

...

:-i--.--

4 11

V.:._ ,

iQ

,
I i .
;

. ; Con los curricanes largados, en espera. at menos. de obtener unit buena presa para la cena,
dejainos Ia hahia y nos internanios en ci Canal
de Ballenas. Las aguas de c-anal, cu:indo no sopta viento noroeste, son seguras v puede Ufk()
aventurarse por ellas en cuaiquier tif)O (IC cmbarcacin: sin embargo, pueden set petigrosas
por la velocidad de su corracnc. Nosotros
entranu)s conhados en ci canal: confiados en
Chepo v en ci motor, pero a poco navegar. La
miquina cmpez a laliar. Chepo se disculpaba
dicendo que el tanque del combustible esraba
sucio y que pot eso se tapaha ci conducto o el
carburador. Yo me inclinaba a pensar que ci
motor, de vie jo. ya no querla tuncuonar. Navegiibamos doscientos metros V ci motor se paraha. Habla entonces que desarinarlo, soplarle
pot el tuho, pot ci tanque limpiar ci carburadot. v, finalmenft, iuchar diez minutos con [a
cuerda para ponerlo en marcha. Luego funcionaba otros cinco niinutos s' votvIa it 1llar. Zatarain dej la cmara v se puso it desarinar ci motor. El proesor recogi los curricanes que Sc
enredaban constainemente, v yo. ms de mal
que dc buen humor, inc dediqu it vigilar e!
horzonte. Esthamosa lit
a medio Canal, despiazndonos it lit de Ia corricnte. En ese momento, vi dos hallenas que
se acercaban a nuescro bote.
La oporrunidad venIa, pot partida dobk, acercindosc it La embarcarcin. No querla perderla
y se me ocurri proponcrie algo it Chepo. El
motor habla vuelto a ponerse en rnarcha, a tod-a velocidad, v ci ruido era ensordecedor. Desde la proa grit a Chepo si Inc escuchaba.
Nuestro timonei hizo ufl gesto que se raducIa:
Nada! Voivi it gritark: ' 'Cien pesos de propina si te :icercas it balknas! Escuchas?''.
Chepo sonri de oreja it orcja y me contesto
una seila con los dedos de la. rnano: ";Un p0co!". A partir deese inomento, durante media
hora. justamente to neccsario, ci motor no volvi a fallar. Ahora que escribo me pregunto si
Chepo prepararla todo ci asunto, intcncionalmente, par-a ganarse La propina.
Las ballenas, dos o tres, Sc accrcaban de noire a
sur, parakias a Ia costa de 1st-a Angel de Ia
Guarda. Nosorros, de sur it empezamos
a acortar la distancia. Zarariiin se habla puesto
de pie y el profesor guard los curricanes. La

embarc-acin, a toda velocidad, sibraba a tal

punto que parecIa prxima it desarmarse. Nosotros tres, sin incluir a Chepo, sentIamos
vibrar los nersios at ritmo del motor; que lo
quc es Chepo no conoce el miedo, segiin to
certificarnos despus.
El riuno de las hallenas nos obiig a virar 180
grados y a seguirias. En menos tiempO que nosotros habian girado en semicirculo y se nos siuahan por Ia proa. Balknas v cmharcacin
enipczaron a cotter rumbo al sur. La dictancia
se acortaha, y i medida quc avanzhamos, nos
d.ibamos cuenta de clue no cran una, ni dos. ni
tres, sino sets cuando menos tits hallenas cuya
niarcha intentbamos interceptar. ''Un cardmen enero'. scgn Ia expresin de Chepo.
Cuando tuvimos his bailenas a doscientos metros de lit
de babor, enipec a gritar la
maniobra: Chepo. vira pot habor! Toda La
caa!'. Chepo curnpli Ia orden COfl precision:
pusimos proa al forte. y asI nos colocamos a
cien metros dc [as ballenas. Los cetceos viraron tambin y se colocaron paralelos al bote.
Zatariin cmpcz a disparar lit unit
Speed Graphic. y yo le imit manepando la
ms rpida Exakta. Nuesrros disparos se sincronizaron con las fugaces apariciones de los animales sobre la superficie.
Chepo comprendi ci problema lotogriufico y
realizO, pot cuenta propia y riesgo de todos,
dos maniobras ins. Cuando estuvinlos a [a alnira de La ballena mis adelantada, -,I punto de
pasarla en su carrera. Chepo disminuy la velocidiid y, sin prcvio aviso. dio ciento ochenta
grados a estribor. Asi, inesperadamenre, nos
situamos a cincuenta metros de las ballenas.
Zatarin o nos estrechamos a las crnaras y
seguimos oprimiendo el disparador.
Li Oltima rnaniobra fue una broma desagradable. Al parecer, tits ballenas no se habIan ciado cuenta de nuestr-a presencia y continuaban
COmO jugueteando, hundindose y emergiendo. Chepo me asegur despus que Los cerceos
estaban en celo y quc se hacIan ci amor. Yo no
tuve tiempo de coniprobarlo ni gana alguna de
investigarlo, porque en auel momento Chepo
vito oua vez, hacia dentro, ciento ochenta grados. Y asI tus'irnos a las ballenas a treinta metros
de dlistancia. por la band-a de babor. Recuerdo
que apret, automticarnente, el clisparador.

UN RUSTICO 1080 DE MAR

bajacoliforniono... el
Chepo. fue ci photo on
of vioje por esto
hermosisima bahuci donde
los bollenas retozon on la
primOverci

Zatar.iin hizo to tnismo. L.ucgo, rur ci visor, vi

corns) unit hillena se sumcrgIa justalnente per la
proa, en dircccion it
Presintiendo Li
man iohra apart? Ia c.imara dc miii cira y me
quede mirando fipatnente ci lentil) (lei mar. Bajs) IaquilLi, ci cctaceo navegaha a nuestra mism velocidad. Tuse terror. Con toda la iuerza
de mis ulnioncs Ic grit.mi timouiel: ' ;Afuera,
rapido, date, Chepo! '. I ndudahknwntc Che [X) labia sisto to mismno que yo. Pot prirnera
veZ to vi sin sonreir. lorcie Ia calla con un dewsperado gesto y d io toda la velocidad at motor.
Li niiquina tambin tuvo miedo, rugii descsperada e hizo saitar lit pot sobre el .igua.
Yo cal sentado sobre el l)anquitlo de proa. 7atariin segula de pie, COil la c:iinara en alto. Come
si hubiesc querido saivarla de un inevitable
naufragio. El prolesor miraba, corno hipnotizado, ci fondo del mar.
A diez metros tie nosotros. pot Ia popa, surgiO
resoplando, unit enorme hallcna. Ia misma
ballena quc nadaba bajo nuestra emharc-aciOn.
De ese moniento no hubo 16tograt'a.
El meor tiempo para encontrar hailenas en
Bahia de los Angeles es el verano. Duranre los
meses de calor se intcrnan hasta ponerse a La
vista de los habitantes del poblado. Nada parece atemorizarlas, y Los pescadores navegan Con
cuidado, listos para eviar un peligroso encuentro. En invierno, his hallenas se retiran it
sitios desconocidos. Sc las puede encontrar en
ci canal, pero no hay de ello much-as probahilidades. Como estuve en diciembre en Bahia de
los Angeles, considero come un verdadero goipe de azar ci hither podido retratarlas. Fue cosa
de suerre, itada ms, y del conocimiento y la
habilidad de Chepo, ci ms pintoresco guIa
para cuanclo de buscar ballenas se trata.

/11'''

193

LA GATITA BLANCA LLEGO

A ROBAR CORAZONES
Proyecto de fl/mar una peilcula sobre la vida de Maria
Conesa. La interpretarla Si/via Pinal. Sus apariciones en
el teatro frIvoio, an arrancan boy suspiros
por la redaccin de T1EMPO

lf9f)"!)

194

Muy pronto cornenz.ira a rodarse la pclicula

biogriica de una arista crnka tie r.arztiela y
variedades que, durante los tICS prunleros dcccnios de este
glo. silit
fue litm popular tie su ciase en Mexico: Maria Conesa.
Para protagonista dc la pdcuhi, ci productor
eligi a Silii Pinal, artisti quc Sc juzga Li ms
apta iura lograr Li tidelidad del personaje. Silvia se ha revela(io ultimaniente como exceknte
bailarina v catiCionista.
En ocaslones, recientemente. Maria Conesa ha
sido una caria a jugar pot los empresarios teatrales. El ann pasado lue atraccin en una ernporada que Se prolong hasra la Litiga de IA artista, v hace apenas wi mes encahc el elenco
de otro teairo frIvolo. durante dos semanas. La
Conesa, animada de un enlusiasmo admirable,
aceprari salir :i las tablas cuando la requiera un
ernpresano para cantar los "couplets de su
tiempo y bailar uno de esos ritmos de moda.
Hisroria de una vida. Maria Conesa naci en
Vinaroz, proincia de Castelln de Ia Pl.ana, en
la costa levantina espaola. Sus familiares eran
agriculwres.icomodados, venidos a menos econmicamente pot quebrantos en el negocin de
exportacin de frutas. Ernigr a Barcelona con
sus padres y liermanos, Teresa v Manuel,
aqulla mucuta prematuramente y ste resideote cksdc hace muchos anus en Hollywood.
dondc ha trabajado en ci cinc como actor genrico.
La vivacidad de las hermanicas Conesa atrajo la
atencin de un empresario teacral. Jos Jimnez, que esraha orgamzando una conipania infantil con repenorio de zarzuehts y g6nero chico. 1ncluO i Teresa y Maria comi hailartna.s
del elenco. Con aquella cornpaia, las Conesa
recorrierori pane de Espaa actuaron tam
bin en Paris, Nueva York, Cuba y Mexico. Esta visita a Mexico &Currio en 1902. reniendo
Maria diez aos dc ed:id.
Dc regreso en Espaa. la conipaia inlantil sigulo ictuando para aquellos p(ihlicos y reali
ufl;L gira por Italia. Por lnmo. la cornpania se
dcsintegr en M.ilaga .A partir de entonces. las
hcrmaius Conesa actuaron sohis. tratando de
hurlar Li le que prohiba ci iraha j o en teat ins
i los menores de iS aos. Estando en ci kiimos
Eden-CoP,cer/, de Barcelona, rnuri Teresa en
forma ttagic:t.
Sola Maria. paso a una Cornpania IIricu que actuaba en el teatro Tivoli barcelons. en donde
represents Li at/hi iz#c. Li tipie Tereiia
Calvo. esposa (IC Capelia. .iutor de la Ictra de
aquella pieza se oiendi pot hahcrk puesto it
Ia chiquilia it bailar con ella. El i ncidente dio
lugar a qut- Maria Convsa Li sustituvese. Aquel
lue su primer gran Cxiro. Nurvas dificultadcs a
causa de La edad obligaron a ts1ari: Cuncsa -it separarse del grupu. a cainbiar tie noffibie a ganarse Li Vida can ta odo y hail:indt i por los
Pueblos catalarJL-.

fl.y

TREINTA ANOS

Mario Coneso fue

todo atrevuiiiento an al
teotro frivolo del pals.

atros,

Hoy sigue

WFI
,:K-.

I.

.1

t.

q.

El empreario cubano del te-atro Payret, recordando sus xitos cuando la Conesa estuvo allI
con Li compaia infantil, se present en Barcelona con la idea de contratarla. Dio Con ella
por fin, en Sabadell, donde Ia Conesa actuaba
con nomhre postizo. El padre de Ia Conesa se
nu)stro conforme con el ernpresari() v, ocultandose de la madre que se oponla al viaje de so
hija, embarcaron padre e hija para La Habana.
El triunlo de Ia Conesa en Cuba Inc de apoteosis. Huho noche en que el pblico cargo con
ella v Ia Ilev as1 hasta el hotel. Despus, [as
hermanas Moriones, lamosas empresarias mexicanas, Ic of recicron un huen con trato Para ci
Principal, de Mexico.
Per segunda vez. en Diciembre de 1907. llegaba Maria Conesa a Mexico, para cumplir el
contrato con las Moriones. Esta segunda visita
iba a set delinitiva, va que, salvo algunas saildas Para actuar en Cuba y en Espaa. Mexico
fue su residencia permanente. Cuando Maria
Conesa actu6 en Espaa, va consagrada por la

activa

en tertulios y on el
medio teatral

Eama adquirida en America, muchos espaoles

la consideraban y todavia la siguen considerando rnexicana.
La Satita hhmca, San Juan de Luz, El bateo, La
be/la tu-erito, fueron ]as piezas liricas de sus
raI1(lcs xitos. Especialmente la primera se
identific tanto con ella, que am se llama a la
Cones:i por el utulo de la obra en igual imporcancia quc pot su nombre propio. Conesa
presentd en Mexico, por primera vez. La 'machicha", baile brasileo de moda. Las danzas
cubanas hasra entonces desconocidas.
Otros reatros de la capital y de las principales
ciudades niexicanas tuvieron, pot temporadas.
a la Conesa. Su popularidad adquiri caracceres de mito. Para Ia poca, los sueldos que ganaha resultaban fabulosos. Entre nOnuna
porceniijes hubo meses en que tuvo ingresos
hasta dc $35 mu, en monedas de oro contantc
sonante. Sus "couplers" eran repetidos. y la
gracia picaresca de Maria traia de cabeza a
6ejos v tOvenes.

Las figuras de Li politica y dci .tric se dcciaii su

amigos. La Conesa conserva iotografLss.a ella
dedicadas. die Do Porfirlo y D Carmelita, de
Madero ', D a Sara, de Carranza. Ella conoci y
Iiabl con Villa, con Zapata, con OhregOn. l'uvo y tiene gran an'itstad con Rodollo G-aona,
(Jnico torero con quicn culriv on trato de amigos. A las placeas y palcos del teatmo donde actuase acudlan ]as personalidades, y su carnerino era visitado pot politicos, militates, artisras
y escritores.
Maria recibla obsequins vaIiosos de sus admiradores. Hubo uno 9ue peso en sus ir*nos un
cheque de $100 mu, " Para que se comprara
una chucherIa y hi quisiera un poquiro". La
Convsa rechazd el papelito, quiz porque no
tenIa mucha convicciOn sobre su vu4ur en
aqudflos tiempos de los ''biiimbique.s" - La Cunesa fue objeio de comentarios airededor de
sijccsos calificados dc escandalosos, en Ins que
no se demostraba su participaciui.
La generosidad, ci dcseo de servir a los clems,
ha sido proverbial en a Coriesa. Prodigaba su
avuda a genies necesoadas, sin propalarla. La
amistad que tenla con hombres quc se reemplazahan en ci mando, salvO no puxas Vi(Lts
y .Igunos negocios dc ilorccicn ft econoinia.
Fran favores Clue IiacIa la Conesa a Li rnis pequea insinu:iciOn v quc I)I)teflL.I. COfliO presenies, dc .iquellos rudus ulrniradores: porque
la Irivolidad no excluve I.ts .icCioflcs nobles v
altruisras.
Maria Conesa hizo tanihic-n tempur;iilas de meammo mexicano, Con motivo de Ia lkgada. procedente de Espaa. de Ia compal.t de revista
de VeIasco quien tr-ala como "vedettes" a
Consuelo Mavendia y a Eugenia Zijiloli, Lu
Conesa luc (liscri niinada per ci cmpresario Para actual coii aquel grupo. Decidi, entonces,
competir, poniendo obras mexicaflas con ICmas de .icrualidad. La primera Inc Le re'p/illt:
lIrica. El iibrew era rnuy audaz en expresiones
poliricas y Maria Conesa, algo asustada J)Ot las
posibies consecuencias, decidiO consultar con
so amigo. ci Lie. Roque Estrada. Este, despuCs
de leerlo Ic dijo: "Con est-a ohra puedes ganar
mucho dinero o dar con rus huesos en la circeI".
Maria Conesa se decidi a carenarIa v Li obra
lue de sensacin, pew rnereci una suave
reprimenda de D' Venustiano Ciurranza.
"Muchachita le dijo el presidente. I'd. no
acne necesidad de hacer esta ciase dc obras eatrales para ganar dinero'. Sc disculpO Maria
Conesa con los ju iores, y Li obra cont IflU() COO
todo xito ante la benevoiante comprensiOn de
D' Venusriano.
Peru siguc residkndo en Mexico, palspar ci
clue tiene gran amor y considera su verdadera
paria. De su vida de artista ha omsegukla
reunir en capital que Ic pertuitira vivir con desahogo ci resto de su vida. Varias fincas urhauias y efectivo constituyen su fortuna. Las
niuchas y valiosas joyas quc Iogr reu fir y
lueron fainosas, ha ido vendindoLts porque.
dice, no siente mucha jtracciOn pot elLis.
Maria Conesa aparece con frecuencia en las tertulias de los cafs donde se reinen a charlar
escritores y criticos de ccauo. Ella, COO SU placer por la conversacin, se apodera en seguida
de La atencin y de la palabra para recordar SLIcesos y personas, coinentar ne,vedades y reLutar
ancdotas clue hacen sonreir a los que la escuchan. Habhir incansahieniente es aigo dcl
fll.iVOr gusto de la Coiiesa, asi COfli() La manifestaciOn de su temperamento, apasionado, vivaz
V optiunista.

195

LA CA IDA
DEL ANGEL

196

Fran las 2:42 de la madrugada del 28 de Julio... U/i

tremendo sismo estrerneciO a la ciudad capital. Escenas
de pnico y angustia junto a muchos edificios reducidos
a escombros

por ANGEL FERNANDO SOLANA

Desde CI 7 (Ic jun10 de 1911, lecha diticil de olidar para los anaks de la hiscoria pa na, hasa
ci domingo ltimo, 28 dc julio de 1957. hi Capirat de Mexico no hahIa regisirado Un sismo
senlejante. En aquelia fecha Francisco Madero
entraba triunfante en la ciudad y fue precisamente en los momentos en que ci pueblo Ic
recibla entre aclamaciones cuando se proclujo
un violento temblor, de poca duracin, que
caus rnuertes y destruccin, aunque en menor
escala quc ahora, pew produjo un panic()
terrible Ia multitud apinada en las calles.
Lin viej() corrido recuerda esre terrernoto. Comicnza asI:
Cuando Madero lkgo
hasta la tierra temblo.
46 afios nis tarde. extraamentc mczclado
tanibiCn con un sIrnbolo patrilico El Angel
de Ia Independencia ha tenido lugar el
ternblor mis inienso. en duraci&n y violencia
clue recuerda esra ciudjd. El sismo fue percep-

SORPRESA V (STUPOR
couso la imprevista
ousencia del dorodo
Angel de la
lndependencio Sus alas
celestioles riodo pudieron
contra las fuertes
sac udidos que lo
tumbaron de Pa torre de
contero

i ible p:sra todos a las 2.42 (Ic la madrugada del

domingo, cuando tuvo lugar el mis iritenso
fl1OiEfliCfl to ocilatorio (uc aicanzo un a ngulo
de 7 grados v que produ j o de inmediato ms
dc 100 derrumbes en diversos edificios capitalinos, daando i)arcia1nette a mas de 2 millares
de casas, destruyendo gran canridad de vidrios
y provocando ci panico en los 4 millones de hai)itanics de csta merpoli.
Los iniornies oticiales de Jos observatorios [ccibidos inas tarde sealan Ia gravedad del FenOmeno telurico, cuvo epicefliro colocan a miIs de
100 kilmetros de Acapulco, en el fbndo del
Ocaiio PacItico. En total se registraron en La
Capital, que foe la zona que sufri con mayor
rigor 0 enibate del remblor, 32 movimientos
osciLuorio', y ci mismo alcanz hasta 9 Estados
siendo los mas af'ectados
de lit
Guerrero y Michoacan, aunque en ninguna de
las entidades alectadas huho tantas desgracias
COfll() en la Capital.
A tres factores se dehi que el terreinow no tuviera proporciones realmente terribles para la
ciudad de Mexico. En primer lugar y de modo
principal al subsuclo capitalino, blando y tangoso, quc sirviO de amortiguador ideal para
que Ia viulencia brusca de los acoplamientos
terrestres no sacudiesen la superticie con
implacable rudeza, to cual huhiera traido como consecuencia la destrucckn no de 100 ediIicius y Sri triste secuela tie cerca (Ic 40 inuertos,
5mb ci derrumbe de nianzanas enteras, en nmero incalculable con su triste cosecha de
victimas. En segundo lugar la pronta reaccion
de la ciudadanIa, que una vez pasado el primer
moniento de terror, rnostr serenidad ante ci
peligro y solidaridad ante el dolor ajeno. cooperando todos p.r aminorar los efectos del
sismo. Y en rercer lugar la ejemplar labor desarrollada, en trmino de pos horas, por las
aworidades del pals v del Distrito Federal, que
movilizaron todo.c sus recursos al servicio de lo
damniticados.
La ciudad empezaha a vivir un nuevo dia. El
sueAo era tranquilo en Ia ma oria de los hogares.
Pero la Tierra se estrerneci cada vez ms fuerte, y en aquel rincn de Mexico, en aquella esquina de la Capital, Alvaro Obregn v Frontera, vibraron Jos cimientos. Se abrieron las yentanas, crujieron todos Jos muehks y los muros
se desgajaron ca y endo pesadamente.
Sc escucharon gritos de dolor y de espanto, y
las angustiosas voces se apagaron cast inmecliatamente, at desploinarse ci edificio y
quedar reducido todo a una capa de escombros
y cuerpos, de 4 metros de espesor. Solamente
de uno que otto hoyo se escuchaban quejidos
de alguien que habIa quedado con vida.
Once familias que to habitaban desde hacia
unos 4 rneses, quedaron sepultadas en ire
aquella mole de concreto, piedras y fierros.
Dc las poc-as personas que conservaron la vida,
se encontraban ci nio Jaime Cohen, su hermann Gaston, y el seor Murky. El rescate de
los hermanos Cohen itie ci episodio ms dramitico provocado por el terremoto. Por medio
de un potente aitavoz Las iuerzas de salvamento se hicieron oir por los que yacIan vivos entre
aquello que podia ser Sri sepuicro. Despus de
angustiosos mornentos la voz infantil de Gaston Cohen hizo saber que i y so herniano estaban vivos y que esperaban con toda urgencia
ci rescate. Luego Un intenso trabajo llevado a
cabo iebrtlmence por zapadores y homberos. el
primero de los hermanos, el ms pequeno,
Jaime, liegaba milagrosamente ileso al exte-

.
a
a

TT H.'p.
VN-

PA

nor. En seguida extrajeron ci cuerpo tanibin

sin lesiones de consideracin de Gaston.
1-labian pasado 320 minutos bajo los escombros.
Buena parte de Ia culpa de este desastre que ha
arrojado la mayor cantidad de muertos en la
catastrofe 23 de 38. en la Capital se dehe
a la psima fabnicaciOn del ediuicio.
Un pasaje que ya ha sido inmortalizado por las
pantallas del cine recurdese Roma a las 11,
la magnIfica pelIcula del neorrealismo italiano tu%o lugar en las horns angustiosas de la
cat-srrofe cuando los multifamiliares Miguel
Aleman y BenitoJuirez, habitados por cientos
de iamilias humildes, se quedaron sin escaIeras
minutos despus de producirse la tremenda sacudida de las 2.42 de la madrugada. Las escaLeras de estas dos grandes editicaciones eran exteriores al ediicio y como sacadas de cuajo pot
una mano poderosa, se desprendieron del cdificio, cayendo estrepirosamente a tierra.
El pavor de los habitantes de los multifamihares cirados no tiene palabras con qu describirse, cuando desperrados por La viokncia del
sismo, se lanzaron hacia la caLle y encontraron
que no tenIan pot dnde bajar.
1-lasta el momento de cerrar esta cdiciOn ci saldo que arroj ci sismo es desolador. El seor
Presidenre la ha calificado de grave, aunque ha
tenido cuidado en calmar a la pobiacin asegurando que SUS efectos no han sido catastrficos.
En realidad, dada La magnitud del fenOmeno
sufrido, los daos no son proporcionales, ni en
vidas humanas ni en prdidas materiales, a lo
que podia haber sucedido.
El total de muertos reportados hasta la fecha
en el Distrito Federal Flega a 46, auinque es p0cible que en Las prximas horns sea rescatado
de los informes montones de escombros aign
desaparecido. En la provincia las bajas han sido
mucho menores, aunque el sismo aiect a 9 Estados. En total los Ltimos reportes clan ci nUmero de 14 muertos en ci interior, especialmente en Guerrero.

Los heridos son nis dificiles de precisar. En los

centros medicos del D.F. hahIan ingresado
hasia las pnimeras horns del tunes, 424 heridos,
peru se sabe que han sido otro centenar mIs los
que han recibido asistencia mCdica en sus hogares. En total, entre las 500 personas que se
calculi hayan sido iesionadas en lit y
unos 300 que han sufrido heridas en los Estados, deben pas-ar de 800 las vlctimas de la Catstrofe.
Al vaivn del moviniiento terrestre que sacudiO gran pane de nuestra Patria, v particularmente la metropoli. la clevada Columna a la
Independencia empezO a moverse. Su esbelta
figura, coronada por el angel que sostenia en
su mano una rarna de laurel. se incin varias
veces hacia uno y otro lado.
A ha mitad del moviiniento rcirico, la columnna se inclin demasiado hacia el sur. v :mquel
angel dorado parechO inmentar sostenerse en el
aire, en donde habla permanecido algo menos
de 47 aos con sus 3 toneladas de peso.
El Angel caido ha dolido mucho a los capitalinos porque les servIa de gula en la ciudad. Pew
si ci slinbolo ha sido derribado pot un brusco
movirniento de la Naturaleza, en cambio el
sentido de pairia se ha robustecido ms con Ia
tragedia, porque sta ha .sabido despertar el
deseo colecrivo de cooperar a restaurar la
met ropoli.
Aquel aligero rnonumento representaba propiamente a una bela mujer que se dice fue la
hoy sexagenaria seora Alicia Rivas Mercado,
aun cuando ella afirma que una distinguida
dama francesa fue la modelo. Fuc obra del escultor Contreras.
El 18 de septiembre de 1910, durante las fiestas del Centenario fue inaugurado el hello monumento que durante 47 aos caracterizO At
Paseo de la Reforma.
El Angel row sera reconstniido, segn ha dispuesto el Presidente de la RepOblica, y vol vera
a remontar la bella columna quc camhin sen
objeto de reparaciones y rcfucrzos,

197

be%_

por ANTONIO IBARR1

Al fib de las 2 de la tarde puede uno. iilgund
vez, encontrari() comiendo en ci restaurante La Cucaracha. en la calle de Gante
Ha deado su sombrero negro y su negra Capa
en ci guardarropa. Pew no abandoria la ext ensa chalina quc IIesi como corhata. Come cosas
que Ic ha prohibido terminartemcnte ci mdiCO y coma una copa (IC cazalia.
(IUC p.ir.0 l es
como veneno, pero explica su actitud diciendo
quc si ha de vivir Un .1110 Con I)r,vaciones, piehere vivir la mitad haciciido to que d quiere.
Cuanclo se ikga ;i su [ado, salvando Li algarabia de los clientes, El Corbatn contesta ]as
preguntas de wie cop 3 pelabris: 'qu Ic irnporti?
Peroen seg uida su cumbe su firkgi d
despotismo y enipieza a haL4rcoimI es en rcalidad: como tin angel viejecio, con chimhergo
y capa. que Sc mesa la barha antes de pcnctr.ir
por el c-amino polvoruenro tic su mernoria.
Cuando se efltteteje, Jun cuando sea con tovialidades,la divina scduccin del recuerdo, ;itgo se Ikva adelantado', declama. Quiere
usted remover ci cascapo vie j o de mi hunianidad v yo se to permtto, ahora que solo aspiro a
que Dios me d niucrie, no como La merece in u
vida, 51110 com() bo promete su misericoolia La rnusica, los cocteics modernos. los pIttillos
de ougen exko, s ci perfume lirnpio y Lt'
cons'ersacloncs clue impregnan los hares de
ho y , resaltan esa epoca bohemia dc flucstr()
Mexico, que (acne en( re sus tilt 111)05 pew flicjOres representantes al licenciado Jost Menendez, El CorhatAn.
Tengo 2 patrias: Li niexic:iiu v Ia espaoLi Ciertarncnie naci en Asturias. pew dice un
refrain sabiamente: no donde se nace sill()
donde se pace " : Lo cual significa que ci nacer
en un determinado sitio es inero. aunque trascendental accidenw: en tanto que el visir en
un lugar huscado es producro de nuesto.> libre
albedrio. Arno a Espana como a la prinicra novia que conturh mis 15 aos; arno a MCxico
como a IA esposa (-On IA quc se han cenido los
hijos de la carne. Odio los nacionalismos, por
eso adoro a mis dos pat ri.ts.
Ma padre era marinero y pensaha quc so debIa dedicarine a Li marincria. Yo to .idmiraba
como a un hCroc, pero no estaba de acuerdo
con I en eso. Mi rnadre ins istIa en que fuese a
Cuba, a dedicarme al comercuo. como Cantos
otros espanoIes. Fui en ekcio a Li Habana, alil
trabaje en una rienda. cuya nica perspectiva
era barrer la tienda, pasar dcspu.Cs al mosir-ador
O a la carpeta, o quedar de coinanditario.
Todo elk) en ci transcurso de 30 aos.
'VolvI a la peninsula y despus, airededor de
los 14 anos de edad vine a bordo de un bergantin-gakotc a Veracruz. Atli y en Tabasco
permanecI 2 -aos. En Villahermosa me acogi a
una compaIa te-atral, pues siempre flie atr.ljeron las candilejas y las hambalinas. Pero cuando sta parti hacia otto Lido, voivi a quedar
en La calie. No faltaron conipiltriotas que me
invataron a entrar nuevarnente al comert-io;
to el tinico buen negocio que like en la vida
lue a yudar al projamo desinteresadainentc.
Decidi venir a la Ciudad de Mexico. Llegu
dificultosarnente. TraIa dospesos por capital.
VaguC por las calles pidiendo linlosna y durmkndo en las hancas clue entonces habia en ci
Z&alo. Cuando a las 4 tk Li maana ci sereno
y su linterna me despertahan, no tenia tnis rernedio quc Ievaii tarrue y dirigirrne a Li pana(krIa de los GaIlos, pur la Plaza del 2 de Abril:
aliI compraba un panecillo y inc hacla subrepClue otra

EL HOMBRE
DEL CORBATON
198

Defensor de los delincuentes... ocasio na/es, de pelados,

prostitutas, torerillos... 'El hombre pasa conzo las
ithbes, como las naves, corno las sombras"

JOSE MEN ENDEZ.

natural do Asturias, as el
gran personoje do los
tribunoles copitalirios. So
bonhomia no tiene par,
ha solvado a miles do la
prisin... pero boy
permanece postrado y
muy enfermo

riciamenie de otros 2 para entretener a mi estmago.

"Luego vivl y tamhin comI en un restaurante
de la calle de Dolores. Era rnuy concurrido por
genies de La tauromaquia de entonces. En
aquel restauranre habla frecuenres pleitos. Los
torerillos eran enviados a la cornisara y yo iba a
solicirar graciosamente que los dejaran salt. Y
tenian etecro mis ruegos. Me hice conocido de
los hombres de la barandilla de La comisarIa y
pot mera simpatla inc harlan buen cast). Yo,
clam, cobraba tanrito. . . y luego ms. Si habIa acta. ci asunto pasaha a Beln en donde ya
tenIa yo que litigar. Pot dificiles que fueran
muchos casos, me los resoh'Iaii, repito, pot mera simpatia.
'Mi salto a La fama to permitieron esos tengionciros de Ia icy que aluden a la iegItima defensa (recurso ste ran popular y solickado en
La actualidad, agregamos nosotros). Yo fui ci
hombre de la kgitima defensa antes de ser El
Corbatn. Uno de mis amigos de aquei restanranre, ci banderillero Marinerito math a un picador de (}aona; encontr que to habIa hecho
para defenderse y encontr ci brete ssamo de
mi vida: La legitima defensa. Esa me hizo popular y hasta lleg a darme muchIsimo dinero.
"Me gustaba escuchar a Moheno, Olaguibel,
Lozano, y recibIa enseanzas del viejo lobo
que era el manco Valdez. Nunca estudi en escuela las leycs: la vida me las ense mejor, y
sobre todo me ense a capotearlas cuando
eran demasiado rigidas.
"He odiado al delito, pero compadezco al delincuenre; no at delmncuente empedemnido, sino at ocasional.
"Asi like nil carrera j uridica. Entre la cilentela
que acudi a ml proteccin j uridica se comaban abanclantemente las cocotes y macarrones
gigolos-- franceses, o [as imitaciones nacio-

--.

,
"lI,-.._.'p--

nales de ambos.
"Para muchas personas aquella fama fue mala.
Defender a esos personajes en parte no era
muy bueno socialmente para ml. Un allegado
at general Obregn. entonces Presidente de
Mexico, me tom mala voluntad e hizo gesnones pant que me aplicasen el 33. Un dia del
ao 1924 un policIa me requiriO en La Flor de
Mexico. Lievado a La Inspeccin General me dijeron que ci general Obregn habIa ordenado
cxpulsarme del pals. Poco despus Los periodistas que han sido mi mayor ayuda, mis mejores
y gentiles amigos, se enteraron y armaron una
verdadera trifulca para que fuese puesto en Iibertad.
"Como no lograron derribar Las puertas de la
prisin donde estaba yo detenido, fueron a
entrevistar at Presidente. Yo ya habIa sido enviado a Veracruz, para que de all me embarcaran. Fueron tantas Las personas que abogaron
por m ante ObregOn. que este general pregunc: ';pero quin es este Menndez pot ci
que mesuplica todo ci mundo?, cuando ex
pulse at Delegado Apostlico no vinieron ms
que los de la Mitra a impetrar pot I..
"ObregOn suspendi Ia orden por 15 dIas, at
terminar los cuales fui puesto en libertad. Me
entrevist con it en ci Palacio Nacional, y despus de media hora de conversacin dijo que
estaba seguro clue yo era un hombre bueno.
"Un grupito de bohemios, entre ellos el Caballero Lopez, ibamos con gran frecuencia al
Teatro Ideal, y luego a cenam, a divertirnos y a
tomar muchas copas. Todos usbamos sombreros y capas semejantes. Mi corbain es una chalina que se saliO de quiclo para clasificarme; y
mi sombrero no debe asustar a nadie, pues todos los burgomaestros de Rembrandt to ilevaban.
"Poco despus de mi frustrada expulsion del

pals, don Pedro j. Alinada. inspector general.

me obsequiO on basrOn con puo de oro. Pero
un mal dla me to roharon, y no contentos los
jvenes ladrones con ese despojo, taml)in se
hicieron a poco de mi negra capa. Quedarme
sin bastOn era soportable, mas sin capa, yo quc
nunca use otra prenda pant proteerme del frIo
universal, era cosa del todo insuirible. Pot fortuna Los muchachos que me Ia hahian pillado,
me La devoivieron poco dcspus, diciendo que
a mu, que habIa defendido a tantos de clios, no
podlan quitarme nada.
"En el mismo ao 1924, duco de inuy buen
dinero, pues Ikgu a ganarlo en ca.si escandalosa abundancia, quise pasar 6 meses en Espaa, peru ala, ni pensamientos iii sentimicntos
conjugaban ya con las personas ni COfl el ambiente. Definirivamcnre habla dejado colgada
ci alma en una larola del Paseo de la Rcforma. En mi pueblo nadie me conocla, y cxtra
intensamente it Mexico. Aquel viaje proycciado para 6 meses, solo durO 30 dlas, incluyendo
ci viaje de ida v vuelta.
"Tenla mucho dinero, peru siempre to desprecl, por eso to gast, to regale, to desvanecl. El
que ame ci dinero es vii. Como son las cosas
que ama, asI se wrna el corazOn del hombre.
Lejos de reverenciar at dincro, casi to odi. A
ml, que nunca me hablan interesado los naipes, ci dinero me convirtiO en un jugador. Ya
les vela a mis amigos Arozamena. Pepe Elizondo, GerOnimo y Gilberto Morales y at actor Ernesto Vilhes, caras de mnadera, caras depOkar.
Solo logrO rerirarme del juego la t'alta de nornerario, que no una decisiOn virmuosa".
Desde que foe inaugurada Ia Penitenciaria del
Distrito Federal, ci licenciado Jos McnCndez
ha acudido primero diariarnente y despuCs dos
veces pot seniana, pant defender a -sus pelados", como l cariosamente les llama.
Ha sido defensor de 200 delincuenics, cada
ao. Habra que calcular los que ha defendido
en ms de medio siglo qur tiene de ejercer
aunqu: sin tltulo la profesiOn.
Ha conocido a muchos Presidentes y algunos
de ellos se han mostrado verdacleramenre amigos suyos. PasO dice pot la dictadura paternalista de don Porfirio, pot la discreta presidencia de LeOn de Li Barra. pot la bondadosa
gobernacion de Madero, pot ci bajalato feroz
de 1-luerta. pot La severa acruaciOn de don Venustiano, La cahallerosidad de Avila Camacho,
pot la generosidad de Miguel Alcmn, y boy
pot ci aciert() de don Adolfo Ruiz Cortines.
El medico le ha marcado dietas que por nada
respeta l. Le ha recomendado reposo v a veces
Se escapa a la vigilancia de sus 2 hijos, con
quienes vive ltirnarnenme pant irse a Ia Penitenciaria v a corner a La Cucaracha v tomar su
cafeciro COIl Jos amigos del Campoamor.
Constantement e to esti n liamando recluidos
en Ia PenitenciarIa. \' CI acude para auclarios.
Sin embargo. dice que ha recibido ms tavores
de quienes nada Ic deben, que de los que Ic
deben la libertad y la vidt.
T',ene ahora 82 aos de edad. y se encuentra
enfermo. Sin embargo esti preparando Ia segunda ediciOn de su Libro la primera apareci hace 12 anos. que l dedica a sus amigos.
'E! hombre no est becho pant vivir mucho
tiempo. Pasa como las nuhes, corno las naves,
cotno Las sombras. Asi como Ia noche es la vmda
sin disfraz, asi Ia proximidad de la muerte adara muchas cosas que esrahan antes velada. Es
seguro que los que creen en to sobrenatural se
hallan ms ccrca de la verdad que los esccpti1 '99
co./cierta edad, vivir es irse niuriendo

2%X

EN EL MUNDO DE GOITIA
Un am-ian o pinto r de i ia/c al pasado. Sus barbas
blancas, deslumbrantes en la cal/c. Lianto en si/enclo...
''Tata Jesucristo

por JULIO SCHERER GARCIA

!!r -'

i4

_ -

. . .
-,

a.

I1

200

fi -

!-ramn (0 (,uitii. e/ laureado pinto, ae

ma ;n/erliag.ujna/, rue, a los 80 a,ios. en
la po/re:i a,./ai/o tie todo Y tie todos. Lo
1111/CO if/it' i,itere.ca a! atit or itita It'.tiristo ' 1 ,3 /iitar. Su caso cc ,pius,taiIo:
F3 rt'lrachirio a! i//nero. l la fama, l toiio
cl/in/lie) material. F-I re/) or! ero ha enconirwlo a (,oit,a en unii (alit' del centm de
hi czzidau/ )' /o ha hOFllpafladO ti S/I 11101(1da, un miserable hoza. cereaiia a ,VocJ;i iii iico.

Provocaha su presencia adern.tnes v seas mal

simuhidas. Li genre 'volteaba -a verfo Con 111515(encia v no lo perdIa de vista hasta que era
sot'hidii pot la muchedumhre c l ue transitaba
iquella tarde por las calles de La Palma. Un
hombre con tipo de empleado dio a su companero con ci codo:
;Te iiaste en la--;barhas
Hubo un signo de ;tsentinlieuto, luego sonrisas
mallci4)s.is. vis.ijes. Para el par de su pews, la 1gura del vieo era moci%o de hurla.
Su inclument-aria no podia ser mis hurnilde:
un overol color c-an(era clue Ic cornunicaha Un
;tire 16tlehre y hacia pensar. quin sabe por
qu extra as razones. en ci presidio o en un cementerio. Sc cubria Li cabeza con un sombrero
de palma de anchas alas v hajo ci brazo c-iirgaba
un sarape de hurdo cejido.
Caminaba con lenritud . As-anzab-a ci pie derecho con c-autela i luegu, corno si teimera dar
un paso en falso, aventurabi ci izquierdo A 'eces to golpeaban 11)5 transeuntes. P" no se
ba por enterado y iii sIqLIiera voivia Li c-ahcza.
Extraa serenidad la de su rostru en ci marco de
un:i piel tostada por ci sol. Los ojos permaneclan quietus en sus orhitas. Ojos pequeos, de
bull-ante luminosidud. No seguLin. COITh) es habitual. ci niovirnienw de los automoviks y ci
nrnio dc los peatones. v cierrarnenre no se percarahan dc la anonirn.i igltat- ion de miles de
personas clue se dc-spl:iz.htn dc un Lido it otro y
chocahan cntre si, comi) en Un juego absurdo.
Esros ojos fijos eriin distintos. Sc veian ausenres
de wdo lo clue los rodeaba. corno entregados en
la contemplacion (IC algo niuy Inhimo.
Sus harhas de gran tamao, dc cabellos hiancos
en clue se enredab.tn algunos mano jos negros.
Ic cubrian ci cuciio y parte del pecho. Hacia
elLis se (liriglan tothus his miradas. Eran pocas Us
cl ue reparab:tii en sus Lihios. luertes vprietos.
Lihios de un poven en ci rosrr() de un anciano.
Lihios que se antojaha liahian tornado su color
del con tacto con la rierr;
Muchos anus de sida acutnulaha este hombre.
Setenra ' ciflco, quiia uchenti. La espalda encorvada ',a redoiideada asi to denunciaha.
Tam hkn las arrugas. que Sc multiplic-aban en la
Iretite ilta s noble. 'V lo, hrai.os IhtCt)S, corrsumidos. 'V la tigura en su conjunto. que inucho
se aseine jaha a [a de Un convaleciente que lucha
por reinstalarse en la vida, despus de haher estado a puntu de sucumhtr.
Eo pJrecl.t ci s-Iejo: Un hoinhre clue Wit) Ia
muerte niuv de cerca v ha perdido i:i cOticieflcu:4
de lo quc pas-a en su derredor.
Abord un triuiviii. Descendi .iJ poco raw v cubi a otto. Observaba sin inrers los cuadros que
Se sucedIan it travs de la vcntani1a. primeru
fueroui edihcios v c-asas ms hien hajas, de color
uiutorme v opaco. Miis tarde, uii paisaje que se
dilataha. Aparecieron los primeros .irboles v
do apreciar la [Inca baja del horizonte en una
campia innlerisa. Las pupil-as del viejo perdieron su fijeza. El cud bo ahindond su rigidei.
Varias veces unantuvo Li frente pegada .tI cristal
de hi veivanilla.

Baj del trans'ia en "El Torito", par-ada prxima al pueblo de Xuchirnilco. Camin cerci de
seinte metros v lleg a unit construccion de maderos s' Linunas. Una choza in trrnc de materiales de desecho atnontonados en cuaiquier brin;i unit morada a Li quc daha la presenci:i del
hombre encorvado cierta dignidad. pues sin l
sugerLi simplernente un:i e%t.Lrnpa de degradaciOn hutiian:i, de .ibandono it una vida casia
animal.
Con una gravedad en clue se adivinaba cierta
stispicaci:i, caco una have del bolsillo y COfl huo
de cuidados ahri un-a puerta a puntu de senirse
ahajo. F-labia ciue vet la cautela COfl clue hizo gi.
tar los guznes de unos madcros mal .ijustados
que cc hubicran derrumbado it impulsos de un
enipujn violcnto.
'V entrfl en sus dominios, pobres v wstes.
Aquetiti cr-a peor clue Un gaflinero; todo se vela
gris, cticio. disperso. Del Condo de un lavadero
emergid ci rostro color de harro de su criada Mi.
cacia. El viejo agit Ia mano y se perdi en ci interior de urni casucha rninscula de techos (Ic lamimi sostenidos COIl picdra.s. RepetIase en ella

Li irnpresin del exterior: rniseria en el ulttmo

(Ic sus gr'ados.
\rro;o ci sarape en un rincdn del piso sobre el
dcsnudo piso en que duerme. cc quito ci
sombrero v cc paso la rnano derecha pot La fren-

SUS BARBAS LUENGAS

u mirudo tmido perO
piadosa rotratan a
Francisco Goitia como e
pintor do to sorenidad y
ot misticismo meXkarlOS

cc, en un gest.) de cansanciu. Los cabellos CILSI

blaricos reshalaban ixur Ia nuca v tocaban los
honibros, corno unit peiuca mal .ijustad.i. Sit
parecla m5s cncorvada clue horas 1ntes...
Dentro de unos di-as partira para San Andrs,
pueblo perdido de Zacatecas, su tierra natal.
Por todo c-arg-amen(o Ilcvar:i algunus I'CSIItIICIO
rcs. UflOs lienios. pincuras v piticeles. En San
Aridrs pintari hasta ci Iinlite Lie 5(15 exiguas
lucrias.
Tienc resuelto s'a el Cerna de su primer cuadro:
En un paisaje de lineits severas, sin akeraciones

201

.J

.'U AS 1

Ilk

Oira idea pictoric.imadur.i;n su nwnfe a

I'-

'

'

.j,

I 1,

Z:

'

( IC I
PJ,'I.,

harapos. Los .sollozos sacudiran

..
el
pecho
de
este
hombre que exina uiia pena. y
-
- sin inavores esfueros de liin asia se rendr.i la
sensaciori de que his ligrimas fluyen de sus OJOS
coma de un iiunantial.
.'
"El hijo prdigo . se 1l'amarI el (leo. Peru no
sera on primogenhto convencion:il j ue vuelva
al padre v en cuarno La y e cae de rodillas. Esto
f
i..:.
ser otra cosa. Algo rn-as sincero ' menos
.
rIgido. Un hombre que Ilora
silencio y solo,

coma en las COflfesIOfles intinus, conio en el
irrepentrniento verdadero, -
No concluven aquI Los planes dcl viejo. Si tiene
tiempo y vigor estari solo unos meses en San
. '
Andrs V Cs hombre enfermo. pintari un
tercer cuadro. No puede pensar en l sin
que algo se agia en su interior. Es una conlusidn de rabia y tristezi, de inconformidad y temar. Son reacciones ligadas a sucesas desvenen el terreno, con unos cuantos rboles como turados de riemnpo atrs.
accidentes de una naturaleza inhspita, en que Bien lo recuerda. Fue hace dieciocho inos.
La rierra se abre en grietas y cae un sal vertical. cuando vivia en la casa de patios soleados que
plasmar una escena de la Revolucin Mexica- tanto le gustaba. Era en el centro de Xochimilna: un grupo de ihorcados. co, en terrenos donde ahora se levanta ci metEl los vio. Fue alga que penerr en su sangre y cado del pueblo.
se confundiO con ella. No puede olvidar Jos Por aquellos dias traba ) 6 en una de sus mejores
CUCfPOS inertes, que colgaban como si tuesen obras. Al terminarla, clida sensaciOn de dicha
de materia rnineril. La ausencia de viento los Ia colm. Contemplaba ci oleo, interrogaba a
rnancenIa rigidos, ptreos. No ic Cs dilkil rev]- su conciencia de artista y no podia menos de
vir sus impresiones de horror ante aqudllos confesarse que nada habla que agrcgar. que
'agujeros de sus

-.

m'f.. I.-

'

en

E i.

AV

MAL ANNE.
-

2
---- .":

'-pr

.-.

4.

,'

C^ip

Aat- o_
V

..

,.

.p___e

...'. _,..
'

40II14'.

rl4

.1

Er

.J.iI'
- ..'
202

-'. sm d.-,,

,_# -

a.

i--'-.I.-

-r

-I(

16,-Z

h;..

iv.,I._ :-

L
_____
,_I_____
S_.

L1tfIIL

-
,,

----S-

.---

- --

..

.____

1._.i.

.-:.

iI
If If if!

L
era u esfucrzo bien conduido. El cuacJxo tenia
la perfeccin con que habla soilado a] momento de dat La primera pincelada.
Era sencilk) ci terna ci patio de la casa de
Xochimilco v un monton de harapos que estaban ailI como algo olvidado. Sobre el patio cala
un sol dorado que todo rejuvenecia y vivificaba, menos los desperdicios. A stos haclan dano Los rayos del soi. Cobraban reflejos de agua
estancad'a al contacto con la Iuz. Y evidenciaban la forma de un cuerpo humano, como
algn set se hubiese lundido con la miseria en
forma tal que habIa acabado por idendlicarse
con un trapo despreciable.
No puede recordar lo clue sigui despus sin
sentir un estrernecimiento:
El gobierno Ic cxpropi su casa de Xochirnilco
v hubo de trasiadarse a Li choza donde ahora
vive, en La parada de E1 torito. Al mudarse
tuvo buen cuidado de ilevar cunsigo el cuadro
del sol y de los harapos, obra de su predilecoOn.
Una tarde en que diluviaha, al regresar de una
jomada de trahajo en Los cerros cercanos, descubri quc ci agua que se filtraba pot md resquicios habIa atacado ci leo. Sc niezclaban
entre si colores que deherIan diferenciarse y a]gunas porciones del cuadro eran irreconocibies.
Sinti que ci sudor humedecIa su irente, Us
manos. No pudo conrenerse y en un arranque
coglo ci licnio y to destro.
Ahora, en visperas de partir para San Andrs,
mcdita: 'Si pudiera volver a pintar aquel
cuadro . y una vaga son nsa descuhrc sus cimente rodavia jscnes. snos..
Quisiera que en San Andrs las cosas Ic fueran

tan bien corno en aquel pueblo de la sierra

oaxaquena donde estuvo treinra aios.
Era un pueblo sin nada de particular. Genie en
harapos chozas de piedra y lodo, veredas que
permitian la comurticacin con sitios cercanos y
una capifla a medio construir, de una pobreza
que hacIa pensar en ci pesebre de Nazareth.
Pidi permiso e instal so taller en la capilla. No
tard en Ii jar los restiradores sobre La tierra apisonada, colocar los pdmeros lienzos y darse at irabajo. La fitha de on rnuro abria ci espacio a la
luz. Sobre las biancas telas no se dibujaba una
sombra. El artista era feliz y trabajaba afnoso.
Por las noches, cuando La capilla se iha poblando de obscuridad, observaba a Jos ticks. Liegaban en silencin. Caminando con la cabeza ligerarnente inclinada y suave cadencia de inovimienros. Sin prisas, con una lentitud que alargaba los minutos, se situaban ante lo que debiera set un altar, y que no era otra cosa que
una pared casi desnuda, y se dirigian a] CruaI ijo que de ella colgaba como objeto nico.
Cast nadie oraba en voz baja. Y no eran nraciones propiamente, sino desahogos. Muchos
grita ban su penas y a voz en cuello rogaban pot
ci alivio de un hijo que se consumia o pedian
perdn pot delitos cornetidos contra ci honor y
la vida de sus semejantes. "Tata Jesucristo...
Tata jesucristo...'. eran las primeras y famihares voces que siempre escuchaba el pintor,
presente noche a noche en esta capilla consertida en inmenso con! esionario sin sacerdote.
Fue un dia cuya fecha jams retuvo cuando
qued absorto en Ia con templacin de dos mujeres. Quiza lueran madre e hija. No sabria decirlo. Una con traza de joven. ocultaba ci rostro

HABITANTE DE UNA
casucho en el barrio El
Torito, on Xochimilco,
este onclano de Zacatecas
hoce la vida de un
ranchero Iranciscono y
pinto hosta el limite de
3U5 exiguos luerias

mire las manos. Estaha sentada solwe la mierra

con las piernas hacia adelante V inostraha las
desnudas plantas de los pies, de un color cohnzo, achatadas y toscas. )unto a ella. con las caderas apoadas sohre los talones, una anciana
niraba fijanlente COfl los o jos vueltos hacia
arriba.
"Tata Jesucrismo. .. Tata jesucristo..... Y la
soz, ms hien dbli, se quebraha en Ia garganta. Era un set convertido en angustia. Parecla
cjue (IC ella hubiesen escapacl() modas las iluSiOfleS, que los SUCflUS se h ubiesen des'anecido
en su corazon y que penlurase solo uila kvc,
remorIsirna esperanza, de algo quc era su ultimo sosten. Las inanos, eniazadas halo Ia barhula, lucian mIs dolorosa su desesperaciOn...
No dudO ci artista. TrabajO con frcnesI y de esta
irnagen humana, oinas muchas s'eces contemplada en la capilla, hizo surgir su obra niIxiina:
"Tata Jesucrisro", Pri men Prernin en IA Bienal
Intcrnacionai de Piniura v Grahado de I95.

203

kti&

.?
' .

r.
7

IL
11

NACE UNA ESTRELLA

Poesla y soledad bajo las plateadas cup u/as del

Observatorio de Tonantzint/a. Amenisima char/a con el

astrnomo Guillermo Haro. "Una nube de polt'o y gas
cornienza a concentrarse, hasta alcanzar mil/ones de
grados centIgrados.
por ROSA CASTRO

204

Tonantzintla. en esta cIlida tarde de mayo,

ofrece nuevamente ci singular especrculo de
los vokanes, ci plcido valle donde la secuIa
en las t ierras de los pobres contrasta dramticamente con el jugoso verdor en Lis de los aricultores enriquecidos al amparo de Ia pout1.Ca, los pinos que se mecen suavemente y las
cpulas plateadas del Observatorio Astronmico Nacional. Ah, y la fragancia, de perturbadoras evocaciones, de la pequea (br del rbol
del Trueno, que todo lo envuelve en estos
bitos.
Mi ltirna visita a Tonantzintla data de cuatro
aos. Vine entonces con motivo del observatorio solar que acababa de inaugurarse aquI. y
sobre el cual publiqu posteriormente un
amplio reportaje en Siempre! Ahora me encuentro nuevas y enormes ctipulas plateadas,
nuevo equipo, nuevos laboratorios, mis uria
considerable extension del terreno que
comprende la propiedad del observatorio. Ha
sido una sorpresa, aunque yo tenla noticias
sobre esras novedades. Pew no es fcil convencer al doctor Guillermo Haio, director de este
centro de investigaciones astronmicas, a dar

su anuencia para hacer reportajes periodIsticos.

El doctor Guillermo Haro de pronto me dice:
Te voy a contar una historia. Una hermosa
historia.
En todas Las ciencias naturales, pero muy especialinente en La astronomIa, el terna que da
el sentido y coordina cualquiera de Jos aspectos
de una investigacin es ci referente a la evolucin. < Cmo se han formado los entes naturales. como evolucionan y qu posible fin
tienen?
En la astronomIa el tema toral que da coherencia y sentido a cualquier investtgacin es ci
de cmo se han formado las estreilas o los conjuntos de estrellas, Ilmanse stos cumulos o
galaxias, y quizIs, en ltimo trmino, o en primero, cmo se ha formado la materia. cOrno
evoluciona sta y qu distintas formas puede
presentar en su proceso evolutivo.
Todas ]as modernas teorlas astronmicas suponen que las estrellas se forman a partir tie
condensaciones de nubes de material inrerestelac. Y para no complicar ms el asunto, te
ruego que no me preguntes per ci momento
cOme a su vez se originan estas nubes y d-

mosLas simplemente como existen tes.

Supongamos que mediante un proceso de
contraccin gravitacional una enorme y relativamente poco densa nube de material cOsmico
compuesto de poivo y 'as se contrite hasta
tener una simetria esfrica. Iniciada esta
contraccin, y Si no intervienen fuerzas poderosas y extraas que interrumpan este proceso,
la nube continuar contrayndosc y ( IC esta
manera aumentar la temperatura en su
centro, disminuir su volurnen y se increnientar proporcionalmente su densidad. Entiendes cmo es, srerdad?
Si nuestro inters consiste en encontrar y cstudiar estrellas cii su primera etapa tie evoluCiofl, necesariamente tendremos q u e buscarlas
en la direccin en que observamos [as grandes
nubes brillantes y oscuras de material interestelar.
Por qemplo, en la direcciOn tie Ia Via Laictea, en donde se encueniran comhinaciones
nebulares, como los de Carina y los de OriOn.
Si por ci contrario inientamos estudiar estrellas
de edad y evoluciOn muy avanzadas Us busca-

GALAXIA, NUBES DE
estrellas gas cosnhico que
solo es percibible a trovs
de la complicodisimo
ptico de los telescopios

mos ixelcrenternente en la Via Lctea. en La

envol'ente esfrici de nuera lenteja estelar.
en donde no CXiiCH nubes de material csmicu
de gran densidad.
Este esema general, comprobado en los
ultimos anus mediante multiples experinlentos
observacionales y trabaos tericos. periniteti al
s(rononu delunear su programa de in%estigaciOn, y s.tlx-r con una ida ti va v aproxirnada
certeza en qu direccin puede encontrar
ej emplares diferentes de oheros estelares.
Cijiro est.i que ste es Un primer esquema
que necesira set afinado v complernentado, y
que desde luego no tlepa de presentar incogni(as serias por resolver. Los detalles finos y las
contradicciones, tIfltO teoricas como observacionales, cuntinuamente suponenen rectiuicaciones. adel:intos y retrocesos, Peru en sus minus imis hurdos, Las ideas anteriormente cxpuestas sobre ci proceso evolutivo de una estreha hall set enormernente fructiferos
desde ci punto de vista de la investlgacin.
Qui el cuadro anterior exphque el porqu
del inters de los asrnomos en general, y en
particular de los de Tonantzintla, cuando estudian las estrellas liamadas supergigantes azules
en La Via Lcrea, o las estrellas T-Tauri en la
nebulosa de Orion o las dbiles y calientes
estrellas en ci halo de nuesrra galaxia oen los
cimulos globulares. En realidad estn buscando distintos ejemplos de objetos estelares que,
debidamente eslabonados, nos dan un dM0 y
coherence panorama de cOrno una estrella nace, evoluciona v decae dentro del universo que
ocupamos.
Cunto tiempo dura cSte proceso?
Millones de Jfl0S. Como es natural, el proce.
so de formacin y evolucin de una estrella
comprende lapsos de cenceriares de millones
de aos, resultando imposible ci que con una
sob estrella se puede seguir de principio a fin
una historia evolutiva individual. Tenemos
que recurrir a miles de cliferentes estrellas de
distinros tipos y en distintas etapas de su evoLucin, integral todos los diferenues datos obtenidos y construir con rode do un esquema
evolutivo, que en lo individual estI fuera de
nuestro akance. Es como si por un iristante pudiramos observar a una fraccin significativa
de la raza humana, en donde encontrarIamos
bebs, nios, jvenes, hombres maduros y viejos, y sin saber cules son las posibles reladories entre ellos y en unos cuantos segundos,
quisiramos hacer La historia de la evolucin de
un hombre. En este caso de observacin instantnea tambin se nos presentarlan dificulades similares a Las que Se flOS presentan cuando
observainos el universo y nos preocupa el
problema de La evolucin estelar. Tambin en
este caso podrumos cometer errores de apreciaciOn y de juicio, que acontecen en la
astronomla. Por ejemplo, en forma simplista y
respecto al hombre podrIamos atirmar: el
hombre evoluciona creciendo, pot tanto el
hombre nace y ye la luz como un set muy pequeo, va creciendo, aumenra de estatura, de
volumen y de peso y termina por ser. . . Un
magnifico elcfane,
Guillermo: por qu me dijiste anoche,
cuando velamos ci cielo, que tii podrIas pasar

(
A 111111 ,10n

19(U)
eh resto de tu vida estudiando Ia nebulosa de
Orion y los fenmenos que en ella se clan?
En primer lugar, porque ya ilevo veinte aos
de hacerlo y porque es un terreno inagotahic
de investigaciOn, y, precisamente desde el
punto de vista de La evolucin esrelar, siempre
he creIdo que la nebulosa de Orion es La isia
Galapagos de la astronomla.
- COmo?
No recuercias que en las islas Galapagos
Darwin encontr muchas de las especies naturales que le permitieron hacer su magistral trazo de La evoluciOn natural?
Y, qu has encontrado tO en tu isla Galapagos?
Hemos encontrado aquI en Tonantzintla estos ejemplares que Ilamamos estrellas T-Tauri
y estrellas Rfaga, que bien pueden set ci antecedente evolutivo de estrellas come nuestro
Sol. Desde 1954 propusimos La hiptesis anterior y sta ha venido ganando fuerza y respaido
en diferentes centres astronOmicos.
El doctor Guillermo Haro es el director de esre
centre de investigaciones astroninicas que
reOne las dos observaciones astronmicas de
Mexico: el que anteriormente estaba en Tacubaya, que fue trasladado a Tonantzinrla en
1952, y ci observatorio dc Tonantzintla, fundado hace diecisiete aos. Ambos observatories
trabajan en coiaboracin. El profesor Luis Rivera Terrazas es el subdirector del Observatorio
de Tonantzintla y jefe de secciOn de esrudios
solares. Los otros investigadores son: Paris
Pishniish de Recillas, Arcadio Poveda Ricaidi,
Eugenic Mendoza Villareal, Luis Munch Pa-

niaga, Brautio Iriarte Erro. Enrique Chavira

Navarrete, Maria Guerra Mendiolea yjos Alva de la Canal. La bihLiotccaria es Dolores GuriCrrez, v la secretaria es Dawy Lear R.
Cuales son los planes de in vest igacin que
tienen ustedes para ci prOximo futuro? le
pregunto at doctor Haro.
El probkma dc una instituciOn de investigadOn cieniifica es multiple. Peru podriamos
destacar dos de sus ms irnportanres aspecws.
El primero se ref'iere at personal humano. y ci
segundo a las lacilidades quc este personal
puede tener para hacer sus invesnigaciones. En
resumen, preparaciOn de especialistas, per un
lado, y adquisicin de equipo instrumental,
bibliotecas v relaciones internacionales, pot
otro. Pot Jo que se refiere a La preparaciOn de
invesnigadores cientificos, se ha logrado que la
mayorparte dc los miembros de nuestro personal, adcms de los estudios y expeliencias dc
trabajo logrado dentro de nuestro pals, vayan a
perfeccionarse a centros extranjeros. El resultado en este aspecto en ins Oltimos diez anus ha
sido ci de que seis o siete de niosotres ohtengai
sus grados superiores o trahajen a lade de investigadores destacados en cent ros astronomicos, tanto de los Estados Unidos como de Europa. Al misrno ticmpo se ha estabiecido un intercarnbio de investigadores con distintos
palses americanos y europeos.
En cuanto al problema de equipo y Liboratories, los dos observatories , ci dependiente de
la Secretaria de EducaciOn Phlica y el de la
Universidad Nacional, han logrado aumentar
su instrumental considerahlcniencc, Y en los
meses proximos se inaugurarn e iniciaran su
trabajo los nuevos telescopios ' laboratories,
que estan practicamente terininados.

205