Diana Isabel Patio Restrepo (autora colombiana)

La rebelin de las pulgas

Aunque parezca increble, el perro que se toma fotos con el emblema mundial de la
democracia estaba infestado de pulgas. S, BO, la mascota de la Casa Blanca no tena
espacio en su melenudo cuerpo para una pulga ms, y aunque su veterinario haba
intentado con todas las recetas para acabar con este mal, nada haba funcionado.
Minutos despus del exterminio ya haban cientos de pulgas con maletas y trastes
empacados para ir a colonizar el territorio casi despoblado, pues siempre quedaban
unas pocas sobrevivientes a las masacres.
Cierto da, la pulga Prez, que haba sobrevivido a 3 exterminio masivos, se cans de la
opresin de su enemigo. Convoc a la comunidad de pulgas y les dijo: - compaeros, no
podemos permitir que esta situacin contine, o nos unimos y hacemos algo o nos
morimos. Una vez yo o decir que si uno se ubica en determinados puntos del cuerpo y
ejerce presin al tiempo, puede tomar el control de cualquier animal, llmese gato,
perro, hombre u otro, har lo que uno quiera. Propongo que hagamos grupos de a
cincuenta pulgas, cada grupo tomar los puntos nerviosos ms sensibles de Bo, harn
guardia todo el da y cuanto llegue el veterinario tocarn la trompeta, todos tomarn las
posiciones y al tiempo todos pensaremos en que Bo muerda al veterinario, esos impulsos
nerviosos subirn hasta su cerebro y tal cual suceder.
Todos estuvieron de acuerdo y a la maana siguiente ya todos tenan sus posiciones y
cuando lleg el veterinario no pasaron cinco segundos sin que ste huyera despavorido
despus del cruento ataque que le propicio el animal.
La pulga Prez fue levantada en brazos, por primera vez haban vencido al
exterminador. Pero ese fue slo el comienzo, pues decidieron seguir conquistando nuevos
territorios y desde entonces no se sabe a ciencia cierta porqu en todos los pases del
mundo lo gobiernos han dictado medidas proteccionistas a favor de las pulgas,
consideradas hoy en da patrimonio natural de la humanidad.

Ciro Alegra (Lima- Per)

Calixto Garmendia
Djame contarte le pidi un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado
Anselmo, levantando la cara. Todos estos das, anoche, esta maana, an esta tarde,
he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... Adems,
debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.
Sus ojos difanos parecan fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tena un
rudo timbre de emocin. Blandanse a ratos las manos encallecidas.
Yo nac arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mand a la
escuela. Hasta segundo ao de primaria era todo lo que haba. Y eso que tuve suerte de
nacer en el pueblo, porque los nios del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su
carpintera, mi padre tena un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo
cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de
carpintera: que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde un
extremo del corredor de mi casa, veamos amarillear el trigo, verdear el maz, azulear
las habas en nuestra pequea tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintera
tenamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y tambin
por su carcter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero
estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. Buenos das,
seor, deca mi padre, y se acab. Pasaba el subprefecto. Buenos das, seor, y
asunto concluido. Pasaba el alfrez de gendarmes. Buenos das, alfrez, y nada ms.
Pasaba el juez y lo mismo. As era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido
que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los
que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ah la cosa. De repente vena gente
del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o tambin en
poblada llegaban. Don Calixto, encabcenos para hacer ese reclamo. Mi padre se
llamaba Calixto. Oa de lo que se trataba, si le pareca bien aceptaba y sala a la cabeza
de la gente, que daba vivas y meta harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con
buena palabra. A veces haca ganar a los reclamadores y otras perda, pero el pueblo
siempre le tena confianza. Abuso que se cometa, ah estaba mi padre para reclamar al
frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo, dueos de haciendas
y fundos, le tenan echado el ojo para partirlo en la primera ocasin. Consideraban
altanero a mi padre, quien no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta y viva como
si nada le pudiera pasar. Haba hecho un silln grande, que pona en el corredor. Ah
sola sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. Lo que necesitamos es
justicia, deca. El da que el Per tenga justicia, ser grande. No dudaba de que la
habra y se torca los mostachos con satisfaccin, predicando: No debemos consentir
abusos.
Sucedi que vino una epidemia de tifo, y el panten del pueblo se llen con los
muertos del propio pueblo y los que traan del campo. Entonces las autoridades
echaron mano de nuestro terrenito para panten. Mi padre protest diciendo que

tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo.
Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes
y comenz el entierro de muertos. Quedaron a darle una indemnizacin de setecientos
soles, que era algo en esos aos, pero que autorizacin, que requisitos, que papeleo,
que no hay plata en este momento... Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo
de reclamadores. Un da, despus de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar
una cuchilla y, para ir a lo seguro, tambin un formn. Mi madre algo le vea en la cara
y se le prendi del cogote y le llor dicindole que nada sacaba con ir a la crcel y
dejarnos a nosotros ms desamparados. Mi padre se contuvo como quebrndose. Yo
era nio entonces y me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.
Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenz a escribir cartas
exponiendo la injusticia. Quera conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le
haca las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no vala para
eso. El escribano pona al final: A ruego de Calixto Garmendia, que no sabe firmar,
fulano. El caso fue que mi padre despach dos o tres cartas al diputado por la
provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otra al mismo
Presidente de la Repblica. Silencio. Por ltimo mand cartas a los peridicos de
Trujillo y a los de Lima. Nada, seor. El postilln llegaba al pueblo una vez por semana,
jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi
padre se iba detrs y esperaba en la oficina del despacho, hasta que clasificaban la
correspondencia. A veces, yo tambin iba. Carta para Calixto Garmendia?,
preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito flaco y bonachn, tomaba las
cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo y al final deca: Nada, amigo.
Mi padre sala comentando que la prxima vez habra carta. Con los aos, afirmaba
que al menos los peridicos responderan. Un estudiante me ha dicho que, por lo
regular, los peridicos creen que asuntos como sos carecen de inters general. Esto
en el caso de que los mismos no estn en favor del gobierno y sus autoridades, y callen
cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tard en desengaarse de reclamar lejos y estar
yndose por las alturas, varios aos.
Un da, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panten que an no tena
cadveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados
por el subprefecto en persona, y estuvo dos das en la crcel. Los trmites estaban
ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a
hablar con el Sndico de Gastos del Municipio, el tipo abra el cajn del escritorio y
deca como si ah debiera estar la plata: No hay dinero, no hay nada ahora. Clmate,
Garmendia. Con el tiempo se te pagar. Mi padre present dos recursos al juez. Le
costaron diez soles cada uno. El juez los declar sin lugar. Mi padre ya no pensaba en
afilar la cuchilla y el formn. Es triste tener que hablar as dijo una vez, pero no
me daran tiempo de matar a todos los que deba. El dinerito que mi madre haba
ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y en
papeleo.
A los seis o siete aos del despojo, mi padre se cans hasta de cobrar. Envejeci
mucho en aquellos tiempos. Lo que ms le dola era el atropello. Alguna vez pens en

irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no tena dinero para eso. Y cay tambin en
cuenta de que, vindolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le haran caso. De
quin y cmo valerse? El terrenito segua de panten, recibiendo muertos. Mi padre
no quera ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, deca: Algo mo han
enterrado ah tambin! Crea usted en la justicia! Siempre se haba ocupado de que le
hicieran justicia a los dems y, al final, no la haba podido obtener ni para l mismo.
Otras veces se quejaba de carecer de instruccin y siempre despotricaba contra los
tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.
Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le qued otra cosa que su
modesta carpintera. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy
escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantaran una cada dos aos. Las
puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se
enterraban en cajn, pero eran pocos y no moran con frecuencia. Los indios
enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aqu en la
costa entierran a cualquier pen de caa, sea indio o no. La verdad era que cuando nos
llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajn, mi padre se pona
contento. Se alegraba de tener trabajo y tambin de ver irse al hoyo a uno de la
pandilla que lo despoj. A qu hombre, tratado as, no se le daa el corazn? Mi
madre crea que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y
encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemaras.
Duro le dbamos al serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un
cajn de muerto debe hacerse luego. Lo hacamos por lo comn de aliso y quedaba
blanco. Algunos lo queran as y otros que pintado de color caoba o negro y encima
charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero an
para eso hay gustos.
Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abri
una nueva tienda, que result mejor que las otras cuatro que haba. Mi viejo y yo
trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los gneros y
abarrotes. Se inaugur con banda de msica y la gente hablaba del progreso. En mi
casa hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que lo gastara en lo que
quisiera, as, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que haba visto en mis
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de
las otras cuatro, nuestra ropa envejeci y todo fue olvidado. Lo nico bueno fue que yo
gast los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, as era el nombre, que una
noche se dej coger entre los alisos de la quebrada. Eso me dur. En adelante no me
cobr ya nada y si antes me recibi los dos soles, fue de pobre que era.
En la carpintera, las cosas siguieron como siempre. A veces hacamos un bal o una
mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a
disgusto. Antes lo haba visto yo gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le
quedaba muy vistosa. Despus ya no le import y como que salan del paso con un
poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajn de muerto, que era plato
fuerte. Cobrbamos generalmente diez soles. Dle otra vez a alegrarse mi padre, que
sola decir: Se freg otro bandido, diez soles! A trabajar duro l y yo; a rezar mi

madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ah acababa todo. Eso es vida?
Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la
muerte.
La cosa fue ms triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de la
madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos,
se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa
del alcalde. Tiraba las piedras, rpidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo
las tejas. Luego volva a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encenda
luz para evitar sospechas, se rea. Su risa pareca a ratos el graznido de un animal. A
ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba ms pena todava.
Se calmaba unos cuantos das con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solan
vigilar. Como haba hecho incontables chanchadas, no saban a quin echarle la culpa
de las piedras. Cuando mi padre deduca que se haban cansado de vigilar, volva a
romper tejas. Lleg a ser un experto en la materia. Luego rompi tejas en la casa del
juez, del subprefecto, del alfrez de gendarmes, del sndico de gastos. Calculadamente,
rompi las de las casas de otros notables, para que si queran deducir, se
confundieran. Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en
grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se haba vuelto un artista de la
rotura de tejas. De maana sala a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que
los sirvientes de las casas que atacaba, suban con tejas nuevas a reemplazar las rotas.
Si llova era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba ms, el
alcalde, para que el agua le daara o, al caerles, los molestara a l y su familia. Lleg a
decir que les meta el agua a los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas.
Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero l
pensaba que lo haca, por darse el gusto de pensarlo.
El alcalde muri de un momento a otro. Unos decan que de un atracn de carne de
chancho y otros que de las cleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado
para que hiciera el cajn y me llev a tomar las medidas con un cordel. El cadver era
grande y gordo. Haba que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. l pareca
la muerte. Cobr cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el
precio, dijo que el cajn tena que ser muy grande, pues el cadver tambin lo era y
adems gordo, lo cual demostraba que el alcalde comi bien. Hicimos el cajn a la
diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metan
el cajn al hoyo, y deca: Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come. Y
rea con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa
del juez y deca que esperaba verlo entrar al hoyo tambin, lo mismo que a los otros
mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando.
Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dola muy hondo que
hubieran derrumbado as a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a
su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quera a su
patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo haban derrumbado.
Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de
pronto. Eso dur dos das. El nuevo alcalde le dijo tambin que no haba plata para

pagarle. Adems, que abus cobrando cincuenta soles por un cajn de muerto y que
era un agitador del pueblo. Esto ya no tena ni apariencia de verdad. Haca aos que
las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa
para que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le grit al nuevo
alcalde, se puso furioso y lo metieron quince das en la crcel, por desacato. Cuando
sali, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le
lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar:
Eso nunca! Porque quieren humillarme? La justicia no es limosna! Pido justicia!
Al poco tiempo, mi padre muri.

Juan Rulfo
(Mxico, 1918-1986)
Paso del Norte
(El Llano en llamas, 1953)
ME
VOY
LEJOS, padre;
por
Y pa nde te vas, si se puede saber?

eso

vengo

darle

el

aviso.

Me
voy
pal
Norte.
Y all pos pa qu? No tienes aqu tu negocio? No ests metido en la merca de
puercos?
Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la
antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; ust ni se las huele porque
vive
bien.
Qu
ests
ahi
diciendo?
Pos que hay hambre. Ust no lo siente. Ust vende sus cuetes y sus saltapericos
y la plvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llover el dinero;
pero
uno
no,
padre.
Ya
naide
cra
puercos
en este tiempo. Y si los cra pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay
dinero pa mercarlos, dems de esto. Se acab el negocio, padre.
Y
qu
diablos
vas
a
hacer
al
Norte?
Pos a ganar dinero. Ya ve ust, el Carmelo volvi rico, trajo hasta un gramfono
y cobra la msica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzn hasta la Anderson
esa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta
hacen cola pa or. As que ust ve; no hay ms que ir y volver. Por eso me voy.
Y nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que ust se encargue de ellos.
Y quin crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuari
con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana,

que en paz descanse, con eso tuve de obra. De hoy en adelante no quiero tener
compromisos. Y como dice el dicho: Si la campana no repica es porque no tiene
badajo.
No hallo qu decir, padre, hasta lo desconozco. Qu me gan con que ust me
criara? puros trabajos. Noms me trajo al mundo al averguatelas como puedas. Ni
siquiera me enseo el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a ust la
competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me ech a los caminos pa que
aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atrs. Mire ust, ste es el resultado: nos estamos muriendo de
hambre. La nuera y los nietos y ste su hijo, como quien dice toda su descendencia,
estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre.
Ust
cree
que
eso
es
legal
y
justo?
Y a m qu diablos me va o me viene. Pa qu te casaste? Te fuiste de la casa y ni
siquiera
me
pediste
el
permiso.
Eso lo hice porque a ust nunca le pareci buena la Trnsito. Me la malori
siempre que se la truje y, recurdeselo, ni siquiera volti a verla la primera vez que
vino: Mire, pap, sta es la muchachita con la que me voy a coyuntar. Ust se solt
hablando en verso y que dizque la conoca de ntimo, como si ella fuera una mujer de
la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entend. Por eso ni se la volv a traer.
As que por eso no me debe ust guardar rencor. Ora slo quiero que me la cuide,
porque me voy en serio. Aqu no hay ya ni qu hacer, ni de qu modo buscarle.
Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Aprndete mi
sabidura. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tena hasta pa
conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contims pa las urgencias del
cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo ense.
Pero ust me naci. Y ust tena que haberme encaminado, no noms soltarme
como
caballo
entre
las
milpas.
Ya estabas bien largo cuando te fuiste. O a poco queras que te mantuviera pa
siempre? Slo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te
fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en
su vida, han pasado como las aguas de los ros, sin comerse ni beberse.
Ni siquiera me ense ust a hacer versos, ya que los saba. Aunque sea con eso
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como ust hace. Y el da que se lo ped me
dijo: Anda a mercar gevos, eso deja ms. Y en un principio me volv gevero y
aluego gallinero y despus merqu puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede
decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda
nada despus pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos
quelites, y sta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque ust
no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como ust que noms los
cri
y
los
corri.
Aprndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gevo. Cuando te aleti
la vejez aprenders a vivir, sabrs que los hijos se te van, que no te agradecen nada;
que
se
comen
hasta
tu
recuerdo.
Eso
es
puro
verso.
Lo
ser,
pero
es
la
verd.
Yo
de
ust
no
me
he
olvidado,
como
ust
ve.

Me vienes a buscar en la necesid. Si estuvieras tranquilo te olvidaras de m.

Desde que tu madre muri me sent solo; cuando muri tu hermana, ms solo; cuando
t te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el
sentimiento; pero no sabes que es ms dificultoso resucitar un muerto que dar la vida
de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensea mucho. Restrigate con tu
propio
estropajo,
eso
es
lo
que
has
de
hacer.
Entonces
no
me
los
cuidar?
Ahi
djalos,
nadie
se
muere
de
hambre.
Dgame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
Cuntos
son?
Pos noms tres nios y dos nias y la nuera que est re joven.
Rejodida,
dirs.
Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quirala, padre.
Y
cundo
volvers?
Pronto, padre. Noms arrejunto el dinero y me regreso. Le pagar al doble lo
que ust haga por ellos. Dles de comer, es todo lo que le encomiendo.
Padre,

nos

mataron.
A
quines?
A nosotros. Al pasar el ro. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a
todos.
En
dnde?
All, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando
bamos
cruzando
el
ro.
Y
por
qu?
Pos no lo supe, padre. Se acuerda de Estanislado? l fue el que me encampan
pa irnos pa all. Me dijo cmo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero
a Mxico y de all al Paso. Y estbamos pasando el ro cuando nos fusilaron con los
museres. Me devolv porque l me dijo: Scame de aqu, paisano, no me dejes. Y
entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin msculos. Lo
arrastr como pude, a tirones, hacindomele a un lado a las linternas que nos
alumbraban buscndonos. Le dije: Ests vivo, y l me contest: Scame de aqu,
paisano. Y luego me dijo: Me dieron. Yo tena un brazo quebrado por un golpe de
bala y el geso se haba ido de all de donde se salta el codo. Por eso lo agarr con la
mano buena y le dije: Agrrate fuerte de aqu. Y se me muri en la orilla, frente a las
luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que siguieron
peinando
el
ro
como
si
nada
hubiera
pasado.
Lo sub a la orilla y le habl: Todava ests vivo? Y l no me respondi. Estuve
haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneci; le di friegas y le sob
los pulmones pa que resollara, pero ni po volvi a decir.
El
de
la
migracin
se
me
arrim
por
la
tarde.
Ey,
t,
qu
haces
aqu?
Pos
estoy
cuidando
este
muertito.
T
lo
mataste?
No,
mi
sargento
le
dije.

Yo
no
soy
ningn
sargento.
Entonces
quin?
Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figur del ejrcito, y traa
tamao
pistoln
que
ni
lo
dud.
Me sigui preguntando: Entonces quin, eh? Y as se estuvo dale y dale hasta
que me zarandi de los cabellos y yo ni met las manos, por eso del codo daado, que
ni
defenderme
pude.
Le
dije:
No
me
pegue,
que
estoy
manco.
Y
hasta
entonces
le
par
a
los
golpes.
Qu
pas?,
dime
me
dijo.
Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que
ya bamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solt la balacera. Y ni
quin se las quitara. Este y yo fuimos los nicos que logramos salir y a medias, porque
mire,
l
ya
hasta
afloj
el
cuerpo.
Y
quines
fueron
los
que
los
balacearon?
Pos ni siquiera los vimos. Slo nos aluzaron con sus linternas, y pcatelas y
pcatelas, omos los riflonazos, hasta que yo sent que se me voltiaba el codo y o a
ste que me deca: Scame del agua, paisano. Aunque de nada nos hubiera servido
haberlos
visto.
Entonces
han
de
haber
sido
los
apaches.
Cules
apaches?
Pos unos que as les dicen y que viven del otro lado.
Pos
que
no
estn
las
Tejas
del
otro
lado?
S, pero est llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a
Ojinaga para que recojan a tu amigo y t prevente pa que regreses a tu tierra. De
dnde eres? No debas de haber salido de all.Tienes dinero?
Le quit al muerto este tantito. A ver si me ajusta.
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te dar lo del pasaje; pero si te vuelvo a
devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. ndale,
vete!
Yo me vine y aqu estoy, padre, pa contrselo a ust.
Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya vers cuando te asomes por tu casa;
ya
vers
la
ganancia
que
sacaste
con
irte.
Pas
algo
malo?
Se
me
muri
algn
chamaco?
Se te fue la Trnsito con un arriero. Dizque era rebuena, verd? Tus
muchachos estn ac atrs dormidos. Y t vete buscando onde pasar la noche, porque
tu casa la vend pa pagarme lo de los gastos. Y todava me sales debiendo treinta pesos
del
valor
de
las
escrituras.
Est bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiz maana encuentre por
aqu algn trabajito pa pagarle todo lo que le debo. Por qu rumbo dice ust que
arrend
el
arriero
con
la
Trnsito?
Pos
por
ahi.
No
me
fij.
Entonces
orita
vengo,
voy
por
ella.
Y
por
nde
vas?
Pos por ahi, padre, por onde ust dice que se fue.

La limosna
Vicente Riva Palacio
Quiz para muchos no tenga inters lo que voy a contar; pero como a m me conmovi
profundamente, por nada de este mundo se me queda esta narracin en el buche, y de
soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que deba correr, y arrostrando el peligro de que
algunos llamen sensibilidad a lo que los ms califiquen de sensiblera.
Pero los hechos son como los acordes de la msica: algunos los escuchamos sin
conmovernos, y hay otros que tienen resonancia inexplicable en las ms delicadas
fibras del corazn o del cerebro, y de los cuales decimos, o pensamos sin decirlo: Esas
notas son mas.
En una d las ciudades del Norte de la Repblica mexicana viva Julin. No s cmo se
apellidaba, pues por Julin no ms le conocamos, y era un hombre feliz. Un herrero
honrado y laborioso, mocetn membrudo y sano, que en su oficio ganaba ms que
necesitar poda para vivir con su familia. Por supuesto que no era rico, o mejor dicho,
acaudalado. Tena una pequea casita en los suburbios de la ciudad, y all, como en un
nido de palomas, habitaban la madre, la esposa y el hijo de Julin. All todo el mundo
se levantaba antes que el sol; all se trabajaba, se cantaba y se coma el pan de la
alegra y de la honradez.
Julin volva los sbados cargado con el producto de su trabajo semanal; ntegro lo
pona en manos de su mujer, y ella sabia distribuirlo con tanta economa y tanto
acierto, que el dinero pareca multiplicarse entre sus manos. Era el constante milagro
de los cinco panes repetido sin interrupcin, y no se olvidaban ni faltaban nunca los
cigarros para Julin, ni la copita de aguardiente, antes de la comida, para la suegra.
El chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus dos aos encima, como si
tuviera ochenta, vacilaba corriendo tras de las gallinas en los corrales o arrancando
las flores en el jardincito de la casa. Pero era tan carioso y tan zalamero, que cada
una de esas travesurillas le vala un rosario de besos del padre, de la madre o de la
abuelita, que l reciba rindose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente
dentadura.
Una tarde Julin esperaba en el taller el pago de sus trabajos de la semana.
Repentinamente oy la campana de su parroquia tocando a fuego, y sinti que el
corazn le daba un vuelco. No haba motivo de alarmarse; la parroquia tena gran
casero, y, sin embargo, l sinti que su casa era la que arda. Ech a correr
precipitadamente, y era verdad: las llamas devoraban aquella habitacin pocas horas
antes tan dichosa.
Todos los esfuerzos haban sido intiles: nadie pudo escapar del fuego. Julin no
pregunt ni los detalles; en una hora lo haba perdido todo en el mundo. Qued sin
sentido; alguna familia cariosa lo arranc de all, y por ms de seis meses no volvi a
saberse de l.
Haban pasado cuatro aos ya, y Julin, siempre triste, segua asistiendo con su
acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que estrictamente
necesitaba para mantenerse, y reparta lo dems entre los pobres de su parroquia. Los

sbados, sin embargo, tena una extraa costumbre. Sala por las calles con una
guitarra; entraba en las casas y cantaba con una voz muy dulce canciones tan
melanclicas y tan desconocidas, que los hombres se conmovan y las mujeres
lloraban; y despus, cuando alguna de ellas, enternecida, le llamaba para darle algo de
dinero, l deca con un acento profundamente triste: "No, seora, no quiero dinero; ya
me han pagado ustedes, porque slo vengo a pedir limosna de llanto".

PEDRIN

Flix Lima
-Est m'hico Pedrn, l'avocato?...
-Dotor... dgale... vieco. M claro as... -Eh!... So estudio lo tiene, vieca.
-Su hijo?... -indaba con visible extraeza el galoneado ascensorista de aquella gran
casa de escritorios situada a un paso del Palacio de Justicia, el ver malamente
endomingada a
la pareja de viejecitos.
-S, m'hico! Nusotro, sabe?, de chico le decamo Pedrn, in familia. Ahora est Pedro
Fiaschi, avocato.
-Dotor... dgale... vieco. M claro as...
-Doctor Fiaschi. Tercer piso, izquierda. Pasen! Acurrucronse en un rincn del
ascensor los padres del doctor Fiaschi, temerosos, sin duda, ante semejante programa de
confort y de economa de tiempo que no les era habitual.
-Izquierda.
-Se podemos impreguntar por m'hico?...
-S, pregunte por l. Izquierda.
Una salita de espera. Rueda de clientes.
-En el centro, el escritorio del procurador del doctor Pedro Fiaschi.
-Ahora gana de la prata, Pedrn!. . .
-Eh!... So estodio lo tiene, vieca.
-Se puede?... No te disturbamo, Pedrin?...
-Adelante! Ya termin con mi clientela. Sintate, viejo... Aqu, mam... Dispongo de
cinco minutos.
-Seno venido de tu estudio por... como seno recibido de la tu carta... sabs, Pedrn?

La hicimo ler de tu prima...

-Qu tal, Luisa?... Siempre con ustedes? ...
-Eh!... Del trabuco no le farta. Ahora hace de la pantalonera a l'Intendeneia de
Marinas. Siempre con nusotro.
Est la eumpaiera de tu mama, Pedrin!... Eya te hace la recordacin todo lo santo
das... Boen corazn no le farta a Luisa.
-Fuma, pap? ...
-Gracia, Pedrn... Ya sabs que yo sigo con del toscano...
El doctor Pedro Fiaschi encendi un cigarrillo y se ubic en amplsimo silln de bfalo.
Cruz las piernas, ech humo y apoy la cabeza en el casquete de brin de aqul.
-Bueno, todo est arreglado... El vapor "Cavour" sale maana. Aqu tengo los pasajes.

Restos del Carnaval

Clarice Lispector
No, no del ltimo carnaval. Pero ste, no s por qu, me transport a mi infancia y a los
mircoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas
y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia,
atravesando la calle tan extremadamente vaca que sigue al carnaval. Hasta que
llegase el prximo ao. Y cuando se acercaba la fiesta, cmo explicar la agitacin
ntima que me invada? Como si al fin el mundo, de retoo que era, se abriese en gran
rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qu las
haban construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer
que se mantena secreta en m. El carnaval era mo, mo.
En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca haba ido a un baile infantil,
nunca me haban disfrazado. En compensacin me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde
vivamos, mirando vidamente cmo se divertan los dems. Dos cosas preciosas
consegua yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres
das: un atomizador de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se est poniendo difcil

escribir. Porque siento cmo se me va a ensombrecer el corazn al constatar que, aun

incorporndome tan poco a la alegra, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar
de ojos me transformaba en una nia feliz.
Y las mscaras? Tena miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincida
con la sospecha ms profunda de que tambin el rostro humano era una especie de
mscara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de
pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba
hecho slo de duendes y prncipes encantados, sino de personas con su propio
misterio. Hasta el susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para m.
No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequea. Pero yo le peda a
una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me
causaban, y al menos durante tres das al ao poda jactarme de tener cabellos
rizados. En esos tres das, adems, mi hermana complaca mi intenso sueo de ser
muchacha -yo apenas poda con las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me
pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasndome el colorete tambin por las
mejillas. Entonces me senta bonita y femenina, escapaba de la niez.
Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer
que me fuese dado tanto; yo, que ya haba aprendido a pedir poco. Ocurri que la
madre de una amiga ma haba resuelto disfrazar a la hija, y en el figurn el nombre del
disfraz era Rosa. Por lo tanto, haba comprado hojas y hojas de papel crep de color
rosa, con las cuales, supongo, pretenda imitar los ptalos de una flor. Boquiabierta, yo
vea cmo el disfraz iba cobrando forma y crendose poco a poco. Aunque el papel
crep no se pareciese ni de lejos a los ptalos, yo pensaba seriamente que era uno de
los disfraces ms bonitos que haba visto jams.
Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedi lo inesperado: sobr papel crep,
y mucho. Y la mam de mi amiga -respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidi hacer para m
tambin un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre haba querido: iba a ser otra
aunque no yo misma.
Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me haba sentido tan ocupada:
minuciosamente calculbamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondramos
un fondo de manera que, si llova y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos
quedaramos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia
repentina nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho aos, con el fondo en
plena calle, nos moramos de vergenza; pero no: Dios iba a ayudarnos! No llovera!)
En cuanto a que mi disfraz slo existiera gracias a las sobras de otro, tragu con algn
dolor mi orgullo, que siempre haba sido feroz, y acept humildemente lo que el
destino me daba de limosna.

Pero por qu justamente aquel carnaval, el nico de disfraz, tuvo que ser
melanclico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la maana temprano
para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los
minutos no pasaban. Al fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no
rasgar el papel, me vest de rosa.
Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. sta, sin embargo, no
puedo entenderla ni siquiera hoy: es irracional el juego de dados de un destino? Es
despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crep todo armado, todava con los
tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeor
mucho, en casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron en seguida a
comprar una medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa -pero el rostro
no llevaba an la mscara de muchacha que deba cubrir la expuesta vida infantil-, fui
corriendo, corriendo, perpleja, atnita, ente serpentinas, confeti y gritos de carnaval.
La alegra de los otros me sorprenda.
Cuando horas despus en casa se calm la atmsfera, mi hermana me pint y me
pein. Pero algo haba muerto en m. Y, como en las historias que haba ledo, donde
las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a m me haban desencantado:
ya no era una rosa, haba vuelto a ser una simple nia. Baj la calle; de pie all no era
ya una flor sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de
sentir el xtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba
del grave estado de mi madre y volva a morirme.
Slo horas despus lleg la salvacin. Y si me apresur a aferrarme a ella fue por lo
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce aos, que para m ya era un
muchacho, ese chico muy guapo se par frente a m y con una mezcla de cario,
grosera, broma y sensualidad me cubri el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho
aos, consider durante el resto de la noche que al fin alguien me haba reconocido;
era, s, una rosa.
(en Felicidad Clandestina)

Viaje a la semilla
[Cuento. Texto completo.]
Alejo Carpentier

-Qu quieres, viejo?...

Varias veces cay la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no responda.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacndose de la garganta un largo monlogo
de frases incomprensibles. Ya haban descendido las tejas, cubriendo los canteros
muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendan piedras de
mampostera, hacindolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y
de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecan despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas,
dentculos, astrgalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas
pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolicin, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvado, veteado de negro el tocado de mieses, se ergua en el traspatio,
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los
peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo
redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura
secular de la casa. El viejo se haba sentado, con el cayado apuntalndole la barba, al
pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables.
Oanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban,
sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Slo quedaron

escaleras de mano, preparando el salto del da siguiente. El aire se hizo ms fresco,
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedan alcuzas y
palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepsculo llegaba ms
pronto. Se vesta de sombras en horas en que su ya cada balaustrada superior sola
regalar a las fachadas algn relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera
vez las habitaciones dormiran sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacan entre las hierbas. Las hojas de
acanto descubran su condicin vegetal. Una enredadera aventur sus tentculos hacia
la voluta jnica, atrada por un aire de familia. Cuando cay la noche, la casa estaba
ms cerca de la tierra. Un marco de puerta se ergua an, en lo alto, con tablas de
sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se haba movido, hizo gestos extraos, volteando su
cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mrmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de
nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas
volvan a hundirse en sus hoyos, con rpida rotacin.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la
armadura del techo. La casa creci, trada nuevamente a sus proporciones habituales,
pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo ms peces en la fuente. Y el
murmullo del agua llam begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenz a abrir

ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendi los velones, un
estremecimiento amarillo corri por el leo de los retratos de familia, y gentes
vestidas de negro murmuraron en todas las galeras, al comps de cucharas movidas
en jcaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqus de Capellanas, yaca en su lecho de muerte, el pecho

acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamao,

los apag la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el

pabilo. La casa se vaci de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial
puls un teclado invisible y abri los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las
palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el mdico movi la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sinti mejor. Durmi algunas horas y despert
bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de
pecados, la confesin se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. Y qu derecho
tena, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se
encontr, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes,
se levant con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el
brocado del lecho busc enaguas y corpios, llevndose, poco despus, sus rumores
de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del
asiento, haba un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se senta bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se

vio congestionado. Baj al despacho donde lo esperaban hombres de justicia,
abogados y escribientes, para disponer la venta pblica de la casa. Todo haba sido
intil. Sus pertenencias se iran a manos del mejor postor, al comps de martillo
golpeando una tabla. Salud y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra
escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas
afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos,
alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, ttulos, fechas, tierras, rboles y
piedras; maraa de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del
hombre, vedndole caminos desestimados por la Ley; cordn al cuello, que apretaban
su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo haba
traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el
hombre de carne se haca hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor
acababa de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor.

Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le haca casi razonable.
Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por
escrpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se
ensangrent las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta
duracin. Fue entonces cuando la Marquesa volvi, una tarde, de su paseo a las orillas
del Almendares. Los caballos de la calesa no traan en las crines ms humedad que la
del propio sudor. Pero, durante todo el resto del da, dispararon coces a las tablas de
la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepsculo, una tinaja llena de agua se rompi en el bao de la Marquesa. Luego, las
lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "Desconfa de los
ros, nia; desconfa de lo verde que corre!" No haba da en que el agua no revelara su
presencia. Pero esa presencia acab por no ser ms que una jcara derramada sobre el
vestido trado de Pars, al regreso del baile aniversario dado por el Capitn General de
la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras,

las araas del gran saln. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regres
al clavicordio. Las palmas perdan anillos. Las enredaderas saltaban la primera
cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recin tallados.
Ms fogoso Marcial sola pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrbanse
patas de gallina, ceos y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un da, un olor de
pintura fresca llen la casa.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abran un poco ms las hojas de los biombos,
las faldas caan en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al
fin la Marquesa sopl las lmparas. Slo l habl en la obscuridad. Partieron para el
ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y
charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecan el soportal

interior de la vivienda, advirtieron que se conocan apenas. Marcial autoriz danzas y

tambores de Nacin, para distraerse un poco en aquellos das olientes a perfumes de
Colonia, baos de benju, cabelleras esparcidas, y sbanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en
la brisa con el toque de oracin. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes,
cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenan
diapasn de cobre. Despus de un amanecer alargado por un abrazo deslucido,
aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La
Marquesa troc su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los
esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tom la
calle de su morada. Marcial sigui visitando a Mara de las Mercedes por algn tiempo,
hasta el da en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser
desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las rejas, la
Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron
casi imperceptiblemente el relieve al ver todava encendidas, pintada ya el alba, las
luces de los velones.

VI

Una noche, despus de mucho beber y marearse con tufos de tabaco fro, dejados por
sus amigos, Marcial tuvo la sensacin extraa de que los relojes de la casa daban las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la
percepcin remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento
de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre
muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresin fugaz, que
no dej la menor huella en su espritu, poco llevado, ahora, a la meditacin.

Y hubo un gran sarao, en el saln de msica, el da en que alcanz la minora de edad.

Estaba alegre, al pensar que su firma haba dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanas, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en
que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada
por los cdigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jvenes descolgaron de

la pared una guitarra incrustada de ncar, un salterio y un serpentn. Alguien dio

cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.

Otro emboc un cuerno de caza que dorma, enroscado en su cobre, sobre los fieltros
encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera trada de Aranjuez. Marcial,
que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sum al guirigay,
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la meloda del Trpili-Trpala. Y subieron
todos al desvn, de pronto, recordando que all, bajo vigas que iban recobrando el
repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanas. En entrepaos
escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadn de Embajador,
varias guerreras emplastronadas, el manto de un Prncipe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizronse las penumbras con cintas de amaranto, miriaques amarillos, tnicas
marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido
en una mascarada de carnaval, levant aplausos.

La de Campoflorido redonde los hombros empolvados bajo un rebozo de color de

carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares,
para avivar los amansados fuegos de un rico Sndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jvenes al saln de msica. Tocado con un tricornio de

regidor, Marcial peg tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de seoritas, con eso de
dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del
corset que todas se haban hecho segn el reciente patrn de "El Jardn de las Modas".
Las puertas se obscurecieron de fmulas, cuadrerizos, sirvientes, que venan de sus
lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego se jug a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de
Campoflorido detrs de un biombo chino, le estamp un beso en la nuca, recibiendo
en respuesta un pauelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepsculo,
hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos
fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de
grandes ajorcas, sin perder nunca -as fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de
alto tacn. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arar Tres Ojos levantaban
un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados.

Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de
pasas entrecanas, que volva a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el
hombro, bailando con altivo mohn de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran ms frecuentes. Se

sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su
bastn de cana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con
una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogan ttulos y
rentas. Al fin slo qued una pensin razonable, calculada para poner coto a toda
locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San
Carlos.

Despus de mediocres exmenes, frecuent los claustros, comprendiendo cada vez

menos las explicaciones de los dmines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo
que haba sido, al principio, una ecumnica asamblea de peplos, jubones, golas y
pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras
de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposicin escolstica de los sistemas,
aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "Len", "Avestruz", Ballena",
"Jaguar", lease sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo,
"Aristteles", "Santo Toms", Bacon", "Descartes", encabezaban pginas negras, en que
se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una
capitular espesa. Poco a poco, Marcial dej de estudiarlas, encontrndose librado de
un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan slo un concepto
instintivo de las cosas. Para qu pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno
daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del rbol slo
es incitacin para los dientes. Un pie en una baadera no pasa de ser un pie en una
baadera. El da que abandon el Seminario, olvid los libros. El gnomon recobr su
categora de duende: el espectro fue sinnimo de fantasma; el octandro era bicho
acorazado, con pas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazn, haba ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrs de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo persegua, en tardes de
calor, como un dolor de muelas. Pero, un da, la clera y las amenazas de un confesor
le hicieron llorar de espanto. Cay por ltima vez en las sbanas del infierno,
renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardas
de ltima hora que le hacan regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas
cierta acera rajada, seal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que
deba darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora viva su crisis mstica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de

porcelana, Vrgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos,
ngeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le apareca
en sueos, con un gran vaco entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un
objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando
mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz
triste a imgenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecan. Se haca ms difcil sostener los antebrazos sobre el borde de la
mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis.
Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres
del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenan tendencia
a irse para atrs. No haba ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la
baadera con anillas de mrmol.

Una maana en que lea un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, sbitamente, de jugar
con los soldados de plomo que dorman en sus cajas de madera. Volvi a ocultar el
tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri una gaveta sellada por las telaraas. La mesa
de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se
sent en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a
caballo, rodeando al abanderado. Detrs, los artilleros, con sus caones, escobillones y

botafuegos. Cerrando la marcha, pfanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los

morteros estaban dotados de un resorte que permita lanzar bolas de vidrio a ms de
un metro de distancia.

-Pum!... Pum!... Pum!...

Caan caballos, caan abanderados, caan tambores. Hubo de ser llamado tres veces
por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese da, Marcial conserv el hbito de sentarse en el enlosado. Cuando percibi
las ventajas de esa costumbre, se sorprendi por no haberlo pensando antes. Afectas
al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a
notario -como Don Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del
mrmol en todo tiempo. Slo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ngulos
y perspectivas de una habitacin. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de
insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llova,
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno haca temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caan los rayos para construir
aquella bveda de calderones -rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella maana lo encerraron en su cuarto. Oy murmullos en toda la casa y el

almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un da de semana. Haba seis
pasteles de la confitera de la Alameda -cuando slo dos podan comerse, los
domingos, despus de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el
abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas.
Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareci el calesero Melchor, luciendo
sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez.

Melchor era caballo. l, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, poda avanzar
de una en una, mientras Melchor deba saltar una de frente y dos de lado, o viceversa.
El juego se prolong hasta ms all del crepsculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yaca en su cama de enfermo. El

Marqus se senta mejor, y habl a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los
"S, padre" y los "No, padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de
preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al
Marqus, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba
porque era de elevada estatura y sala, en noches de baile, con el pecho rutilante de
condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias;
porque, en Pascuas, haba comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el nimo de azotarla, agarr a
una de las mulatas que barran la rotonda, llevndola en brazos a su habitacin.
Marcial, oculto detrs de una cortina, la vio salir poco despus, llorosa y
desabrochada, alegrndose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de
compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnnimo al que deba amarse despus de Dios. Para
Marcial era ms Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero
prefera el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

Cuando los muebles crecieron un poco ms y Marcial supo como nadie lo que haba
debajo de las camas, armarios y vargueos, ocult a todos un gran secreto: la vida no
tena encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el
obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor vena de muy lejos. Era nieto de prncipes vencidos. En su reino haba
elefantes, hipoptamos, tigres y jirafas. Ah los hombres no trabajaban, como Don

Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivan de ser ms astutos que los
animales. Uno de ellos sac el gran cocodrilo del lago azul, ensartndolo con una pica
oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor saba canciones fciles
de aprender, porque las palabras no tenan significado y se repetan mucho. Robaba
dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta
vez, haba apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de
la calle de la Amargura.

En das de lluvia, sus botas se ponan a secar junto al fogn de la cocina. Marcial
hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambn.
La izquierda, Calambn. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con slo
encajarles dos dedos en los belfos; aquel seor de terciopelos y espuelas, que luca
chisteras tan altas, saba tambin lo fresco que era un suelo de mrmol en verano, y
ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas
destinadas al Gran Saln. Marcial y Melchor tenan en comn un depsito secreto de
grageas y almendras, que llamaban el "Ur, ur, ur", con entendidas carcajadas.
Ambos haban explorado la casa de arriba abajo, siendo los nicos en saber que exista
un pequeo stano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvn
intil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de
perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquiri el hbito de romper cosas, olvid a Melchor para acercarse a
los perros. Haba varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las
tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los dems perseguan en
pocas determinadas, y que las camareras tenan que encerrar.

Marcial prefera a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba

los rosales del patio. Siempre negro de carbn o cubierto de tierra roja, devoraba la
comida de los dems, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente.
De vez en cuando, tambin, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al
aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial

se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volva triunfante, moviendo la cola,

despus de haber sido abandonado ms all de la Casa de Beneficencia, recobrando un
puesto que los dems, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca
ocuparan.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogan la alfombra persa del saln, para
dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso
costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolan tanto como crean las personas mayores. Resultaban, en
cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la
compasin de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de
"brbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco ms, para
ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos coman tierra, se revolcaban al
sol, beban en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las
albahacas. En horas de calor, los canteros hmedos se llenaban de gente. Ah estaba la
gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la
lagartija que deca "ur, ur", sacndose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido en ciudad sin hembras; el ratn que tapiaba su agujero con una semilla de
carey. Un da sealaron el perro a Marcial.

-Guau, guau! -dijo.

Hablaba su propio idioma. Haba logrado la suprema libertad. Ya quera alcanzar, con
sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, fro. Apenas Marcial redujo su percepcin a la de estas
realidades esenciales, renunci a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre.
Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el odo, ni

siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente
sensible y tctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerr los ojos
que slo divisaban gigantes nebulosos y penetr en un cuerpo caliente, hmedo, lleno
de tinieblas, que mora. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia,
resbal hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corri ms pronto, adelgazando sus ltimas horas. Los minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva,
dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las
pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorban sus
hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los
corredores. Crecan pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se
destejan, redondeando el velln de carneros distantes. Los armarios, los vargueos,
las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche,
buscando sus antiguas races al pie de las selvas.

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantn, anclado no se saba dnde,

llev presurosamente a Italia los mrmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los
herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretan,
engrosando un ro de metal que galeras sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se
metamorfoseaba, regresando a la condicin primera. El barro volvi al barro, dejando
un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el da para proseguir la demolicin, encontraron el

trabajo acabado. Alguien se haba llevado la estatua de Ceres, vendida la vspera a un
anticuario. Despus de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los
bancos de un parque municipal. Uno record entonces la historia, muy difuminada, de
una Marquesa de Capellanas, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del

Almendares. Pero nadie prestaba atencin al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la
pereza, ya que son las que ms seguramente llevan a la muerte.

Nos han dado la tierra

[Cuento. Texto completo.]
Juan Rulfo

Despus de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbol, ni una
semilla de rbol, ni una raz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha credo a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habra despus;
que no se podra encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y
de arroyos secos. Pero s, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se
siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza.

Pero el pueblo est todava muy all. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo as como las cuatro de
la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde est colgado el sol y
dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitn. Junto con l, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo
los cuento: dos adelante, otros dos atrs. Miro ms atrs y no veo a nadie. Entonces me
digo: "Somos cuatro". Hace rato, como a eso de las once, ramos veintitantos, pero
puito a puito se han ido desperdigando hasta quedar nada ms que este nudo que
somos nosotros.

Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que s".

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar.
Se nos acabaron con el calor. Uno platicara muy a gusto en otra parte, pero aqu
cuesta trabajo. Uno platica aqu y las palabras se calientan en la boca con el calor de
afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqu as son
las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo ms
y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna ms. No llueve. Ahora si se mira el
cielo se ve a la nube aguacera corrindose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del pueblo se le arrima empujndola contra las sombras azules de los cerros. Y a la
gota cada por equivocacin se la come la tierra y la desaparece en su sed.

Quin diablos hara este llano tan grande? Para qu sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habamos detenido para ver llover. No llovi. Ahora
volvemos a caminar. Y a m se me ocurre que hemos caminado ms de lo que llevamos
andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiz se me ocurrieran otras cosas. Con
todo, yo s que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se
llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pjaros. No hay nada. A no ser
unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqu vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andbamos a caballo y traamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por ac

resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, vindolo a toda hora con
"la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya
hubiramos probado el agua verde del ro, y paseado nuestros estmagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiramos hecho de tener
todos aquellos caballos que tenamos. Pero tambin nos quitaron los caballos junto
con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Slo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqu, qu haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembrramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para ac es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-El Llano?

- S, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queramos. Que queramos lo
que estaba junto al ro. Del ro para all, por las vegas, donde estn esos rboles
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que
se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no vena a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el llano, seor delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

-Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto all
llueva, se levantar el maz como si lo estiraran.

- Pero, seor delegado, la tierra est deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habra que hacer agujeros con
el azadn para sembrar la semilla y ni aun as es positivo que nazca nada; ni maz ni
nada nacer.

- Eso manifistenlo por escrito. Y ahora vyanse. Es al latifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

- Esprenos usted, seor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro.
Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos
dicho... Esprenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde bamos...

Pero l no nos quiso or.

As nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retoa y se levanta. Pero nada se levantar de aqu. Ni
zopilotes. Uno los ve all cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de
salir lo ms pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y
por donde uno camina como reculando.

Melitn dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-Qu?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor

el que lo hace hablar as. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la
cabeza. Y si no, por qu dice lo que dice? Cul tierra nos han dado, Melitn? Aqu no
hay ni la tantita que necesitara el viento para jugar a los remolinos."

Melitn vuelve a decir:

-Servir de algo. Servir aunque sea para correr yeguas.

-Cules yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me haba fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en l. Lleva
puesto un gabn que le llega al ombligo, y debajo del gabn saca la cabeza algo as
como una gallina.

S, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabn. Se le ven los ojos
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, de dnde pepenaste esa gallina?

-Es la ma- dice l.

-No la traas antes. Dnde la mercaste, eh?

-No la merqu, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued sola y sin nadie para que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-All escondida se te va a ahogar. Mejor scala al aire.

l se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la
barranca y l va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la
zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera
un atajo de mulas lo que bajara por all; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta.
Despus de venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a
gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del ro, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso tambin es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqu, junto a nosotros, y es que el viento que
viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le
desata las patas para desentumecerla, y luego l y su gallina desaparecen detrs de
unos tepemezquites.

-Por aqu arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, ms adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado est all arriba.

ABUSO TELEFNICO
A Carlos Albarello
Como
todo
argentino
que
se
precie.
odio
a
mi
telefnica,
aborrezco hasta el cordn de los zapatos a esta gran empresa
multinacional que lucra con la necesidad de la gente y luego
de embolsar nuestros magros ingresos se los lleva al exterior.
La sola enumeracin de los abusos, el mal servicio, cuando no
la abierta estafa con la confeccin de facturas en las que se
necesita un egiptlogo para comprender lo qu se est pagando, alcanzaran para llenar un libro de quejas de diez tomos.
Ahora bien, lo que hoy me sucedi, sin temor a exagerar, bien
podra postularse para el Guinness de la irresponsabilidad y el
des trato humanos.
En principio pido disculpas por no haberme presentado, todava me dura la taquicardia y un leve temblor en el prpado
derecho. Mi nombre es Juan Paln, tengo esposa yun hijo de
cinco aos, vivo en el barrio de Congreso, soy cobrador de
una entidad de bien pblico (la Asociacin Nacional de Teatristas Callejeros Retirados) actividad que -como es lgicome obliga a estar fuera del hogar la mayor parte del da. Como
adems hago trabajos de empapelado y colocacin de cortinas a domicilio, llevo en todo

momento el celular activado y cada

tanto levanto los mensajes recibidos en la lnea fija de mi casa
por si llama algn cliente.
La maana de hoy fue particularmente atareada: arranqu
temprano, desayun con mi mujer antes de que saliese para su
oficina, le di la leche y llev a Nico al Jardn e inici el primer
recorrido: dos cobranzas por la zona de Retiro, tres por los
alrededores del Correo Central, dos en Constitucin y visit a
una viuda que necesitaba redecorar una sala de costura para su
cumpleaos de setenta.
Haca el medioda almorc en una fonda en la zona de bancos y como. tena pendiente un presupuesto del da anterior,
llam desde el celular al buzn de mensajes de mi casa para
saber si haba tenido respuesta. Era la una de la tarde, lo recuerdo porque mientras pagaba y sala a la calle, en el televisor del bar pasaban un informe sobre la salud de Sandro y el
notero antes de comenzar dijo la hora.
Para quien nunca ha utilizado el sistema de buzn de llamados, cuando se quieren levantar los mensajes hay que llamar al propio telfono de lnea, se deja sonar hasta que atiende
el contestador automtico, generalmente esto sucede a los cinco llamados, siguiendo las instrucciones de una voz grabada
. se pulsa asterisco y una clave de cuatro dgitos previamente establecida y as se accede a la cola de mensajes recibidos, se los escucha y luego se tiene la opcin de guardarlos o
borrarlos.
Estoy, entonces, saliendo del bar, decido caminar por San
Martn en direccin a Plaza de Mayo cuando marco mi nmero, se establece la comunicacin, me dispongo a esperar los
cinco timbres acostumbrados cuando a los dos alguien descuelga y dice "hola" (primer escalofro, pues en mi casa a esa
hora no debe haber nadie); y en ese "hola", por timbre, modulacin, tono, intensidad, etc., reconozco a mi propia voz di. ciendo "hola" (segundo escalofro, este, como es lgico, de
unos 6.5 grados en la escala Richter) Se puede imaginar algo
ms aterrador? Intenten ponerse por un segundo en mi piel:
qu hubiesen hecho? Para mi sorpresa mi comportamiento
fue de lo ms digno: no grit, no me puse a correr como un
desaforado, no me desmay, debe haber ayudado el hecho de
encontrarme entre esa multitud ruidosa en hora pico y a plena
luz del da. Slo atin a cortar.
Inmediatamente me sucedi que dud de lo que haba pasado. Innumerables son los factores que pueden provocar una
alucinacin auditiva: la fiebre, por ejemplo, el estrs postraumtico, sin contar el cido lisrgico o la esquizofrenia. Slo
necesitaba confirmar que se trataba de una pura imaginacin y
para eso se haca necesaria una nica cosa: volver a llamar. Lo

hice, dos timbres, levantan en tubo y otra vez mi voz, ahora

con un principio de impaciencia, diciendo "hola". Enmudec
por segunda vez, pero esta vez no colgu, pens a velocidad
qu hacer: poda preguntar con quin estaba hablando para
desenmascarar al impostor, o hacerle decir el nmero para
constatar si era el correcto. De golpe escuch "Quin es,
Juan?", era Martina, mi mujer. "[Ven, papi!" "[Nico, te dije
que vayas a baarte!" Tambin estaba mi hijo? La voz volvi
a decir nuevamente "hola" y ahora s, con un temblor en todo
el cuerpo, cort.
Me qued como un zombie en mitad de una calle, sin saber
muy bien dnde estaba ni qu suceda. Evidentemente no se
trataba de una alucinacin. Aunque resultaba extrao que
Martina y Nico en ese horario estuviesen en casa eran sus voces, sin lugar a dudas. Sin contar con la del tipo que haba
atendido, que si no era mi propia voz, puesto que yo estaba
aqu y no all y uno -que yo sepa- hasta ahora no puede duplicarse, era la de un imitador condenadamente inspirado.
No tena muchas opciones, deba ir y enfrentar la situacin.
Par un taxi y di la direccin de mi casa.
El viaje, a pesar del trnsito, en mi percepcin dur lo que
un parpadeo. Cuando llegu, la verdad sea dicha, me flaque
el valor y tuve que dar una vuelta a la manzana para pensar la
mejor forma de encarar el problema.
Decid usar la llave de la entrada al edificio y apersonarme
directamente en el piso nueve para tomar el toro por las astas.
-Hola -dijo mi mujer al abrir, se plant y percib que me
estudiaba por un par de interminables segundos-o [Pero pas!
No te queds ah! No hay dudas de que sos pariente de Juan.
Conozco bien a Martina, estamos juntos hace trece aos y
creo que he aprendido a distinguir cuando est fingiendo. Si
algo poda asegurar ahora era que no me reconoca.
-Sali a buscar una pizza para la cena. Ya vuelve. Sabe
que venas?
Del pasillo veo aparecer a Nico abrazado a su mueco
inflable de Bart Simpson.
- Vos quin sos? -me dice.
Aqu sent un principio de nusea y se me baj violentamente la presin. Mi mujer lo comprendi:
-Te sents mal? Nico, and a traerle un vaso de agua al
seor.
-No, no, ya se me pasa, slo necesito sentarrne -dije y fui
hasta el sof.
En ese momento escuch la llave en la puerta de entrada y
vi entrar al otro. Traa una pizza en la mano, llevaba mis
bemiudas azules con mi remera desteida de Los Redondos.

140

-Juan, vino tu primo.

Tena mi mismo corte de pelo, nuestro parecido era perturbador.
-Mir vos, qu sorpresa! -dijo el falso yo muy sonriente-o
Sos el hijo del to Miguel, el de Carlos Casares?
-Se parecen un montn -agreg mi mujer.
-Cmo te llams? Habl, che, somos familia! -presion
con jovialidad el tipo.
-Juan.
-Es una broma? -dud Martina.
-No no, puede ser. Hay un montn de Juan en la familia -le
aclar el impostor.
Hasta all pude contenerme. Me incorpor de un salto y
grit:
- SOY JUAN P ALN, NO SOY NINGN PRIMO TUYO, NI UN
CARAJO! Y VOS SOS UN FARSANTE QUE SE APODER DE
MI CASA Y MI FAMILIA!

Con un movimiento que ahora juzgo algo aparatoso me llev la mano al bolsillo trasero del pantaln. El otro se adelant
protegiendo con un brazo a mi mujer. En lugar de una Beretta
a repeticin saqu el portadocumentos, de l extraje la cdula
y la levant como si se tratase de la prueba irrefutable de un
triple homicidio.
Martina abri la boca con un gesto de asombro muy suyo.
- Vos no sers el que llam hace un rato? -dijo el falso yo.
-Ay, Juan, es un psicpata y yo lo dej entrar. Vos vigilalo
que llamo al 911.
Mi presin arterial volvi a caer y empec a ver todo negro. Me dirig como pude hacia la puerta y a los bandazos sal
del departamento. Corr escaleras abajo, en el tercer piso ya
no pude contenerme, abr la puerta del cubculo de los residuos y vomit el almuerzo sobre una bolsa del Coto y tres
envases de plstico de Fanta Naranja.
Vagu sin rumbo. As andaba el mundo -me dije-, por algn fenmeno inexplicable acababa de perderlo todo: hogar,
mujer, hijo, mi coleccin de etiquetas de cerveza, todo lo conquistado en una vida de trabajo "plop", se haba esfumado. Peor
an, haba sido transferido a la cuenta de un pervertido que aprovechaba un parecido fsico casual para apropiarse de lo ajeno.
Pens en llamar a un amigo, que alguien me dijera si segua
siendo Juan Paln o si haba pasado a ser otro. No, serenidad, -reflexion- soy un ser pensante, no tengo que desesperar. Slo necesito hacer un raconto de lo sucedido. Cundo
haba comenzado todo? La respuesta se caa de su propio peso:

con la llamada telefnica para recoger mis mensajes.

Haba caminado durante casi una hora sin rumbo, reconoc
la calle Uruguay, ellocalcito donde llevo a arreglar mi PC, la
calle Viamonte y -milagro o casualidad- de golpe me encontr frente a la arcada de mi compaa de telfonos. Decid seguir el impulso y entr.
..
Me repugnan la imponencia y la modernidad de estos edificios, ante tamaa estructura el ciudadano de a pie no sabe bien
por qu pero se siente en falta, se empequeece; sa es la estrategia que utilizan estas empresas para violar sistemticamente nuestros derechos ms elementales. El mostrador de
informes, puro vidrio polarizado y acero pareca una especie
de nave intergalctica. Me detuve ante la tripulante, una rubia
de trajecito azul con cara de sueo. A qu oficina deba dirigir mi planteo?
-Seorita, mire vengo por algo difcil de explicar ...
-El buzn de mensajes -me interrumpi.
-Cmo lo sabe?
142

-No se preocupe, los reconozco por la expresin ni bien

transponen la puerta giratoria -dijo-. Suba al segundo piso, al
fondo del pasillo, oficina 311.
Fui hacia donde me indicaba, sub en el ascensor. La recepcionista haba dicho "los reconozco". Pens: Significaba eso
que haba ms en mi situacin, que no estaba solo con mi sufrimiento? En el box 311 me esperaba un tipo de traje gris de
mediana edad.
-Sintese y dgame su nmero de telfono, por favor.
-43838261.
-Seor Juan Paln, no es as?
Mov la cabeza. El tipo se puso a teclear en su terminal con
un gesto de concentracin extrema:
-Bien, usted seguramente debe haber llamado a su lnea
para recoger sus mensajes y all se inici el desajuste.
-Si para usted es un desajuste ... -dije sin poder contenerme.
El empleado levant la vista de la pantalla y arm en el
acto una sonrisa impostada:
-Despreocpese que esto tiene solucin. Primero vamos a
chequear la lnea. Aguarde un segundo -volvi a teclear-o Efectivamente usted est en el rea de implementacin del nuevo
sistema de buzn de mensajes.
-Nuevo sistema?
-S. El otro nos qued chico y tuvimos que cambiarlo. Por
suerte ha sido un rea reducida y los damnificados son pocos.
La parsimonia del tipo comenz a ponenne nervioso.
-Mire, estoy con este tema desde temprano y la verdad es
que estoy algo cansado. Me podra decir qu sucede?
-Hemos tenido un inconveniente con el sistema, una cosa
totalmente involuntaria, se nos desprogram el huso horario y
cuando usted llam a su domicilio su telfono adelantaba exactamente siete horas.
-No entendiendo.
-A ver. .. -volvi a espiar en el monitor-o En los registros
me figura que usted hizo la ltima llamada a la una de la tarde.
Es correcto?
-S.
-Bueno, usted marc a la una de la tarde, pero por el desajuste del que le estoy hablando esa llamada fue recibida en su
hogar a las ocho de la noche. Fjese, aqu en la pantalla se
consigna claramente.
El tipo hizo girar el monitor pero yo no lo mir:

- y entonces?
-A esa hora normalmente usted ya est de vuelta en su
hogar?
Mov la cabeza afirmando.
-Correcto. Entonces esa llamada fue atendida por usted
mismo.
Me zumbaron los odos y me incorpor de un salto:
-Dgame, esto es alguna especie de cmara sorpresa? Usted me estjodiendo?
-No seor, tranquilcese. Esta empresa ...
-Esta empresa es una vergenza -lo cort, ya abiertamente
descontrolado- No, slo llam a mi casa y me atendi un extrao, sino que fui hasta mi hogar. Ahora mismo, culpa de esa
desprogramacin del huso horario del orto de la que usted me
habla, hay un tipo hacindose pasar por m.,
Sin darrne cuenta haba comenzado a gritar:
-M MUJER ME DESCONOCE, MI HIJO LLAMA A ESE TIPO
PAP, ESTOY EN LA CALLE. LE PARECE GRACIOSO? QUIERE QUE NOS RIAMOS JUNTOS? DELE, JA-JA-JA!

A mis espaldas haba comenzado a juntarse gente de los

boxes vecinos, yo senta que la cara me arda. El tipo, con
expresin de espanto, se puso a tartamudear:
-S-seor, por favor! L-le repito, no se trata de ningn impostor, con quien usted inicialmente habl y luego a quien vio
es a usted mismo exactamente dentro de -mir su reloj pulsera- dos horas y cuarto. Termina de entender?
Cerr el puo derecho dispuesto a pegarle en la boca, pero
entonces record dos detalles que en su momento me haban
causado extraeza pero que con los nervios haba terminado
por olvidar: cuando llam a mi casa me pareci extrao que a
esa hora estuviesen mi mujer y mi hijo, cuando deban estar en
la oficina y en el jardn de infantes respectivamente, y luego
cuando me aperson en mi hogar eran cerca de las dos de la
tarde y el impostor se haba aparecido trayendo una pizza para
la cena. Entonces, en qu quedbamos? Deba creerie a este
espantapjaros?
El empleado, ajeno a mis pensamientos, haba vuelto a teclear en su terminal:
-Agurdeme otro segundo, lo estoy normalizando en este
preciso instante. Ya est, solucionado, vaya tranquilo noms,
va a ver que en su casa ya va a estar todo normal.
-Cmo "todo normal"? Me sigue tomando para lajoda?
Mi mujer puede comprenderlo, pero a mi hijo Nico lo tenemos
con psicopedagoga, sufre de terrores nocturnos. Cmo va a
entender la tarde que tuvo dos padres? La telefnica se va a
hacer cargo del tratamiento psicolgico? Me asegura que no
le van a quedar secuelas?
-No termina de entender, lo que hice fue volver a programar
su telfono a la hora actual, a partir de este momento lo que usted,
su mujer y su hijo vivieron no sucedi nunca, me sigue?
Ms o menos.
-Respndame a una pregunta sencilla: usted podra recordar lo que va a suceder dentro de seis horas.
-No.
-Es lo que le estoy diciendo. Su hijo y su mujer tampoco.
Dicho esto, el empleado se puso de pie e impost otra gran
sonrisa con la evidente intencin de despacharme.
-La empresa se disculpa por el error, para compensarlo la
prxima factura le va a llegar con un importante descuento.
Adems va a recibir como obsequio dos entradas para el prximo recital de Madonna en la Argentina.

Me retir todava sumido en la confusin, senta un odio

amargo y al mismo tiempo la imposibilidad de descargarlo
con alguien. Qu hacer, prender fuego el edificio? Esperar a
que saliese el personal y atentar contra este pobre empleado?
Se me ocurri imaginar una docena de gruesos libros de quejas de tapas duras y rugosas enrollados con una poderosa prensa hidrulica hasta obtener doce compactos cilindros para meter
por el 'culo al directorio completo de la telefnica. Con eso me
sent un poco mejor.
Decid volver caminando a mi casa para terminar de tranquilizarme. Cuando llegu abrac con fuerza a mi mujer y a
mi hijo (en definitiva, haba recuperado a mi familia). Martina
me mir extraada. Me dijo:
-Te sents bien?

MS ALL DE LOS CERROS

La cordillera ya no era la misma. Muchas de sus montaas altivamente erguidas durante millones de aos, se haban convertido en sucio polvo, en dunas estpidas, informes y muertas. El
pueblo, otrora, orgullosamente verde de lamos, sauces y manzanos no era ms que un callejn estril y abandonado. No se
vea un rbol ni ac, ni ms lejos. Tampoco un montculo de
vegetal, ni una brizna de hierba. Las colinas eran toboganes de
pedregullo y de arenas grises. Las ruinas de las casas eran esqueletos de adobes viejos y palos podridos. El campanario de
la iglesia haca aos que se haba desmoronado y las campanas
moran con ronquera de herrumbre y vergenza. Tudcum pareca un pueblo del planeta Marte. Y los tres espectros que all
moraban, queran (necesitaban) saber. El mero hecho de saber,
de enterarse qu era lo que haba ms all. Eso era lo nico
que importaba a los tres nicos y ltimos habitantes de aquel
pueblo fantasma escondido en medio de los cerros de la cordillera. Estos hombres a los cuales el tiempo intentaba vencer,
les quedaba -dbil y lejano en la memoria- el recuerdo de otros
rostros, otras manos, otros cuerpos. Otras personas.
En un tiempo pasado la gente llegaba a Tudcum: pero desde
haca varios aos que por all no se apareca nadie. Precisamente desde que los amaneceres se hacan azules, la luna tor-

naba a una luminosidad extraamente fucsia y el cielo nocturno era de un profundo, recndito color verde y despojado
de estrellas. Tan slo con mirar hacia arriba, a los viejos les llenaba el alma de congoja y afliccin, y les haca aorar el celeste. Aquel otro cielo. Ya ninguno poda recordar el sabor de
las manzanas. Ni el perfume de las rosas. Tenan solamente por

compaero al viento, -que intrpida e insistentemente- se colaba por entre las quebradas. El viento que haba aprendido el
idioma de los susurros. Y era aquel viento glido y moribundo el
que les acarreaba desde entonces, rumores de antiguos verdes.
y tambin el olor a almendras amargas, que era el olor del
cianuro.
Ninguno de los tres ancianos haba salido jams de aquel pueblo.
y se haban vuelto viejos preguntndose qu habra ms all de
los cerros.
Hasta que un da uno de los tres viejos se cans de tanto desnimo, de tanto desierto y de tanta desolacin. Y se anim. Parti
sin decirle nada a los otros dos y sin dar vuelta atrs, quizs por
el temor o la tentacin de volverse. Sus pasos se perdieron en
busca de los senderos que el viento le iba marcando.
Entonces fue que a los otros dos que quedaban en aquel pramo,
les agarr la curiosidad por saber qu mundos desconocidos,
qu otras cosas, a cunta gente nueva, andara descubriendo
el primero. Tal vez estara escuchando el trinar de alguna calandria, o la canzoneta melodiosa de un arroyo azul resbalando
cuesta abajo entre las piedras. Tal vez.
y una noche de luna fucsia llena parti el segundo. Los pasos
de ste eran rpidos y nerviosos y antes de ganar el primer cerro
oy una voz. Era la voz del viento moribundo que le iba indicando el camino. Encar
pendientes bravas, se restreg la cara
contra los guijarros del camino. Cay de bruces una y otra vez,
pero no se detuvo. Y ya no volvi atrs.
El ltimo de los tres viejos se qued solo, en aquel pueblo que
anidaba en medio de la tumba de arena negra de lo que an que-

daba de los cerros. La soledad le empez a lacerar la piel. Slo

la voz que el viento le posaba en los odos le haca compaa. Y

tambin el viento era el que le segua acarreando el olor a almendras amargas -que de tan familiar- se le haba metido hasta en la
mdula de los huesos.
Hasta que no pudo ms y un da se decidi a partir l tambin.
Se prepar juntando sus ltimas fuerzas. Durmi durante tres
jornadas seguidas y al cuarto da comenz a caminar para alejarse de Tudcum, rumbo al horizonte. Hacia el oeste. Hacia el
misterio. Camin durante horas, y una vez que sorte el ms
cercano de los cerros, los vio.
Dos figuras patticas venan acercndose en sentido contrario.
Eran los dos amigos que haban partido antes. Y al viejo que iba
le entr una sensacin olvidada. Le haba invadido algo as como
alegra. Al fin sus amigos le diran algo. Al fin conocera qu era
lo que se esconda tras los cerros. Camin lentamente hasta que
se produjo el encuentro.
El primero habl: "-Ya vi. Nada vale la pena. Regresa ahora que
todava ests a tiempo-"
El segundo de los hombres retruc: "-Todo es muy triste. Vulvete y sigue en el pueblo. -"
Los mir y los not diferentes. S, sin lugar a dudas sus amigos
haban cambiado.
Haban perdido los pocos cabellos blancos que les quedaban.
La piel se haba tornado apergaminada y griscea, los labios y
los dedos se vean amoratados. Los ojos haban perdido todo el
brillo y se notaban opacos. No tenan uas.
"-Qu fue lo que les pas? l ... Qu hay detrs de los cerros?-"
Les grit con desesperacin.

El viento arrastraba granitos de arena negra y pronto comenz

con los acostumbrados susurros de insoslayable trnsito hacia
la nada.
Los dos amigos lo miraron con una mirada cargada de congoja
y agona. Ambos le respondieron al unsono con sus voces sofocadas de almendras amargas: "-All ... tras los cerros ... est la
mina-".