Una vida degradante e inhumana: la de los largos

confinamientos en la celda subterrnea llamada

guillotina seca porque mata sin hacer brotar la
sangre.
He aqu un libro sencillamente escalofriante. Ms an si
tenemos en cuenta que su autor, Ren Belbenoit, vivi
en carne propia cuanto nos cuenta a lo largo de su
relato. En efecto: confinado durante ms de quince
aos en un remoto penal de Cayena Isla del Diablo
perteneciente a la Guayana francesa, Belbenoit supo de
los terribles castigos y torturas que all se imponan a
los presos.
El gobierno francs prohibi la publicacin del
manuscrito porque la obra se erige en una formidable

acusacin contra las monstruosidades del sistema

carcelario. Durante el perodo de la Segunda Guerra
Mundial, tambin Gran Bretaa y Estados Unidos
prohibieron la publicacin del libro, en solidaridad con
Francia.
Guillotina seca constituye un toque de atencin hacia el
tipo de barbaridades que tambin son posibles en las
sociedades llamadas democrticas.

INTRODUCCIN
A la isla de Trinidad, barrida por la
cola de un huracn del Caribe, haba
llegado una ligera canoa india anegada
por el agua. En ella, segn dijo el
Trinidad Guardian, haba seis franceses
muertos de hambre y semiahogados,
fugitivos que, despus de diecisiete das
en el agitado mar, haban logrado
escapar de la Isla del Diablo y de la
colonia penal de la Guayana Francesa.
Movidos por la curiosidad, varios
colonos britnicos y yo fuimos a los
cuarteles militares para verlos. No
estaban bajo arresto: hay un deportista

en cada autntico ingls, no interesa a

qu distancia se halle de su patria, y el
oficial del puerto expres los
pensamientos de todos (excepto los del
cnsul francs) cuando dijo: No voy a
devolver estos hombres al cnsul
francs. Que se tire de los pelos todo lo
que quiera! La Guayana Francesa es una
pstula en el rostro de la civilizacin.
Vamos a alimentar a los fugitivos, a
darles un lugar para descansar, a
proporcionarles un bote mejor y a
permitirles una oportunidad para que
continen su fuga!.
En una gran habitacin confortable,
seis hombres nos saludaron con una

sonrisa tan ansiosa que resultaba

pattica. Cinco de ellos eran altos,
tremendamente robustos; podran haber
sido boxeadores, leadores canadienses,
soldados de la Legin Extranjera. Eran
gente de fuerza bruta, vida bruta y
mentalidad bruta. En contraste, el sexto
hombre era asombrosamente pequeo,
meda menos de un metro cuarenta, muy
delgado, su peso estaba por debajo de
los cuarenta y dos kilos. Pero tena
fuego en los ojos, fuego alimentado,
como iba yo a saberlo ms tarde, por
quince aos de vivir la muerte, por
cuatro intentos de fuga previos, y ahora
por una decisin casi fantica de tener

xito en el quinto o morir.

Su nica posesin era un paquete
envuelto en hule que contena ms de
catorce kilos de manuscritos de apretada
letra: el informe de quince aos de vida
en la colonia carcelaria; el ms
asombroso documento de biografa, de
crimen y de castigo que yo haya visto
jams.
Despus de haber ledo muchos
captulos comenc a hablar con l.
Quera saber algo de su vida anterior.
Nacido en Pars el 4 de abril de 1899,
Ren Belbenoit iba, a los veintin aos
de edad, camino a un exilio perpetuo en
la colonia carcelaria ms famosa del

mundo civilizado. Pero yo estaba

impresionado por el hecho de que este
hombre no se ajustaba a lo que yo
imaginaba que deba o poda ser un
criminal, un convicto en la Isla del
Diablo. Paso a paso rastre su historia,
su adolescencia, buscando el lugar
donde haba comenzado la cada en su
infierno personal.
Algunos nios se convierten en
triunfadores, otros en fracasados. Por
q u ? Pap Belbenoit, que se haba
casado bastante tarde en la vida, era un
buen hombre, muy bueno incluso me
dijo Ren Belbenoit, que senta gran
orgullo de su empleo, conquistado

despus de muchos aos, de jefe

conductor del expreso Pars-Orlens. A
los tres meses del nacimiento de Ren,
la joven esposa abandon a su marido y
a su nio y se march a Rusia como
preceptora de los hijos del Zar. Pensaba
que el padre de Ren era poco
ambicioso al negarse a aceptar un
ascenso que lo hubiera alejado del tren
que l tanto amaba y de la aventura de
hacerlo andar con gran precisin sobre
los rieles. Pap Belbenoit no aspiraba a
ningn otro ascenso, no deseaba sentarse
en una oficina de inspector, y la madre,
joven, ambiciosa y dogmtica, cambi
su hogar por la corte rusa.

Pap Belbenoit permaneca en su

tren cuatro das por semana, y el hijo fue
confiado a sus abuelos, que posean un
pequeo restaurante cerca de la estacin
del ferrocarril. Hasta los doce aos,
Ren era simplemente un buen chico
francs ms. Iba a la escuela, estudiaba
intensamente y era el mejor alumno de
sus clases. Pero cuando cumpli los
doce aos, su abuelo y su abuela
murieron. Primero muri la abuela y
cinco das ms tarde el abuelo. Todo el
mundo dijo que el anciano quera tanto a
su mujer que la vida se le escurri
rpidamente del cuerpo cuando ella dej
de estar a su lado.

A partir de entonces, durante cuatro

das de cada semana el nio creci sin
que nadie vigilara su vida, hasta que un
to se traslad a Pars para administrar
un night club, el Caf du Rat Morty
ubicado en la Plaza Pigalle, que llegara
a ser muy famoso. El to se llev a Ren
a vivir con l en su departamento sobre
el restaurante. Durante las ltimas horas
de la tarde y por las noches, Ren
trabajaba como mensajero. Tena slo
trece aos pero debi haber sido un nio
muy despierto. Al Rat Mort concurran
actrices de teatro y mujeres del
demimonde, mujeres vestidas con ropas
costosas y que lucan gran cantidad de

joyas. Montmartre era el gran centro del

Pars festivo. Los playboys ms famosos
de Europa se contaban entre la clientela
de su to, as como tambin las ms
deseadas y costosas mujeres. La bella
Otero, la reina de Pars, visitaba el
night club todas las noches. El prncipe
Murat le dio a Belbenoit un billete de
cien francos como propina, simplemente
por entregar un mensaje de amor a la
Otero y traer la respuesta. Mistinguette,
el barn Maurice de Rothschild, el
prncipe de Gales y muchos otros
pintorescos hombres y mujeres haban
puesto de moda el Caf du Rat Mort y
gastaban dinero prdigamente; muy

pronto, Ren Belbenoit reciba ms

dinero en propinas durante una semana
que el que ganaba su padre como salario
en tres meses de trabajo.
Nunca haba visto yo tanto
dinero! me dijo Belbenoit. Tanta
indiferencia en gastarlo! Toda la gente
que yo haba conocido, toda la gente que
mi padre, mi abuelo y mi abuela haban
conocido, trabajaba duramente para
ganar dinero y lo gastaba frugalmente.
As, pues, a los trece aos me encontr
en otro mundo muy diferente: una
asombrosa sociedad en la que la gente
no trabajaba, tena todo el dinero que
quera, no se privaba de nada, gastaba

furiosamente, viva en un reino de

champagne, sedas, perfumes, joyas y
abandono que me haca jadear de
excitacin.
El vivir por la noche ese tipo de
vida no haca del muchacho un buen
estudiante durante el da. A menudo
tena sueo. Y cuando no estaba
sooliento, luchaba con la idea de
continuar unos estudios que, aun en el
mejor caso, lo convertiran en un
empleado de comercio que ganara slo
una fraccin del dinero que l ya haba
obtenido en el Rat Mort. Cuando
cumpli los quince aos, su to estuvo
de acuerdo con l. El xito de los

encargos en que se ocupaba, la entrega

de mensajes de amor y la concertacin
de citas entre hombres y mujeres,
probablemente haba tenido mucho que
ver con la creciente prosperidad del
night club. Los playboys y mujeres del
demimonde encontraban que los
servicios
del
muchacho
eran
excepcionalmente
eficientes
y
satisfactorios.
P e r o pap Belbenoit se enoj
muchsimo cuando descubri todo el
asunto. Quera que su hijo tuviera una
buena educacin escolar y luego
preparacin tcnica; quera que Ren se
convirtiera en ferroviario. Cuando fuera

demasiado viejo para trabajar se

retirara y transferira el expreso ParsOrlens a Ren. Pap Belbenoit y el to
Belbenoit discutieron violentamente y
Ren no volvi a ver a su padre por
mucho tiempo.
Algunos clientes se reunan en el Rat
Mort durante el da. Jugaban y
apostaban a las carreras de caballos.
Ren llevaba el dinero a los apostadores
y su comisin, cuando los caballos
ganaban, era considerable. Cierto da,
un grupo de parroquianos anunci que
gracias a una determinada informacin
secreta iban a apostar ms dinero del
usual en una apuesta muy arriesgada a

favor de un caballo que pagara veinte a

uno si ganaba.
Es tirar el dinero le avis un
amigo a Ren, mientras el muchacho
llevaba el paquete con el dinero al
hipdromo. No seas tonto! Ponte el
dinero en el bolsillo. No lo entregues.
Ese caballo va a perder o llegar ltimo,
y el dinero ser tuyo y no del apostador!
Ren cont el dinero. Las apuestas
sumaban dos mil doscientos francos.
Sera una lstima entregar todo ese
dinero a los agentes de apuestas que ya
eran ricos. Se puso el dinero en el
bolsillo y no se acerc al hipdromo.
Desgraciadamente, el caballo result

ganador.
No volv al Rat Mort esa noche
dijo Belbenoit, no hubiera podido
pagar con mis ahorros las apuestas a
razn de veinte a uno, y no me atrev a
enfrentarme a mi to y admitir que no
haba entregado el dinero de los
parroquianos sino que deliberadamente
me haba quedado con l. Camin por
las calles de Pars toda la noche,
tratando de pensar qu podra hacer.
Finalmente, casi al amanecer, arrib a
una solucin. No haba entregado las
apuestas: haba hecho algo deshonesto.
Pero todava tena todo el dinero de los
apostadores. Contaba con ahorros

suficientes para pagarles el doble de la

suma que haban apostado. Entr al Rat
Mort por una puerta trasera. Mi to me
mir echando fuego por los ojos como
un tigre cuando trat de explicarle lo que
haba hecho. Me arrebat el dinero de
las manos, me golpe la cabeza con el
puo, luego sigui pegndome con un
pesado manojo de llaves. Hu de sus
golpes y de sus gritos, atontado por el
desastre que tan sbitamente haba cado
sobre m.
Tambin fue un da catastrfico para
el resto del mundo. De repente, las
calles de Pars se llenaron con ansiosos
grupos de personas que hablaban y

lean. Guerra! grit un ex

condiscpulo de Ren abalanzndose
sobre l con un diario en la mano.
Vamos a luchar contra los alemanes. La
guerra ha sido declarada! Mi padre ya
se ha marchado para alistarse como
voluntario. Mira! grit sealando la
calle. All es donde se registra a los
voluntarios! Fjate qu rpido est
creciendo la fila!.
Los amigos se acercaron al
improvisado puesto de reclutamiento. Y
all, casi a la cabeza de la fila, Ren vio
a su propio padre. Se destacaba de los
otros hombres porque su uniforme de
ferroviario
estaba
cuidadosamente

planchado y los botones lustrados.

Pareca casi un general. Ren se le
acerc para saludarlo y pedirle que le
perdonara. No saba si su padre ya
estaba enterado de las apuestas no
entregadas, pero l le contara todo y
pedira su perdn. Le prometera
regresar al colegio, estudiar mucho y
hacer lo que su padre quisiera.
No te me acerques! dijo pap
Belbenoit cuando el muchacho extendi
la mano para tocarle la manga galoneada
de oro. No me toques, ladrn!
Todos los hombres de la fila se
volvieron para mirarme record
Belbenoit, pero mi padre mantuvo los

ojos fijos mirando hacia adelante, el

rostro helado por el sufrimiento y la ira.
No creo que ninguno de los voluntarios
se diera cuenta de que ramos padre e
hijo. Me alej lo ms rpidamente
posible.
Dos das ms tarde, Ren Belbenoit
contemplaba, asomado al balcn de un
pequeo hotel, a los soldados que
marchaban por la calle rumbo al lugar
donde les esperaban los camiones que
los transportaran al frente. All, a la
cabeza del pelotn, iba pap Belbenoit.
Marchaba erguido, con los hombros
echados hacia atrs y los ojos clavados
adelante. Ya no volvera a ser ms el

jefe del expreso Pars-Orlens.

Contempl su espalda me dijo
Belbenoit suavemente hasta que se
perdi en el ro de soldados y entonces
me qued solo. Estaba muy solo. Creo
que en todo Pars, donde tanta gente se
estaba quedando sola, no haba un joven
ms solo que yo.
En menos de un mes, Ren Belbenoit
se convirti tambin en soldado. No
tena an dieciocho aos me dijo,
pero me ergu en toda mi altura y saqu
pecho. El sargento estaba muy ansioso
por reclutar gente y no se fij demasiado
en mis pocos aos. Yo era otro ms que
podra disparar un arma de fuego.

El ejrcito francs dispona de un

arma
que
se
llamaba
fusilametralladora. Pesaba catorce kilos, y
disparaba balas en rpida sucesin a
travs de veinte caones de escopeta
circulares. En la prctica, Belbenoit
demostr una extraordinaria capacidad
para usar esta arma y en el tren de
reemplazo que llevaba a los nuevos
soldados hasta el mismo frente donde se
luchaba furiosamente, Belbenoit estaba a
cargo de un flamante fusil-ametralladora
ayudado por dos asistentes. Uno de ellos
llevaba las municiones y la mitad del
fusil mientras el otro recluta, un diestro
mecnico bastante mayor como para ser

el padre de Belbenoit, llevaba la otra

mitad y permaneca junto a ellos
mientras disparaban, para ajustar el
mecanismo cuando ste se atascaba.
La guerra me dijo era
terrible. Por supuesto, yo no haba
pasado hasta entonces por nada igual.
Mi situacin era idntica a la de miles
de soldados desconocidos: luchaba
segn se me ordenaba, iba a la carga
segn me lo exigan, y estaba todo el
tiempo muerto de miedo por lo que
pudiera caerme del cielo. Procuraba no
individualizar a los hombres que
mataba. Pasaba al lado de ellos
corriendo y apartando la mirada. Fuimos

a Blgica, y sin cesar nuevos

reemplazantes ocupaban el lugar de los
que moran. En las afueras de Roulers,
donde nos preparbamos para expulsar a
los alemanes, recib mi ascenso. Me
convert en cabo del Cuadragsimo
Regimiento. Cinco horas ms tarde nos
lleg la noticia de que se haba
declarado el armisticio.
Mientras se hallaba en el ejrcito de
ocupacin en Alemania, Belbenoit vio
en la tabla de noticias del campamento
de Colonia una nota pidiendo
voluntarios para el Ejrcito de Oriente.
Se convirti en sargento del Segundo
Regimiento de Artillera, el regimiento

rabe, y march a Siria. Ms tarde en

Alejandra, luego de la captura de la
ciudad de Alepo, fue nombrado sargento
mayor de su compaa. A mediados de
1920 enferm de fiebre y fue enviado de
regreso a Francia. De los catorce
soldados mandados en el mismo barco
slo cinco llegaron vivos a Marsella.
Se le envi al hospital Percy de
Clamart, y mientras convaleca conoci
a una joven enfermera, Rene, de la que
se enamor perdidamente. Decidieron
que tan pronto lo dieran de baja, el
joven buscara empleo y se casaran. A
finales de febrero de 1921 sali del
hospital. Se dirigi inmediatamente a los

cuarteles de desmovilizacin.
En uniforme militar record
Belbenoit, casi todos los hombres
tienen aspecto imponente. Ricos o
pobres, todos tenamos el encanto de
nuestras charreteras, nuestros botones de
bronce, nuestras chaquetas bien
ajustadas. Estaba orgulloso de mis
propias plumas: el uniforme de sargento
mayor del ejrcito africano. Llevaba en
la cabeza un elegante fez, y en el pecho
tres medallas. Rene consideraba que yo
me vea magnfico. Garbosamente me
present a las autoridades para que me
dieran oficialmente de baja. Quit de mi
uniforme las tres condecoraciones, las

envolv en papel y las met en el bolsillo

de un par de pantalones grises, mal
cortados, que me entreg el sargento de
pertrechos. Era mi traje abrami, un
regalo del gobierno francs a todo
soldado que no hubiera muerto. El saco
gris me caa peor que los pantalones.
Ambas prendas, me dijo el sargento,
costaban cincuenta y dos francos. Si no
las quera podra recibir el dinero a
cambio de ellas. Muchos de los hombres
de dinero, tomaban los cincuenta francos
y los gastaban en una fiesta con
champagne. Los sastres les hacan
buenos trajes. Pero yo no tena sastre
alguno ni dinero para comprar ropas.

Acept el traje abrami.

As, Ren Belbenoit, civil de
veintin aos de edad, volvi a recorrer
las calles de Pars. Pas la primera
noche en un hotel barato. A la maana
siguiente, bien temprano, comenz a
buscar
trabajo.
Firm
muchas
solicitudes de empleo, aunque le dijeran
que estara al final de las listas. Cuando
el da termin y se dirigi al hospital
para regresar a su casa con Rene se
sinti como un pelagatos.
Estaba disgustado por no haber
hallado
trabajo
en seguida
y
atemorizado de que Rene me viera con
mi traje abrami con ojos diferentes y

que considerara que haba hecho mal

negocio fijndose en m. Pero no
sucedi nada de esto. Ella me dio
nimos. Me dijo que haba muchos
soldados de regreso buscando trabajo.
Yo deba tener paciencia y todo se
arreglara.
Pero pasaron diez das y Ren
segua sin trabajo. Gast todo lo que
haba ahorrado como soldado. Se
apresur a marchar a la ciudad de
Besanon al enterarse de que el dueo
de un restaurante necesitaba un
lavaplatos. Ocho francos por da,
comida y un cuarto era todo cuanto el
hombre le pagara. Durante diez das

trabaj en la cocina llena de vapor

procurando ahorrar toda moneda para
formarse un capital. En la noche del
undcimo da descubri que en la caja
del restaurante haba una buena suma de
dinero.
Mir los pocos francos que,
sudando todo el da, haba podido
ahorrar dijo Belbenoit. No me
mantendran vivo ni una sola semana.
No bien vi que el administrador estaba
ocupado en otra parte, llegu hasta la
caja abierta, saqu el bolso de cuero y
lo met dentro de mi camisa. Afuera
haba una motocicleta. Salt a ella y
corr toda la noche por la carretera

nacional. Por la maana dej la moto en

las afueras de Pars y con cuatro mil
francos en mi bolsillo inici una
recorrida haciendo compras. Compr
dos trajes de buena calidad y los hice
arreglar hasta que me quedaron
perfectos. Compr camisas, corbatas,
medias, ropa interior, zapatos y un
sombrero. Compr tambin una valija y
met dentro todas las cosas que no pude
ponerme encima.
Fui a ver a Rene y durante un rato
nos remos juntos como lo habamos
hecho cuando yo era un soldado
enfermo. Ella pareca muy feliz de que
yo hubiera encontrado un empleo. Yo me

haba librado de mi terrible traje abrami

que ahora luca tan bien, me deca ella,
con mis buenas ropas. Al da siguiente
por la noche, me dijo, que yo tendra que
ir a su casa para que su padre y su
madre me dieran su aprobacin. Pero yo
tena miedo. Lo que haba hecho me
pesaba ms y ms en la conciencia.
Haba cometido un robo. Era un ladrn!
La polica ya estara buscndome. No
quera que Rene se viera mezclada en
esta ignominia. No quera que se
enterara de que yo era un ladrn.
Durante dos das no sal de la habitacin
del hotel. Al tercer da le escrib una
carta dicindole que haba sido enviado

fuera de la ciudad, y fui en seguida a la

estacin del ferrocarril. Tom el tren
para Nantes y me hice lo ms pequeo e
irreconocible que pude en un coche de
tercera clase.
En esa poca del ao, segn me dijo
Belbenoit, Nantes resplandeca de
riquezas y elegancia. Con su certificado
militar lleno de recomendaciones muy
favorables, Belbenoit se present en una
agencia de colocaciones que contaba
con una clientela de la alta sociedad y a
las tres horas de su llegada a ese lugar
de temporada se lo consider apto para
lucir el uniforme de camarero en el
Castillo Ben Ali de la condesa de

dEntremeuse.
Cuando ahora recuerdo aquel
momento de mi juventud me dijo
Belbenoit mientras estbamos sentados
en los cuarteles de Trinidad, luego de
los aos de castigo por los que he
pasado, no s si fue o no se el punto en
que cambi mi destino. Pero creo que
no. El momento del cambio de fortuna
empez el da en que mi madre
abandon a mi padre y se fue a Rusia.
En el castillo pude haber encontrado un
empleo digno y confortable y una buena
oportunidad de desprenderme por
completo de mi robo de Besanon. S;
pude incluso haberme casado con

Rene. La condesa de dEntremeuse era

una patrona bondadosa. Nadie estaba
sobrecargado de trabajo; se producan
frecuentes intervalos durante los cuales
nos divertamos en la playa y dems
lugares donde se reunan otros
empleados de la nobleza. Pero yo
consideraba mis das transcurridos
como criado en esa elegante mansin, y
mi librea, como una desagradable
penitencia.
Mi
descontento
fue
creciendo gradualmente.
Haca apenas un mes que yo estaba
en el castillo cuando vi sobre el tocador
de la condesa un estuche de cuero rojo
que contena sus perlas. Tambin haba

un paquete de dinero, trado al castillo

para pagar a los sirvientes al da
siguiente. Tom el dinero y las perlas,
fui a las dependencias de servicio, me
cambi de ropa y rpidamente tom el
tren para Pars. A la maana siguiente,
dos policas de civil se pusieron a
caminar junto a m cuando sal de la
oficina de correos desde donde haba
despachado una carta a Rene
pidindole encontrarme con ella en
secreto en Pars. Ellos me anunciaron,
entonces, que estaba arrestado
sa era, me dijo Belbenoit, mientras
volva a envolver el manuscrito y los
documentos que haba trado de la

colonia penal, la historia de sus

primeros aos de vida. De la crcel fue
llevado a la corte y sentenciado a ocho
aos de trabajos forzados en la Guayana
Francesa. Poco tiempo antes, otros dos
hombres haban comparecido ante la
misma corte por graves delitos. Galmot,
el Comisionado de la Guayana Francesa,
acusado de haber planeado el famoso
escndalo del ron, negociado que le
haba hecho ganar cuatro millones de
francos; y Vilgrain, a quien se acusaba
de haber obtenido seis millones de
francos vendiendo al ejrcito pertrechos
en malas condiciones. Ambos fueron
absueltos.

Ante tan tremenda injusticia,

Belbenoit comenz a desafiar al juez
que haba dictado la sentencia. Pero dos
robustos guardianes lo tomaron por los
brazos y sin dejar que sus pies tocaran
el piso, lo arrastraron rpidamente hasta
la puerta de la habitacin de los
prisioneros. All lo dejaron caer al
suelo y lo esposaron. Ren Belbenoit,
que no tena an veintids aos, iba
camino de la Isla del Diablo.
Pero le dije mientras l ataba
fuertemente el hule que guardaba sus
papeles por qu no me deja que
enve el manuscrito sobre su vida en la
Guayana Francesa y sus documentos a

los Estados Unidos donde estarn a

salvo y donde podr encontrar un editor
para su relato? Le resultar imposible
obtener la libertad permanente. Se
perder en el mar o bien, al
desembarcar en algn puerto enemigo,
ser arrestado y nuevamente enviado a
Cayena.
Esta vez lo lograr dijo
Belbenoit. Voy a llegar a los Estados
Unidos y me voy a llevar el manuscrito
conmigo.
Doce meses despus me hallaba en
las selvas de Panam. Vi a un pequeo
hombre con una gran red para cazar
mariposas que caminaba por el sendero

abierto en la selva delante de m. Se

detuvo un momento y me mir como si
no pudiera resolverse a correr o a
quedarse all. Lo reconoc.
Ren
Belbenoit!
dije.
Felicitaciones!
No todava! me contest.
Panam es slo la mitad del camino a
los Estados Unidos. Me ha tomado un
ao llegar aqu!
Dnde estn sus compaeros, los
otros que estaban con usted en Trinidad?
le pregunt.
Soy el nico que todava est
libre.
No pude dejar de pensar, mientras

contemplaba su delgado cuerpo y su

rostro cansado, el hecho de que, durante
todo ese ao transcurrido un ao que
para m y para la mayora de la gente en
el mundo haba sido de tranquila rutina
su vida debi haber sido una continua
pesadilla. Todo un ao haba
necesitado para ir de Trinidad a
Panam! Nos sentamos delante de su
refugio de paja para cazar mariposas, a
muchos kilmetros de la civilizacin
diecinueve kilmetros segn me dijo,
de la aldea Chakoi en la que viva con
los primitivos indios. Nuevamente le
ped que me dejara llevar su manuscrito
a los Estados Unidos, para salvarlo.

Usted no puede seguir arrastrando

catorce kilos de papel a travs de
Amrica Central le dije. Todava
tiene que atravesar Panam, Costa Rica,
Nicaragua, Honduras, El Salvador,
Guatemala y Mxico, pases que ahora
vigilan sus fronteras como halcones. No
tiene salvoconductos. Es un fugitivo. Lo
que intenta es imposible. Djeme
llevarle el manuscrito a los Estados
Unidos para que se lo publiquen. Es un
documento asombroso y un relato
extraordinario. Tal vez los editores
puedan ayudarle a lograr asilo y libertad
permanentes.
Gracias de nuevo me contest

amablemente, pero creo que puedo

lograrlo. Quiero llevarlo yo mismo a los
Estados Unidos. Los Estados Unidos son
el pas de los libres, no es as? La
Tierra de la Libertad. Yo he estado
quince aos en el infierno. Si puedo
llegar a los Estados Unidos podr poner
fin no slo a mis sufrimientos sino al de
miles de otros seres humanos. Si me
capturan en alguna parte, si pretenden
enviarme de nuevo a la Guayana
Francesa, le enviar el manuscrito
Antes de suicidarme!
Pens que no volvera a verlo; que
el relato de la crueldad del hombre para
con el hombre que l haba escrito

penosamente durante quince aos de

tortura, estaba perdido para otros
lectores, perdido en la selva o en el mar,
que seran tambin la tumba del autor.
Pero
estaba
equivocado.
Ren
Belbenoit, despus de veintids meses
de luchar como un superhombre y de
tener muchas aventuras asombrosas,
finalmente lleg a los Estados Unidos.
Atraves la frontera en harapos, pero su
manuscrito
estaba
siempre
bien
guardado por su envoltura de hule.
Su libro, Guillotina Seca comienza
con su exilio de la sociedad y la
civilizacin. Es la historia de la Isla del
Diablo; de las islas Real y San Jos; de

Cayena, la capital de la colonia del

pecado; de los librs que viven como
chacales; de hombres que enloquecen en
oscuras celdas solitarias; de una vida
ms terrible que la muerte y de muertes
ms espantosas que cualquier ficcin. A
los treinta y ocho aos de edad,
terriblemente enflaquecido, casi ciego,
sin dientes, consumido por el escorbuto
y destrozado por la fiebre, es posible
que no tenga muchos aos ms de vida.
Dice que espera que la publicacin del
libro logre una sola cosa. Espera, con
todo su corazn, que su libro obligue a
Francia a suprimir la Guayana Francesa
y el envo de ms seres humanos a ese

lugar para sufrir en la Guillotina

Seca.
WILLIAM LA VARRE
Miembro de la Real Sociedad
Geogrfica
Club Harvard
Ciudad de Nueva York
Navidad de 1937

CAPTULO I
El traslado de los presidiarios
sentenciados a la Guayana Francesa, a la
prisin de concentracin que se
encuentra en una isla cerca de La
Rochelle, para esperar el barco-prisin,
se realiza en vagones-celulares, coches
de ferrocarril que no contienen ms que
pequeas celdas de ochenta y cuatro
centmetros por un metro doce
centmetros. En cada celda hay un
prisionero con los pies fuertemente
atados con cadenas y un pequeo banco;
en la puerta cerrada con llave hay un
panel corredizo por el que se pasa la

comida. Hay tres guardias armados en

cada vagn celular. Estos vagones,
enganchados a trenes de pasajeros o de
carga, llegan de todos los lugares del
pas hasta el punto central de La
Rochelle, detenindose en las crceles
que hay en su camino para recoger a
todos los hombres condenados al horror
del destierro en la colonia penal de Sud
Amrica.
Despus de permanecer dos das en
prisin, fui llevado a Besanon para
prestar declaracin por el robo que
haba perpetrado en el restaurante de la
estacin de ferrocarril, que fue mi
primer paso en la cada en el delito. La

corte me sentenci a un ao de prisin;

mi presencia all era un mero
formulismo y la sentencia fue
incorporada a mis ocho aos de trabajos
forzados.
Cuando el coche celular comenz su
tortuoso viaje hacia La Rochelle yo era
su solo ocupante; a cada lado del
angosto corredor haba una hilera de
diez celdas, en una de las cuales me
sent encadenado y en total silencio. La
siguiente parada era Arbois, la ciudad
donde haba vivido Pasteur. Dos de los
guardias salieron y trajeron a un
presidiario. Lo encerraron en la celda
que estaba frente a la ma, corredor por

medio.
Absoluto silencio! O les voy a
cerrar los paneles en la cara para que se
ahoguen ah dentro ladr uno de los
guardias. Luego se alej hasta el
fondo del coche para reunirse con sus
dos compaeros que estaban preparando
la comida.
Comenc a hablar en voz muy baja
con el recin llegado. Su cara, lo que de
ella poda ver en el panel, era tosca y
profundamente marcada; se llamaba
Gury y le haban dado cinco aos por
robar. Me dijo que haba cumplido
varias sentencias y que haba estado seis
o siete aos en las penitenciaras

africanas como condamn militaire. En

los aos prximos yo iba a aprender el
significado maligno que invariablemente
iba asociado a los condamns militaires
africanos.
El coche-prisin se detuvo luego en
Lons le Saulnier; llegamos en mitad de
la noche y los guardias nos llevaron a la
prisin de la ciudad, donde nuevamente
nos encerraron en celdas. Cuando
partimos a la maana siguiente, haba
otros dos presidiarios ms. Uno de ellos
se llamaba Joanelly. Haba sido
condenado a diez aos de trabajos
forzados por violar a una mujer de
setenta aos. Deca que era inocente;

trabajaba en una granja, y una noche en

que estaba borracho, haba entrado
tambalendose a una casa para buscar un
lugar donde dormir; la anciana lo vio y
comenz a chillar; l le pidi que no
gritara, que se ira, pero la mujer ante
sus palabras se puso a chillar ms
fuerte, de modo que la agarr y la hizo
callar ponindole la mano en la boca, y
en la lucha ambos cayeron al suelo
porque l estaba horriblemente ebrio.
Luego este hombre huy dejando a la
anciana en el suelo; a la maana
siguiente, cuando la polica lo arrest,
cont exactamente lo que haba
sucedido. Pero ellos no le creyeron

porque la vieja tena los muslos

rasguados. Este condenado tambin
haba estado en las penitenciaras
militares del Africa y, lo mismo que
Gury, tena tatuajes en todo el cuerpo, lo
que me pareci muy salvaje y grotesco.
El otro presidiario se llamaba Moyse.
Lo haban condenado a quince aos de
trabajos forzados por repetidos robos.
Era un veterano de la guerra y dijo que
tena varias condecoraciones y algunas
patentes por inventos mecnicos. Para
financiar una nueva patente, nos dijo,
haba cometido el robo por el cual se lo
enviaba a la Guayana.
En Dijon, la siguiente parada,

recogimos a otro presidiario, de nombre

Richebois; tena cincuenta y cinco aos
y le haban dado ocho aos por seducir
a sus dos hijas y abusar de ellas, ambas
menores de diecisiete aos; era un
degenerado empedernido. As llegamos
a Chlons sur Sane, donde nos
encerraron en la prisin de la ciudad por
dos das.
Nos pusieron a cada uno en celdas
separadas. Me hallaba caminando de un
lado
a
otro
*de
mi
celda,
incansablemente, el primer da, cuando
de repente una sucesin de golpes secos
comenzaron a sonar sobre mi cabeza.
All hay alguien que me est

telegrafiando, me dije. Tom la gastada

escoba que haba contra uno de los
rincones de mi celda, y con el extremo
de la misma empec a golpear el techo
de mi celda a modo de respuesta. Sobre
mi cabeza, nuevos golpes me advirtieron
que la respuesta haba sido captada.
Escuchando con ms atencin pronto
descubr que el otro utilizaba una clave
muy simple: un golpe para la A, dos
para la B, y as sucesivamente con todo
el alfabeto.
De dnde viene usted?
De Pars.
Cuntos aos?
Ocho de trabajos forzados.

Por qu?
Por robo.
Qu rob? Se hizo rico con el
robo?
No. Rob un collar, pero lo
devolv.
Ha estado en la crcel antes?
No. Quin es usted? pregunt
con mis golpes.
Estoy en arresto. Trfico de
cocana. Su nombre?
Ren Belbenoit. Y el suyo?
Georgette.
Georgette! De modo que era una
mujer la que estaba en la celda sobre la
ma?

Cuntos aos tiene? pregunt.

Tal vez se tratara de una desgreada
bruja atrapada durante una operacin de
limpieza de drogas.
Dieciocho. Y
En ese momento o el ruido de una
llave en mi puerta. Apenas tuve tiempo
de arrojar la escoba contra el rincn de
la celda. La puerta se abri y el guardia
grit: De modo que est usted
golpeando! Si quiere pan seco hay
todava muchas celdas vacas!. No
contest nada y dio un golpe a la puerta
para cerrarla.
Por la tarde, un pequeo guijarro
cay dentro de mi celda. Cuando lo

levant vi que vena envuelto en un trozo

de papel, en el que le lo siguiente:
Mi querido Ren: usted va a ir a la
durs (nombre que se da en jerga
carcelaria a la colonia penal), y es una
desgracia, pero no se d por vencido.
Usted escapar! Estoy esperando que
me hagan un juicio y estar uno o dos
aos en prisin. Tiene un poco de
tabaco y fsforos? Haga un pequeo
paquete para m y trepe a su ventana, y
yo le har una seal para indicarle
cundo tiene que arrojarlo. Qu lstima
que yo no pueda hacer un agujero en el
piso de mi celda. Podramos habernos
divertido muchsimo. Georgette.

Hice un pequeo rollo de tabaco,

papel y fsforos, y lo at al guijarro.
Luego trep a la rejilla de la ventana. A
pasos cortos unas quince mujeres
recorran en crculo el patio de abajo,
vigiladas desde uno de los extremos del
mismo por una guardiana. No tuve
dificultad en distinguir a Georgette, pues
la joven me hizo seas en cuanto me vio
aparecer en la ventana. Me indic con la
mano el sitio adonde deba arrojar el
guijarro, pero me hizo seas de que
esperara. Vi que le deca algo a una de
las mujeres, que se sali de su fila y,
acercndose a la guardiana, se puso a
conversar con ella. se era el momento

propicio: arroj el guijarro. La vi

tomarlo y esconderlo en su blusa. Son
el pito, poniendo fin a la caminata del
patio. Georgette me arroj un beso con
la punta de sus dedos y luego la vi
desaparecer por una puerta junto con las
dems mujeres.
Esa noche me habl de nuevo:
Estoy fumando un cigarro. Es tan lindo.
Eres un encanto. Apuesto a que sabes
hacer el amor tan bien como todo lo
dems! Un milln de besos. Te ver otra
vez maana en el patio. Pero en cuanto
se hizo de da a la maana siguiente, mi
celda se abri. El coche-prisin se
marchaba, y me fui sin volver a ver a

Georgette.
En el coche haba otros tres nuevos
presidiarios. Mi primera impresin al
verlos fue de que los llevaran a algn
correccional, pues eran muy jvenes;
pero al pasar lista se leyeron sus
nombres y delitos y me qued
asombrado al saber que iban a la
Guayana Francesa por cinco aos. Estos
tres eran Julien, Raoul y Maurice.
Haban ido de parranda a una aldea
cercana y bebieron demasiado. En el
camino de regreso a la casa pasaron por
una taberna que ya haba cerrado; se
sentan muy alegres y queran beber un
poco ms, de modo que golpearon a la

puerta. No hubo respuesta. Entonces

forzaron la puerta y se sirvieron de las
botellas que encontraron en los estantes!
El dueo del establecimiento los oy y
baj en camisa de dormir para ver qu
estaba pasando. Discutieron, y en el
altercado los jvenes le golpearon. Al
caer, el hombre se golpe con algo en la
cabeza, pues se levant sangrando. Al
verlo as, se asustaron y huyeron,
echndose a los bolsillos varios cientos
de francos que encontraron en la caja
registradora, que haban volteado al
entrar a los tumbos en el lugar. A la
maana siguiente todos ellos fueron
arrestados en su casa. Inmediatamente

devolvieron el dinero y fueron a prisin.

El dueo del lugar sali del hospital a
los dos o tres das, pues slo estaba
ligeramente lastimado por la cada. El
fiscal los llev ante un tribunal
provincial, interpret lo que hasta cierto
punto haba sido un acto picaresco como
asalto criminal y presion a la corte
para que marcara sus jvenes hombros
con una condena de cinco aos de
esclavitud penal en la Guayana
Francesa. Julien tena diecisis aos,
Raoul y Maurice diecisiete. En Pars les
hubieran dado como mximo unos pocos
meses de prisin o tal vez los hubieran
devuelto a sus familias. No eran malos

muchachos. Nunca haban salido de su

aldea y durante la guerra, cuando sus
padres estaban en el frente, haban
manejado la granja. Las circunstancias
los haban obligado a trabajar y vivir
como hombres, y haban aprendido a
beber y a concurrir a los cafs antes de
poder desarrollar el sentido de una
conducta
responsable.
Pobres
jovencitos, en menos de un ao, la
colonia penal los iba a matar a los tres.
Nuestra prxima parada fue Tours,
donde recogimos a nuestro noveno
compaero de celda, Maurice Habert.
Era un hombre joven, de veintisiete aos
de edad, un parisiense igual que yo, al

que le haban dado diez aos por robo.

Dos das despus, parando aqu y all,
para recoger a ms convictos, el vagnprisin finalmente termin su viaje en La
Rochelle, en donde nos hicieron bajar a
todos y nos encerraron juntos en una
gran celda.
Era bueno tener lugar para caminar
y, sobre todo, despus de aquellos
interminables das de dormir sentados
en las celdas del vagn, poder yacer
todo a lo largo. Slo contaba con un par
de tablas para dormir, pero por lo
menos me poda estirar!
Los nueve prisioneros destinados a
la Guayana Francesa estbamos ahora

todos juntos por primera vez.

Naturalmente, nos interesbamos los
unos por los otros, porque todos
viajaramos en el mismo barco-prisin.
Todos tenan algo que decir a su favor; a
menudo sus delitos haban sido en
defensa propia, y alegaban que la corte
haba sido demasiado severa con ellos.
En este sentido, haba algo de
justificacin, pues en aquellos caticos
aos de la Francia de la posguerra las
cortes eran excesivamente rigurosas y se
mostraban demasiado dispuestas a
enviar rpidamente a travs del mar a
los
hombres
acusados,
aunque,
probablemente, stos no merecieran esa

condena. El que ms hablaba de todos

nosotros era Gury, porque se haba
acostumbrado a la existencia en prisin,
y tena mucho que contar sobre las
penitenciaras de Africa, que, segn
deca, tenan mucho en comn con la
colonia penal de la Guayana. Se
demoraba
especialmente
en las
costumbres morales, las prcticas
sexuales de aquellas penitenciaras
donde haba vivido tantos aos y, por lo
que yo poda ver, dichas prcticas
sexuales eran algo que impregnaba
profundamente
la
vida
y
los
pensamientos de todos los presidiarios.
Sus relatos y su charla, obviamente

dirigidos a los tres jvenes de la celda,

me hicieron pensar. Aqu estaba yo
ahora, un presidiario. Qu hara al
respecto? Nunca antes me haba visto
forzado a vivir solo entre hombres. Iba a
entrar en un tipo de vida donde me sera
imposible ver o tener una mujer cuando
la necesitara. Sent que el profundo
sentido de esto me corroa bien hondo la
mente. Conoca plenamente la vida, y
todas las perversiones que practicaban
hombres y mujeres, pero siempre
consideraba que tales cosas se hacan
por libre eleccin y no impuestas al
individuo por las circunstancias. En
Pars haba conocido a pervertidos

sexuales; nada en comn tena yo con

ellos, pero en todos los casos, la vida
que llevaban era resultado de sus
preferencias personales. Tambin yo
haba vivido de acuerdo con mis
preferencias morales. Pero ahora me
diriga hacia un mundo sin mujeres,
donde estara rodeado solamente por
hombres durante ocho largos aos.
Mientras escuchaba los relatos y
ancdotas de Gury, comprend, por
primera vez, el significado de todo esto.
Mi capacidad para pensar, que se haba
convertido en la fuerza predominante
que me mantena vivo, comenz a
trabajar. En la helada aridez de aquella

celda donde todos nosotros yacamos

extendidos sobre las tablas, mi mente
empez a analizar lo que me esperaba en
el futuro: amaba a una chica y, para
poder estar con ella toda la vida, tonta y
puerilmente haba cado en el delito. Su
recuerdo se estamp en mi mente como
una vivida y hermosa imagen, y para
regresar a su lado yo escapara a la
primera oportunidad; ella era todo lo
que me importaba en la vida, ya que
haba sido arrojado del seno de mi
familia y no tena a nadie ms para
querer. Lo que me dio esperanzas y
fuerza fue el deseo de volver a su lado
para demostrarle que yo era merecedor

de su amor.
Pero aquella noche en la celda tuve
una visin de la realidad que tena por
delante: era desterrado a una vida de
privacin donde slo me rodearan
hombres, hombres que como yo eran
forzados a llevar una existencia
antinatural prolongada a lo largo de
meses y aos, hombres que estaban
aguijoneados por el deseo sexual y que
no tenan oportunidad alguna de
mitigarlo normalmente, y me pregunt
cmo resolvera la situacin. Me
bastara la imagen de la chica que me
quera para sostenerme por completo
hasta poder regresar a su lado y al

mundo del que haba sido exiliado? Al

mundo en que el hombre no es forzado
por las circunstancias a apartarse de lo
normal y es libre de vivir en la forma en
que quiere! Era un problema que me
preocupaba, pero hall un consuelo en la
determinacin de huir de la Guayana tan
pronto como pudiera.

Julien yaca junto a m sobre las tablas;

me tena una cierta confianza, porque yo
estaba mejor vestido que el resto y era
joven como l y no tena aspecto tosco.
Se mostraba poco dispuesto a creer los
cuentos erticos que Gury contaba;

incluso lo dijo, pero el viejo Joanelly

los confirm y dio fe de su verdad.
Preferira morir antes que llevar una
vida como sa!, me dijo Julien. Los
relatos le dieron una especie de
conciencia de su propia juventud.
Aquella noche durmi entre Moyse y yo;
Moyse se haba convertido en mi amigo,
porque nos entendamos bien y
compartamos las mismas ideas acerca
de la fuga que decidimos emprender
juntos a la primera oportunidad.
Por la maana, encadenados y
escoltados por gendarmes, atravesamos
la ciudad de La Rochelle y fuimos
embarcados en un ferryboat rumbo a

Saint Martin de R. Los pasajeros nos

observaban con curiosidad y algunos
sealaron a Julien y a sus dos
compaeros, sin duda sorprendidos por
su extrema juventud; unas pocas mujeres
nos saludaron con la mano desendonos
Bonne chance! o dicindonos
Adieu!; mujeres cuya profesin les
haca sentir simpata por nosotros. Fue
una travesa de una hora. Cuando el
ferry lleg al mar abierto, los gendarmes
nos quitaron las esposas; un marinero
nos pregunt si queramos tabaco, y al
or esto los gendarmes nos dijeron que
fumramos todo lo que quisiramos,
porque en la prisin no se nos permitira

hacerlo. Por consejo de Maurice Habert,

quien nos advirti que en la prisin nos
quitaran nuestras ropas, cambiamos
nuestros abrigos y corbatas por
cigarrillos, dndoles las prendas al
marinero. Cuando estbamos por
desembarcar, Joanelly se desliz en la
boca una pelota de tabaco: Esto me
durar tres o tal vez cuatro das!,
susurr.
La prisin de Saint Martin de R
haba sido en otros tiempos una
formidable fortaleza desde la cual los
mosqueteros de Luis XIII rechazaron en
cierta oportunidad a las tropas del duque
de Buckingham. Cruzamos un gran

puente levadizo desembocando en un

enorme patio donde estaba acuartelado
un
destacamento
de
fusileros
senegaleses. En el fondo del patio haba
una alta puerta cochera. El gendarme
que nos escoltaba hizo sonar una
campana y entonces apareci una cabeza
en el panel corredizo. La puerta se abri
y entramos en la prisin. El guardia
principal tom el papel que le extendi
el gendarme, nos llam por nuestros
nombres y luego firm el papel. As los
gendarmes se desembarazaban de
nosotros.
Un guardia nos condujo a un
pequeo patio donde otros cuatro

guardias estaban esperando. Estos nos

ordenaron desvestirnos de la cabeza a
los pies. Luego cada uno nos fue
llamando de a uno por vez mientras nos
ladraba:
Ponga las manos en alto!
Abra la boca!
Saque la lengua!
Dse la vuelta!
Abra las piernas y agchese
agchese bien abajo!
Tosa! Otra vez, otra vez!
Despus de hacernos agachar y
toser, el que nos examinaba nos meta un
dedo de su mano enguantada con guante
de goma en el recto. Si no encontraba

nada, nos permita pasar.

Buscaban
nuestros plans,
o
supositorios, segn me dijo Gury. Un
plan, en la jerga criminal francesa, es un
cilindro hueco de alrededor de ocho
centmetros de largo por tres de
dimetro, hecho, generalmente, de
aluminio, pero a veces, incluso de oro y
marfil. Est dividido por la mitad y
ambas partes se unen atornillndolas. En
este pulido estuche que se oculta
metindolo en el ano, los presidiarios
llevan su dinero y otros objetos de gran
valor para ellos. Estos plans no pueden
hacerse de ningn metal vulnerable a la
corrosin, ya que podra daar

fsicamente al individuo.
Sent el sonido de un terrible golpe,
y al volver los ojos en esa direccin vi
que Joanelly se apretaba un lado de la
cara con la mano. El guardia haba
descubierto la bola de tabaco que
llevaba oculta en la boca!
Despus de esta inspeccin un
presidiario nos trajo un atado de ropas
de prisin y burdos zapatos de suela de
madera. Un guardia hizo el inventario de
todo lo que habamos trado a la prisin,
y nos dijo que si lo desebamos nuestras
cosas seran enviadas a nuestras
familias; de lo contrario seran
destruidas. Yo abandon todo lo que

posea. Esto me puso triste. Porque

apreciaba las cartas y fotos instantneas
que haba llevado conmigo crea que
me las dejaran conservar y me doli
saber que tambin seran quemadas.
Supe que haba llegado el momento en
que realmente me convert en un
presidiario; y que haba comenzado una
nueva vida.
El guardia que nos haba conducido
hasta all se haba quedado aparte.
Ahora nos llev a presencia del barbero
de la prisin. Despus que nos hubieron
rapado y afeitado a todos, nos hicieron
pasar por las heladas duchas.
Luego nos llevaron al quartier

cellulaire, la parte de la prisin donde

se hallan las celdas; el guardia nos hizo
entrar en una gran celda y nos aline al
borde de la hilera de desnudas tablas
que servan como literas. Pronto
apareci el prvt de las celdas. Nos
pregunt nuestros nombres y cuntos
aos de sentencia nos haban tocado a
cada uno; cuando estuvo junto a Julien,
despus de haberle hecho las
correspondientes preguntas, se volvi
hacia el guardia y dijo:
Joven! Linda piel! Bonitos
ojos! Ja. Algn vieux tendr el gusto en
caerle encima! Y el jovencito se va a
romper!

El guardia y el prvt estallaron en

un estrpito de groseras risas, y vi cmo
una lgrima corra por la mejilla del
chico. Pero lo hubiera pasado peor de
saber que, de acuerdo con los relatos de
Gury, no se trataba de ninguna
fanfarronada.
E l prvt nos encaden y luego
salieron,
recomendndonos
que
guardramos estricto silencio.
Por la maana se nos dio un nmero
a cada uno y se nos envi al taller
nmero 3. All haba alrededor de
cincuenta hombres, sentados en bancos
deshaciendo cuerdas; todos estaban
vestidos con las montonas, burdas

ropas de prisin y estaban rapados y

afeitados. Eran vigilados por un guardia
que recorra el taller de uno a otro
extremo, y que cuando entramos nos
indic un banco; luego un presidiario
nos trajo varios atados de cuerdas y nos
ense cmo trabajar. Reinaba un
silencio de muerte, pues la disciplina
era de hierro. Por la ms mnima cosa:
si un hombre volva la cabeza,
murmuraba una palabra, cambiaba una
mirada con otro presidiario o le sonrea,
era conducido a las celdas, donde el
prvt estaba en libertad de golpearlo
cuanto quisiera; y este cobarde castigo
tena atemorizados a todos, incluso a los

hombres a los que no les importaban un

pito las cadenas ni el tener slo pan
seco para comer. Sin embargo, el
hombre que estaba trabajando en el
banco frente a nosotros se interes
inmediatamente por Julien; todos los
das sola arrojarle una pequea nota
garabateada en un trozo de papel; hasta
que un da el guardia lo sorprendi en el
momento de hacerlo y ambos fueron
llevados a las celdas.
Julien permaneci en la celda dos
das. En el dormitorio donde todos
dormamos, l era mi vecino, y la noche
que fue trado de vuelta desde la celda,
advert que tena la espalda cubierta por

largas rayas crdenas. En el dormitorio

pudimos hablar en voz muy baja y me
cont que el prvt lo haba maltratado
brutalmente, pero que al otro presidiario
no le haba hecho nada, a pesar de ser el
culpable, porque ese preso y el prvt
eran amigos.
Julien comenz a recibir notas de
otros tres presos proponindole amistad.
Le aconsej que no contestara a ninguna
de ellas. Pero unos pocos das despus
de haber salido de las celdas, lo pesqu
una noche leyendo una de esas notas. No
me dijo nada, lo que me pareci extrao,
porque me haba convertido en su
confidente. A la maana siguiente le vi

enviar una respuesta y entonces

comprend. Esa noche me confes que
para que lo dejaran un poco en paz haba
cedido y aceptado: se trataba del
presidiario cuya insistencia haba
mandado a Julien a las celdas, un
velludo rufin de mediana edad llamado
Dd, y a partir de entonces Julien
comenz a ser considerado el amiguito
de Dd, su mme, como denominan los
presidiarios al miembro pasivo de una
relacin sexual entre dos hombres.
Me dola ver que Julien haba sido
presa de esta horrible costumbre de la
vida de presidio. Sin embargo, me dijo
que haba aceptado la amistad de Dd

slo para escapar al constante asedio de

los otros hombres; cada dos o tres das
reciba cartas de su madre en las que le
aseguraba que su sentencia sera
conmutada a un perodo de prisin, ya
que su abogado haba enviado una
vigorosa defensa solicitando su perdn
al ministro de Justicia y, sin duda, le
conmutaran la pena, y Julien tena
confianza en que no ira a la colonia
penal. Por consiguiente, estaba seguro
de que favoreciendo a Dd sera
dejado en paz hasta salir de Saint Martin
de R; mientras tanto, la estricta
disciplina de la prisin le serva para
poder postergar la consumacin del

deseo ms antiguo del hombre. Cierto

da, Julien fue llamado a la oficina del
celador. Debe ser tu perdn le dije.
Pero cuando regres a mi lado su rostro
estaba blanco como una sbana y tena
el aspecto de un hombre abatido por
terribles noticias y por la ms intensa
emocin. Le haban rechazado el
perdn! Su destino estaba sellado.
Debi tambin darse cuenta de ello,
porque escuch sus sollozos en medio
de la oscuridad de esa noche desde el
lugar donde yaca, a corta distancia de
mi litera. Sus dos jvenes compaeros
estaban en la misma dificultad; tambin
ellos reciban incesantes notas, y uno

despus de otro se vieron forzados a

aceptar los favores de alguno de los
hombres para que los dejaran en paz. A
mediados de febrero, hubo rumores de
una pronta partida para la Guayana.
Julien no poda ahora dominar su miedo,
y busc romper relaciones con Dd;
pero el otro lo amenaz, a veces hasta
abiertamente, y Julien, por temor a los
guardias y a ser enviado a las celdas
donde lo golpearan, se someti.
Como tena una escritura linda y
cierta facilidad de expresin, todos los
domingos los presidiarios me pedan
que les escribiera cartas, ya que muchos
de aquellos hombres no saban escribir

o bien no podan redactar una carta

correcta. La mayora de estas cartas iban
dirigidas al ministro de Justicia
suplicando perdones, otras consistan en
instrucciones y detalles enviados a un
abogado en la esperanza de que ste
hiciera un milagro en el ltimo
momento. Escriba por lo menos
cuarenta cartas cada domingo, y esto me
dio oportunidad de conocer las historias
de gran parte de los condenados.
A principios de marzo el barcoprisin naveg hacia la Guayana
Francesa, pero ni yo ni ninguno de los
otros que haban sido llevados a prisin
conmigo fuimos designados para ese

barco. Cuando llegamos, la prisin

estaba repleta, aunque dos meses antes
haba partido un cargamento rumbo a la
colonia penal, pues en ese ao de 1923
haba todava unos dos mil penados en
las diversas prisiones del pas, aunque
se haban enviado seis convoyes a la
Guayana Francesa y ms de cuatro mil
presos haban sido expatriados. Durante
los aos de guerra se haban suspendido
los convoyes, y el total de presos que
esperaban en prisin superaba los cinco
mil! An quedaba una gran mayora
distribuida en diversas partes del pas.
Unos pocos aos despus de la partida
de este ltimo convoy, empezaron a caer

en la prisin, y al poco tiempo los

seiscientos que haban sido embarcados
fueron reemplazados hasta el ltimo
hombre; stos iban a embarcar con
nosotros en el prximo convoy, que
deba partir el 3 de junio.
Cuatrocientos de nosotros fuimos
designados para formar parte del
cargamento y se nos separ de los otros
presos. Ya no se nos pona a trabajar y
las autoridades de la prisin nos daban
generosamente cerca de un litro de vino
adicional por da; supe que hacan esto
para que estuviramos en mejores
condiciones para poder soportar el
agotador viaje. Un mdico del ejrcito

nos vacun contra la fiebre tifoidea. Los

guardias redoblaron su severidad y
todos los das por lo menos treinta
hombres eran llevados a las celdas; el
verdadero motivo de esta disciplina
extra era que los presos enviados a las
celdas perdan el derecho a su litro
adicional, el cual automticamente
pasaba a los guardias que estaban a
cargo de los mismos. Cuatro das antes
de que nos embarcaran, dos mdicos
navales nos hicieron una visita; fue una
rpida inspeccin, muy superficial, ya
que si un hombre era marcado para ir,
sera llevado al barco, a menos que
estuviera a punto de morir. Del total de

hombres que deban embarcar, slo dos

fueron declarados ineptos; uno era el
hijo de un millonario dueo de una
fbrica en Pars, y el otro pobre tipo
muri en realidad antes de que
dejramos la prisin.
Durante los das previos a la
partida, muchos de los parientes de los
presidiarios vinieron a la prisin para
una ltima visita al desdichado a quien
todava tanto queran. Las visitas eran
invariablemente muy conmovedoras, ya
que casi todos los presos salan con los
ojos rojos por el llanto: era un momento
terrible, porque muchos de ellos vean a
sus esposas, sus hijos, sus padres, por

ltima vez.
La vspera de la partida, nos
distribuyeron nuestros sacos de lona de
marineros, que contenan dos mudas de
ropa, un par de zapatos de suela de
madera y una manta. La ltima noche
haba llegado! Muchos de nosotros
estbamos contentos de partir, de huir de
esa prisin donde la disciplina era tan
horrible; la mayora de nosotros tena
confianza en poder escapar tan pronto
como llegara a la colonia penal, y esta
certidumbre de que muy pronto nos
arreglaramos para ser libres, nos
levantaba un poco el espritu y por un
momento nos haca ms felices y

joviales. Pero haba otros que por ser

mayores y, en casi todos los casos,
padres de familia, estaban amargamente
tristes; para ellos la partida significaba
un adis para siempre Eran
demasiado viejos para regresar.
Lleg la maana de la partida. El
barco-prisin estaba listo. Fuimos
sacados al patio donde nos alinearon de
a cuatro. Por primera vez veamos a
guardias que procedan de la Guayana
Francesa. Eran sesenta y estaban de pie
en el patio, esperando hacerse cargo de
nosotros; la mayora de ellos regresaba
a sus puestos en la colonia penal
despus de una licencia, pero haba

algunos que acababan de ser nombrados

y estaban frente a su primera experiencia
con presos y frente a su primer viaje en
el barco-prisin.
La lista de los que viajaramos
sumaba ciento cincuenta; no podan
embarcarse ms hombres porque el
barco recogera presidiarios en Argelia,
donde la prisin de Africa del Norte
estaba abarrotada. El jefe de los
guardias de la Guayana nos cont uno
por uno; faltaban algunos en las filas,
pero el jefe guardin de la prisin le
mostr un carro donde tres hombres a
los que les faltaba una pierna y que no
podan caminar hasta el muelle estaban

encadenados, y donde yaca otro,

demasiado dbil para mantenerse en pie.
Esta vez la cuenta sali bien y entonces
se firm el envo del cargamento
humano. Los guardias de la prisin
dejaron sus puestos a los lados de
nuestras filas y fueron reemplazados por
los guardias de la Guayana. A partir de
ese momento pertenecamos a la
Administracin Penal de la Guayana. Y
como por milagro la disciplina cambi!
Comenzamos a hablar sin temor;
aparecieron los cigarrillos no se
saba de dnde, los nuevos guardias
incluso se dignaban darle fuego a los
condenados. Era una atmsfera nueva y

totalmente diferente.
Inmediatamente los guardias se
apartaron de su lnea de conducta para
adular a los prisioneros a los que tenan
que vigilar. Pronto iba yo a aprender
que la mente de cada guardin trabajaba
intensamente
eligiendo
a
los
prisioneros de los que podra obtener,
de alguna manera, dinero u otras cosas
de valor.
Julien estaba junto a m. Su mente
pareca hallarse muy lejos del resto de
todos nosotros mientras contemplaba
con mirada vaca la espalda del hombre
que tena delante. Iba hacia lo
desconocido, hacia lo incierto; y estaba

terriblemente atemorizado por el hombre

del que haba pensado poder escapar.

CAPTULO II
Arriba los sacos!
Cada uno se ech al hombro su bolsa
marinera.
El portn de la vieja prisin se
abri.
Marchen!
Lentamente, nosotros, los hombres
infelices y de aspecto srdido que
formbamos
el
cargamento
de
condenados, dimos nuestros ltimos
pasos sobre suelo francs. Una doble
fila de soldados senegaleses en uniforme
de campaa, con los rifles con bayoneta
calada apoyados en los hombros, nos

rode marchando a nuestro lado.

Atravesamos el enorme patio almenado
de la fortaleza y salimos a la ciudad
luego de cruzar el puente levadizo.
Afligidos y curiosos ciudadanos de
todas partes de Francia estaban all para
contemplar nuestra partida. Entre ellos
se hallaban los desconsolados padres,
esposas, hijos y amigos que haban ido
para echar una ltima mirada a sus seres
queridos que partan para el exilio.
Entre ellos estaban tambin los
cmplices que haban venido para ver a
sus infortunados camaradas partir para
la Guayana. Los periodistas sacaban
fotos. Precariamente parado sobre un

automvil, un individuo haca correr

lentamente un filmador.
De pronto se oy un grito salvaje:
Adis, Brbert! Buena suerte,
coraje!
Era la querida de un taxista de
Marsella, que haba venido a ver partir
a su hombre.
Oh, hijo mo! Roger!
La muchedumbre estaba alterada
pues una madre se haba desmayado.
Los fusileros apretaron sus filas, y a un
par de metros detrs de m, el hijo de la
pobre mujer gru a un guardia que
estaba golpeando a su madre para
hacerla reaccionar:

Usted, asqueroso bruto dijo,

algn da lo voy a matar por eso!
Llegamos al muelle.
Fuera del agua, una espesa nube de
humo se hinchaba saliendo de la
chimenea de La Martinire. Algunas
barcazas esperaban para conducirnos a
la planchada del barco.
Despus de una larga y nerviosa
demora que me puso muy inquieto, las
barcazas partieron. Julien segua junto a
m. Sent entonces en mi hombro la
presin de una mano, y me volv para
ver que Dd se haba abierto paso para
colocarse donde nosotros estbamos.
Cuando Julien alz la vista y vio su

rostro se puso plido. Dd nos ofreci

a cada uno un cigarrillo de los que haba
logrado salvar. Media hora despus
estbamos subiendo al barco-prisin.
Luego de pasar por la planchada
cruzamos la cubierta y dejamos caer
nuestros sacos numerados en una
pequea escotilla, donde quedaron
amontonados.
Bajamos
por
una
escalerilla de angostos escalones de
hierro. A travs de una abertura tan
angosta y baja que tuvimos que
agacharnos para pasar por ella, se nos
hizo pasar a una jaula de fuertes barrotes
de hierro. Cada jaula tena capacidad
para noventa hombres. Un guardia nos

contaba: 87, 88, 89, 90. Yo era el

hombre nmero noventa. El guardia
cerr la entrada despus que hube
entrado y ubic a Dd y a Julien en la
jaula opuesta. As qued sellado el
destino de Julien. Me maldije por no
haberlo colocado delante de m.
Las portillas estaban cerradas y no
pudimos ver la costa. La fila continu
llenando la jaula opuesta, y en el resto
del barco ms hombres estaban siendo
metidos como ganado en otras tantas
jaulas. Durante una hora continu la
tarea de distribuir el cargamento, hasta
que las jaulas despidieron un vaho de
sudor y mal aliento humanos.

La sirena del barco a vapor rugi

sobre nuestras cabezas. Algunos de
nosotros
estbamos
locos
de
desesperacin. Nos apretujbamos en la
jaula, posedos por el dolor de la
partida ms que por el pensamiento del
futuro. La atmsfera era enfermante.
ramos como animales que sbitamente
se ponen nerviosos al ser enjaulados. El
barco comenz a vibrar. Nos estbamos
moviendo. Una desesperante angustia se
apoder de m: volvera a ver Francia?
Un guardia abri la reja y un
marinero trajo una pila de hamacas.
Cada hombre tom una y la colg del
techo en el lugar que le pareca mejor.

Moyse colg la suya al lado de la ma.

Luego el marinero abri las portillas, y
los que podan ver por ellas alcanzaron
a distinguir en la distancia la lnea de la
costa de Francia que se iba
desvaneciendo. En unas pocas horas, la
mitad
de
los
presos
estaban
descompuestos, ya que era la primera
vez que estaban en el mar y acaso la
ltima.
E l La Martinire es el viejo
carguero alemn Duala, que sola hacer
el recorrido entre Hamburgo y el
Camern. Desde el final de la guerra se
lo utiliza para transportar presos a la
Guayana. Su predecesor, el La Loire, se

hundi en el Adritico, torpedeado por

un submarino alemn en 1916.
En cada viaje a la Guayana, lleva
alrededor de seiscientos presos,
encerrados en las jaulas instaladas en
las bodegas. En cada bodega hay dos
jaulas, una a estribor y la otra a babor.
Entre ambas existe un corredor donde
constantemente, da y noche, hay dos
guardias armados. Las jaulas son de
alrededor de dieciocho metros y medio
de largo, por unos tres metros treinta de
ancho y otros tanto de alto. Contienen
entre ochenta y noventa presos y hay
menos de un metro cuadrado para cada
par de pies. Sus paredes externas son las

del casco del barco y sus costados son

las gruesas divisiones de planchas de
acero que dividen la bodega de la nave.
El lado interior de las jaulas, de cara al
corredor donde los guardias vigilan, es
un marco de pesados barrotes de hierro.
Se entra en ellas por una abertura en el
centro, tan angosta que slo un hombre
por vez puede pasar.
Dentro de cada jaula hay un banco a
lo largo del marco de barrotes. Es el
banco de la justicia. En l son
obligados a sentarse los presidiarios
revoltosos; es tan alto que los pies no
pueden tocar el suelo, y con la espalda
contra los barrotes, se les pasan las

manos por afuera para ser esposadas. La

posicin es intolerable, y muy pronto los
ms testarudos tienen bastante. Para los
casos de castigo extremo estn las
celdas calientes: son de planchas de
hierro, estn cerca de las calderas, y
resultan tan pequeas que un hombre no
puede mantenerse derecho. El calor es
terrible. Al hombre que se castiga de
este modo slo se le da un litro de agua
para beber por da. La posibilidad de
una rebelin masiva ha sido prevista: en
el techo de cada jaula hay aberturas por
las que se puede arrojar vapor, a una
orden, el maquinista, con una vuelta de
manija, puede mandar chorros de vapor

hirviendo que caen sobre los

presidiarios.
Todas las maanas, durante media
hora, los condenados son sacados a la
cubierta para respirar aire puro,
mientras los marineros baldean las
jaulas con cubos de agua. Es un
momento crtico, el nico en que puede
producirse un verdadero conflicto. La
disciplina es entonces severa en
extremo: no se permite a los presos
hablar, moverse o siquiera dar vuelta la
cabeza: deben permanecer quietos
mirando al mar. Se saca a los presos de
dos jaulas por vez, y todos los guardias,
con las armas listas, los vigilan de

cerca.
La comida es tremendamente mala.
Puesto que el gobierno asigna una suma
de slo cuatrocientos cincuenta francos
por preso para la travesa, el capitn
reduce lo ms posible la cantidad de
comida que ha de servir. Su excusa es
que la mitad de los hombres, por sufrir
mareos, no come. En cuanto al litro de
vino que se supone corresponde a cada
presidiario, todos los das hay jaulas
enteras que, por una razn u otra, tienen
que pasrselas sin l. Los guardias se
beben la parte del hombre que, por
algn cargo inventado, estn en libertad
de confiscar.

Pronto advert que estos guardias

eran absolutamente diferentes de los de
las prisiones de Francia. Mientras estos
ltimos eran individuos que haban
elegido su profesin porque les exiga
poco, por lo general toscos brutos que
no pensaban en otra cosa que en
castigar, los guardias de la Guayana
eran adorables, y uno pronto comprenda
que haban elegido esa profesin para
forrar sus bolsillos.
La disciplina era suave y se nos
permita hablar, jugar a las cartas y
fumar dentro de las jaulas. Las
conversaciones, naturalmente, giraban
en torno a la Guayana y al tema de las

fugas. Algunos de los de mi jaula tenan

pequeos mapas de Amrica del Sur
arrancados de atlas y se los pasaban
estudindolos
cuidadosamente,
midiendo distancias y aprendiendo los
nombres de los ros y ciudades de los
pases que limitaban con la Guayana; la
mayora pona a prueba su habilidad
para pronunciar palabras que unos
pocos meses antes no existan para
ellos: Paramaribo, Venezuela, Orinoco,
Oyapock
Rpidamente se formaron pandillas.
Los parisienses se juntaron; los
marselleses se apartaron del resto, y as
en el caso de cada localidad, los

conciudadanos de cada lugar buscaban a

sus iguales. Sin embargo, haba un grupo
distinto compuesto por los hombres que
no venan de ninguna parte. Eran los
forts--bras: los que presentaban
impresionantes tatuajes, los violentos
hombres que haban vivido muchos aos
en las prisiones de frica y que saban
todas las tretas. Ellos eran los que desde
el comienzo del viaje tenan tabaco y
otras cosas en la jaula. Desde el
segundo da ya haban organizado
diferentes
juegos
de
apuestas
ingeniosamente inventados; juegos de
cartas dibujadas en trozos de papel o
cartn, fichas y domins hechos con

pedazos de miga de pan amasada o

panes de azcar. Se convirtieron en los
lderes e implacables matones de la
jaula; sus msculos, que sobresalan
como bultos de acero, sus frentes llenas
de cicatrices, sus gruesos labios, de los
que de repente salan gruidos, o que
vomitaban groseras eyaculaciones y
frases obscenas, eran parte integrante de
las figuras obscenas de sus tatuajes, con
la leyenda Cava, poupe! escrita
debajo. Los forts--bras! Sus agudos
ojos tenan mirada siniestra, retadora, y
comprend que su mentalidad era
depravada. Cada uno de ellos busc la
compaa de algn presidiario joven y

antes del tercer da todos ellos tenan

c o mp a e r o , mme. Carecan de
escrpulos, y durante la noche, mientras
los otros dorman, robaban todo lo que
podan. Nos robaron la ropa interior y
se la vendieron a los marineros, que por
ella y otros artculos les daban paquetes
de tabaco. Los marineros dejaban caer
una pesada cuerda por la portilla del
retrete y cada fardo de mercaderas
robadas le proporcionaba al tipo tatuado
cinco o seis paquetes de tabaco.
Cuando llegaba la hora de comer,
algunos presos de la jaula eran enviados
a buscar la comida. La traan en enormes
cubos y uno de ellos la serva,

favoreciendo invariablemente a sus

camaradas a expensas de los
presidiarios que eran dbiles o viejos.
Moyse y yo permanecamos juntos y
entre los dos nos ingenibamos para
obtener nuestra parte; ya habamos
comenzado a hacer planes para escapar
a travs de la selva en cuanto
llegramos a la Guayana, y no
dudbamos de que nuestra decisin y
coraje nos daran la libertad fcilmente.
En repetidas ocasiones, sola yo mirar a
travs de los pesados barrotes hacia la
otra jaula, procurando ver a Julien, pero
ste estaba siempre fuera de la vista,
enterrado en aquella masa humana;

cierta vez que me hallaba haciendo esto,

un hombre de aquella jaula que me haba
visto varias veces desde el lugar donde
yo yaca envuelto en su manta, me grit:
Ahora est casado con Dd!
En la segunda noche despus de
nuestra partida fui despertado por un
rudo empelln contra mi hamaca, que me
arroj al suelo. Dos hombres estaban
luchando en la hamaca atada junto a la
ma; luego la conmocin ces y los pude
or discutir, pero en voz muy baja.
Comprend entonces lo que ocurra.
Mientras nos hallbamos en prisin, el
muchacho de la hamaca haba estado
inocentemente intercambiando notas con

el otro, incluso haba aceptado regalos

de comida y dems extras, creyendo que
se trataba de alguien que simpatizaba
con l, que quera ser su amigo. Ahora
el otro le reclamaba lo que consideraba
su derecho.
A los tres das de dejar Saint Martin,
el barco lleg a Argelia, donde recogi
doscientos presidiarios ms, la mayora
rabes y negros procedentes de la
colonias francesas de Africa. Luego
enfil derecho hacia la Guayana.
Pasamos por Gibraltar y Tnger y
salimos al mar abierto.
Cierto da estall una pelea en la
jaula. Dos presos que haban sido

enemigos en la prisin central quisieron

arreglar sus cuentas. Cada uno de ellos
se haba fabricado un cuchillo afilando
el cabo de una cuchara contra el suelo
de cemento. Todos nos alineamos contra
los barrotes para ocultar la pelea a los
ojos de los guardias de turno. Los forts-bras comenzaron a cantar una
cantinela al unsono, de modo que los
gritos de los hombres que peleaban no
pudieran orse afuera. La lucha dur
unos diez minutos y la sangre corra
abundantemente por los torsos desnudos
de los combatientes. De pronto uno de
ellos resbal y el otro se estaba
preparando para liquidarlo cuando los

camaradas del hombre cado se

acercaron y lo llevaron para atrs.
Algunos presos le alcanzaron un poco de
agua para que se limpiara la sangre. En
ese momento, los guardias sospecharon
que algo ocurra en la jaula y entraron
con el revlver en la mano.
Descubrieron al perdedor, cubierto de
sangre, y dieron la alarma. En un
momento doce guardias estaban dentro
de la jaula. Ordenaron que dos de los
presos llevaran afuera al hombre herido
y gritaron que el otro luchador diera un
paso al frente. El tipo tuvo que
denunciarse, pues todava sangraba y
saba que lo descubriran. El perdedor

fue llevado a la enfermera, y cuando

regres, una hora ms tarde, estaba todo
vendado. En cuanto a su adversario, fue
puesto en una celda caliente para el
resto del viaje y all termin el asunto,
por el momento.
Cuando llegamos a los trpicos, el
calor y la falta de aire en la jaula se
hicieron insoportables. Las tres cuartas
partes de los hombres usaban slo
toallas alrededor de la cintura. El agua
se ech a perder y los marineros
volcaban ron en ella para que pudiera
beberse; ms adelante, cuando empeor,
tuvieron que reemplazar el ron por
permanganato. Dos veces al da se nos

daba una ducha colectiva; los marineros

bajaban a la bodega con mangueras y
apuntndolas hacia el interior de la
jaula, baaban a los sudados hombres
con agua fresca, salada, que produca un
delicioso alivio.
De vez en cuando, el barco paraba
sus mquinas y se detena. Luego
recuperaba la velocidad. Al instante
sabamos que el cargamento humano
haba perdido uno de sus hombres. Un
desdichado haba muerto. Cierta tarde,
un preso que haba ido a buscar la sopa
me dijo:
Sabes quin fue arrojado al mar
esta maana?

No! Quin era?

Raoul, el amigo del pequeo
Julien.
De modo que uno de los nueve
hombres que me haban acompaado en
la prisin haba muerto ya. Cul de
nosotros me pregunt sera el
prximo en morir?
Un da, cuando llevbamos unas dos
semanas en el mar, un penetrante grito
parti de la jaula de enfrente, luego hubo
un ruidoso forcejeo acompaado de una
serie de alaridos. Yo estaba junto a los
barrotes y pude ver lo que ocurra. Dos
rabes se haban trenzado en una furiosa
lucha y se perseguan por toda la jaula;

uno corra al otro, que se escabulla

entre los dems hombres, y cada vez que
le echaba mano haba ms gritos y
salvaje lucha, mientras los restantes
presos procuraban mantenerse alejados.
Los guardias de turno irrumpieron en la
jaula y finalizaron el asunto, que para
entonces era tumultuosamente festejado
por los presidiarios. Los dos rabes
fueron capturados y arrastrados al
corredor entre las jaulas, y se dio
comienzo a una investigacin.
Al parecer, uno de los rabes se
haba abalanzado sobre el otro mientras
dorma y le mordi la oreja
arrancndole un pedazo, mientras con

una mano le apretaba la garganta y con

la otra le agarraba los pelos. El herido,
la emprendi a patadas con el agresor y,
loco de furia, procur atrapar al
asaltante, que huy de l por toda la
jaula. El mordisco haba sido producido
por un ataque de celos respecto a los
favores de un joven presidiario. Todo
haba ocurrido con la rapidez de un
relmpago y la loca persecucin que
sigui al mordisco y los alaridos de los
enemigos cada vez que se juntaban
haban creado una batahola en la
bodega; pues cuando chillaban en cada
refriega, los gritos, risas y festejos de
los otros presos de la jaula eran

acompaados por todos nosotros desde

la otra jaula, de modo que el lugar
retumbaba como si todo un cargamento
de leones hubiera enloquecido! Los
guardias bajaron los angostos peldaos
atropellndose sin saber qu estaba
pasando.
Los dos guardias de turno estaban
furiosos.
Cuando
bramaron:
Silencio!, nosotros intensificamos el
alboroto. Estaban lo suficientemente
enloquecidos como para matarnos a
todos, y se desahogaron con los dos
rabes, a los que golpearon rudamente
en el corredor. Burlas e insultos les
caan encima desde el otro lado de los

barrotes, lo cual no haca ms que

agregar fuego a su ira.
Por ltimo, los guardias separaron al
que haba mordido la oreja del otro y,
despus de una conferencia, decidieron
castigarlo severamente, para que
sirviera de ejemplo al resto. Se lo
conden a diez latigazos, que se le
aplicaran all, en el corredor.
Los guardias se apartaron de modo
que nosotros pudiramos ver. Hicieron
que el rabe, desnudo hasta la cintura, se
pusiera de rodillas mientras un
corpulento marinero esgrima la soga. El
mdico del barco contemplaba la
escena. Al primer latigazo, brot la

sangre, pero el rabe no lanz un solo

quejido.
Zas,! son el segundo latigazo,
levantndole otra larga lnea roja en la
espalda.
Zas! Zas! Llovieron los otros
golpes. La sangre le corra por los
costados. El hombre se morda los
labios pero no emita ningn sonido.
Solamente cerraba fuertemente los ojos
cuando oa silbar la soga. Los forts-bras maldecan en voz baja al marinero.
Al octavo golpe el mdico
suspendi el castigo, y el rabe fue
llevado a la enfermera mientras su
enemigo era conducido a las celdas

calientes.
En un rincn de nuestra jaula, dos
hombres cuyos rostros demostraban
mayor inteligencia que los de los otros,
hablaban hora tras hora; eran Sasse y
Marquetti, que se haban salvado
huyendo de la guillotina por haber
asesinado al Jefe de la Polica Secreta
de la ciudad de Cette. Solos, y sin
confiar en nadie ms, se estaban
preparando cuidadosamente para un
intento de fuga tan pronto como llegaran
a la Guayana.
Se haba formado un nmero
considerable de parejas pervertidas,
algunos de cuyos miembros se haban

iniciado en la prisin de Saint Martin de

R y ahora tenan su pareja fija. Los
presos muy jvenes, de diecisiete o
dieciocho aos, sin voluntad o fuerza
para resistirse, haban cado en el vicio
por temor. A medida que el cargamento
de presos se acercaba a la Guayana, la
perspectiva de vida que esperaba all a
los condenados se volva ms y ms
definida, mientras los guardias se
limitaban a observar lo que ocurra y a
menudo ayudaban para que las cosas
sucedieran, con una sonrisa en los
labios.
Cierta maana apareci la costa y
pocas horas ms tarde el barco hizo una

pausa en la desembocadura del ro

Maroni. All esper que subiera la
marea. Entonces penetramos en el ro y
navegamos lentamente a lo largo de la
costa francesa hacia Saint-Laurent.
Haban pasado veintids das.
Nos apretujamos contra las portillas
de la jaula. Todos queran mirar. Haba
exclamaciones de todo tipo.
Monos! Mira, all arriba
Mira, Toto, un loro volando!
La selva! Miren qu altos son
los rboles!
Con tantos compaeros forzudos y
brutos que se empujaban con los
hombros, slo por un momento pude

asomarme a una portilla. Al ver la alta

selva verde que corra a lo largo de la
ribera, su inmensidad me asust, pues
supe que tendra que vivir rodeado por
ella y que debera atravesarla buscando
mi oportunidad de huir.
Los guardias ordenaron que algunos
presos salieran. Se los mand buscar
nuestros sacos, que nos repartieron en
las jaulas.
Vstanse para bajar lleg la
orden.
Todos comenzaron a vestirse
colocndose la gorra sobre la cabeza lo
mejor posible. Porque an nos quedaba
un resto de vanidad.

Son la sirena. Luego el barco se

detuvo. Poda or cmo el agua del ro
lama sus costados. Poco despus los
guardias ocuparon sus puestos y se
abrieron las parrillas. Comenzamos a
salir en fila.
Delante de nosotros Saint-Laurent du
Maroni, la ciudad del delito, yaca
tranquila bajo el sol de la maana. Su
aspecto colonial resultaba agradable.
Pero muchos de nosotros volvimos la
cabeza furtivamente para mirar la otra
orilla, la costa holandesa, y sus
corazones latieron con ms fuerza, pues
pensaban que all, en las selvas
holandesas estaba la libertad al

alcance de la mano.
La llegada de un cargamento de
penados a Saint-Laurent es un suceso
que toda la poblacin viene a
contemplar con curiosidad. En el muelle
haba una multitud de oficiales vestidos
de blanco con pesados cascos en la
cabeza; algunos estaban acompaados
por sus mujeres.
Cuando todo el cargamento hubo
salido del barco nos hicieron formar en
fila sobre el largo muelle. Un grupo de
guardias con muchas insignias de
servicio en las mangas cont a los
presidiarios, algunos de los cuales
estaban
postrados
en
el

desembarcadero, a la espera de ser

llevados al hospital; una corta lista
enumeraba a los que faltaban, es decir,
los que haban sido arrojados al mar. Un
alto negro, inmaculadamente vestido de
civil, permaneca al costado observando
el procedimiento. Era el Director de la
Administracin Penal.
Arriba los sacos! grit un
guardia. Marchen!
Marchando nos alejamos lentamente
del muelle. Una multitud de negros y
negras a los que se haba mantenido
alejados
del
desembarcadero,
permanecan de pie a lo largo de la
costa y a los costados de nuestro

camino. Las negras rean abiertamente y

gesticulaban sealndonos. Una de ellas
exclam: Tengan nimo, ustedes!. La
espontaneidad de estas mujeres se nos
contagi, porque resultaba muy alegre
despus de la larga prueba de la
travesa. Tambin haba muchos
blancos, pero stos ofrecan un aspecto
miserable. Pudimos observar que
estaban poco entusiasmados por nuestra
llegada. La mayora iban descalzos;
todos llevaban ropas radas, y algunos
tenan los brazos desnudos y camisetas
rotas. Unos pocos usaban sombreros
sucios y deshilachados. Luego vimos a
los presidiarios con trajes de rayas rojas

y blancas y anchos sombreros de paja.

Uno de ellos se acerc y me pregunt:
Alguien de Marsella en su jaula?.
Otros dos se pusieron a caminar a
nuestro lado. Uno de ellos haba
reconocido en mi vecino a un amigo de
la infancia, y o que deca: Soy el
cocinero del Director Te enviar una
nota maana. Si te preguntan por tu
profesin, diles que eres pintor!. Vi
cmo le daba a su amigo recin llegado
un atado de cigarrillos y un poco de
dinero. Uno de mis compaeros, que
tambin
haba
escuchado
la
conversacin, me susurr:
Eh bien, tambin yo voy a decir

que pinto!
Luego que hubimos caminado en fila
a lo largo de la costa del Maroni unos
cientos de metros, nos hicieron doblar a
la izquierda.
En un alto muro haba un enorme
portn delante del cual estaban varios
guardias. Sobre el portn le escrito en
grandes letras:
CAMPO DE DEPORTACIN

Cest le bagne! murmur el

hombre que estaba detrs de m, con una
voz ya cansada y aparentemente
desprovista de toda esperanza. De

modo que es aqu donde vivir hasta

que muera!

CAPTULO III
Un sector del campo de Saint-Laurent
estaba preparado para recibirnos y tan
pronto
como
llegamos
fuimos
encerrados en barracas en grupos de
sesenta hombres. Los antiguos proscritos
de la Guayana no podan comunicarse
con los recin llegados bajo ningn
pretexto. Se trataba de una orden oficial.
Pero ninguna orden oficial tena que ser
estrictamente observada en la colonia
penal francesa. sta fue una de las
primeras cosas que descubr.
A las pocas horas de haber sido
distribuidos en las barracas y cuando se

cerraron las puertas, cinco hombres se

acercaron a las ventanas enrejadas.
Tabaco? susurraron. Caf!
Bananas!
Nos tentamos. Pero cunto
tenemos para pagar? pregunt. No
tengo dinero!.
Paga con tus ropas me
contestaron y luego dijeron sus precios.
Un par de pantalones valan cuarenta
monedas; una blusa, treinta monedas;
una manta, cinco francos.
Muchos de nosotros vacilamos.
Temamos el castigo si se nos descubra
sin nuestro equipo de ropas completo.
Pero los presos de afuera nos

infundieron confianza dicindonos a

travs de los barrotes: Aqu las cosas
son diferentes; los guardias prestan
poca atencin si ustedes tienen o no las
ropas! Y adems nos insinuaron
siempre pueden decir que se las
robaron en el barco!.
Esto haba sido bastante cierto para
muchos de nosotros. Comenz el
intercambio. Uno vendi un par de
pantalones, otro una camisa y esa
noche todo el mundo tena su paquete de
cigarrillos y unas pocas bananas para
comer!
Al amanecer del da siguiente,
varios de los hombres descubrieron que

incluso las ropas que haban conservado

les haban desaparecido. No era
necesario buscar a los ladrones: eran los
mismos que robaron por la noche en el
barco. En cuanto a los compradores,
eran los guardias que hacan turno
nocturno alrededor de las barracas. Al
ver esto los hombres no vacilaron ms.
Antes de ser despojados de las ropas
que les quedaban, prefirieron venderlas.
As continu el comercio.
A la segunda maana de nuestra
llegada, el Jefe de la penitenciara de
Saint-Laurent reuni a todo el mundo y
pronunci la siguiente arenga:
Aqu tienen ustedes dos caminos a

seguir: el bueno y el malo. Los que se

conformen con llevar una conducta
tranquila
pueden
esperar
ser
perdonados; por lo menos les ser
posible cumplir la condena sin sufrir
innecesariamente,
y
mejorar
su
condicin todos los das. Ahora bien,
est tambin el otro camino: la
alternativa que, lo s, la mayora de
ustedes est decidida a elegir, la fuga.
Aqu en la Guayana gozan ustedes de
mucha libertad y pueden intentar
escaparse cuando lo deseen. Pero
tenemos dos guardianes que vigilan
constantemente y que estn siempre en
su puesto: la selva y el mar. En la selva

les espera la muerte por hambre o bajo

los cuchillos de sus propios camaradas:
en el mar, los tiburones los agarrarn.
Yo s en lo que estn pensando; estoy
aqu desde hace diecisis aos y
conozco sus mentes mejor que ustedes
mismos. S que en menos de quince das
muchos de ustedes se metern en la
selva; tambin s que volvern pronto y
que los ver en las celdas o en el
hospital, excepto aquellos cuyos
esqueletos habrn quedado al pie de
algn rbol devorados por las hormigas.
A los que tienen buenas intenciones, les
deseo suerte. As termin su discurso,
pero luego aadi mientras se marchaba

: Tan slo para demostrarles que

realmente es imposible huir de aqu, no
castigar el primer intento!
Pocos das ms tarde, nuestros
nombres haban entrado en el registro
del penal: Belbenoit, Ren: 46635
Los nmeros me quemaron el cerebro
como un carbn encendido. Yo era el
condenado nmero cuarenta y seis mil
seiscientos treinta y cinco que haba
llegado a la Guayana desde 1852!
A Julien le asignaron el nmero que
segua al mo y nos pusieron en la misma
barraca. Poda hablarle de nuevo. Se
haba enterado de la desgraciada muerte
de Raoul en el mar. Haba sido un golpe

muy doloroso para l. Me abstuve de

hacerle preguntas acerca de cmo lo
haba pasado durante la travesa, pues
no tena dudas en cuanto a lo que el
pobre joven se haba visto forzado a
tolerar. Aquella misma noche en que
estbamos de nuevo juntos en esta
barraca, recibi una nota de Dd en la
que ste le deca que iba a ser cambiado
a otra barraca al da siguiente; y en la
misma maana siguiente Julien fue
cambiado a la barraca de Dd. Dd le
haba dado al preso que llevaba la
contabilidad de los libros en el campo
unos pocos francos como soborno para
que trasladara a Julien. El muchacho no

hizo ningn esfuerzo por resistirse, y se

fue calladamente a reencontrarse con el
bruto sexual que lo haba convertido en
su vctima. Me haba dicho cierta vez:
Preferira morir antes que llevar esta
vida!. Yo no volvera a verlo. En el
trmino de cinco das se enferm. Muri
en el hospital poco despus. Supe que
Dd, buitre y bruto corrupto como era,
haba enviado los pocos efectos
personales de Julien a la dolorida madre
de ste, rogndole que le enviara un
poco de dinero para hacer colocar una
lpida sobre la tumba de su hijo; la
mujer le envi varios cientos de francos,
sin sospechar jams que eran para los

bolsillos de la bestia que haba matado a

su muchacho.
Luego vino la inspeccin mdica.
Dur apenas dos horas. Las nueve
dcimas partes del cargamento fueron
consideradas en buenas condiciones
fsicas, aptos para todo trabajo. Los que
estaban muy dbiles fueron destinados a
trabajos livianos, y unos pocos (a los
que les faltaba un miembro o eran
tullidos) fueron clasificados como
incapaces. Cuando me present al
mdico le mostr mi certificado de
invlido de guerra y me destin a
trabajos livianos: esto me salv luego
de ms de una calamidad.

A fines de esa semana se nos

distribuy en los distintos campos de
trabajo de la selva. Tuve entonces que
separarme de Moyse, con el que haba
hecho mis planes para huir. Fue enviado
con otros presidiarios a instalar una
estacin de radio en la aldea de San
Jorge, en la regin del Oyapock, sobre
la frontera con Brasil. Todas nuestras
esperanzas y planes no haban servido
de nada! Antes de irse me dese buena
suerte. Jams volvera a verlo. Me
llegaron noticias de que se haba
ahogado intentando escapar en una
piragua con otros seis, a poco de llegar
a San Jorge.

Slo unos pocos de los hombres de

mi cargamento permanecieron en SaintLaurent. Los otros fueron enviados a la
selva para trabajar. La Administracin
no hace ningn tipo de distingos: ya se
trate de un preso viejo o joven, est
condenado de por vida o slo a cinco
aos de prisin, est acusado de
asesinato o por haber desertado de la
Legin Extranjera; ya sea que en la vida
civil fuera empleado de oficina, un
obrero, un artista o un comerciante:
todos son enviados a realizar las mismas
tareas. Puesto que acabbamos de llegar
y se supona que estbamos ms fuertes
que los anmicos presidiarios que ya

estaban all, se nos destin a las peores

y ms duras tareas.
La mayora de los hombres de mi
cargamento, que jams haban tenido un
hacha en sus manos, fueron obligados a
voltear enormes rboles en el corazn
del trpico. Ahora comenzaban una vida
miserable, una existencia horrorosa que
pronto quebrantara a la mitad de ellos y
los hara morir. De los setecientos que
anualmente llegan a la Guayana,
cuatrocientos, segn lo prueban los
registros, mueren durante el primer ao.
En los campamentos de madera, a
las cinco y media de la maana, cuando
todava est oscuro, los guardias

despiertan a los prisioneros. Se

distribuyen las herramientas y luego los
presidiarios marchan por cuadrillas a la
selva. La tarea impuesta por la
Administracin es un stre, un metro
cbico de madera por hombre y por da.
El presidiario tiene que voltear el rbol,
cortarlo en pedazos y apilar su stre en
un sitio determinado, que por lo general
est a cientos de metros del lugar donde
hay rboles de pie. Se le asignan cuatro
das para aprender su trabajo; si al
quinto da no ha completado su tarea, se
le da a comer pan seco cuando sale de la
selva.
Los
presidiarios
que
estn

trabajando no son acompaados por

ningn guardia. Cada uno es libre de
voltear rboles donde lo desee. Pues,
cuando se piensa en ello, a dnde
podra ir tan slo con un hacha? A las
tres de la tarde, los guardias visitan el
lugar donde estn apilados los stres
para comprobar si cada hombre ha
hecho su trabajo, y los que a esa hora no
hubieran terminado, pasarn hambre.
Es preciso contemplar a estas
andrajosas criaturas metindose en la
selva, con los pies desnudos, llevando
desmaadamente las hachas sobre el
hombro, con tan slo medio litro de caf
negro en sus estmagos, para

comprender el abismo de desesperacin

en el que se han hundido. Baados en
sudor, golpeando con todas sus fuerzas
rboles a menudo tan duros que mellan
el filo del hacha, sollozan y maldicen;
como nada saben respecto de los
rboles de la selva, a menudo tratan de
voltear un rbol en el que apenas
penetra el acero. Debera vrselos al
medioda, trabajando continuamente
bajo el sol abrasador, o bajo la cerrada,
hmeda sombra de los grandes rboles,
con el sudor brotndoles de cada poro y
los mosquitos picndoles cada pulgada
de
piel
expuesta;
trabajando
frenticamente para terminar su tarea a

tiempo y de este modo ganarse algo para

comer. Cuando regresan al campo, todos
mojados, no tienen ropas para
cambiarse, ya que las han vendido para
conseguir cosas necesarias o bien
alguien se las ha robado antes de llegar
ellos al campamento.
sta era la comida que nos distribua
la Administracin: a las cinco y media
de la maana, medio litro de caf negro.
Al medioda, setecientos cincuenta
gramos de pan, un litro de caldo sin
verduras y que era apenas algo ms que
agua caliente, y noventa gramos de carne
hervida, de la cual por lo menos la
mitad tenamos que tirarla. Por la noche,

cinco veces a la semana recibamos

sesenta gramos de arroz, apenas el
equivalente de seis o siete cucharadas.
Esto es todo. Si no haba arroz,
recibamos legumbres: habas o guisantes
secos. Es proverbial que un francs
tiene que tener pan por la maana para
comerlo con su caf, pero no haba un
preso entre diez que pudiera
arreglrselas para salvar un pedazo para
su desayuno del da siguiente! El pan se
distribua en hogazas a dividir entre dos
hombres, y la costumbre consista en
turnarse con el otro hombre para dividir
el pan en dos. El hombre que no haca el
corte poda elegir la mejor parte de los

dos trozos. Pero los hombres estaban tan

acuciados por el hambre que por una
costra de pan se podan producir las ms
agrias disputas y a veces hasta salan a
relucir los cuchillos. Albert Londres, un
periodista francs que visit la colonia
penal dijo, muy acertadamente: Le
forat vit sur sa faim. El presidiario
vive de su hambre!.
Tambin haba que tener en cuenta
las enfermedades propias de ese clima
al que no estaban acostumbrados. Esos
desgraciados que procedan de un clima
fro y a los que se forzaba a trabajar en
una selva hmeda, que tenan que
soportar un sol abrasador, que eran

incesantemente picados por mosquitos y

otros insectos nocivos, que eran
baados de la cabeza a los pies por las
lluvias
diarias,
se
encontraban
desnutridos,
mal
alojados
e
indiferentemente tratados. A lo largo de
todos los aos, desde 1852, suceda lo
mismo.
Vean cmo a su alrededor sus
compaeros caan enfermos y moran. A
menudo, al despertar por la maana
hallaban que sus pies estaban baados
en sangre: eran vctimas, por la noche,
de los murcilagos de vuelo silencioso
que infectaban las barracas de la selva y
en cuestin de semanas se volvan tan

anmicos que apenas podan mantenerse

en pie. Adems, despus de haber
estado en un campamento unos pocos
das, se llenan de chiques, diminutos
insectos como pulgas que se introducen
en la carne humana, bajo las uas de
pies y manos, donde depositan sacos de
huevos; cuando los sacos se hinchan y
revientan o son perforados, se produce
una infeccin. Un mes despus de la
llegada de cada cargamento humano, el
hospital se llena, y todas las noches
cinco o seis cadveres parten hacia
Los bambes, el cementerio de SaintLaurent, donde las tumbas carecen de
inscripciones.

Al esfuerzo fsico en medio del

calor y la humedad de un clima hostil
hay que agregar el sufrimiento mental
del que pronto son vctimas a causa de
la monotona de sus vidas. La psicologa
del lugar al principio los asusta: pues el
axioma de la vida de la Guayana
Francesa es que cada hombre debe vivir
tan slo para s mismo; el inters
personal reina supremamente y domina
cualquier accin. Cada hombre se rebela
interiormente contra todo. Reducidos a
la lucha por la mera existencia, se
encierran dentro de s mismos a modo
de refugio. Estn miserablemente solos,
porque para cada uno de ellos el otro

presidiario se le aparece como alguien

incapaz de comprensin o simpata o
como un malvado. En efecto, con una
perspectiva retorcida, cada uno ve al
otro bajo su peor aspecto, mientras
buscan
ansiosamente
a
alguien
inalcanzable con quien poder hablar, en
quien poder confiar, y que los saque de
aquel infierno. Anhelan hallar a alguien
correcto con quien poder hablar. Pero
se apartan metindose dentro de s
mismos, encerrndose en un mundo
propio. Algunos adquieren el hbito de
hablar consigo mismos; es una especie
de comunin segura que, hasta cierto
punto, produce alivio. No existen ayuda

mutua ni cooperacin, pues se carece de

buena fe, de confianza entre hombres de
esta clase, y particularmente en este
medio ambiente donde la vida est
despojada
de
todo
sentimiento
civilizado.
Los presidiarios de la Guayana
dicen que un cargamento de presos
reemplaza a otro. Esto es verdad. Pues
cada ao llegan setecientos nuevos
hombres, y el nmero total de los
prisioneros no aumenta en forma
constante. Cuando el convoy llega, el
total asciende a tres mil quinientos; el
hospital desborda; algunos desaparecen
en la selva; y en los doce meses previos

a la llegada de otro cargamento, el

nmero baja de nuevo a dos mil
ochocientos. La poltica de la
Administracin consiste en matar, no en
mejorar ni en reclamar. Para la
Administracin, los hombres que llegan
en el barco-prisin son objetos de los
que hay que deshacerse.
Muchos de los que ramos presos
recin llegados recordamos las palabras
que
el
Jefe
haba
dejado
intencionadamente para el final de su
discurso y, por supuesto, la mayor parte
de nosotros pens para s: Este viejo
tonto En una semana me habr
escapado!. Y casi todos, cuando crean

ver una oportunidad, cometan algn

disparate para alcanzar la libertad.
Dejaban sus campamentos con algunas
hogazas de pan o cualquier alimento al
que pudieran echar mano, convencidos
de que con coraje y buena voluntad
lograran, aunque otros hubieran
fracasado, conquistar su libertad.

Algunos trataban de cruzar a nado el

ro Maroni que se interna en las selvas
de la Guayana Holandesa; otros partan
a travs de la selva francesa en un
intento por alcanzar Brasil. Los
primeros eran rpidamente arrestados:
si lograban llegar a Albina, la avanzada
holandesa, eran apresados; de todos
modos, slo unos pocos alcanzaban
Paramaribo. Los otros erraban por la
selva durante das y das, a veces
semanas. Muchos se perdan y moran.
La mayora regresaba por su propia
voluntad, hambrientos y temblando de
fiebre, al campamento del que haban
partido. Otros eran atrapados cuando

entraban a hurtadillas en un campo de

prisioneros por la noche, buscando
comida. Algunos eran capturados por
los implacables chasseurs dhommes
que cazaban a los presos en la Guayana
Holandesa por la recompensa que les
daban por cada cabeza. Y todos los que
regresaban tenan que ser llevados al
hospital, gravemente enfermos: pues
todos tenan mordeduras y heridas,
sufran disentera y fiebre y otras
enfermedades, y muchos moran en el
hospital. As, indirectamente, la
Administracin eliminaba a otro grupo
de la lista de hombres.
Este procedimiento no es seguido

todos los aos, pues cada director de

Administracin tiene su propio mtodo
para deshacerse de una cierta
proporcin de los nuevos hombres
inadaptados, que no conocen las reglas
del juego y que ignoran los peligros del
medio ambiente. En el trmino de seis
semanas despus de la llegada a la
Guayana, la mayora de los presidiarios
pierden su condicin de civilizados y
queda reducida a una existencia diaria
apenas mejor que la de las bestias
salvajes.
Se acostumbran a andar descalzos,
pues los zapatos de madera que les
entrega
la
Administracin
son

inapropiados para el medio ambiente y

para el trabajo que tienen que hacer. Los
gobernadores han protestado e insistido
muchas veces en que debera cambiarse
este tipo de calzado, pero jams se
recibieron otros de Francia. Adems de
no tener nada en los pies, la ropa
interior y las medias son ahora cosa del
pasado, y en lo que respecta a pauelos
y toallas, simplemente dejan de existir
para los presos. Ni siquiera se lavan por
la maana, pues a menudo esto resulta
imposible, porque el agua en las
barracas nunca es abundante. La poca
que hay tiene que reservarse para beber.
Un cepillo de dientes es un lujo nunca

visto. La rpida prdida de los hbitos

que tenan antes de llegar quebranta la
dignidad y el autorrespeto de muchos
hombres, y seala el comienzo de su
degeneracin.
Cada
vez
escriben
menos
frecuentemente a sus hogares. Por un
lado, tienen que comprar papel, sobres y
sellos, cuando se hallan en una situacin
tan miserable y se ven obligados a
emplear todo el dinero que llega a sus
manos para el alivio del fumar,
distraccin que se convierte en un vicio
en la Guayana. Sin embargo, sta no es
la razn principal: el factor verdadero
estriba en el medio ambiente y en la

distancia que ahora los separa de su

vida anterior. Una respuesta les llega a
los cuatro o cinco meses, y todava estn
ms separados de todo intercambio con
sus conexiones anteriores, porque les
est prohibido recibir paquetes o dinero.
Algunos son bastante afortunados como
para recibir cartas y dinero enviado por
correo, con la anuencia de un guardia
que se queda con la mitad por el
servicio, pero con el tiempo los
presidiarios se alejan de sus afectos, y
el abismo entre el presente y el pasado
que les era familiar se ensancha da a
da, porque llega el momento en que se
avergenzan de escribir sobre la vida

que ahora llevan. Implacablemente, el

medio ambiente los absorbe y pronto
caen en una actitud mental que les
impide compartir sus pensamientos con
los que estn afuera; es demasiado para
su orgullo, es duro para ellos hablar de
su existencia actual y entonces se
resisten a escribir.
No existen servicios religiosos para
el presidiario: ni iglesia ni sacerdote.
No hay libros para estos miles de
condenados que han sido apartados de la
civilizacin por el resto de los mejores
aos de su vida o para siempre.
El prisionero tiene que poseer una
fuerte constitucin y un temperamento

vigoroso para poder resistir y superar

estas opresiones fsicas y morales. Los
que no han muerto despus de las
primeras seis semanas son los que se
han adaptado a una existencia animal.
Para ellos la vida ser un poco ms
fcil, pero aun as muchos de ellos estn
destinados a morir antes de que
transcurra el primer ao o el siguiente
O en el otro. Tres de los ocho
hombres con los que yo haba entrado en
la prisin de Saint Martin de R ya
estaban muertos y los otros cinco
moriran en menos de dos aos. Yo era
uno de los hombres de un cargamento de
setecientos, pequeo, fsicamente dbil,

no habituado a las privaciones

Cunto tiempo, me pregunt, me sera
posible durar?

CAPTULO IV
Ocho das despus de mi llegada a
Saint-Laurent se me comunic que sera
enviado con otros doce nuevos
presidiarios a Nouveau, un campamento
en la selva.
Una vez que nos entreg a cada uno
nuestras raciones de comida para el da,
el jefe de guardias de Saint-Laurent
llam a un guardia rabe y le dijo que
nos indicara el camino.
Atravesamos la ciudad y pronto
trotamos por una aparente calle que
conduca a sus afueras.
El guardia nos orden detenernos

ante un pequeo almacn, donde haba

un chino apoyado en la puerta
mirndonos, y dijo: Si alguno de
ustedes quiere comprar tabaco o comida
antes de dejar la ciudad, puede entrar en
este almacn. Aadi: Tiene un
buen ron!.
Dos de nosotros tenamos algunas
pocas monedas de la venta de nuestras
camisas, pero el resto no tena un solo
cobre. Sin embargo, nos sentimos
fuertemente tentados de ir al almacn.
Haca tanto tiempo que no nos
permitan hacerlo! Equivala al goce de
un poco de libertad.
Al comprender que no tenamos

dinero, el guardia nos propuso

comprarnos la ropa. Le vend un par de
pantalones y los otros vendieron
diversas sobras de ropas. Luego
entramos en el almacn. Un paquete de
tabaco, una hogaza de pan, un vaso de
ron y mis pantalones fueron
liquidados.
Cuando salimos del negocio, el
rabe nos condujo hasta un lugar donde
un angosto sendero desapareca entre los
rboles. All, al borde de la selva, nos
dijo: Tienen que seguir el sendero.
Esta tarde llegarn al Campamento
Nouveau. Est slo a dos kilmetros y
medio de aqu. Se march dejndonos.

Nos quedamos all asombrados. No

podamos creer que nos hubieran dejado
solos de esa manera para continuar el
viaje por la selva sin escolta! Miramos
furtivamente alrededor y observamos la
Guayana Holandesa a travs del ro.
Pensamos que sin duda habra un
guardia escondido en alguna parte,
vigilndonos. Deba ser una manera
astuta
de
comprobar
nuestras
intenciones!
Comenzamos a internarnos en el
sendero. A medida que bamos
caminando esperbamos encontrar en la
siguiente vuelta un guardia que nos
acompaara hasta el campamento. Pero

no se vea ni un alma. Al parecer,

estbamos solos en la selva.
Cuando ya llevbamos caminado una
hora o algo as, atravesamos el primer
campamento.
Se
trataba
del
Campamento de los Malgaches. Quince
presidiarios se hallaban encorvados
sobre un sucio camino, quitando las
cizaas, mientras a pocos metros de
ellos dos guardias conversaban. Todos
alzaron la vista cuando aparecimos y
uno de los presos nos pregunt a dnde
bamos. Un guardia nos seal un nuevo
sendero y nos orden que continuramos
marchando.
Ms tarde encontramos a un grupo

de hombres medio desnudos que venan

casi corriendo hacia nosotros portando
hachas. Parecan muy apurados. Pero se
detuvieron un instante para hablarnos,
pues se dieron cuenta, por nuestros
rostros blancos, no tostados, que
procedamos del nuevo cargamento.
Haban terminado sus stres de madera
y nos dijeron que regresaban al
campamento para buscar sus redes.
Luego volveran a la selva para cazar
morfos y otras mariposas que, nos
dijeron, vendan a los oficiales de la
prisin por algo de dinero. Me pareci
ridculo que aquellos tostados hacheros,
para poder fumar y comprar algo de

comida, tuvieran que cazar a las

delicadas y hermosas criaturas aladas
que gilmente revoloteaban por el
sendero. No saba an que, en los largos
aos por venir, tambin yo iba a obtener
ms de un franco por medio de esa
extraa ocupacin.
Alrededor del medioda llegamos al
Campamento Godebert, que estaba a un
poco ms de un kilmetro y medio de
Saint-Laurent. Junto al sendero haba
unos pocos presidiarios, y al pasar uno
de ellos me llam por mi nombre. Lo
mir muy sorprendido, pero no pude
reconocerlo. l lo advirti y dijo su
nombre mientras se me acercaba.

He adelgazado, no es cierto?
Era un viejo conocido de la prisin
de Saint Martin de R, que haba sido
trado en el cargamento anterior al mo.
Apenas pareca el mismo hombre; su
rostro estaba terriblemente desfigurado
y no deba pesar ms de cuarenta y seis
kilos.
Creo que voy a dejar mis huesos
aqu. Es la fiebre! dijo con voz hueca
. En Nouveau, adonde van ustedes
para trabajos livianos es un poco mejor.
No tendrn que voltear rboles de la
selva. Eso es lo que mata a un hombre.
Eso y la fiebre. Mrame! En mi casa,
donde era empleado de un abogado,

jams haba visto un hacha: ahora me

hacen hachar ocho horas por da, aqu en
el ecuador!
Un guardia se acerc y nos dijo que
continuramos. sa fue la ltima vez que
lo vi.
Las primeras horas de la tarde eran
sofocantes. Cuando nos dimos cuenta de
que entre los dos campamentos nadie
nos vigilaba, remoloneamos por el
camino. El da haba sido agobiador
para los recin llegados de Francia, y
estbamos cansados despus de la
caminata de la maana. Nos sentbamos
frecuentemente al pie de los enormes
rboles o cada vez que llegbamos a un

claro del sendero. Vimos muchas

serpientes con las cabezas destrozadas.
Las agarrbamos y las contemplbamos
con inters, pues era una novedad para
nosotros. Haba monos que saltaban por
las ramas de los altos rboles y
solamos detenernos y reunimos para
observarlos. Vimos varias hermosas
aves y plantas parsitas de extrao
aspecto suspendidas de los rboles.
Todas estas cosas cautivaban nuestra
atencin y la vida no nos pareca tan
amarga en esos momentos.
A medida que transcurra la tarde, el
camino refresc. Alrededor de las
cuatro en punto llegamos al campamento

Nouveau. En medio del mar de la selva

se haban cortado y quemado rboles de
una vasta zona y muchos aos de
afanosos hombre haban pisoteado el
barro hasta convertir el lugar en una
plaza cocinada por el sol. Barracas de
lata cubiertas con techo de paja, en las
cuales miles de hombres haban vivido
como animales y otros miles haban
muerto, se levantaban en el claro.
Nos dirigimos en seguida al que
llevaba los libros, como nos haban
ordenado hacerlo, y ste, luego de
registrar nuestros nombres y nmeros,
nos indic a cada uno la barraca en la
que viviramos. Haba cinco barracas y

me toc una que pareca haber sido

alguna vez una pocilga de cerdos.
Cay la noche.
Era mi primera noche en un
campamento de presidiarios de aquel
yermo ecuatorial. Estaba ansioso por
saber a qu tipo de existencia haba sido
condenado.
Estirado sobre mi espalda en una
dura litera de madera desnuda, observ
lo que ocurra en la barraca. Una
lmpara de aceite arda en el centro,
sobre el pasillo entre las dos hileras de
tablas sobre las que dorman los
hombres; su plida luz derramaba un
resplandor sobre un radio de varios

metros.
Algunos
hombres
se
haban
fabricado pequeas lmparas con latas
vacas, y trabajaban a la luz de las
mismas en una u otra cosa. Uno
remendaba una red de cazar mariposas;
otro estaba cosiendo sus pantalones;
otro se sacaba bichos de los pies.
Algunos jugaban a las cartas. Poda
or que afuera un grupo conversaba
frente a una de las aberturas que servan
de puertas a cada extremo de la barraca.
Son la campana ordenando entrar.
Los hombres que estaban afuera entraron
y unos pocos momentos despus
apareci un guardia seguido por un

llavero.
No falta nadie, jefe; treinta y un
presentes anunci el preso que era el
llavero de la barraca. Supe que en cada
una de ellas haba un presidiario
nombrado oficialmente el cuidador y
su deber consista en vigilar lo que all
ocurriera y mantenerla limpia. Todas las
maanas el cuidador iba a la cocina y
traa el caf que distribua entre los
hombres; mientras stos se hallaban
trabajando, l barra la barraca, iba al
ro a buscar agua y llenaba el barril de
agua. Luego permaneca en la barraca
vigilando que nadie robara nada. El
cuidador de la barraca estaba en una

buena posicin para realizar un

comercio productivo con los otros
presidiarios que dorman all. Les
venda tabaco, fsforos, aceite que
sacaba de la lmpara reglamentaria del
centro, vinagre, cebollas y cualquier
otra cosa que necesitaran. La mayora de
las cosas que tena el cuidador se las
traan los llaveros cuando iban a la
ciudad a buscar los informes o a traer
alimentos para el campamento; el
cuidador compra todo al por mayor y
forma su capital vendiendo al por menor
a los presidiarios durante la noche. El
cuidador no es elegido por buena
conducta o por ninguna otra razn por el

estilo; es un trabajo como cualquier

otro, si bien muy buscado por los
presos.
Todos presentes! dijo el
cuidador de mi barraca.
El guardia se march para enterarse
de la cuenta de las otras barracas.
Poco a poco las lmparas
individuales se apagaron, y pasado un
rato la nica luz del lugar proceda de la
turbia lmpara reglamentaria del centro.
Yo no poda dormir. Las horas se
arrastraron, pues quera que amaneciera
para ver en qu consista la rutina. Dej
vagar mi mirada por la sombra hilera
de hombres encorvados sobre las tablas,

acostados con las mismas ropas sudadas

con las que haban trabajado todo el da;
todos dorman, agotados por la fatiga,
agotados por el trabajo impuesto por la
Administracin y por sus esfuerzos por
cazar mariposas. Pues en aquellos das
un morfo azul vala dos francos.
Haba estado all, meditando en la
semioscuridad durante muchas horas,
cuando vi a un hombre que se levantaba
y se acercaba a una lmpara para hacer
creer que estaba encendiendo un
cigarrillo. Mecnicamente segu sus
movimientos y vi que de repente soplaba
a propsito la llama. La luz se apag.
El miedo se apoder de m. Saba de

lo que eran capaces esos presidiarios;

era joven y tema que me atacaran. De
modo que levant los pies dispuesto a
dar patadas al primer ruido que sintiera
cerca de m en la oscuridad, y sostuve
un cuchillo que haba comprado en
Saint-Laurent, listo para atacar.
Durante unos minutos me mantuve en
esa
posicin,
preparado
para
defenderme. Mis msculos se ponan
tensos ante el menor ruido mientras
procuraba perforar la oscuridad con mis
ojos. Pude distinguir sombras que se
movan y o susurros. Algo estaba
pasando all, no haba duda alguna al
respecto. Y me prepar para lo que

sucediera.
Pas una hora.
Luego una voz comenz a murmurar.
La reconoc; era la voz del cuidador de
la barraca.
En la oscuridad pude distinguir su
silueta que se haba levantado de donde
yaca y que se diriga hacia la lmpara;
luego se destac a la luz de un fsforo
mientras encenda la lmpara.
Ese maldito viento gru,
siempre apaga esta maldita cosa.
As transcurri la noche, una larga y
nerviosa noche para m.
Al amanecer descubr lo que haba
pasado. Cinco hombres faltaron cuando

se pas lista, y otros cuatro ms

procedentes de otras barracas del
campamento se haban marchado. Haba
habido una vasion una fuga!
Esto me llen el corazn de
esperanzas. Me promet que no estara
mucho tiempo en el Campamento
Nouveau! Yo tambin me escapara!

CAPTULO V
Fui asignado al taller donde se hacan
los anchos sombreros de paja para los
presidiarios. Con una pila de fibra de
palmera awara frente a m, tena que
sentarme y tejer una trenza de cerca de
dos metros de longitud con la que ms
tarde otro presidiario confeccionaba un
sombrero.
Comenzaba a trabajar antes del
amanecer y, por lo general, tena mi
trabajo terminado hacia las diez de la
maana. Luego me meta en la selva. Me
atraan sobre todo las cosas nuevas que
nunca dejaba de ver en la exuberante

vegetacin de la inmensa selva hmeda

que haca desaparecer los senderos que
conducan fuera del campamento.
Me haba dado cuenta de que me
sera imposible escapar la idea de la
fuga volva constantemente a mi mente
con los otros presidiarios del
campamento pues, en primer lugar, no
tena dinero para poner mi parte en una
vasion planeada y, en segundo lugar, no
saba cmo lograr ese dinero. De modo
que me resolv a huir solo a la Guayana
Holandesa.
En el Campamento Nouveau haba
muchos presos que se haban acercado a
las proximidades de la colonia

holandesa, luego de haber cruzado el

ro, y que haban sido trados de vuelta.
Todas las noches conversaba yo con
ellos, y de ellos aprend todos los
detalles del camino que pensaba
emprender. Sin embargo, todos, sin
excepcin, procuraron convencerme de
que era una locura: me explicaban que
no tena ninguna posibilidad de poder
cruzar la selva holandesa, y me
aseguraron que, de todos modos, sera
arrestado en Paramaribo, la capital, si
es que consegua llegar hasta tan lejos.
Pero yo no quera escucharlos. Hasta
donde poda averiguarlo, la Guayana
Holandesa pareca estar llena de

caminos y de aldeas nativas. No porque

ellos hubieran chocado con las
autoridades tendra que sucederme lo
mismo a m.
En los primeros das de agosto,
conoc a un joven presidiario, Leonce,
quien tambin estaba impulsado por un
fuerte deseo de escapar. Era objeto de
incesantes propuestas homosexuales por
parte de los presidiarios ms antiguos y
ms viciosos del campamento, porque
era buen mozo y tena menos de veinte
aos. Por este motivo tena apuro por
salir de ese lugar. Contaba con un poco
de dinero y yo me haba asegurado
informacin til, de modo que estuvimos

de acuerdo en mancomunar intereses y

tratar de huir juntos.
Elegimos el 14 de agosto como el
da en que huiramos hacia la libertad,
porque me enter de que el da siguiente
era el cumpleaos de la reina de
Holanda. Esa fecha se declaraba festiva
y nadie se molestara en causarnos
dificultades en la Guayana Holandesa.
Todas las tardes Leonce y yo solamos
bajar hasta la orilla de un riachuelo que
estaba a unas cuantas millas, y all
construimos en secreto una balsa con
troncos de bamb y enredaderas.
El da 14, despus del almuerzo,
abandonamos
en
silencio
el

Campamento Nouveau. Ya en el
riachuelo, sacamos nuestra balsa y la
empujamos hasta el agua, dejando que se
deslizara a favor de la corriente.
Nuestras provisiones consistan en
media docena de hogazas de pan duro,
algunas latas de sardinas y leche
condensada, sal, tabaco y una botella
llena de fsforos.
Nos sentamos inmensamente felices,
pues,
en
nuestra
juventud
e
inexperiencia, estbamos seguros de que
marchbamos hacia la libertad.
Lleg la noche. Una noche oscura
como boca de lobo, que ni siquiera nos
dio tiempo a construirnos un refugio, tan

rpido lleg. No podamos conducir la

balsa por el riachuelo, de modo que
hicimos un alto.
Era nuestra primera noche solos en
medio de la selva. Tenamos miedo de
encender un fuego porque podra haber
alguien que estuviera buscando por el
arroyuelo. Arrastramos la balsa hasta la
orilla y la escondimos bajo un rbol
Los mosquitos zumbaban de a miles
alrededor
de
nosotros.
Nos
palmebamos el cuerpo y el rostro, y no
pas mucho tiempo antes que nuestras
manos
estuvieran
manchadas
y
pegajosas de sangre. Se nos hinch la
cara por las enloquecedoras picaduras

de los mosquitos. Continuamente caan

frutos de los altos rboles o una rama se
quebraba cerca de nosotros y esto nos
alarmaba. Pensbamos que poda
tratarse de algn animal que estuviera
rondando el lugar de nuestro escondite.
Enterrados entre las inmensas races
sobresalientes del rbol, apretados el
uno contra el otro en la fra noche
hmeda, no nos atrevamos a hablar. La
inmensidad de la selva, la profunda
soledad, nuestra inquietud, todo se
mezclaba formando una sola pesadilla
prolongada que nos llenaba de miedo.
De pronto mi compaero se agarr
fuertemente a uno de mis brazos.

Mira all! susurr. Un tigre!

Dos ojos brillantes nos observaban.
Eran hipnticos. La lengua se me peg al
paladar y Leonce se puso a temblar
violentamente contra m. Los ojos
parecan estar fijos en nosotros; luego se
movieron un poco. Entonces, de repente,
los ojos se separaron, uno por un lado,
uno por el otro! Dos lucirnagas haban
estado cortejndose sobre una hoja, y
eso era lo que en medio del silencio y la
soledad de la selva desconocida nos
haba
asustado
hasta
que,
alternativamente, nos corri fro y calor
por la columna vertebral.
Pero el peor susto se produjo poco

antes del amanecer. No es necesario

aclarar que no habamos dormido en
toda la noche, porque siempre ocurra
algo que encenda nuestras inexpertas
imaginaciones. Estbamos encorvados
entre las races, embotados por el sopor
de un sueo ligero, cuando un verdadero
infierno de ruidos se desat en torno a
nosotros, hundindonos en un terror
total.
Nos pusimos en pie de un salto y
comenzamos a correr. Entonces vi
grupos de siluetas oscuras movindose
entre los rboles. Eran monos rojos de
gigantesco tamao, de la clase que nos
acostumbraramos a escuchar en todo

momento, conocidos con el nombre de

mandriles aulladores.
Por fin la aurora comenz a filtrarse
ms y ms a travs del follaje y la selva
despert. Los pjaros comenzaron a
cantar y las mariposas a revolotear por
el arroyuelo. Como por arte de magia se
disip el miedo que habamos padecido
durante la noche. A medida que el da
aclaraba nos sentamos en otro mundo.
Despus de comer algo, empujamos
de nuevo la balsa y nos dirigimos al ro
Maroni.
Cuando llegamos al ro, flotamos un
rato a favor de la corriente y luego
decidimos esperar a que viniera la

oscuridad antes de intentar el cruce.

Habra entonces menos peligro de ser
vistos.
Cuando la marea comenz a correr
ro arriba, decidimos que era el
momento de procurar alcanzar la otra
orilla, ya que la corriente no era tan
fuerte. Casi haba cado la noche, de
modo que nos decidimos a probar
nuestra suerte.
Yo haba hecho un pequeo remo
corto con un palo bifurcado, sobre el
que haba deslizado la punta de mi
manga y, timoneando con todo cuidado,
nos metimos en la corriente. Entonces
nos vimos en un verdadero apuro.

Ninguno de los dos saba nada acerca de

ros. El Maroni, en el punto por donde
pretendamos cruzar, tiene casi una milla
de ancho. Primero una corriente nos
arrastraba hacia la costa holandesa,
luego otra nos llevaba en direccin a
Saint-Laurent. A pesar de todos nuestros
esfuerzos, no podamos hacer nada para
controlar la balsa. Pareca como si
finalmente furamos a ser llevados por
la corriente a la orilla este del ro, es
decir, a Saint-Laurent. Leonce, que no
saba nadar, se sostuvo de una corta
rama de rbol que habamos clavado en
el centro de la balsa, para tener por
donde atar nuestros bultos de ropas y

comida. Con la mano que le quedaba

libre trataba de remar en las agitadas
aguas.
Despus de muchas horas de lucha
en medio de la oscuridad de la noche,
cuando estbamos comenzando a perder
por completo nuestras esperanzas, otra
corriente nos tom de nuevo y nos llev
hacia la costa holandesa. Despus de
dos horas ms de duro trabajo,
alcanzamos la orilla holandesa a unos
pocos cientos de metros debajo de
Albina. Saltamos a tierra con nuestros
bultos y dejamos que la balsa se fuera.
Nos escondimos y esperamos a que se
hiciera de da. Nubes de mosquitos

cayeron sobre nosotros mientras casi no

podamos respirar.
Los presidiarios del campamento
Nouveau nos haban dicho que haba un
camino que iba de Albina hasta la tribu
de los Negros de los Matorrales, que
vivan a orillas del Estero Cottica, a
unos cuarenta y seis kilmetros al oeste
del ro Maroni. Andando a tientas por la
selva, buscamos el camino; y de pronto,
tontamente, salimos a un claro donde
estaba trabajando un grupo de indios del
Caribe. Nos vieron en seguida y se nos
acercaron. Pude ver que tenan
escopetas y machetes. Nos dimos cuenta
de que era intil huir, pues nos

apresaran con toda seguridad.

De modo que nos quedamos donde
estbamos, y cuando se acercaron
procuramos convencerlos de que nos
dejaran solos. Les dimos el poco dinero
que llevbamos, esperando comprarlos
con l. Pero nos apuntaron con las
escopetas, nos pincharon las costillas
con las puntas de sus machetes y nos
obligaron a caminar delante de ellos.
Nos condujeron a Albina, donde nos
metieron en prisin. Al da siguiente
una lancha nos llev de vuelta a la orilla
francesa del ro y nos descargaron en
Saint-Laurent!
El director del penal nos hizo

encerrar en el fortn con orden de

arresto por vasion. La salvedad final
del hermoso discurso del director, en el
sentido de que no nos castigara por
nuestro primer intento de fuga, pareca
haber quedado olvidada.
Nuestra fuga, absolutamente infantil,
como lo comprend ms tarde, haba
durado tan slo treinta y nueve horas.

CAPTULO VI
La penitenciara o unidad presidiaria de
Saint Laurent se divide en dos partes.
Una de ellas es el campamento mismo, y
la otra la seccin disciplinaria, llamada
fortn. La seccin disciplinaria es tan
grande como el campamento. Est
constituida por cuatro fortines lo
suficientemente amplios para contener a
cincuenta presidiarios y noventa celdas
individuales.
Por lo general, hay aproximadamente
doscientos cincuenta presos en la
seccin disciplinaria. Unos cincuenta de
ellos estn cumpliendo castigos en las

celdas. Los dems estn encerrados en

los fortines, a la espera de que ante el
Tribunal Maritime Spcial se les hagan
los correspondientes juicios. Las tres
cuartas partes de estos hombres estn
detenidos por intentar fugarse, es decir,
son culpables de vasion; los otros estn
acusados de robo, asesinato, negarse a
trabajar, insultar a un guardia, etc.
Cuando entramos al fortn, un
llavero nos revis cuidadosamente;
luego nos quit las ropas y todo lo que
llevbamos encima y nos entreg a cada
uno un par de pantalones y una blusa
hecha de sacos de harina, con una
inscripcin en rojo LD. (Locaux

Disciplinaires.)
Luego nos encerr. Los dems
presos del fortn, la mayora de ellos
completamente desnudos, se nos
acercaron en cuanto se cerr la puerta
para preguntarnos:
Dnde los arrestaron?
De qu campamento escaparon?
Est Fulano todava en el
Campamento Nouveau?
Luego de un rato, cuando
comprendieron que nuestra fuga no era
interesante ni les proporcionaba
informacin desusada ni ancdotas para
tener en cuenta, casi todos regresaron a
sus sitios.

En su mayora, los cuarenta hombres

de mi fortn estaban presos por vasion
y haban sido trados de vuelta de la
Guayana Holandesa o Inglesa. Uno de
ellos haba llegado por extradicin
desde Cuba. Todos haban vendido
cuanto posean por tabaco y ni uno solo
tena ropas. Unos pocos se haban atado
un pedazo de trapo alrededor de la
cintura.
Algunos
continuaron
hablndonos y pronto comprend por sus
gestos qu mantena su inters: la
juventud de mi compaero Leonce.
No nos haban dado mantas, de
modo que nos acostamos juntos sobre
las desnudas tablas vestidos como

estbamos. En estos fortines haba dos

largas hileras de tablas colocadas a unos
sesenta centmetros del suelo a cada
lado de una pared central; los hombres
dorman sobre ellas en fila con sus
cabezas contra la pared y un tobillo con
una argolla de hierro. El calor en el
fortn era insoportable, porque tena
slo catorce metros de largo por cuatro
cincuenta de ancho, y una altura de
apenas cinco metros sesenta; el aire
entraba nicamente por seis pequeas
ventanas en las paredes, fuertemente
enrejadas, a unos tres metros con treinta
y cinco centmetros desde el piso. Un
olor nauseabundo impregnaba el lugar.

Provena de un balde destinado a los

excrementos humanos, un balde que
slo se vaciaba cada veinticuatro horas!
El da que llegamos result ser una
jornada de pan seco, de modo que
Leonce y yo, que no habamos podido
guardar comida alguna y que no
poseamos dinero, no tenamos nada
para comer. A las cinco de la tarde,
unos doce hombres se agolparon
alrededor de la pesada puerta del fortn,
que iba a ser abierta y se quedaron a la
espera.
Una orden quebr el silencio:
Empujen!
Entonces los hombres se lanzaron al

patio para apoderarse de los mejores

baldes pequeos que usaran como
letrinas por la noche cuando los
encadenaran. No haba suficientes para
todos; slo un balde para cada tres
hombres. Un preso me inst a que
agarrara el mo rpidamente, pero los
mejores ya los haban cogido y tuve que
contentarme con uno que estaba
estropeado y roto.
Una llavero nos llam a Leonce y a
m y nos entreg una argolla de tobillo,
pues los hombres dentro del fortn
dorman encadenados. Luego el jefe de
guardias orden a los hombres que
volvieran a entrar y cerr la pesada

puerta.
Despus haba que encadenarse. Nos
subimos a las tablas frente a frente en
dos hileras, y ajustamos las argollas a un
tobillo. Como la larga barre de justice
se meta en el fortn desde fuera, cada
hombre agarraba el extremo de la misma
cuando la barra llegaba a su lado, y la
haca pasar por los anillos de su argolla,
y luego, cuando la barra sala por un
agujero en el extremo opuesto del fortn,
era asegurada por medio de un candado.
El guardia pasaba lista, revisaba las
argollas y luego la puerta era aherrojada
hasta la maana siguiente.
Las cadenas rechinaban en incesante

monotona.
El carcter y conducta de estos
hombres aislados son terribles. La causa
determinante es la abyecta miseria en la
que se ven obligados a vivir mientras
estn encerrados en el fortn, donde
carecen de distracciones, donde no
hacen nada y donde no tienen dinero
para comprar tabaco o para mejorar su
racin de comida. Cuando llega un
nuevo preso, si descubren que tiene
dinero y que es dbil, pronto se lo quitan
en caso de que no haya querido de
entrada dividirlo con los otros. Luego
est el hecho de que, por lo general,
regresan en grupo por haber fracasado

en un intento de fuga y entonces se

culpan mutuamente por el fracaso del
mismo y estallan peleas que casi
siempre terminan con cuchillos. Los
asesinatos son comunes dentro de los
fortines; a menudo la camilla se trae
para recoger a un preso tan
profundamente herido que no quedan
esperanzas de salvacin.
Los
hombres
se
golpeaban
espantando a los mosquitos. La pequea
lmpara de aceite arrojaba su dbil luz
en la oscuridad, y todos sudbamos por
el calor. El olor de inmundicias en
descomposicin llenaba la tibia
atmsfera cerrada.

Los hombres saban que slo haba

dos guardias en el turno nocturno y que
tenan orden oficial de no entrar en los
fortines de noche. Por lo tanto, algunos
se quitaban las cadenas: lograban esto
cambiando la argolla propia por una
ms grande de alguien que hubiera
muerto o que estuviera en el hospital, o
bien tenan un precioso trozo de jabn
con el que se enjabonaban el tobillo y lo
deslizaban sin dolor por el aro de la
argolla, liberando as su pie.
Uno o dos tenan tabaco y fumaban
un cigarrillo pasndoselo luego a cinco
o seis camaradas para que dieran unas
pipadas. Las conversaciones giraban en

torno de la prxima sesin del Tribunal

Maritime Spcial, aunque dicha reunin
fuera a producirse tres meses ms
adelante.
Descubr que la vida en los fortines
nunca cambiaba. Cuando llegara el da
del juicio, muchos de los prisioneros
estaran muertos, despus de semanas de
espera y sufrimiento, de ansias por salir.
Detenidos durante meses enteros, su
aspecto mostraba pronto los sntomas
del encierro total. Algunos eran
verdaderos esqueletos andantes. El vivir
en un lugar donde haba tan escasa luz,
donde se respiraba una atmsfera
caliente y contaminada, pronto los

volva
anmicos.
Sus
aparatos
digestivos no funcionaban bien y perdan
todo deseo de comer. Sufran de
disentera, de parsitos intestinales, de
malaria; necesitaban atencin mdica y
ejercicios. De da caminaban de un lado
a otro irritndose cada vez ms, pues se
trataba de hombres que se haban
rebelado ante las condiciones de su
vida, que haban tenido el coraje y la
fuerza de voluntad de enfrentar los
peligros de la vasion antes que verse
exterminados y degenerados en el pozo
negro de letrina que es la colonia
penitenciaria. Cualquier otra nacin
civilizada les hubiera dado una

oportunidad de rehacer sus vidas en

lugar de enviarlos a la muerte. Algunos
haban cometido un primer delito en un
acceso de ira, como tantas veces ocurre
en la vida, y no son de ninguna manera
criminales; son hombres llenos de
energa, fibra moral y autorrespeto, que
pierden en la lucha por la libertad.
Los que han hecho intento de fuga
pagan caro cuando son confinados all.
Pocos de ellos logran la oportunidad de
ir al hospital, pues los hombres de los
fortines son considerados revoltosos,
infames y rebeldes, y por lo tanto son
los ltimos en recibir medicinas o la
atencin de los mdicos. De esta

manera, semana a semana, los que una

vez fueron fuertes se debilitan. Los
culpables de vasion que sobreviven al
juicio son sentenciados a confinamiento
solitario en la pavorosa isla de Saint
Joseph, costa afuera, por perodos que
oscilan entre los seis meses y los cinco
aos, para despus ser clasificados
como incorregibles. La Administracin,
disgustada por el hecho de que hayan
regresado vivos de su intento de fuga,
los debilita durante los largos meses de
encierro en los fortines y luego los enva
a Saint Joseph a morir.
Canta algo, Lul! grit uno de
los hombres.

Lul se sent. Haba sido cantante

de cabaret en Pars y tena una condena
a siete aos de prisin por haber matado
a un hombre con una botella durante una
noche de gresca. Era turberculoso y
tena los das contados y, sin embargo,
ya fuera porque persista en l el
recuerdo de su profesin, ya porque no
tena conciencia de su enfermedad, lo
cierto es que se mostraba frecuentemente
alegre y dispuesto a cantar.
Qudense quietos; que nadie se
mueva dijo un presidiario, pues el
ruido de las cadenas perturbaba.
Lul tarare un rato y luego cant
algunas antiguas canciones francesas.

Conoca cientos de stas, muchas de las

cuales despertaban recuerdos en los
hombres que lo escuchaban. Su voz era
agradable.
Bayard! Canta LOraput!
pidi alguien.
S, LOraput! grit medio
fortn.
Haca veinticinco aos que Bayard
estaba en la colonia penitenciaria. Haba
estado en el terrible campamento
maderero de Oraput, el antiguo
campamento de los incorregibles sobre
el cual un poeta que all muri haba
escrito la famosa cancin de la colonia
penitenciaria. Bayard se subi a las

tablas y pas su pierna libre por encima

de la barra y con una voz spera pero
llena de expresin enton este canto que,
sobre la meloda de la Eucarista, cuenta
la vida y las miserias de los presidiarios
que trabajan y mueren como moscas en
el campamento de la muerte dentro de la
selva:
OR AP UT
He ah la campana que suena!
Arriba todos ustedes! Las
cinco en punto, muchachos!
La niebla nocturna est
suspendida sobre Oraput, y los

inmundos murcilagos ebrios y

repletos de nuestra sangre
vuelan balancendose
suavemente rumbo a sus
escondrijos para pasar el da.
Un horrendo despertar para la
mayora de nosotros: nuestros
espritus
por un corto rato han estado
flotando bajo cielos ms
benignos, pero la campana
infernal sin piedad nos ha
llamado de regreso a otro da
de sufrimiento en este infierno.

All vamos con nuestras

herramientas sobre el hombro,
a los tumbos entre los sombros
rboles
como una fila de ebrios
demonios
pues ste y no el de Satans
es el verdadero Infierno
pasamos los rodillos,
cayndonos y volvindonos a
levantar,
ms all de los tocones y
hundindonos en el barro del
que no es posible escapar,
y todo el estmulo que tenemos

es ste: Sigan marchando o

pdranse,
el prximo barco nos traer
muchos ms de ustedes.
En vano el sol procura abrirse
paso a travs de las espesas
nubes que se abaten sobre
nosotros y nos sofocan.
Llueve Oh Dios, cmo
llueve! Siempre est lloviendo
en este asqueroso agujero.
Oh, Francia! Tan slo una
mirada a tus azules cielos!
Aprense! Lleguen hasta el
rbol cortado a bisel y sujeten

las cuerdas, luego inicien un

coro, miserables perros, para
que la cosa marche. Hurra,
hurra, muchachos! El maldito
rbol se sta moviendo! El
tronco comienza a andar,
mientras los guardias observan
vuestros esfuerzos y se burlan
de ellos.
Por fin hemos llegado a las
pilas de maderos:
luego, sin siquiera una pausa
para tomar aliento, de regreso
para arrastrar el siguiente.
Y en el colmo del excesivo

esfuerzo y del dolor, viene lo

peor, el supremo insulto:
el guardia rabe nos ladra:
Continen movindose,
hombres blancos!.
Da tras da, da tras da,
tenemos que soportar esto!
Oh, hijos de la orgullosa Galia,
es a esto a lo que habis sido
capaces de llegar?
Cuando incluso los ms fuertes
tienen que agachar la cabeza
ante la ms total vergenza.
Llorad, llorad por vosotros

mismos, oh, cobardes

presidiarios: ya dejasteis de ser
hombres!
Esta triste cancin, que escuch por
primera vez en el fortn, me conmovi
hasta el borde de las lgrimas. Entonces,
fuertes golpes dados contra la cerrada
puerta me volvieron a la realidad con un
estremecimiento.
Maana tendrn un da de pan
seco! dijo la agria voz del guardia a
travs de la puerta. Cllense!
Ouoooh! le respondieron los
hombres. Pues no tenan miedo, ya
que como ese da lo estaban pasando a

pan seco, saban que no podran

imponerles igual suerte al da siguiente,
pues los reglamentos prohiban el
castigo de pan seco durante dos das
consecutivos.
Despus de un rato, el silencio
descendi sobre el fortn. De vez en
cuando, alguno de los hombres que tena
el tobillo libre de cadenas iba a buscar
agua al gran barril para un camarada o
un enfermo. Uno tras otro los hombres se
fueron quedando dormidos o caan en un
sopor. Slo quebraban el silencio los
ronquidos, los quejidos de los enfermos
y el incesante rechinar de las cadenas
golpeando las barras de hierro cuando

un hombre cambiaba de posicin.

A las seis de la maana el llavero
retiraba las barras y cada hombre se
liberaba de su argolla. Luego hacamos
ejercicio corriendo en fila una y otra vez
alrededor del patio durante media hora.
Despus nos volva a encerrar hasta las
ltimas horas de la tarde, cuando se nos
dejaba salir para otro rato de ejercicio.
Los das me resultaban largos; se
arrastraban interminablemente, en esa
atmsfera cargada de hedor y humedad,
en medio de la monotona del ruido de
cadenas y de los mismos rostros que
semana a semana iban desfalleciendo.
La nica distraccin era la llegada al ro

del bote que traa el correo de Francia

lo que suceda por lo general un vez
por mes ya que casi siempre traa
evads de retorno de los pases vecinos,
los cuales resultaban interesantes
durante unos das debido a lo que tenan
para contar.
Puesto que se trataba de mi primer
intento de fuga, el Tribunal Maritime
Spcial me impuso slo sesenta das de
celda, y cuando el castigo lleg a su
trmino, fui reintegrado al Campamento
Nouveau, del que tom la resolucin de
volver a intentar huir, esta vez por mar.
Porque durante mi permanencia en el
fortn haba hablado con fugados trados

de vuelta de Suriman, Guadalupe y otros

sitios, haba absorbido muchos datos de
sus infructuosas experiencias. Decid
que slo haba un modo de escapar que
ofreciera una oportunidad de alcanzar la
libertad: una fuga por el mar, no por la
selva!

CAPTULO VII
Fui enviado de regreso al Campamento
Nouveau, bajo custodia. Durante una
semana trabaj en el taller de
sombreros; luego tuve que ir a la
enfermera porque mis pies estaban
llenos de chiques y se haban infectado
hasta tal punto que ya no poda
levantarme.
Nunca en mi vida haba sido tan
desdichado como en este perodo. No
tena ropa alguna que ponerme, pues la
Administracin careca de prendas para
entregar a los presidiarios. Supe que el
almacn haba quedado vaco como

resultado de los manejos de un

inescrupuloso oficial, que haba vendido
mantas y ropas del gobierno enviadas
desde Francia para los presidiarios, a
los hombres que trabajaban en las minas
de oro Soom en el alto ro Maroni y a
los indios. Tambin se haba desatado
un escndalo en Cayena, la capital de la
colonia. Un comandante de all haba
sido arrestado por vender mil mantas de
la proveedura a contrabandistas
brasileos. Fue condenado a cinco aos
de prisin; y un alto oficial que haba
sido su cmplice se ahorc en la celda
para librarse del deshonor. El
Administrador de la colonia, H. Chanel,

como medida provisoria ante esta

emergencia, nos autoriz a vestirnos con
lo que pudiramos obtener por medio de
nuestros bolsillos y a usar el tipo de
prendas que deseramos hasta que fuera
enviado de Francia un nuevo
cargamento. Esta orden salv la
situacin a los presidiarios de Cayena,
pues como stos generalmente tenan
algo de dinero, pudieron ir a los
almacenes y comprarse pantalones y
camisas; pero a nosotros, los
desgraciados que estbamos enterrados
en los campamentos o en los fortines de
Saint-Laurent, no nos quedaba otro
recurso que usar las viejas ropas hasta

que se caan a pedazos. Anduvimos

medio desnudos durante meses hasta que
en Francia se ocuparon del asunto.
Albert Londres haba llamado al
Campamento Nouveau, La Cour des
Miracles. Haba all alrededor de
cuatrocientos hombres de los cuales por
lo menos cien eran lisiados, les faltaba
un brazo, tenan elefantiasis, eran ciegos
o jorobados. En una palabra, todas las
deformaciones humanas imaginables
andaban por all en harapos y ninguna se
exima de trabajar en una u otra tarea.
Cuando me repuse y sal de la
enfermera regres a mi barraca. El jefe
de guardias decidi enviarme a abrir

claros en la selva, donde procuraban

sembrar hortalizas. El primer da de
trabajo fui literalmente devorado por
enormes hormigas negras, y a la maana
siguiente estaba tan hinchado y con tanta
fiebre, que di parte de mi enfermedad y
ped que volvieran a darme un catre en
la enfermera.
Pero el mdico rechaz mi pedido.
A partir de entonces me declar enfermo
todas las maanas; pero siempre
despus de haber tomado mi caf, pues a
los enfermos que no van a trabajar no se
les da caf. As sola esperar a que el
caf fuera distribuido y cuando llegaba
el momento de partir me tiraba al suelo

y deca que me senta mal. Pens que

haba descubierto un buen sistema.
Durante dos semanas la cosa march,
hasta que apareci la comisin
disciplinaria para hacer su recorrido.
Cada quince das el Comandante de
la unidad penitenciaria de Saint-Laurent
visita todos los campamentos bajo su
jurisdiccin, para presidir la comisin
disciplinaria. Se rene con un empleado
civil de la Administracin y es ayudado
por el jefe de guardias del campamento.
Todas las veces que un presidiario
comete una infraccin a las normas, un
guardia escribe un informe contra l. El
Comandante lee los informes a los

presidiarios a medida que stos

comparecen ante l y los deja hablar en
su defensa antes de decidir qu castigo
les va a imponer. Por lo general es
bastante generoso y suele dar tan slo
quince o treinta das en la celda.
Me lleg el turno de presentarme:
Belbenoit 46635, se ha declarado
enfermo despus de tomar su caf
ley el Comandante en los informes que
el guardia haba escrito contra m. Haba
doce de ellos y todos por el estilo. De
modo que el Comandante, mirndome
severamente mientras yo trataba de
explicar mis faltas, me dio seis castigos
de cuatro das en la celda por los

primeros seis informes; tres de ocho

das, por los tres siguientes; dos de
quince das y uno de treinta por el
ltimo informe: un total de ciento ocho
das en las celdas.
Y esa misma noche ya la pas solo y
encadenado en una pequea celda.
Por cierto que estaba mucho mejor
all que yendo a trabajar a los claros de
la selva bajo un sol ardiente y sometido
a las dolorosas picaduras de aquellas
hormigas. Por las maanas me daban un
solo vaso de agua en lugar de caf, pero
despus de unos das me acostumbr a
ello. No me importaba estar a pan seco
dos o tres das; como no soy de mucho

comer, no me afectaba demasiado. En

cuanto a las cadenas, descubr que uno
poda habituarse a ellas despus de un
tiempo.
Lleg el 14 de julio: haba
completado sesenta y cinco das de
prisin. Vino el jefe de guardias y
anunci que el Comandante haba
perdonado a los que haban sido
enviados a las celdas, y me dijo que
tomara mis cosas y que regresara al
campo.
Mis cosas! stas consistan en un
plato de lata torcido, una cuchara y una
mellada taza de aluminio; no tena
absolutamente nada ms, ni otras ropas

que las que llevaba puestas y que

estaban hechas jirones Ni siquiera una
manta tena.
Me negu a salir de mi celda: De
todos modos, maana no podra ir a
trabajar le dije y tendran ustedes
que volver a traerme aqu. Djeme solo,
pues.
Maana puede regresar me
contest, pero hoy tiene que salir.
Tuve que obedecer. Retorn a mi
barraca de la que haba estado ausente
ms de dos meses, perodo durante el
cual no haba visto a ninguno de los
presidiarios que yo conoca; ninguno de
ellos me haba enviado jams un paquete

de tabaco o algo de comida mientras

estuve slo a pan y agua. Me extend
sobre las tablas, esperando a que llegara
la maana siguiente para volver a mi
celda, donde estaba seguro de sentirme
mucho ms contento.
Por la tarde el jefe de guardias me
mand buscar.
Belbenoit me dijo, est listo
para ir a trabajar?
No contest.
Por qu no?
Porque no hago nada mientras
estoy trabajando all afuera y no me
gusta estar bajo ese sol ni que me coman
las hormigas. En la celda me encuentro a

la sombra y, adems, no estoy expuesto

a los mosquitos y a la malaria.
Usted es sincero. Si tuviera algn
inters en lo que hace, preferira
trabajar a estar en la celda?
S, en caso de que me proporcione
medios para comprar tabaco y mejorar
mi comida.
Eso est bien. Maana el ayudante
de la enfermera regresa a Saint-Laurent
y usted lo reemplazar. Espero que se
porte bien!
Gracias, seor. Eso es mucho
mejor que trabajar al sol!
Mi trabajo consista en barrer la
enfermera, en cuidar de que siempre

hubiera agua fresca junto al enfermo y en

alcanzarles las medicinas.
Cierto da, mientras iba a buscar
agua al jardn del jefe de guardias, vi un
gran naranjo cargado de frutos. Y al da
siguiente, en lugar de ir por el agua en la
maana, sal a buscarla en el momento
en que el jefe pasaba lista al
campamento, y entonces llen mis
baldes con naranjas que vend ms tarde
en el campamento a razn de dos
monedas por pieza. Gan cinco francos
e inmediatamente me compr una
camisa. Al siguiente da hice lo mismo y
pude adquirir un par de pantalones
nuevos. Algunos de los presidiarios del

Campamento Nouveau tenan unas pocas

ropas de sobra porque eran hombres que
haban llegado enfermos a Cayena y,
luego de sobornar al guardia encargado
de los libros, fueron envidados a
Nouveau para descansar unos tres meses
de los trabajos forzados.
Al tercer da la suerte me fall, pues
el jefe de guardias me sorprendi
trepando a su naranjo.
Es as como piensa usted
comportarse bien? exclam. Estaba
enojado.
No tengo ropa le dije y
necesito alguna. Cuando llegue el
mdico, quiere usted que encuentre a un

asistente medio desnudo en la

enfermera? le pregunt con toda
honestidad.
Bueno, esta noche regresar usted
a su barraca dijo concisamente.
Por la tarde apareci en la
enfermera.
Las
naranjas
me
pertenecen, entiende? me dijo.
Cuando quiera vender algunas a los
enfermos, venga a decrmelo. Pero
puede recoger las castaas. Se las doy.
De modo que comenc a negociar
con las castaas, que tostaba en una
plancha de hojalata y que venda a dos
monedas por cada veinte. Con ello
ganaba veinte monedas por da. Luego

comerci con tabaco, pan e incluso ron;

pues los presidiarios que ganaban
dinero cazando mariposas gastaban
muchas monedas por un vaso de tafia,
nombre que se daba en la Guayana al
ron ordinario fabricado all. Solan
vender estas mariposas a muy bajo
precio al jefe de guardias, quien lograba
grandes beneficios vendindolas a su
vez a compradores del extranjero.
El jefe de guardias era hasta cierto
punto un individuo excelente, con
profundo conocimiento de la psicologa
de los presidiarios. Pero, pobre tipo, no
tuvo suerte; acusado de haber recibido
una fuerte suma por un espa que haba

planeado fugarse, fue arrestado y se

ahorc en su celda de Saint-Laurent. Su
trgico fin me impresion mucho pues se
haba portado conmigo con bondad no
corriente.
Poco a poco mi capital aument.
Tres meses ms tarde, hacia
mediados de octubre, haba reunido la
suma de quinientos francos y tena ropas
suficientes, de modo que comenc a
hablar de fuga con algunos conocidos
que tambin haban ahorrado algo de
dinero ganado con la venta de
mariposas. Comenzamos en el mayor
secreto posible a preparar el intento de
fuga.
Ahora
tena
mayores

conocimientos, mayor experiencia.

Adems despus de estar ms de un ao
en la Guayana me haba hecho duro para
soportar el clima y las condiciones
primitivas de esa existencia, esta vez,
me deca, no puedo fracasar! Sin
embargo, pese al conocimiento y los
recursos con los que ahora contaba, este
segundo intento iba a tener par m,
consecuencias ms graves que el
primero.

CAPTULO VIII
Lleg la noche de la vspera de Navidad
y los que estbamos a punto de intentar
la fuga ramos nueve hombres
juramentados a lograr nuestra libertad o
morir. Cuando a las ocho son la
campana de llamada nos escabullimos
del Campamento Nouveau. Corrimos a
travs de la oscuridad de la silenciosa
selva hasta un arroyuelo donde
habamos ocultado una larga canoa.
Rpidamente saltamos dentro y la
empujamos hasta el negro ro.
Estbamos seguros de tener esa noche
una excelente oportunidad, pues los

guardias haban hecho acopio de

grandes cantidades de botellas y ya
haban comenzado a celebrar la Navidad
ruidosamente.
Nuestros preparativos para la huida
no nos haban costado mucho. Uno de
nosotros haba robado la piragua india
de ocho metros y medio de largo en el
barrio chino que estaba ubicado ro
abajo en Saint-Laurent; era slida, hecha
con el tronco de un enorme gomero y la
habamos equipado muy bien para el
viaje. La vela estaba hecha con viejos
pantalones y algunas hamacas de tela
que un libr de la aldea nos haba
vendido. Nuestro depsito de agua era

un barril del campamento, usado como

retrete, que habamos sumergido durante
varios das en el arroyuelo para quitarle
el mal olor, despus de haberlo
quemado por dentro con fuego y
alquitrn. La comida: caf, arroz,
tapioca, latas de leche condensada, un
poco de carne seca y un cacho de
bananas, nos haba costado cien francos
en total.
Llegamos a Maroni. Pero esta vez yo
tena un canoa impulsada por ocho
afanosos remos y no dependa de la
corriente y de una balsa. Tres horas ms
tarde habamos recorrido veinticuatro
kilmetros ro abajo y estbamos en la

desembocadura, con el Atlntico abierto

frente a nosotros.
El Marsells, que haba estado
timoneando, le dijo al preso que estaba
al fondo de la canoa: Basque, hemos
llegado al final del ro! Toma el remo y
dirige!.
Me siento mal contest Basque
. El mar est tranquilo aqu. Contina
timoneando un rato, yo me har cargo
ms tarde.
Esta respuesta no nos sorprendi,
pues todos sabamos que Basque
acababa de salir del hospital y todava
sufra mucho a causa de la malaria.
El agua estaba calma y el Marsells

continu dirigiendo la canoa entre el

oleaje, sin dificultad. No saba nada
acerca de cmo manejar un bote en el
mar, aunque era el cabecilla que me
haba ayudado a organizar la fuga. Pero
no era necesario ser un marinero, un
navegante, como proclamaba serlo
Basque, para hacer que una canoa
marchara en ese mar casi totalmente
quieto.
Era una noche serena y lentamente
flotamos hacia alta mar. La marea iba
hacia fuera y no haba viento fuerte que
nos detuviera en la desembocadura del
ro. Pronto estuvimos en mar abierto.
Extendimos la vela. La luz del faro

de Punta Galibi qued atrs, mientras

nos
deslizbamos
suavemente
internndonos en el mar.
Canta algo, Robert! dijo el
Gordo Marcel. Y Robert cant el
Angelus del mar mientras nosotros lo
escuchbamos con el corazn henchido.
Cuando termin, tuvo que cantar otra
cancin y luego otra. ramos felices
bamos hacia la libertad!
Dentro de ocho das veremos la
luz del faro de Barima en la
desembocadura del Orinoco! exclam
el Gordo Marcel con entusiasmo.
El Viejo Poletti, que estaba haciendo
su noveno intento de fuga, cant:

Esta vez s! ste, mes enfants,

ser el intento del xito!
Es verdad confirm el
Marsells desde la popa, dentro de
ocho das seremos hombres libres!
La vela comenz a hincharse. Ahora
bamos ms y ms ligero sobre las
crecientes olas. Yo me estaba
adormeciendo en el sitio donde me
haba sentado, pues la excitacin de los
preparativos de esa noche me haban
agotado. De pronto, o la voz del Gordo
Marcel. Grit: Escuchen! Suena como
un trueno!.
Escuchamos con atencin. Sonaba
como un estruendo sordo a la distancia.

No pueden ser rayos hay

demasiada calma seal el Marsells
. Adems aadi alegremente el
cielo est lleno de estrellas!
Pero el Gordo Marcel no estaba con
humor como para or tales cosas. Eso
demuestra cunto es lo que sabes acerca
del mar contest. Una tormenta
puede desatarse de golpe y ahogarte
mientras ests contemplando las
estrellas! Has estado demasiado tiempo
en el calabozo!.
El ruido fue aumentando lentamente
en intensidad. Al poco rato ya no sonaba
distante; retumbaba ms y ms cerca y
ms fuerte.

Entonces el Viejo Poletti se par de

pronto sobre la canoa y exclam:
Estamos en las rompientes!.
Ahora nos pusimos a escuchar llenos
de ansiedad. El Marsells, sobre todo,
estaba profundamente preocupado.
Tambin yo lo estaba porque no caba
duda de que nos acercbamos al lugar
de donde vena el estruendo.
El Marsells sacudi fuertemente a
Basque,
que
todava
yaca
completamente tirado en el extremo de
la canoa. Le grit: Aqu tienes, toma el
timn! Estamos entrando en aguas
revueltas!.
Basque se sent. Comenz a

quejarse y me rog que lo perdonara.

Nada saba de navegacin, me dijo.
Confes que haba fingido serlo para
que lo llevramos con nosotros. No
tena dinero para poner su parte en la
expedicin. Jams he manejado un
bote! grit. Ment!.
La terrible certidumbre del apuro en
que nos hallbamos nos golpe el rostro.
No haba terminado de presentar sus
excusas, cuando se levant una fuerte
rfaga que nos arrastr y, de pronto,
delante de nosotros se alz una enorme
ola que se rompi contra los costados de
la canoa. El Marsells grit desde popa.
La canoa cort la ola como un cuchillo y

la mitad trasera de la embarcacin cay

sobre el agua con un golpe tan terrible
que casi nos arranca la cabeza. Esa ola
fue la salvadora de Basque, que nos
haba traicionado, ya que no tenamos
tiempo ahora de abalanzarnos sobre l.
La canoa estaba llena de agua. Al Gordo
Marcel se le haba dislocado la mueca
por el impacto. Tenamos que tratar de
salvar las cosas y achicar el agua.
Ya estamos sobre ellas! chill
el Viejo Poletti. Nos estn llevando
detrs de las rocas vienen
arrastrndose con la marea a travs de
estos bajos no nos alejamos lo
suficiente!

En ese momento, una ola ms alta

que la primera volvi a hundirnos. La
canoa flot casi a ras del agua. Fue un
milagro que el bote no volcara cuando la
gran masa
de
agua,
silbando
malignamente hacia nosotros, salida de
la noche, se rompi sobre l con un
terrible crujido. Por fortuna, las
rompientes
iban
llegando
muy
distanciadas, y entre ellas tenamos
momentos de tranquilidad. Ello nos daba
tiempo a achicar un poco el agua de la
inundada canoa. Sacbamos el agua en
silencio y con furia, mientras el
Marsells empuando el timn nos
conduca derecho hacia adelante.

Pronto otra masa de agua se nos vino

encima y se derrumb sobre nuestras
espaldas. La canoa la cort y dio un
salto en el aire. Pens que estbamos
liquidados. Con la sacudida, el mstil se
quebr violentamente y la vela nos cay
encima mientras achicbamos agua para
salvarnos.
Nos hundimos! grit el Gordo
Marcel.
Desesperados, gritamos como locos
y rompimos la vela, casi golpeando a
algunos de los que iban arriba, en
nuestros esfuerzos por librarnos de la
vela antes de que la prxima rompiente
cayera sobre nosotros.

El Marsells, gritaba cosas desde la

popa y todo era una horrenda confusin.
Entonces,
cuando
yo
estaba
cobrando fuerzas para la prxima ola, o
que el Marsells deca:
Creo que hemos pasado la ltima
lnea de rompientes.
Luego grit:
Sigan achicando! Saquen toda el
agua!
Pas un tiempo que nos pareci
eterno. Pero ya no hubo ms olas
saliendo de la noche. La canoa se
deslizaba tranquilamente en la quieta
agua.
Acabamos de lograrlo por

milagro dijo el Gordo Marcel. La

culpa es de l, ese estpido! Y con un
insulto dio una patada a la postrada
figura de Basque.
Descubrimos que el timn se haba
roto. Ahora nos habamos quedado sin
timn, sin vela, sin mstil! Nuestra
reserva de agua estaba arruinada, pues
en el depsito haba entrado agua
salada. Habamos perdido, adems,
prcticamente todos nuestros alimentos!
Soplaba una suave brisa, de modo
que armamos una vela provisoria atando
nuestras camisas entre dos remos. La
canoa se deslizaba en silencio. Apenas
nueve horas haban transcurrido desde

que dejramos el campamento.

Comenz a amanecer y luego
apareci el sol dorado en el horizonte.
A varias millas de distancia, vimos
la lnea de la selva profunda asomada a
la costa. El viento nos favoreca, de
modo que lo aprovechamos. Ahora no
haba rompientes a la vista. Ello se
deba, creo, a que haban cambiado las
condiciones del viento y de la marea.
La canoa haca agua, de modo que la
empujamos hacia una barrosa playa, en
medio del mayor silencio. Pero no bien
pusimos el pie sobre la arena, el
Marsells le dijo a Basque:
No quiero matarte ahora, pero

alguien tiene que hacerlo. Lo mir

framente unos minutos y luego le seal
los rboles. Empieza a andar antes de
que sea demasiado tarde. Y al decirle
esto se sac del cinturn su largo
cuchillo.
Creo que el resto de nosotros habra
perdonado a Basque y le hubiera
permitido quedarse, pero no nos
atrevimos a decir una palabra y nos
quedamos afligidos, formando un
crculo. Basque mir el amenazante
cuchillo y despus sin decir nada, se
march con la cabeza gacha y
desapareci rpidamente en la selva
costera. Sin comentarios, volvimos

nuestros pensamientos a los propios

problemas.
Hicimos
balance
de
nuestra
situacin. Con excepcin de un pesado
saco de latas de leche condensada,
prcticamente todo se lo haba llevado
las olas. Nos quedaba un poco de
tapioca pero estaba toda mojada; sin
embargo, la desparramamos para que se
secara, pues, aunque estuviera algo
salada, era an comestible.
Decidimos que no podramos
continuar nuestra fuga por mar. Ninguno
de nosotros saba cmo dirigir una
embarcacin y la canoa estaba
demasiado estropeada. La proa estaba

hendida y no tenamos medios para

repararla.
Estuvimos de acuerdo en descansar
en la playa hasta el da siguiente y luego
partir a travs de la selva rumbo a
Paramaribo.
All
procuraramos
conseguir un bote y suficientes
provisiones para ir a Venezuela.
Dividimos la comida que nos quedaba.
El Marsells mir al Gordo Marcel
y en esa mirada reconoc la sentencia de
muerte de Basque. El Marsells se
levant y se acerc a l.
Basque no se movi. Probablemente
supiera que la muerte se le vena
encima, pero estaba demasiado dbil

por la fiebre y el miedo como para

pretender correr.
A dos metros de Basque, el
Marsells, todava mirando al hombre
que por decir que era un experto
navegante sin serlo nos haba arruinado
todas nuestras esperanzas y planes, se
detuvo por un instante.
Luego, vociferando, el Marsells dio
un salto y le clav el cuchillo.
Hubo un grito penetrante, y Basque
se desplom a tierra. Entonces el
Marsells, como si nada hubiese
ocurrido, lo tom de los pies y lo
arrastr hasta la orilla del agua, donde
la pleamar dara cuenta de l y lo

entregara a los tiburones comedores de

carroa.
Era el primer crimen de nuestra
fuga apenas dos das de haber partido de
la colonia carcelaria! Sin embargo, para
hombres del tipo de mis compaeros,
eso, en esencia, no era un crimen sino
una ejecucin. Basque no haba
titubeado en arriesgar la vida de ocho
hombres con tal de tener una
oportunidad de salvar la propia. S, creo
que mereca esa suerte.
Ese da caminamos mantenindonos
lo ms cerca posible de la costa. Pero
cada tanto tenamos que recorrer cientos
de metros por la selva barrosa, pues a

causa de las numerosas cinagas era

imposible seguir al borde del agua.
Tal como haba informado Basque,
haba sabanas inundadas por todas
partes. Tuvimos que chapotear en el
agua y el barro, y cuando pasbamos por
espesas formaciones de races de
mangles las caras nos quedaban
cubiertas de sangre por las constantes
picaduras de los enjambres de moscas
de la arena. Caminamos todo el da. Por
la noche construimos un refugio sobre
una loma de tierra suave. Comenz a
llover, lo que nos impidi encender un
fuego. Tomamos grandes puados de
barro negro y nos embadurnamos el

rostro, cuello, brazos, manos, piernas y

pies, pero esto poco nos alivi y adems
el barro tena un olor tan pestilente que
no pudimos dormir.
Apenas amaneci reanudamos la
marcha. Estbamos exhaustos pero
alegres por poder salir de ese sitio
infectado de insectos dainos. Hacia el
medioda, vimos a nuestro frente el mar;
de modo que doblamos hacia la
izquierda, o sea hacia tierra adentro,
segn creamos.
Despus de una hora o algo ms,
volvimos a ver el mar delante de
nosotros! Robert y yo, que ramos
pequeos y livianos, trepamos a la copa

de un mangle para tener una perspectiva

del lugar. Descubrimos que habamos
estado caminando a lo largo de uno de
los lados de una extensa chata pennsula
que entraba en el mar. Comprendimos
que para atravesarla tendramos que
luchar por abrirnos paso a travs de
kilmetros de fango y formaciones de
races de mangle, antes de poder
alcanzar la costa y continuar sobre suelo
firme!
De modo que comenzamos a
desandar nuestros pasos. Toda nuestra
marcha haba sido intil! El camino de
regreso fue tan agotador como lo haba
sido el de ida, y a la noche siguiente, en

un estado miserable, llegamos al lugar

donde habamos pasado la primera
noche en la lonja de playa junto a
nuestra inservible canoa. La rompimos y
con sus restos encendimos un fuego para
mantener alejados a los insectos. Mir
hacia el mar, pero el cuerpo de Basque
no se vea por ningn lado.
A la maana siguiente, despus de
una larga discusin, decidimos regresar
a la Guayana Francesa lo ms
rpidamente posible.
Podra suponerse que se trataba de
una tonta resolucin, pero realmente era
la nica cosa segura que poda hacerse.
Nuestra comida ya casi se haba

acabado y no tenamos posibilidades de

conseguir ms. Si nos proponamos
llegar a otro destino, tendramos que
recorrer grandes llanuras cenagosas y
luego atravesar enormes extensiones de
selva; y la selva, contrariamente a lo que
se cree en general, no es un lugar donde
se encuentran cosas comestibles a cada
paso. Sin un rifle moriramos de hambre
o nos envenenaramos al comer algo que
encontrramos. Por el otro lado, el ro
Maroni estaba a cincuenta kilmetros y
sabamos que nuestras fuerzas y la
comida nos duraran hasta llegar a sus
orillas. Una vez en el ro,
proyectbamos pasar varios meses

cazando mariposas y, con la venta de sus

alas, reunir el dinero necesario para
organizar otra fuga. Tenamos en los
diversos campamentos amigos de los
que pensbamos que podramos
depender para que nos ayudaran a
mantenernos ocultos.
De modo que nos pusimos en marcha
hacia el oeste, esperando llegar al
Maroni a la noche siguiente.
Ahora nos resultaba ms fcil
avanzar, pues, luego de vadear un corto
trecho de pantanos, salimos del barro y
del manglar a una zona ms elevada y
comenzamos y atravesar la selva. El
Gordo Marcel y el Marsells iban a la

cabeza, abriendo un sendero con sus

machetes. Yo los segua por la senda
junto con otros tres, y a una corta
distancia detrs de nosotros iban Gypsy
y Robert. El camino era escabroso en
esa regin accidentada y desigual.
Tenamos que trepar por trechos de
rocas cubiertas de musgo resbaladizo y
encontrbamos matorrales de bambes
que tenamos que rodear o atravesar
cuidadosamente agachados, procurando
no lastimarnos.
Gypsy tena una pierna de madera
era un veterano de la guerra y esto lo
retrasaba considerablemente: caa a
menudo sobre las rocas y le resultaba

difcil agacharse para evitar las

enredaderas. Robert, hombre an ms
pequeo que yo, y Gypsy haban sido
por mucho tiempo compaeros en el
campamento y ahora que sus desventajas
fsicas los mantenan juntos se ayudaban
mutuamente.
Todo
ese
da
marchamos
abrindonos paso en la enmaraada
selva, turnndonos en el manejo de los
machetes cuando el Gordo Marcel y el
Marsells se cansaban. Gypsy y su
pequeo compaero estaban eximidos
de esta tarea, porque eran muy lentos en
cortar las ramas y nos impacientaban.
Al atardecer llegamos a un arroyo

donde pasamos la noche. Junto al fuego

comimos unos puados de tapioca y
bebimos algo de leche condensada. El
Marsells haba atrapado una pequea
tortuga. Nuestra comida casi se redujo a
su sabor. No era suficiente para hombres
que haban caminado todo el da y nos
dormimos hambrientos y exhaustos.
A la maana siguiente, bien
temprano, volvimos a meternos en la
selva. Ahora el terreno era elevado y,
por momentos, nos resultaba fcil
caminar. En algunos sitios haba un poco
de maleza. Los viejos rboles se
elevaban a tremendas alturas y sus
follajes se abran en lo alto tapndonos

completamente el sol. El musgo y

diversas plantas parsitas de largas
hojas colgaban sobre nuestras cabezas.
En estas zonas caminbamos con
relativa
facilidad
y
casi
no
necesitbamos usar los machetes, pero
haba plantas bajas cuyas hojas anchas y
de bordes espinosos nos cortaban
piernas y tobillos. A menudo
trepbamos a los rboles procurando
atrapar un pjaro o arrojbamos palos a
iguanas, pero no tenamos suerte.
Al medioda no haba nada para
comer. Bebimos un poco ms de leche
condensada.
A la cada de la tarde llegamos a un

arroyo bastante grande y decidimos

pasar all la noche, pues el suelo estaba
menos hmedo en esa parte que debajo
de los rboles.
Gypsy y Robert se haban quedado
atrs en el sendero.
Los seis restantes nos reunimos y
procuramos calcular dnde estbamos.
Convinimos en que habamos recorrido
slo la mitad de distancia que nos
separaba del Maroni, lo cual resultaba
desalentador, debido al estado de
cansancio y hambre. Decidimos
comenzar a marchar hacia el este no
bien saliera el sol. En el Maroni
tenamos la posibilidad de hallar una

aldea
india,
donde
podramos
abastecernos de comida y canoas, ya que
todos tenamos dinero y sabamos que
ste nos proporcionara cualquier cosa
que deseramos de los indios del lugar.
Pronto Gypsy sali del sendero y se
reuni con nosotros. Estaba solo.
Dnde est Robert? le
pregunt el Marsells a los pocos
minutos.
Gypsy dijo que Robert se haba
quedado rezagado porque se senta mal
y que en seguida llegara.
Transcurri una hora.
Robert an no llegaba. Lo llamamos,
pero no hubo respuesta.

Entonces el Marsells decidi ir en

su busca. Desapareci en el sendero
llamando: Robert! Robert!, a todo
pulmn.
Recorri casi un kilmetro. Ya
estaba por volverse cuando le llam la
atencin una pila de ramas cortas al
costado del camino. En seguida entr en
sospechas y se acerc. Debajo de las
ramas estaba el cuerpo de Robert,
todava caliente! Tena la cara
ensangrentada, y cuando le dio vuelta
vio que le haban destrozado el crneo
con un feroz golpe; el Marsells record
el grueso palo que Gypsy llevaba
siempre consigo para afirmar su pierna

de madera. Junto al cadver vio la bolsa

de comida de Robert. Estaba vaca.
Gypsy haba matado a su pequeo
amigo y compaero por unos pocos
puados de tapioca y de leche!
El Marsells era un individuo
experimentado. Volvi al campamento y
nos dijo que no haba hallado rastro
alguno de Robert. Pero en un momento
en que no lo observbamos llev aparte
al Gordo Marcel y, como lo supe luego,
le revel lo que haba descubierto. El
Marsells y el Gordo Marcel, debido al
gran tamao de ste, eran compaeros
ntimos.
Hablamos acerca de la desaparicin

de Robert, dando diversas opiniones

sobre qu poda haberle pasado.
Algunos pensaban que se haba perdido
y que estara caminando en direccin
contraria; decan que sin duda
descubrira su error y se nos unira en
algn momento de la noche. Otros
teman que hubiera sido muerto por un
jaguar. Todo el tiempo Gypsy estaba
apoyado contra un rbol, descansando
sobre su pierna sana. No hablaba, pero
todos lo atribuamos a su pena por el
compaero perdido. Yo, por lo menos,
trat de consolarlo. Observ que miraba
constantemente al Marsells y que cada
vez que ste se acercaba, le preguntaba

con aire inocente qu podra haberle

ocurrido a Robert.
Era mi amigo! deca Gypsy
casi gritando. Era mi buen amigo!
Pero el Marsells nada le contestaba.
Estaba muy taciturno y se ocupaba en
preparar el campamento para pasar la
noche.
El Marsells se puso a cortar hojas
de palmera para protegernos de la
lluvia. Iba de un lado al otro abatiendo
ramas con el machete y acercndose
cada vez ms al lugar donde estaba
Gypsy.
De repente pas por detrs del rbol
donde
estaba
Gypsy,
y
ste,

sospechando algn peligro, dio vuelta la

cabeza para mirar al Marsells. En este
instante el Gordo Marcel salt sobre l
y le clav un largo cuchillo
derechamente en el corazn. Gypsy se
derrumb a tierra.
Me agarraste, Marcel! dijo en
un ltimo resuello, qudate con mi
comida
Su ltimo pensamiento fue que lo
asesinaron por la misma razn por la
que l haba matado a su mejor amigo:
por comida!
Los dems presenciamos esta
repentina escena totalmente aturdidos.
Mientras el Gordo Marcel limpiaba la

sangre de su cuchillo, el Marsells nos

cont su descubrimiento.
Revisamos la bolsa de Gypsy. All
estaba la lata de leche que con tanto
cuidado haba reservado el pequeo
Robert el ltimo da.
Recuerdo todava ahora, muchos
aos despus, cada detalle de la
horrible escena que sigui.
Mis compaeros eran todos
fornidos, bestiales, corrompidos por la
vida que desde tanto tiempo soportaban
en ese infierno y por las primitivas
necesidades que los acuciaban en ese
momento. Estaban totalmente famlicos.
No saban exactamente dnde se

hallaban, ni cundo podran comer. Yo

era el nico que no sufra demasiado por
la falta de comida.
Fue Dd, el hermano del Gordo
Marcel, quien lo propuso:
Deberamos asar su pie.
El Marsells estuvo de acuerdo:
Era una bestia, y las bestias
pueden comerse!
Los otros aprobaron. Yo no me un
en la tarea de abrir a Gypsy. No tena
estmago ni corazn para semejante
labor. Media hora ms tarde, el hgado
de Gypsy, atravesado por un palo, se
cocinaba sobre el fuego que,
irnicamente arda gracias a su pierna

de madera.
Podramos pensar que era un
cerdo salvaje declar el Gordo
Marcel que fue el primero en probar la
carne.
Luego todos se pusieron a comer
En una situacin como sa, con
hombres de semejante calaa, la propia
vida est en peligro si uno rechaza ser
como ellos. Aunque no estaba tan
atormentado por el hambre, no quera
exponerme a su disgusto y su odio. Por
lo tanto y hasta con algo de curiosidad,
prob un pedazo de carne humana.
Todava me quedaba una lata de leche y
un puado de tapioca, pero tena que ser

uno de ellos o arriesgara mi vida.

Ninguno de nosotros saba lo que le
esperaba en el futuro y yo no poda
correr el riesgo de convertirme en un
marginado del grupo, porque de esa
manera, cuando la prxima necesidad se
presentara, yo sera el primero en caer.
El Marsells cort la pierna sana de
Gypsy y la puso a asar sobre las brasas.
Haban dejado el cuerpo de Gypsy a
unos pocos metros del fuego. Pero Dd,
que era un tipo ordinario y degenerado,
dijo que iba a descuartizarlo.
Pronto regres al crculo iluminado
por el fuego. Se agach junto al borde
de brasas y coloc sobre las cenizas

calientes dos latas vacas de leche.

Qu ests haciendo? le
pregunt el Gordo Marcel.
Es su sangre Pens que
podramos bebera para ir tirando.
Maana volveremos a tener hambre!
Nos acostamos juntos, agotados por
el esfuerzo del da, tratando de dormir
algo. Esa noche nadie habl. Ni siquiera
el ms cnico podra olvidar los
horribles sucesos del da. En el camino
de nuestra fuga yacan ahora tres
cadveres.
Transcurrieron dos das. Era todava
de maana y an estbamos marchando
por la selva, manteniendo el sol sobre

nuestro hombro derecho. Haba llovido

toda la tarde anterior y hasta cierto
punto nos habamos desviado otra vez
de nuestro curso.
Estbamos cortados, cubiertos de
sangre y nuestras heridas comenzaron a
infectarse. Habamos cortado el tronco
de Gypsy y cada uno llevaba en su bolsa
un pedazo de carne humana. Se estaba
descomponiendo debido a la humedad
de la selva, y de tanto en tanto me
llegaba un nauseabundo olor proveniente
de los que marchaban delante. Pero
ninguno se atreva a sugerir que
arrojramos lo que llevbamos con
nosotros, pues nos desesperaba el miedo

al hambre.
De pronto vimos huellas de pies
humanos en el barro!
Seguimos el rastro y pronto llegamos
a una aldea india. Habamos alcanzado
la costa del Maroni!
Los hombres de la aldea no estaban.
En las chozas, de techo de paja, slo
haba mujeres y nios, que huyeron
cuando nos vieron llegar.
Caminamos hasta una de las chozas,
en la que vimos a una vieja flaca
sentada. Deba conocer a los presos y a
los blancos de Saint Laurent, pues no
pareca asustada; o bien se haba
apiadado de nuestro aspecto.

El Marsells seal una ristra de

pescados secos que colgaban de una
vara, y ella nos los dio. Por algunas
monedas nos entreg, adems, un gran
cacho de bananas maduras. Engullimos
la comida lo ms ligero que pudimos.
Sin hacerme notar fui a la orilla del ro y
arroj al agua el pedazo de carne
humana maloliente. Visitamos otras
chozas y comimos toda la comida con
que tropezamos. En media hora
estbamos hartos y entonces nos
sentamos en una de las chozas vacas
para descansar a la sombra.
Algunos de nosotros se haban
dormido cuando los hombres regresaron

a la aldea. Traan pescados que

debieron estar atrapando por el ro.
Probablemente, las mujeres haban ido a
avisarles de nuestra llegada. No se
mostraron nada contentos de nuestra
presencia. El Marsells les extendi una
cantidad de monedas para conquistar su
amistad. Las tomaron, pero nuestro gesto
no ayud a cambiar su actitud.
Permanecimos todo el da en la
misma choza, atontados por la comida
que habamos engullido. No tenamos
plan alguno. Los indios nos dejaron
solos. Nos sentamos a salvo y llenos de
una sensacin de alivio.
Pero mientras nosotros estbamos

adormecidos, los indios no se quedaron

ociosos.
Algunos de los hombres de la aldea
viajaron rpidamente en canoa hasta el
puesto policial del riachuelo Wana y
trajeron con ellos a cuatro soldados
holandeses.
Esos
indios
debieron haber
marchado tan pronto nos vieron en la
aldea, pues los soldados llegaron apenas
haba cado la noche. Nos tomaron por
sorpresa, revlver en mano. No hicimos
resistencia alguna, pues comprendimos
que era intil.
Esa misma noche nos encadenaron y,
metidos en una piragua, nos condujeron

al puesto de Wana, donde nos

encerraron. A la maana siguiente nos
llevaron a Albina.
Luego de confesar quines ramos,
la lancha de la polica nos condujo por
el ro Maroni hasta Saint-Laurent donde,
a punta de bayoneta, nos metieron a
empellones en el fortn.

CAPTULO IX
De nuevo en el fortn de Saint-Laurent
como consecuencia del fracaso de mi
segundo intento de fuga, estbamos en
un estado miserable. El pie del
Marsells, cortado por las afiladas
hojas de la vegetacin y que ya lo haca
cojear cuando fuimos capturados,
empeor debido a la infeccin, hasta
que slo pudo andar arrastrando la
pierna. Sufra de terribles dolores. De
pronto descubri que en el fortn al que
lo destinaron estaba un cmplice del
delito por el cual se los haba
condenado a ambos. Se odiaban por

algn motivo y el antiguo cmplice del

Marsells, al ver el mal estado en que
ste se encontraba, comenz a
provocarlo desde detrs de las cerradas
puertas de hierro. Una noche, el
Marsells se zaf de la argolla de su
pierna y le hundi el cuchillo a su nuevo
adversario. Despus el pie infectado se
le gangren y tuvo que ser llevado al
hospital. Seis das despus muri de
infeccin en la sangre.
Permanecimos encerrados en estado
de gran debilidad y el hedor y la falta de
aire del lugar, despus de los das
pasados en el mar y en la profundidad
de la selva, me resultaban nuevamente

insoportables. Era un espantoso

contraste y haba momentos en que
deseaba haber muerto durante la fuga
antes de tener que volver a pisar el
suelo de ese sofocante encierro
hediondo de sudor y excrementos
humanos.
Nuestro bien planeado esfuerzo por
alcanzar la libertad haba fracasado por
completo. Pero en el fortn nos
engaamos mutuamente, atribuyendo el
desastre a Basque, nuestro marinero.
De modo que permanecimos amigos y
nos pusimos de acuerdo en que
probaramos de nuevo a la primera
oportunidad que se nos presentara.

Era una suerte que estuviramos en

armona, pues en el edificio haba
numerosos forts--bras y otras clases de
presos peligrosos; cada uno de nosotros
tena su propio dinero, cosa de la que se
convencieron algunos de ellos luego de
hablarnos y de darse cuenta de que no
tenamos puntos flacos que nos
obligaran a desprendernos de dicho
dinero. El Gordo Marcel conoca a la
mayora de estos malos tipos y nos
alert
inmediatamente
para
que
estuviramos en guardia. Pero cuando se
dieron cuenta de que estbamos unidos
nos dejaron solos.
Haba all hombres cuyos cuerpos

desnudos tenan color marrn rojizo a

causa del sol. Entre ellos, varios
presidiarios estaban casi negros por la
misma causa, y otros, los forts--bras,
presentaban tatuajes azules y rojos en
sus cuerpos y rostros. Mezclados a stos
estaban los cuerpos blancos de los
hombres recin llegados. A algunos, a
los que habamos conocido antes de
nuestro intento de fuga, les dimos un
poco de dinero para que se compraran
tabaco; tenamos que hacerlo, porque
all dentro, donde el carcter se pone tan
tenso por tanta espera y miseria, las
amistades penden de un hilo. En el fortn
haba que dormir con un ojo abierto para

no ser robado o asesinado, aunque se

supone que todos estn encadenados. E
incluso durante el da, los forts--bras,
si un hombre est dbil y no tiene
camaradas, le quitan lo que tiene por la
fuerza, y al da siguiente, si se queja, lo
matan. Los hombres se vuelven bestias
dentro del fortn, aunque afuera se
conduzcan con sus compaeros de modo
amistoso.
Transcurran las semanas. Con el
tiempo, la inmunda hediondez y el calor
se volvan ms y ms insoportables.
Transcurri un mes y medio sin
novedad alguna. Luego comenzaron a
correr rumores de que algunos iban a ser

ejecutados en el patio del fortn. Era una

noticia muy importante para nosotros,
pues el patio corra a uno de los lados
de nuestro edificio y poda ser visto
desde las ventanas enrejadas. Alguien
dijo que uno de los guillotinados sera
Hespel, el verdugo. Esta parte de la
informacin produjo gran excitacin en
el fortn, porque el degello de un
verdugo
constitua
siempre
un
acontecimiento en la colonia presidiaria.
En la Guayana, las noticias corran
de boca en boca; llegaban incluso a las
ms solitarias celdas. Al poco tiempo el
rumor fue confirmado: la guillotina iba a
ser levantada cierta maana y dos

hombres perderan sus cabezas. S, uno

de ellos sera Hespel, el Chacal,
como llambamos al verdugo ms cruel
que jams hubiera conocido la colonia
penitenciaria.
La historia de Hespel fue muy
comentada. Yo la haba escuchado
varias veces antes de que llegara el da
sealado para su muerte. Durante varios
aos haba sido el verdugo de Saint
Laurent. En 1923, en calidad de libr,
haba huido a la selva con la intencin
de tener xito en su fuga, y fue entonces
cuando se gan un temible apodo: el
Vampiro del Maroni. Pues en ese
momento posea una canoa con la que

haca su negocio trasladando a los

presos en fuga, al sector holands del
ro, por veinticinco francos. Pero
muchos de estos vads haban sido
hallados muertos a la orilla del ro:
haban sido asesinados y, en todos los
casos, tenan los vientres abiertos. Estos
crmenes fueron adjudicados a Hespel,
de quien se sospech que los haba
matado para luego abrirles el vientre
buscando en los intestinos los
supositorios que sin duda contenan
dinero, ya que ningn presidiario
pretenda fugarse a menos que llevara
dinero consigo. Hespel fue apresado y
se le declar culpable, no de crimen,

sino
de vasion. Entonces intent
escapar de los fortines, pero un llavero
lo detuvo. Hespel le dijo: Dentro de
poco tendr tu pellejo!. Y al da
siguiente cuando se lo dej salir con los
dems para hacer ejercicio en el patio,
atac al llavero con su cuchillo y lo
mat. Era su tercer crimen comprobado
en la penitenciara de Saint-Laurent, y
esta vez se lo sentenci a muerte.
Por fin lleg la vspera de la
ejecucin. Toda la noche cay fuerte
lluvia sobre el techo del fortn y el aire
estaba pesado de humedad y calor.
Grandes cantidades de mosquitos
entraban a travs de las altas ventanas

enrejadas sobre nuestras cabezas, como

ocurra siempre que haba tormenta
afuera. Los que tenamos tabaco
fumbamos continuamente, en un intil
esfuerzo por mantenerlos alejados.
Algunos de nosotros conversbamos
en grupo y en voz baja, encorvados
sobre las tablas. En otras partes del
edificio, los hombres haban deslizado
sus tobillos de las argollas sujetas a las
barras y susurraban en grupos. Haba un
murmullo montono, una atmsfera de
tensin y las cadenas rechinaban ms
incansablemente que nunca. Se hablaba
de las ejecuciones.
Rivet lo llambamos La Garra

debido a sus largas y fuertes uas se

haba quitado la cadena de la pierna y se
sent junto a m en un grupo de hombres
que hablaban en voz baja. Tena un
fsico poderoso pero enflaquecido; con
vividos gestos que lo hacan aparecer
grotesco contra la dbil luz de la
lmpara, nos cont cmo uno de sus
mejores amigos haba perdido la cabeza.
Deleuze ah! exclam. l y
yo ramos amigos. Llegamos en el
mismo barco. Nos gustamos mutuamente
desde el primer da. Era un tipo
tranquilo; lo metieron por diez aos
porque haba matado a un vecino por
una pelea sobre una propiedad.

Bueno, cuando lleg aqu se llev

una gran sorpresa. Se encontr con un
viejo camarada de regimiento en Saint
Laurent, pero su camarada era un
guardia! A pesar de la diferencia de
posicin, volvieron a ser otra vez
grandes amigos, como siempre lo haban
sido. Y su amigo le aconsej que
cuidara su conducta para poder ser
promovido a la categora de preso de
segunda clase. Entonces l podra
sacarlo de las celdas y tomarlo como
sirviente en su casa, donde todo le
resultara ms fcil. Deleuze lo pasaba
muy mal, pero se cuidaba y llevaba una
vida tranquila esperando su oportunidad.

Evit ser castigado y se someta a

cualquier cosa, con un solo pensamiento
en la cabeza: el de llegar a ser un
presidiario de segunda clase.
Despus de un tiempo lleg a tener
veintitrs meses cumplidos sin un solo
castigo. Haba sido duro para l, pues
tuvo que soportar constantemente a los
guardias corsos. Slo necesitaba treinta
das ms con buena conducta para
alcanzar la ms alta clasificacin. Cierto
da tuvo que presentarse ante el capitn
de turno por haber entrado de
contrabando algunas bananas a las
barracas. Permanecera algunos das en
las celdas por infringir las normas, y eso

significaba
que
perdera
su
promocin Despus de veintitrs
meses de conducta intachable.
Deleuze se deprimi. Le volva
loco el pensamiento de tener que hacer
todo de nuevo. Pobre tipo! Estaba
furioso. Se dirigi a su amigo y le cont
todo cuanto haba ocurrido. El amigo se
present ante el capitn para preguntarle
si no sera posible destruir el informe.
Pero el capitn tena algo contra
Deleuze, de modo que no atendi el
pedido. Luego el propio Deleuze se
dirigi al jefe de guardias del
campamento y trat de sobornarlo para
no tener que presentarse ante la

Comisin. Pero el jefe le dijo: Eres

culpable y vas a ser castigado. Todos
ellos saban cul era el deseo de
Deleuze y estaban interesados en
mantenerlo alejado de su meta.
Esa noche, cuando Deleuze fue a su
barraca
estaba
profundamente
malhumorado. Caminaba de un lado al
otro lleno de ira; era un tipo tranquilo,
pero de carcter ardiente.
Haba en la barraca dos jvenes
presidiarios que le hacan burlas. Les
dijo: Ya vern ustedes maana cmo
acta un hombre! Ya haba decidido qu
hara. Se iba a vengar!
Apenas los llaveros abrieron la

puerta de la barraca a las cinco de la

maana siguiente, Deleuze sali. En
medio de la multitud de hombres que
hacan
ejercicio,
nadie
repar
particularmente en l.
Todava estaba oscuro, y se dirigi
derecho a la casa del capitn. ste se
hallaba sentado en su escritorio
escribiendo informes. Deleuze se le
acerc despacio por detrs y le hundi
dos veces el cuchillo en la espalda! Lo
dej en cuanto estuvo seguro de que el
hombre haba muerto. Yendo por detrs
de las barracas, se dirigi al otro
extremo de la penitenciara, donde saba
que se ubicaba siempre el jefe de

guardias para su tarea de enviar a los

hombres al trabajo de todas las
maanas. Efectivamente, el jefe de
guardias estaba all, como de costumbre,
vigilando a los hombres; Deleuze se le
acerc rpidamente a hurtadillas por la
espalda y le atac con el cuchillo. Luego
corri a su barraca antes de que nadie
viera, segn crey, lo que haba
ocurrido. Pero un hombre lo haba visto;
no era el jefe de guardias, pues ste
estaba gravemente herido y haba sido
tomado por sorpresa. El testigo era un
llavero que lo vio saltar sobre el
guardia y lo denunci. Todo estaba
contra Deleuze, quien fue conducido al

fortn. A los dos meses fue condenado a

la guillotina.
Todo el tiempo que permaneci
detenido, su amigo el guardia le enviaba
tabaco y haca cuanto poda para
ayudarlo. Algunos de los hombres, pues
todos nos habamos enterado del asunto,
le mandaban cosas para alegrarlo.
Lleg el da. Su amigo el guardia
no sali esa maana para contar a los
hombres; estaba tan abatido que se
qued en casa. El jefe de guardias, a
quien Deleuze haba pretendido matar,
pidi permiso para ver caer la cabeza
de Deleuze, pero el comandante no le
permiti abandonar el hospital.

Deleuze fue conducido al cadalso.

Yo era uno de los presidiarios que tena
que estar all de rodillas como testigo.
Al demonio! Era penoso verlo pobre
diablo. Despus de semanas en el fortn,
haba quedado reducido a una masa de
escorbuto. Dos veces pidi ser llevado
al hospital, pero su pedido fue
rechazado, pues saban que de todos
modos tena que morir. Haca cinco das
que no coma. El verdugo tuvo que
ayudarlo a ponerse bajo la cuchilla, tan
dbil estaba. No se trataba de que
tuviera miedo. No: Deleuze era un
hombre de hierro de la cabeza a los
pies. Podra haber estado perfectamente

bien, si no se hubiera obsesionado con

la idea de que en este maldito agujero no
le quedaba oportunidad alguna.
Lo nico que dijo cuando puso la
cabeza en la curva de la madera fue:
No me lastimen ms, porque fue tanto
lo que ya sufra a causa del escorbuto!
El verdugo oficial (en ese momento
era Carpentier) tambin estaba entonces
detenido. Era, adems, el cocinero de
los fortines. Terminada la ejecucin,
regres a la cocina para preparar las
raciones. Ah, cuando la sopa lleg a las
diez, nadie la toc! No vamos a
tomarla!, dijeron los hombres. La
hicieron manos hmedas todava de la

sangre de un camarada!.
El jefe de guardias fue a comunicar
al comandante lo que suceda, y ste
dijo que si los hombres se negaban a
tocar la comida, era cosa de ellos. Ese
da nadie comi en el fortn porque
Deleuze haba muerto.
Otra cosa, y esto demuestra cunto
lo quera su amigo el guardia. En menos
de diez das present su renuncia. S! Y
alguien me cont que cuando regres a
Francia escribi un montn de cosas
ciertas contra la Administracin. Pero
una voz gritando contra los lobos no
consigue nada!.
Habamos escuchado el vivido

relato de La Garra en completo silencio.

Algunos presos comenzaron a hacer
comentarios y las discusiones se
generalizaron.
Es una cosa extraa; pero lo cierto
es que en vsperas de una ejecucin
estos presidiarios, en su mayora
hombres capaces de cometer los ms
grandes
crmenes,
se
sienten
embargados de una vaga inquietud. He
notado que esto nunca falla. Es una
especie de desasosiego, explicable,
hasta cierto punto, por el hecho de que
no hay uno solo que no sienta que l
mismo puede algn da tener que
enfrentarse a la pulida cuchilla. Yo

mismo sent eso muchas veces, pues en

la pareja lucha entre la corrompida
autoridad penitenciaria y los hombres
condenados un preso jams sabe cundo
se encontrar de pronto frente al castigo
capital. Los presos que esperan en la
noche saben que al amanecer un hombre
igual que ellos va a ser guillotinado;
adems saben que ellos tambin son
seres desamparados, sometidos a una
autoridad que no ser cuestionada si
decide por cualquier motivo cortar cien
cabezas en lugar de una. El hombre que
ha visto el destello de la cuchilla y las
salpicaduras de roja sangre cuando la
guillotina cae, queda marcado por un

terror que, en realidad, jams lo

abandona. Odia profundamente todos
los presidiarios sienten lo mismo y
nadie puede culparlos por ello al
hombre que como verdugo oficial deja
caer la cuchilla.
En la oscura noche, Georges, un
tatuado fort--bras, le pregunt a La
Garra:
Recuerdas la ejecucin de
Gautier en las Islas?
Yo no estaba all le contest La
Garra, pero o la historia.
Bueno, yo s estaba, y fui uno de
los hombres a los que llevaron para ser
testigos.

Cuenta!
pidieron
varios
hombres de nuestro grupo. Qu
pas?
Gautier mat a un guardia cuando
estaba incomunicado dijo Georges.
Alguno de ustedes lo recuerda?
S contestaron La Garra y
varios otros.
Una tarde, el capitn de turno en
la Isla de Saint-Joseph vino a las celdas
para elegir a treinta hombres que iban a
ser testigos de la ejecucin. Yo fui uno
de ellos. Se iba a cumplir en la maana.
Aproximadamente a las cinco del
da siguiente, nos hicieron salir de las
celdas seis guardias que nos llevaron

hasta el patio. All haba sido levantada

la guillotina. El Chacal (ja!, va a morir
maana) estaba dando el ltimo toque al
armazn.
Al poco tiempo amaneci. Los
guardias nos hicieron arrodillar en torno
de la guillotina y tuvimos que cruzar los
brazos sobre el pecho. Era la primera
ejecucin que presenciaba y comenc a
descomponerme. El capitn de turno nos
dijo: En el momento de la ejecucin,
inclinen todos la cabeza.
En ese instante apareci el
comandante de las Islas. Era Garagnon.
Un robusto llavero y dos guardias fueron
con l a la celda de Gautier.

Y as sucedi. El Comandante le
comunic a Gautier que su pedido de
perdn no haba sido otorgado por el
Presidente. Que le haba llegado la hora
de morir bajo la cuchilla. Mientras
cumpla con esta formalidad, el llavero
le quit a Guatier las cadenas. ste
haba escuchado respetuosamente las
palabras del Comandante. Pero cuando
se vio libre de las cadenas, movi los
pies lentamente como si se echara a
andar. Entonces lo hizo! De un salto
cay sobre el Comandante. Lo golpe
con algo. El Comandante se llev la
mano a la garganta, mientras sala un
chorro de sangre y grit: Me ha

matado! Los guardias se abalanzaron

sobre Gautier, mientras el verdugo y el
jefe de guardias se llevaban al
Comandante a la enfermera. Ja! Fue un
momento de terrible tensin. Hasta
nosotros llegaba el ruido de la
conmocin, aunque no podamos ver qu
haba ocurrido exactamente. Los
guardias que nos estaban vigilando
mientras permanecamos arrodillados en
el patio, sacaron sus revlveres y nos
amenazaron gritando: El que se mueva
morir aqu mismo!.
Permanecimos en esa posicin
alrededor de la guillotina, con las
cabezas gachas como en actitud de

oracin, ms o menos una media hora;

las rodillas me dolan terriblemente,
pero los guardias estaban tan nerviosos
que no me atreva a moverme un
centmetro. Luego apareci el verdugo.
Entr en la celda donde Gautier estaba
nuevamente encadenado, pobre diablo.
El verdugo lo interrog sobre los
motivos del ataque al Comandante.
Supe ms tarde lo que haba
contestado Gautier. Durante ms de un
mes he estado slo a pan seco, s,
slo a pan seco. Jams me dieron agua
para beber. Estaba idiotizado de sed.
Eran rdenes del Comandante.
No quiso decir dnde haba

conseguido el cuchillo.
Cuando subi al patbulo, nos grit:
Habr un hijo de puta menos para
molestarnos, muchachos! Ja, ja, ja,
muri delante de m, el canalla!.
Unos minutos ms tarde su cabeza
rod por el piso.
Hallaron en su celda unos trozos de
cera, lo que los indujo a creer que haca
mucho tiempo que tena el cuchillo. Se
lo haba colocado como un supositorio,
en una especie de estuche de cera. Vaya
treta! Era un cuchillo pequeo pero
bueno, hecho con una vieja navaja.
Pero el Comandante, sin embargo,
no muri aadi Georges. Con

todo, perdi la voz. Jams pudo decir

una palabra luego que el cuchillo le
cort la garganta. De modo que Gautier
se las haba hecho pagar.
Cuando Georges termin de
contarnos acerca de Gautier, siguieron
otros relatos y toda la noche se continu
hablando y hablando. Nadie en el fortn
tena sueo. Haba demasiada inquietud,
demasiado calor y los mosquitos eran
terribles.
La lluvia, que por momentos
disminua, sigui golpeando hasta la
esperada hora, antes del amanecer, en
que comenzamos a or ruidos en el
patio: esa hora de semioscuridad que

habamos estado aguardando.

Me haba quitado la argolla y, como
era el ms pequeo y liviano de los
hombres que andaban sin cadenas por el
fortn, fui levantado hasta una de las
ventanas sobre los hombros de los que
estaban abajo. Otro de los presidiarios
fue alzado hasta una segunda ventana.
Cuando los hombres que nos sostenan
se
cansaban,
otros
venan
a
reemplazarlos, de modo que nosotros
pudiramos apoyar nuestros pies al
tiempo que nos colgbamos de los
barrotes.
En el fortn reinaba absoluto
silencio, pues todos estiraban las orejas

para escuchar lo que yo y el otro

observador bamos informando.
El verdugo, flanqueado por dos
llaveros, estaba dando los toques finales
a la guillotina. Ahora haba suficiente
luz como para permitirme verlos
claramente en el patio.
Bang!, el verdugo dej caer la
cuchilla para comprobar que funcionaba
bien.
Dieu murmur alguien debajo
de m en el fortn.
Pronto aparecieron algunos guardias.
Despus, el Comandante.
La celda del Chacal estaba en la
hilera cruzando el patio. La puerta se

abri y lo sacaron.
Haba un crculo de presidiarios en
torno del instrumento. Haban sido
trados en grupo del fortn del otro lado.
Arrodllense!
orden
el
guardia con un ladrido y rpidamente
todos los presidiarios testigos se
pusieron de rodillas.
Cuando se encontr ante el
instrumento, el Chacal se detuvo y se
dirigi al verdugo. El hombre que ahora
estaba junto a la cuchilla haba sido
anteriormente su asistente.
Dijo a su ex ayudante:
Fjate! Y habl con voz tan
fuerte que los hombres de mi fortn

alcanzaron a escuchar sus palabras:

Ahora el verdugo se convierte en el
ejecutado! Mi predecesor tambin
entreg al final su cabeza a la Viuda!
Ten cuidado, algn da llegar tu turno!
Y luego de una pequea pausa, salud
a su verdugo y aadi: Hazlo
limpiamente, mon enfant. Tal como yo
te ense a hacer el trabajo!
En pocos segundos, la cabeza del
Chacal yaca en la canasta sangrienta.
a y est! (Ya est!) gritaron
los hombres en el edificio cuando la
cuchilla cay con un estruendo. Hubo
silbidos e insultos; todos ellos lo
odiaban porque haba cortado treinta

cabezas.
No bien la cabeza de Hespel cay
dentro de la canasta, se abri una celda
prxima a la que l haba ocupado y el
otro hombre que iba a morir esa maana
fue conducido hasta la guillotina. Este
tipo era un libr, un preso libre en
exilio de por vida, llamado Delorme.
Haba asesinado al agente de la
Compaa General Transatlntica de
Saint-Laurent,
quien
lo
haba
sorprendido robando un cajn de
cargamento en el desembarcadero.
Advert que un nmero considerable
de civiles haba entrado en el patio para
presenciar la ejecucin, y entre ellos

reconoc al hijo del agente asesinado.

Cuando Delorme vio al joven, se tir a
sus pies exclamando: Pardon, M.
Ouradou! Pardon!.
Luego
Delorme
se
volvi
sbitamente al verdugo y le grit:
Bueno, hgalo rpidamente! Aprese;
no estoy aqu por diversin.
El verdugo hizo un gesto afirmativo;
la cuchilla se solt. Otra cabeza yaca en
la canasta.
Tres das despus, ejecutaron a un
chino, pero esta vez la guillotina fue
instalada en Saint-Jean, sobre el Maroni.
El chino viaj desde Saint-Laurent en el
mismo vagn donde iba el instrumento

de la muerte; y lo vieron recorrer esa

distancia con la espalda apoyada contra
la madera en la que estaba encajada la
cuchilla.
Rodaron
las
semanas.
Mi
confinamiento en el fortn me dej
excesivamente anmico. No poda
comer y sola vender mi racin de pan y
carne por vasos de caf. Da a da fui
enflaqueciendo rpidamente.
Cada vez que me presentaba a la
inspeccin sanitaria, el mdico me
prescriba alguna medicina general que
no poda curar mi estado. Me di cuenta
de ello y llegu a tal grado de
desesperacin que estaba seguro de que

morira en medio de aquel calor

hediondo y hmedo. Lleg el momento
en que no pude siquiera beber caf.
Calcul entonces que un hombre poda
vivir doce das sin comer. Si
sobrepasaba
ese
trmino,
ello
significara para m la muerte segura.
Una maana, despus de seis das
sin haber podido comer, me present de
nuevo ante el mdico. Como lo haba
hecho antes, me dio una cantidad de
quinina. Yo saba que esa quinina no
podra ayudarme en mi estado, por lo
tanto en la tarde escrib una nota al
mdico principal, rogndole una visita
especial o algn otro tipo de atencin

para mi caso. Se tom el trabajo de dar

una respuesta formal a mi nota: El
mdico que hace las visitas a los
fortines est capacitado para saber si un
hombre est o no enfermo. Pedido
rechazado.
Yo estaba frentico. Me vea muerto
al final de otra semana, pues no haba
esperanzas de que me llevaran al
hospital o de recibir algn tratamiento.
Tres das despus, inform nuevamente
a la inspeccin mdica. Apenas poda
caminar, de modo que dos de mis
compaeros me sostuvieron. Y ese da,
mirndome con desgana, el mdico
escribi en su libreta: Hospital.

Luego dndose cuenta de que yo era el

tipo que se haba atrevido a solicitar una
visita especial, tach Hospital y
escribi: Darle leche.
Al ver eso, hall fuerzas para
gritarle a la cara: Usted es un
demonio!.
El guardia que estaba junto al
mdico llam inmediatamente a los
llaveros y me hizo meter en una celda.
Tras unos pocos minutos apareci el
guardia del otro lado de la celda y me
dijo que haba presentado un informe en
mi contra por injurias e insultos a un
mdico en ejercicio de sus deberes.
Pero, a la maana siguiente, por

orden personal de ese mismo mdico (en

ese momento yo lo odiaba tanto que
pensaba ms en l que en la enfermedad
que sufra), fui conducido al hospital.
Me encontraba en tal estado que tuve
que permanecer internado seis meses. El
mdico comprendi su error; se ocup
personalmente de m y adems solicit
que el castigo que se me haba impuesto
por los insultos fuera reducido al
mnimo: seis meses en prisin.

CAPTULO X
Sucios y ftidos, los hospitales para los
condenados de la Guayana eran
estructuras ruinosas e inadecuadas. A
excepcin del reducido grupo de
mdicos a cargo de ellos, el personal es
inexperto; y unos pocos mdicos que
hacen todo lo posible por procurar
aliviar los dolores y enfermedades son
la nica cosa que, respecto de dichos
hospitales, merece una mencin
favorable.
Cada unidad carcelaria tiene su
hospital: hay uno para los presidiarios
de dentro y de los alrededores de la

Penitenciara de Saint Laurent; otro en

las Islas, y el tercero en Cayena, donde
los presos son atendidos en un edificio
especial del hospital de la colonia. El
total de los internos vara entre
cuatrocientos y quinientos hombres, y a
esto hay que agregar cien, y ms an,
que estn en las diversas enfermeras.
Esta cifra representa la quinta parte del
nmero total de presidiarios de la
colonia carcelaria. Continuamente hay
una quinta parte de presos incapacitados
y gravemente enfermos! En su mayora,
estos enfermos sufren de fiebre,
disentera o anquilostomiasis y, sobre
todo, son vctimas de anemia

progresiva.
Los mdicos son mdicos militares
franceses designados para un perodo de
dos aos de ejercicio colonial en la
Guayana. Generalmente son humanos y
tratan a los presidiarios como enfermos
y no como animales. Es afortunado el
preso al que por fin se enva al hospital,
que descubre que puede obtener, por
primera vez, cierto grado de simpata
humana.
Un mdico recorre cada dos das las
diferentes penitenciaras, y una vez a la
semana, los remotos campamentos de
presidiarios. El enfermo se presenta ante
l completamente desnudo; esto no es

para facilitar la revisin mdica, sino

porque cierta vez un preso mat a un
mdico con un cuchillo que llevaba
escondido entre las ropas. Se permite
que el presidiario diga al mdico cul es
la enfermedad que cree estar sufriendo.
El mdico lo examina y escribe en su
libreta, al lado del nombre del preso, la
prescripcin que considera necesaria, la
medicina que el hombre tiene que tomar,
la cantidad de das de descanso que
deberan darle, o la orden oficial para
que sea enviado a la enfermera o al
hospital.
Las salas del hospital contienen unas
veinte camas cada una: no con elsticos

de alambre, sino simplemente tres tablas

y un colchn. Hay una sola sbana en
cada cama y cuando un presidiario
abandona el hospital, muerto o vivo, el
colchn es aireado al sol unas pocas
horas y queda listo para el siguiente
hombre. Junto a cada cama hay una
pequea mesa y a los pies, una lata de
carne y, puesto que la mayora de los
enfermos sufre de diarrea o de
disentera, ya puede uno imaginarse el
olor que predomina en esa sala por las
maanas. La sala es barrida todos los
das por el asistente, quien a veces pasa
un estropajo al piso. Una vez por
semana lo roca con creosota.

Los enfermos comen en sus camas,

pues, aunque hay una mesa, no tienen
dnde sentarse. Las dietas se dividen en
dos clases. La que se da a los hombres
que se encuentran en mejor estado
consiste en medio litro de caf por la
maana y cuatrocientos gramos de pan
para todo el da; al medioda, medio
litro de caldo, igual cantidad de
verduras y sesenta gramos de carne; por
la noche, lo mismo que al medioda. La
dieta de los hombres que estn ms
graves es de doscientos cincuenta
gramos de pan, caf por la maana, y
potaje, carne y verduras a medioda y a
la noche. Luego est la dieta de leche

para los hombres que estn por morir;

tres litros y medio de leche condensada
y agua; se supone que el asistente hace
esta cantidad con cada lata de leche
condensada, pero l prepara cinco litros
y vende dos en la sala. Porque tambin
l tiene que fumar! Es su peculado o,
como lo denominan los presos, su
dbrouille. Cada mdico tiene a su
cargo entre cien y ciento cincuenta
pacientes. Deben hacer visitas, realizar
operaciones y carecen de tiempo para
atender cuidadosamente a los hombres.
A esto se aade el hecho de que muy a
menudo no cuentan con las medicinas
necesarias. Con frecuencia la quinina se

agota, en parte debido a los robos de los

guardias, y muchas veces faltan vendas,
de modo que se lavan las viejas y se las
usa de nuevo. En las Islas, en el ao
1926, se quedaron sin yodo y sin
permanganato, y el asistente no poda
poner inyecciones. Frecuentemente, en
las Islas falta la leche para los enfermos
por uno o dos meses y los enfermos con
hemorragias internas por la disentera se
ven obligados a comer alimentos slidos
y morir. Muy a menudo, las recetas que
prepara en la farmacia un presidiario
son diluidas o carecen de los
ingredientes necesarios.
Si un enfermo no muere no es por

culpa del cuidado que recibe. No bien la

fiebre disminuye durante tres o cuatro
das, el paciente es sacado del hospital y
regresa a su campamento donde la
fiebre no tarda en volverle a subir.
Conoca a presidiarios que en menos de
un ao contaban con diez perodos de
internacin hospitalaria y que en su
undcima internacin haban salido con
los pies por delante. El cincuenta por
ciento de los certificados de defuncin
de estos hospitales de la colonia
carcelaria dicen: Muerte por debilidad
fisiolgica. Puede un hombre de
veinticinco aos morir de debilidad
fisiolgica? Como en el Ministerio esto

pareci poco probable, ahora los

certificados dicen: Muerte por anemia
perniciosa. Queda mejor!
Los ayudantes son todos presos.
Puesto que en su mayora no tienen
nocin alguna de los requisitos y
conocimientos que exige su trabajo, hay
muy pocos con la adecuada vocacin
que llegan a capacitarse para
desempear sus tareas. Por ejemplo,
Mandat, el lder de la banda de apaches
parisienses, Marcheras, su cmplice, y
Pelissier, eran los tres asistentes
capaces de cortar una pierna o un brazo
tan bien como cualquier cirujano, y
aprendieron a curar las lceras y los

ataques de fiebre perniciosa con tanto

acierto que en muchos casos salvaron a
pacientes considerados perdidos por los
mdicos.
La muerte llega con frecuencia a las
salas.
Recuerdo vividamente uno de los
casos. El hombre yaca totalmente
extendido, desnudo, bajo una sola
sbana a travs de cuyos agujeros se
vea su cuerpo huesudo. A los pies de la
cama, su camisa de dormir empapada de
sudor, estaba puesta a secar de su ltimo
ataque de fiebre.
Lo va a agarrar la marea!
coment el asistente esa maana.

El hombre que agonizaba mir largo

rato al asistente y luego dej caer la
cabeza hacia el vecino de la cama de
enfrente y le dijo dbilmente: Por
favor, lame un cigarrillo.
El otro enfermo se apresur a ayudar
a su vecino, porque esto significaba que
podra liarse tambin uno para l. Se
levant y busc debajo del colchn del
agonizante y sac un paquete de tabaco y
una caja de fsforos. Lio un cigarrillo,
lo encendi y se lo coloc entre los
labios al semicadver. Despus, una vez
que se hubo liado uno para l, coloc el
tabaco de nuevo en su lugar.
El enfermo aspir el cigarrillo y a

cada pipada emita un estertor. Estaba

demasiado dbil como para sostener el
cigarrillo.
Miren! exclam un presidiario
que lo estaba observando. Creo que
ya est
El agonizante dej caer el cigarrillo
sobre la sbana, todava encendido, y la
cabeza le cay hacia atrs con la boca
totalmente abierta. Desde mi cama al
lado de la suya, poda ver sus ojos fijos
en el techo.
Uno de los presos de la sala se
acerc al cuerpo quieto y lo sacudi.
Luego le levant uno de los brazos que
cay pesadamente.

Muerto! exclam mientras lo

sacuda de nuevo. Levant el cigarrillo,
le dio unas pipadas, luego se inclin y
recogi los zapatos del muerto; regres
a su cama y puso los zapatos debajo del
colchn.
Se levant otro presidiario y
arrebat el pequeo saco que el muerto
posea; un rabe tom los huevos que
haba en su mesa; el vecino de la cama
de enfrente busc nuevamente el tabaco
y se lo guard para s.
Luego lleg el asistente. De una
mirada comprendi y empalideci.
Porque esa sola mirada le haba bastado
para ver que el hombre estaba muerto y,

lo que era peor, que todas las cosas que

posea haban desaparecido. Era eso lo
que ms lo afectaba porque el saqueo
del muerto le corresponda a l, era
parte de su dbrouille. Sin embargo, no
se atrevi a decir nada, porque no era un
individuo fuerte y en la sala haba dos o
tres forts--bras gigantescos. Se acerc
a la cama del muerto y le puso contra la
boca un trozo de vidrio. Cumplida esa
formalidad, busc debajo del colchn
con la esperanza de hallar algo que los
otros hubieran pasado por alto. Nada!
Furioso, se march. Diez minutos ms
tarde regres acompaado por otro
asistente portando una camilla. Levant

el cuerpo y lo coloc en la camilla sin

molestarse en cerrar los ojos del hombre
y cubri el cadver con una sbana.
Nuevamente busc por todo el colchn y
lo levant pero no haba nada. De
modo que tom uno de los extremos de
la camilla y, junto con su colega,
sacaron el cuerpo rumbo al anfiteatro.
Qu pas? pregunt un
enfermo al final de la sala.
Otro que se va! le contest
alguien. Ya son dos esta maana.
Era un tipo bastante bueno dijo
uno de los presos.
Una rata un pedazo de inmunda
basura insisti otro.

Pronto iba a quedar libre

sugiri una tercera voz.
Oui una spera voz rio.
Bueno, ahora ya est libre.
Al da siguiente ya nadie pensaba en
l.
En el anfiteatro, los asistentes
colocan los cadveres sobre la losa
mortuoria, uno al lado del otro. El
presidiario que est all de turno espera
a que se vayan los asistentes; cuando se
sabe solo levanta los pies del muerto y
mueve las piernas rtmicamente: no se
trata de que est procurando hacerlo
volver a la vida. De ninguna manera.
Tiene la esperanza, de que el cadver

lleve encima un supositorio lleno de

dinero. sta es su dbrouille.
Luego llegar el vagn empujado
por dos asistentes gruones (en Cayena
se trata del mismo vagn usado para
recoger los desperdicios de la calle);
los dos o tres burdos fretros sern
apilados uno sobre otro e irn al
cementerio sin nadie que los acompae.
Y all se los dejar caer, en Los
bambes, un hoyo en el barro con una
cruz sin nombre. Han dejado de sufrir;
de ahora en adelante estarn ms felices
y mejor.
En las Islas es todava ms simple.
Los cadveres son llevados al atardecer

al mar y all se los arroja a los tiburones

que pasan con sus anchas aletas
cortando el agua como cuchillos
alrededor del bote de la muerte.
Me toc como vecino de cama a un
presidiario bastante viejo llamado
Sigaut.
Sigaut haba llegado al bagne en
1912, con una sentencia de ocho aos;
an tena que cumplir doce aos antes
de convertirse en libr, pues haba
intentado escapar cinco o seis veces sin
alcanzar la ansiada libertad. Se hallaba
en el punto en que se lo pasaba
maldiciendo eternamente a los guardias,
a la Administracin e incluso a los otros

presidiarios. Estaba en el hospital por

hemorroides y lo iban a operar una
maana a las nueve, inmediatamente
despus de la visita mdica.
Para ser breve, Sigaut estaba muy
preocupado. Dnde podra ocultar su
plan hasta que la operacin hubiese
pasado? El supositorio contena
ochocientos francos una fortuna y
para l representaba ms que una
fortuna; se trataba de la libertad, pues
haba hecho arreglos para embarcarse en
otra fuga a la semana siguiente. Era un
problema
grave. Se arriesgara a
confirselo al asistente o, tal vez, a otro
presidiario? Estaba indeciso, porque en

sus trece aos de colonia carcelaria

jams lleg a tener amigos y no confiaba
en nadie. En un medio ambiente donde
se asesina por veinticinco francos,
cmo confiar ochocientos francos a
otro hombre?
Lo escondera en su colchn? Pero
qu sucedera si se lo cambiaban? Era
un problema grave y el reloj haba
marcado las ocho sin que hubiera
encontrado una solucin.
De pronto sus ojos descubrieron el
tanque de agua en la pared sobre su
cabeza. A nadie se le ocurrira mirar all
dentro. Se levant y puso su precioso
estuche sobre el tanque. Luego vacil.

Y si otro de los tipos esconda algo

all?
Mientras pensaba perplejo, el
asistente grit:
Todo el mundo en la cama para
la visita mdica!
Sigaut no tena tiempo para pensar;
sin titubear se coloc rpidamente el
supositorio en el lugar de costumbre y
volvi a meterse en la cama.
Fue llevado a la sala de operaciones
y acostado sobre la mesa. El asistente le
coloc la mscara de ter en la cara.
Sigaut cont ms tarde que vio miles de
supositorios dando vueltas en espiral
alrededor de l hasta que cay en la

inconsciencia.
Pseme el bistur dijo el
mdico al asistente.
Luego procedi a operar. De repente
lanz una exclamacin de asombro: Ah,
par exemple!. Haba hallado el
supositorio de su paciente. Sostuvo el
objeto entre dos pedazos de algodn,
abri el tubo y examin su contenido.
Haba ochocientos francos. Se los meti
en el bolsillo y prosigui operando.
Media hora ms tarde Sigaut volvi
a su cama.
No diga una palabra sobre el
supositorio le advirti el mdico
ayudante. Lo enviar a las celdas si

lo hace!
Sigaut estuvo dos das a dieta.
Deseaba mucho comer, no porque
tuviera hambre, sino porque quera ir al
excusado para verificar si su fortuna
estaba a salvo. Al tercer da el mdico
le permiti una dieta ligera, y al poco
rato movi sus intestinos.
Cuando volvi del lavatorio estaba
plido.
Su
supositorio
haba
desaparecido!
Entonces se puso a reconstruir todo
lo que haba ocurrido minuto a minuto.
Tena el supositorio cuando fui a
operarme me dijo. Al volver estaba
vendado y no me quit los vendajes

hasta el tercer da. Me desapareci

cuando estaba en la sala de operaciones.
El mdico o el asistente me lo
robaron!. Y se march para preguntarle
al asistente.
Sabes muy bien que no soy capaz
de robar ochocientos francos le dijo
el asistente, particularmente si son
tuyos, pues has sido mi amigo durante
diez aos.
Sigaut record entonces que,
realmente, Pelissier haba tenido muchas
veces doce mil francos en su propio
supositorio, de modo que no era capaz
de semejante robo. Adems gozaba de
buena reputacin entre los otros

presidiarios y no era tan estpido como

para convertirse en un ladrn y ganarse
el odio y la desconfianza por
ochocientos francos.
En cuanto al mdico, tambin l
es incapaz de una cosa as le dijo
Pelissier con tono de seguridad. Luego
seal: Me parece que tu supositorio
est adherido. Con una buena purga
probablemente lo encuentres.
Sigaut sigui la sugestin del
asistente. Tom aceite castor. Tuvo que
ir al excusado cuatro veces. Pero
todava el supositorio no apareca. El
viejo presidiario estaba casi fuera de s
por la preocupacin y la ira. A la

maana siguiente, durante la visita

mdica, le pidi al mdico la
autorizacin para hablar con l en
privado. El mdico le dijo al guardia
que se retirara.
Sigaut procedi a confiarle sus
problemas. El mdico lo escuch y al
final le dijo que se echara de espaldas.
Sigaut se estir y Pelissier, que
estaba cerca, se puso el brazo sobre la
boca, para que el pobre presidiario no
se diera cuenta de que estaba por lanzar
una carcajada.
El mdico procedi a hurgar el ano
de Sigaut y luego declar: Su
supositorio est all, alcanzo a sentirlo.

Una buena purga y ya ver que sale!.

Sigaut sigui lo que esta vez eran
instrucciones del mdico. Lleno de
esperanzas hizo las necesarias visitas
frecuentes al bao. Todava nada! Pidi
hablar nuevamente con el mdico. ste
le dijo seriamente: Su supositorio debe
estar atrancado. Ser necesario operar,
pues de lo contrario puede haber
complicaciones!
Complicaciones
fatales! Qu dice?.
Sigaut permaneci pensativo unos
instantes y luego dijo:
Bueno, si se es el nico medio
para que yo vuelva a ver mis
ochocientos francos adelante con la

operacin!
Muy bien dijo el doctor.
Venga usted a mi oficina despus de la
visita para firmar la autorizacin.
Esa maana, cuando Sigaut sali de
la oficina del mdico, tena el rostro
iluminado por una sonrisa; y en su
gracioso dialecto provincial me dijo,
mientras se sentaba al borde de su cama:
Qu me dices de esto! Me hizo que me
limpiara como un cao de escopeta, de
punta a punta, y despus, me dijo que yo
tena que permitirle que me cortara a
pedacitos! Qu broma! Pero no es un
mal tipo. Me devolvi mi supositorio.
Me prescribi casi un litro de ron. Me

est gustando el tipo!.

Yo era bien tratado en el hospital,
debido a la atencin especial del
mdico y cuando anunci que regresaba
a Francia le ped permiso para hablar
con l. Le rogu que me perdonara mi
actitud, cosa que jams haba hecho
antes, pues cuando un hombre ha estado
casi a punto de perder la vida por un
tipo de cosa as, no se siente inclinado a
olvidarlo rpidamente. Se mostr muy
decente;
incluso
me
agradeci
calurosamente por haber olvidado cmo
me haba tratado primero. Era una
persona escrupulosa.
Sera necesario enviar a todos al

hospital! me dijo, pues todos

ustedes estn enfermos! Si a veces yo no
cumplo con mi deber, es porque me
resulta
imposible;
los
hombres
confinados en los fortines vienen al
final, porque me ordenaron dar cabida
en el hospital a los otros presidiarios,
que son ms obedientes. Yo sufro
moralmente ante mi impotencia tanto
como ustedes los presos sufren
fsicamente a causa de sus miserias.
Voy a presentar mi renuncia y regresar
a la civilizacin!
Comprend cmo se senta; pero por
dura que haya pensado que era su suerte,
jams haba sido un presidiario y no

poda tener conciencia de cun terrible

era la situacin en el penal.
Cuando ya haba pasado varias
semanas en el hospital, me lleg el
momento de tener que presentarme ante
el Tribunal Maritime Spcial. Iba a ser
sometido a juicio junto con los que
fueran devueltos de la Guayana
Holandesa, por segunda tentativa de
fuga.
Esta vez las cosas no te sern tan
leves, Belbenoit me dijo uno de los
guardias. Dos intentos de fuga son
demasiado!

CAPTULO XI
Los presidiarios que cometen un delito
son juzgados por el Tribunal Maritime
Spcial, el TMS, como se lo llama. Este
tribunal criminal est compuesto por un
presidente que es un oficial del ejrcito,
generalmente uno de los capitanes en
ejercicio en Cayena, y dos asesores, de
los cuales uno es un oficial de la
Administracin y el otro juez del
tribunal civil de la colonia.
En cada reunin del TMS, son
juzgados alrededor de cien hombres, a
razn de veinte por da. El
procedimiento es muy rpido. El

presidente interroga a los presidiarios.

Luego el fiscal toma su turno, siempre
exigiendo el castigo mximo. La defensa
est a cargo de uno de los guardias, que
no tiene facilidad alguna para hablar en
pblico y que se contenta por lo general
con decir simplemente; Pido la
indulgencia del tribunal para mi
cliente. A esto se reduce el juicio. Los
veinte hombres son despachados en
cuatro
horas; luego
de
haber
comparecido ante el tribunal y de ser
juzgados por ste, se les leen sus
castigos.
Las penas impuestas son as: por
faltas tales como robar, pelear y herir,

injurias verbales, insultos y negarse a

trabajar: de uno a cinco aos de prisin.
Por delitos tales como asesinato y por
golpear a un civil o a un guardin: cinco
aos de confinamiento solitario y la
pena de muerte! En realidad, el hombre
al que se le da el castigo de cinco aos
de confinamiento solitario puede obtener
libertad condicional cuando ha cumplido
la cuarta parte del trmino, o sea quince
meses, con un rcord de buena conducta;
as, pues, el tribunal tiene en realidad
que decidir entre quince meses o la
muerte, Resulta un dilema para el
tribunal y un brete desagradable para el
prisionero. Por lo comn va a la

guillotina, sobre todo si es culpable de

asaltar a un guardia o a un civil.
El delito de intento de fuga, vasion,
es castigado entre uno y cinco aos de
confinamiento solitario para el caso de
los presidiarios condenados a cadena
perpetua, y para los otros, entre seis
meses y tres aos de confinamiento
solitario. Cuando un vad es trado de
vuelta y llevado al fortn, un guardia
llena un informe de vasion con los
siguientes datos: cundo se fug, de
dnde, por qu trat usted de huir, tena
dinero o no, tena abastecimientos. Este
informe
es
luego
enviado
al
Gobernador, quien decide si el hombre

habr de ser llevado o no ante el TMS.

Los vads tienen siempre una excusa:
afirman que tuvieron una especie de
reyerta y que intentaron fugarse para que
el otro presidiario no los matara; si son
jvenes, dicen que estaban apremiados
por los requerimientos de los presos de
mayor edad; otros dicen que se
perdieron en la selva y que llegaron a la
Guayana Holandesa; algunos, que
deseaban llegar al hogar para ver a sus
madres antes de morir; y los hay que
dicen que se sentan tan desdichados que
aprovecharon la oportunidad de fugarse,
esperando que la autntica excusa
conmueva a las autoridades. Hubo un

tiempo en que estas razones y excusas

eran tenidas en cuenta y se castigaba
levemente a los hombres, pues la
Administracin tena la esperanza de
que volvieran a intentarlo y murieran.
Sin embargo, en los ltimos aos desde
que los peridicos, al publicar los
relatos de primera mano de aqullos que
se fugan y viven como para poder contar
los horrores de la Guayana, han llamado
la atencin sobre las condiciones de
vida en la Guayana Francesa, las
autoridades carcelarias han descubierto
en este deseo por escapar y vivir, una
excusa para poder matar a todos esos
hombres castigndolos cruelmente. As

en la actualidad el tribunal criminal

castiga la vasion con la mxima pena y,
despus del primer intento, esto
significa de tres a cinco aos de
internacin en las Islas.
Cuando fuimos llevados a los
fortines despus de nuestro desastroso
intento de fuga, yo le haba dicho al jefe
de guardias que me haba arrastrado la
desesperacin; pues, le dije.
Me haba enterado de que estaba a
punto de ser enviado al Campamento
Kourou y saba que esto equivala a una
muerte segura debido a mi precaria
salud. Mi certificado militar de
incapacidad apoyaba mis demandas y

gracias a l el tribunal me absolvi.

Pero
qued
clasificado
como
incorregible y se me dieron seis meses
de prisin por mi episodio con el
mdico. Tambin el Gordo Marcel fue
absuelto; haba inventado un cuento para
decir ante el tribunal que, lo haya credo
o no, decidi dejarlo libre porque se
trataba de su primer intento. l y yo
somos los nicos que quedan vivos en la
actualidad. A los restantes les dieron la
pena
habitual:
dos
aos
de
confinamiento solitario para los de
cadena perpetua, y seis meses del mismo
tipo de encierro para los dems. Sin
embargo, yo iba a aprender despus que

la clasificacin de incorregible era un

castigo muy severo.

CAPTULO XII
Los incorregibles de la colonia
carcelaria
los
rebeldes,
los
indomables son todos los hombres de
voluntad inquebrantable, hombres cuya
sed de libertad es suprema. Algunos son
profundamente cnicos y no se
preocupan por lo que pueda ocurrirles.
Otros son abiertamente villanos y
criminales.
Todos
ellos
estn
desesperados y no tienen miedo. Pues la
clasificacin incorregible significa
que no se inclinarn remilgadamente
ante la terrible autoridad de los
guardianes.

Los llaman los incos porque en su

mayora son presidiarios que han
procurado huir varias veces. Los
reglamentos establecen que al tercer
intento de fuga un hombre, despus de
haber cumplido con el castigo por su
vasion, deber ser automticamente
clasificado como incorregible. Otros
incos pueden ser hombres testarudos,
trabajadores ingobernables e individuos
de mal carcter, a los que se encierra
junto con los vads, en condiciones de
vida tales que se dan todas las
posibilidades de que la muerte los lleve
rpidamente. El presidiario a quien en
menos de tres meses se le han dado

castigos de celda de ciento ocho das

tambin
es
clasificado
como
incorregible y enviado al espantoso
campamento, siempre que sobreviva a
los ciento ocho das en la semioscuridad
y con una racin de pan seco durante dos
das cada tres.
Hasta
1926,
los incos eran
confinados en el terrible Campamento
Charvein, conocido, junto con el
Campamento
Kourou,
como
el
Campamento de la Muerte. Cuando
este campamento fue suprimido, los
incos eran internados en la Isla Real.
Ello hasta 1935. Pero en la actualidad
estn de nuevo en el continente,

segregados en otro campamento tan

espantoso como Charvein, llamado
Campamento Godebert.
Fui enviado, por orden del Tribunal
Maritime Spcial, al Campamento
Charvein. Era el ms terrible
campamento de la Guayana. Situado en
el corazn de la selva y a unos
veintiocho kilmetros de Saint-Laurent,
se hallaba en una regin donde la
malaria y la disentera eran endmicas.
Los guardias se protegan de los
mosquitos por medio de redes y
antiparras y tambin estaban defendidos
de la amenaza del agua en mal estado.
No as los presidiarios. Era una regin

baja pantanosa y los hombres tenan que

trabajar con los pies hmedos todo el
da; muchos presentaban grandes lceras
en piernas y pies.
Cuando llegu al Campamento
Charvein, haba un inco, enloquecido
por la vida de ese lugar, que estaba
decidido a escapar del campamento a
cualquier precio. Cierta tarde, en que
habamos sido encerrados en la barraca,
se acerc a m sosteniendo en la mano
un pedazo de aguja.
Toma! me dijo, pnchame
un ojo!
Qu,
estpido!
exclam
asombrado. Qu vas a conseguir con

eso?
Bajando el rostro y sosteniendo su
prpado abierto con una mano, dijo:
No, lo digo en serio. Hazlo por
m slo un golpe.
Yo simplemente no poda hacerlo.
Por fin, ante la insistencia del hombre,
un viejo presidiario tom la despuntada
aguja y se la clav en el ojo, pero con
reparos. Todos nos habamos reunido en
torno de ellos. El globo del ojo
retrocedi ante el golpe, pues la aguja
no era lo suficientemente puntiaguda
como para pincharlo. Despus de
observar unos minutos tuve bastante de
esa horripilante escena. Algunos de los

hombres le dijeron al viejo presidiario

que se lo hundiera o que usara un
cuchillo afilado. El viejo tema hacerle
un agujero en el cerebro si empleaba un
cuchillo, y abandon el intento, pero la
sangre corra por la mejilla del otro.
Al da siguiente el presidiario se
pinch el ojo l mismo para ser enviado
al hospital de Saint-Laurent.
Haba all otro tipo que, ansioso por
salir del campamento y sabiendo que el
nico medio era el hospital, se pas
semen por los ojos para infectrselos
pero en la desesperacin se puso tanta
cantidad que qued totalmente ciego.

Lo s incos eran tratados de manera

inhumana. Era cruel la forma en que
tenamos que trabajar. Debamos talar y
partir rboles de la maana a la noche.
No nos daban descanso. Habra sido
bastante duro para quien se encontrase
en buenas condiciones fsicas, pero
nosotros estbamos todos enfermos y sin
tratamiento mdico.
Tenamos que trabajar totalmente
desnudos slo con un sombrero de paja
en la cabeza. Se estableci esta prctica
para reducir nuestras oportunidades de
escapar. Sin embargo, no impeda que
un nmero de incos huyeran a la selva
completamente desnudos. A menudo su

desesperacin al verse en cueros como

animales era tan intensa que, incluso sin
comida, corran a la selva para escapar
o morir. He conocido a varios que se
fugaron desnudos sin nada y, por
milagroso que parezca, uno de ellos
lleg a Europa. Los guardias de
Charvein, debido a la desnudez de todos
los incos, tenan que ser solteros y, si
eran casados, se les exiga que dejaran a
sus mujeres en Saint Laurent.
Mi vida en Charvein? Un da entre
los incorregibles transcurra ms o
menos as:
Cinco y media de la maana: toque
de diana.

Hemos estado encadenados toda la

noche. Los llaveros retiran las barres de
justice; cada inco desengancha el aro de
su tobillo y vuelve a deslizarlo en la
barra. Esto ltimo es una precaucin
necesaria: de lo contrario, los incos se
encargaran de que las argollas
desaparecieran en el campamento.
Todos los hombres deban quitarse
luego las ropas con que haban dormido,
pues, contrariamente a lo que constituye
la costumbre normal en la vida, los
presos de Charvein se visten al ir a
dormir y se desvisten para salir a
trabajar. Luego un inco, el cuidador de
la barraca, iba a la cocina para traer

caf.
A los pocos minutos sonaba la
campana para marchar al trabajo. Se
trabaja en la selva o en un claro.
Avanzbamos en una sola fila, llevando
picos, palas y hachas sobre nuestros
hombros desnudos. Los guardias, con
rifles en las manos y revlveres ceidos
a la cintura, nos escoltaban. Estos
guardias
de
servicio
en
los
campamentos de los incos son los ms
viles de todos los de la Guayana y, en su
mayora, son rudos corsos.
En cada grupo haba tambin algunos
llaveros rabes; stos, elegidos por su
velocidad al correr, eran llamados por

l o s incos, los camellos corredores

porque, en caso de que algn presidiario
huyera a la selva, los rabes solan
lanzarse a cazarlo con machetes y rifles.
Punto de direccin, los claros!
orden uno de los guardias esa maana,
sealando el rumbo que deba tomar
nuestra cuadrilla.
Una vez en el claro, los guardias nos
pusieron en fila, separados unos metros
uno de otro. Nuestra tarea consista en
levantar noventa montculos de tierra, de
casi un metro de altura, que seran luego
usados para sembrar patatas.
A cada extremo de la fila de los
hombres que trabajaban se apostaban

dos llaveros, y al frente y atrs un

guardia permaneca alerta con su rifle
bajo el brazo, listo para disparar en
caso de disturbios, pues haba orden de
disparar contra cualquier inco que
iniciara una fuga.
Todava era temprano; alrededor de
las seis de la maana. Estaba fresco y
todos trabajaban con facilidad. Pero
poco a poco el sol apareci en el claro y
muy pronto el sudor corra libremente
por los desnudos cuerpos picados por
los insectos. Despus de un rato los
hombres estaban manchados de tierra y
en pocas horas parecan animales que
hubieran estado cavando el suelo. La

fila,
que
era
derecha
cuando
comenzamos a trabajar en las zanjas,
pronto se quebr, pues los ms fuertes
trabajaban ms rpido que los otros.
Los guardias vigilaban.
Eh, usted, Lascret, lo voy a
mandar ante la comisin!
Uno de los guardias haba notado
que el inco que estaba en la punta de la
fila, trabajaba en la lnea de su vecino
procurando ayudar al hombre que era
ms lento.
Qu me importa! contest
Lascret. Al infierno t y tus informes!
Tendrs otro informe por
descarado ladr el guardia, sacando

la libreta de su bolsillo.
Haz tres si quieres! estall el
inco, Al rato dej caer su herramienta en
el suelo. Estoy enfermo dijo.
Llaveros! grit furioso el
guardia.
Los rabes se acercaron a Lascret y
lo esposaron. Lo obligaron a sentarse
sobre un tronco en el centro del claro
bajo el sol ardiente, hasta que son la
campana de regreso al campamento.
T tambin vas a ir a la
comisin!
Un inco haba levantado la colilla de
un cigarrillo que un guardia haba
arrojado a sus pies a propsito para

agarrarlo en el acto.
No te puedes meter en la cabeza
replic el inco que me importa un
pito lo que le digas a la comisin!
De modo que el segundo hombre es
esposado y llevado a un tronco al sol.
Medioda! De los veinticinco incos
quince han terminado la tarea asignada.
Pnganse en fila! ladra el jefe
de los guardias, mientras los otros
guardias anotan en sus libretas los
nombres de los hombres que no han
terminado.
Direccin, la rivera! ordena el
guardia.
Cuando llegamos al ro los hombres

se metieron en el agua tibia para

lavarse. No est permitido sumergirse,
pues ha habido algunos que continuaron
nadando por debajo del agua y huyeron a
la selva saliendo a la orilla opuesta.
Retornamos al campamento. Los dos
que haban contestado con insolencia al
guardia y los que no haban terminado su
tarea tienen que pasrselas sin comer y
son encerrados en una barraca especial.
Comida al medioda y de nuevo a las
cinco de la tarde; la racin era siempre
razonablemente suficiente, pues los
cocineros nunca robaban los alimentos
destinados a los incorregibles.
A las seis llegaba el turno de las

cadenas. Todos nos vestamos no bien

caa la noche. Estaba prohibido hablar,
pero lo hacamos en voz baja;
naturalmente hablbamos de escapar
porque era lo nico en que pensbamos.
Puesto que por la libertad todos
nosotros habamos arriesgado la vida
por lo menos una vez, y estbamos
dispuestos a hacerlo de nuevo a la
primera oportunidad. Cuando haba en la
barraca un poco de tabaco, comprado a
alto precio a uno de los llaveros, era
cuidadosamente liado, y el cigarrillo
pasaba de boca en boca, la colilla
finalmente clavada en un pincho, hasta
que nada quedaba de l; pues entre los

incos siempre se desarrolla cierta

camaradera. Despus de un rato camos
dormidos y el nico sonido que quedaba
era el de las cadenas rechinando contra
las barras. ste es el nico momento de
las veinticuatro horas en que estos seres
miserables encuentran algo de alivio a
sus sufrimientos. Algunos suean que
son libres; otros permanecen despiertos
y proyectan su prximo intento de fuga.
Los reglamentos establecen que para
que un inco sea restituido a la vida
normal de la prisin tiene que haber
servido seis meses sin ningn castigo en
los ltimos tres. Los guardias del
campamento, ya porque le toman idea a

un hombre, ya porque son unos rufianes,

hacen lo posible por cogerlo a uno en
una falta, especialmente cuando a un
hombre le faltan pocos das de buena
conducta para ser liberado del grado de
incorregible. Por la noche, un guardia
suele andar dando vueltas a hurtadillas o
simplemente se queda afuera de la
barraca para sorprender a alguno
hablando, con el solo propsito de
escribir un informe en su contra. Si un
inco es sorprendido en una falta tiene
que comenzar los tres meses de nuevo;
otra eternidad durante la cual lo
aguijonean, lo acicatean y lo patean, y
debe soportar todo esto sin cometer

ningn error antes de ser dclass o

restituido a la vida normal de la prisin.
Muchos de los prisioneros llegan a tal
extremo de desesperacin que se
convierten en blancos de las balas de
los guardias; otros caen eventualmente
enfermos; otros se las ingenian para
vivir all aos enteros antes de poder
escapar a la clasificacin de
incorregibles. Hubo uno, Meurs, que
estuvo once aos consecutivos en
Charvein, con un total de dos mil
trescientos das en la celda a pan seco
dos das de cada tres!
Haba un inco, Peploch, a quien se
podra considerar como el prototipo de

vad consumado. Condenado en 1902 a

cinco aos de trabajos forzados, todava
estaba all cuando yo entr. Se haba
ganado un total de treinta y seis aos de
castigos suplementarios por vasion.
En calidad de inco haba huido seis
veces a la selva, completamente
desnudo! Los guardias haban hecho
descargas cerradas contra l, pero nunca
consiguieron herirlo. Sin embargo,
siempre lo traan de vuelta, a veces de
Venezuela, otras veces desde la
Guayana Holandesa o de otras partes. Y
cada vez que regresaba le cargaban dos
o tres aos ms, y tena que ingresar de
nuevo en el infierno de Charvein. Era

odiado por todos los guardias pues,

cada vez que se escapaba, los que
estaban de servicio de vigilancia de la
cuadrilla eran suspendidos treinta das
sin paga.
Un guardia corso a quien los
presidiarios llamaban El Asesino,
porque tena en su haber cinco muertes,
sola preguntar a Peploch: Es hoy
cuando te vas a fugar?. Odiaba a
Peploch.
No contestaba habitualmente
Peploch. Pero pronto va a llegar el
da Ya te avisar!
Cierta maana, Peploch fue a
trabajar con los zapatos puestos; esto

era inusual, pues los incos casi nunca se

ponen zapatos para ir a su trabajo, si
bien se les permite usarlos.
El guardia le pregunt: Bueno,
Peploch, supongo que hoy te vas a fugar,
eh?.
S! contest Peploch. Hoy
es el da!
El guardia se apost detrs de la
cuadrilla de trabajo con su rifle bajo el
brazo listo para cualquier problema.
Desabroch la correa de su revlver
para poder sacarlo rpidamente.
Transcurri una hora. Pasaron dos
horas. De repente dos incos comenzaron
a pelear furiosamente. El otro guardia

grit: Llaveros!. En ese mismo

instante, Peploch, lanzando una palada
de barro a la cara del guardia que estaba
detrs de l, le grit: Adis, hijo de
puta!. Y se meti a toda carrera en la
selva.
Sucedi en un momento adecuado.
El guardia qued tan ciego por la tierra
que le entr en los ojos que perdi la
cabeza y no tir contra Peploch hasta
que ste alcanz los rboles. Entonces
ya era demasiado tarde! Peploch no fue
visto ms en la colonia carcelaria hasta
ocho meses despus, cuando se lo envi
de vuelta desde cierto lugar de la costa
hacia el oeste. Pero logr burlarse del

confiado guardia, que nuevamente fue

suspendido treinta das sin sueldo.
En 1925, cuando yo estaba en
Charvein, el decano de los incos era el
viejo Laporte, a quien llamaban
DArtagnan. Tena sesenta y dos aos.
Laporte haba sido condenado a cinco
aos en 1887. Embarcado a Nueva
Caledonia, se haba fugado varias veces
y fue arrestado en Francia, y luego fue
enviado a la Guayana, cuando
suprimieron la
anterior
colonia
carcelaria porque estaba demasiado
lejos y resultaba menos conveniente
para el transporte de los presidiarios.
De la Guayana se escap seis veces y

vivi en Colombia y Venezuela, pero

tuvo la mala suerte de ser nuevamente
arrestado y devuelto de esos dos pases.
Finalmente muri en la prisin, segado
por la bala de un guardia. El prisionero
ms joven de Charvein era en ese
momento Roger Pecquet, que tena
menos de diecisiete aos; ms adelante
hablar de l.
Clasificado como incorregible en
junio de 1925, tuve la buena fortuna de
s e r dclass
en
agosto,
por
condescendencia de un nuevo director
de la Administracin, a quien envi una
solicitud. As me salv, despus de
ochenta das de tormento, de una muerte

segura. En el estado de agotamiento y

anemia en que me encontraba, hubiera
muerto de seguro all antes de que
expirara mi sentencia completa. Haba
escrito una solicitud al nuevo director
dndole a conocer mi estado de salud y
rogndole que me relevara de la clase
de incorregible. Deca que haba sido
clasificado de ese modo injustamente, ya
que segn los reglamentos se
necesitaban tres vasions y yo slo tena
dos en mi contra. Sin embargo, aunque
me libraron del Campamento de la
Muerte, todava tena yo la sentencia de
prisin por insultar al mdico en
servicio, de modo que deba permanecer

seis meses en Saint Joseph. As, pues,

fui embarcado rumbo a las Islas a las
Islas del Infierno.

CAPTULO XIII
En el patio de los fortines de Saint
Laurent,
unos
sesenta
hombres,
encadenados por parejas, esperaban en
esa tarde de agosto ser embarcados
hacia las Islas. El TMS los haba
castigado por vasion o por asesinato
con la prescripcin en las terribles
celdas de confinamiento solitario de
Saint Joseph. Haba tres enfermos, que
no estaban encadenados; de estos tres,
dos, entre los que me encontraba, iban a
pasar unos meses de convalecencia por
orden del mdico en el hospital de
Royale. El otro estaba en una camilla y a

pesar de su condicin ira a

confinamiento solitario; tena puesto
slo un par de pantalones que aparecan
sucios a causa de su disentera. Lanzaba
quejidos, pero nadie, excepto yo y uno o
dos de sus amigos, le prestbamos
atencin.
Salimos de la penitenciara y nos
dirigimos al embarcadero, donde el
Mana, el vapor nocturno, estaba
echando humo listo para partir. Este
pequeo barco costero une Saint Laurent
con Cayena, la capital de la colonia,
sobre la costa noreste. Primero subieron
a bordo los pasajeros. Eran todos negros
que ni siquiera echaron una mirada al

grupo de presos encadenados, pues

estaban completamente acostumbrados a
estos espectculos. Las negras iban
vestidas con ropas de colores brillantes,
con pauelos a cuadros anudados
alrededor de la cabeza. Hablaban y
rean alegremente. Sobre cubierta haba
equipajes en desorden: canastas de
mimbre, cacerolas y dems utensilios de
cocina, vases de nuit de todos los
colores, perros, cerdos y bebs, algunos
de los cuales eran demasiado blancos.
Nosotros, los hombres encadenados
fuimos metidos a empujones en la
bodega. En pocos minutos, el vapor
navegaba por el ro Maroni abrindose

paso por la corriente espesa de barro.

Cuando
llegamos
a
la
desembocadura del ro, los llaveros
bajaron a quitarnos las esposas. Lo
hicieron, sin embargo, cuando estuvimos
bien en altamar, pues frecuentemente ha
sucedido que los condenados, en este
viaje a las Islas, salen de la bodega y se
arrojan al ro huyendo bajo las balas de
los guardias. Cuando lleg la noche se
encendi una mortecina lmpara en la
bodega. Algunos de los hombres se
marearon y se estiraban donde podan:
vomitaban por todas partes y el caliente
hedor era inmundo. Alguien cant en
tono bajo; tena buena voz y conoca

algunas canciones nuevas, pues haba

llegado a la colonia penitenciaria en el
ltimo cargamento de Francia.
En su mayora, los hombres que
estaban conmigo, arrojados all junto a
sacos de cemento y otras cargas, iban a
las islas: Real, San Jos o del Diablo,
para permanecer muchos aos en
confinamiento solitario, o en la prisin
de San Jos, para ser luego transferidos
a la Isla Real e internados all hasta que
sus delitos fuesen olvidados o su buena
conducta demostrara que se haban
corregido; o, ms probablemente, hasta
que hubiese demasiados hombres en las
Islas y entonces la Administracin se

viera obligada a despejarlas sacando

algunos de ellos. Cuando surge esta
situacin, la Administracin elige a los
presos que llevan ms aos en las Islas
a los que stas no pueden destruir,
pues sabe que dichos hombres,
revoltosos, no tendrn ms que un solo
pensamiento cuando regresen a tierra
firme, el que han estado madurando
desde hace tanto tiempo: la idea de
fugarse. Entonces la Administracin
podr volver a castigarlos y esa vez los
presos posiblemente mueran!
Despus de dieciocho horas de
sacudidas y traqueteos, el barco se
detuvo. En la claridad de la maana

alcanzbamos a ver afuera el grupo de

las tres islas a travs de las portillas
enrejadas.
Pareca
un
cuadro
encantador. Verdes y tachonadas de
palmeras, parecan un paraso en
miniatura. Una lancha a remo, manejada
por musculosos, curtidos presidiarios,
con un guardia al timn, se coloc al
costado del barco. Hizo varios viajes
llevando a veinte presos cada vez y al
poco rato todos habamos desembarcado
en la Isla Real. Contemplamos
pensativos el Mana resoplando a la
distancia y en la mente de todos estaba
este pensamiento: cundo me va a
llevar de vuelta?

Las tres islas surgen del mar azul a

diecinueve kilmetros de tierra firme y a
cincuenta y cinco kilmetros de Cayena.
Iles du Salud! Un nombre irnico
para
los
condenados.
Fueron
denominadas as, hace tres siglos, por
los primeros colonos enviados por Luis
XV a la Guayana. Despus de fundar una
colonia en Kourou, en el continente,
fueron rpidamente diezmados por una
devastadora epidemia de fiebre
amarilla. Entonces se refugiaron en las
pequeas islas que vean en el mar. El
aire puro de las islas devolvi la salud a
muchos de ellos, y a ello se debe el
nombre de Islas de la Salvacin. Pero

para los condenados son ahora las Islas

del Infierno.
La ms grande se llam Real para
complacer al rey de Francia; la prxima
a sta se denomin San Jos, en
recuerdo del santo a cuya proteccin se
haba encomendado la expedicin
original; a la ms pequea, a la que los
primeros colonos nunca fueron, debido a
que la corriente la haca inaccesible, le
pusieron el nombre de Isla del Diablo
porque atribuyeron al diablo mismo la
furia del mar en el angosto canal que la
separa de la Real. Es muy difcil an
hoy llegar a la Isla del Diablo; la
Administracin ha extendido un cable

que sirve para transportar las

provisiones para los prisioneros
polticos.
El primer prisionero de esta isla,
que es un enorme pen profusamente
cubierto de cocoteros, fue el capitn
Dreyfus, quien vivi en ella solo en una
choza durante cinco aos. Su famoso
caso atrajo la atencin del mundo entero
y a travs de l se enter el pblico
corriente de la existencia de la prisin
ms terrible de la tierra. Cuando se
comprob que era inocente y fue llevado
de vuelta a Francia, la Isla del Diablo
permaneci deshabitada alrededor de
doce aos, hasta 1910. Ese ao, Ullmo,

oficial de la marina, fue llevado all, y

vivi durante quince aos en la misma
choza de Dreyfus. Despus del
Armisticio, fueron confinados a la isla
unos veinte prisioneros polticos.
Actualmente slo hay seis. Cada uno de
ellos vive solo en una pequea cabaa.
Tienen mejor comida que los restantes
presidiarios. Pero llevan una existencia
solitaria, rida, sobre ese pen
rodeado por el mar, y la suya es una
vida ms triste que la de los otros
condenados de la colonia.
Desde 1852 slo unos cincuenta
hombres han sido llevados a la isla.
Todas las noches cada prisionero es

encerrado en su choza desde que

oscurece hasta el amanecer. No se los
pone a trabajar y pasan el tiempo
haciendo lo que desean: la mayora de
ellos se pone a pescar todo el da.
Tienen que cocinarse su propia comida.
Su nica obligacin consiste en recoger
los cocos para la Administracin; tienen
que hacerlo si quieren obtener su racin
de vino.
Las Islas del Diablo tienen slo unos
mil metros de circunferencia y se puede
dar vueltas a ellas mientras se fuma un
cigarrillo. Contempladas a la distancia,
las tres tienen agradable aspecto,
cubiertas de palmeras y con edificios de

paredes encaladas, con rojas tejas en los

techos. Desde el mar parecen un
paraso, pero en realidad son un
infierno, donde ochocientas cincuenta
almas condenadas sufren eterno
tormento.
En los primeros aos de la colonia
carcelaria, la Administracin se haba
establecido en las Islas. All pis tierra
en 1852 el primer convoy de
presidiarios; luego, unos pocos aos
ms tarde, cuando construyeron las
prisiones en tierra firme, en Cayena y
San Lorenzo, la Administracin
convirti las Islas en una unidad de
represin y castigo.

La cantidad normal de presidiarios

en las tres puede dividirse de la
siguiente manera:
En la Isla del Diablo: prisioneros
polticos: 11.
En San Jos: presidiarios en
confinamiento solitario: 300; llaveros:
30; presos enviados all por medidas
disciplinarias: 70.
En Isla Real: presidiarios liberados
del confinamiento solitario y mantenidos
por un perodo en las Islas como castigo
por vasion: 350; llaveros y convictos
llevados all por otros delitos: 100.
Descubr que la vida en las Islas era
enteramente diferente de la rutina de las

prisiones y de los campamentos de tierra

firme. En las Islas no se trabaja. Slo
hay castigo y espera gran sufrimiento
y enorme desasosiego. Mientras el
presidiario est en ellas tiene que
abandonar
todos
sus
proyectos
relacionados con la fuga y debe echar
mano a sus propios recursos para lograr
que todo ese tiempo de ocio transcurra
lo mejor posible para l. Dos vicios
florecen all con mayor facilidad que en
tierra firme: el juego y la inmoralidad.
Dos presidiarios me condujeron en
camilla desde el desembarcadero al
hospital de la Isla Real. An hoy me
pregunto cmo pude soportar el viaje

desde tierra firme en la sofocante

bodega del Mana, pues durante toda la
travesa los dientes me castaeteaban
por la fiebre y vomitaba constantemente.
El mdico de la Real orden que me
pusieran en una habitacin separada por
tabiques, reservada para los enfermos
ms graves.
La temperatura me suba cada vez
ms. No poda siquiera tragar el pan y
no lograba retener ningn alimento.
Qu me pasaba? El mdico diagnostic
mi caso como cierto problema
estomacal y prescribi leche y huevos
con laxantes como medicina.
Ni siquiera estos alimentos poda yo

comer. Slo retena el chocolate y

alguno que otro huevo. No poda tomar
el pan, alimento indispensable para m.
El mdico procur hacrmelo comer
ensopado en caf, con manteca, con
chocolate, con caldo de gallina; pero no
me era posible retenerlo y da a da iba
enflaqueciendo alarmantemente. Luego
tuve diarrea. Pesaba alrededor de treinta
y seis kilos: en realidad no era ms
que un haz de huesos. Supe luego que
ms de una vez el asistente crey que
morira por la noche. Pero mi deseo de
vivir me sostena y es eso, sin duda, lo
que me sac adelante.
Me hallaba en un estado de profunda

depresin.
Cuatro
aos
haban
transcurrido desde mi llegada a la
Guayana. Largos aos de privaciones
fsicas y de tortura mental. Aos que se
arrastraron penosa y lentamente en
medio del sufrimiento, el hambre y la
enfermedad. Mi vida anterior se haba
esfumado lentamente de mi memoria:
Francia, mi familia, Pars, la misma
Rene todos haban perdido su
intensidad en mis pensamientos,
absorbidos por la obsesin de huir y
vivir. Y aqu estaba ahora, agonizando!
Haba momentos, muy raros, en que el
pasado surga y mi mente se volva
hacia todo lo que haba perdido y que

pareca perdido sin esperanzas. Luego

me hunda en la melancola. Pero esas
vividas retrospecciones no eran,
afortunadamente,
muy
frecuentes.
Pensaba en los hombres que haban
llegado conmigo a la Guayana, y haba
una larga lista muy larga por cierto
de muertos. Tambin yo, igual que los
pocos que haban sobrevivido, estaba
ahora catalogado oficialmente como
incivilizado. Era ahora un presidiario
establecido, acostumbrado a los
mtodos de la colonia carcelaria. Poco a
poco haba llegado a conocer la
conducta y mentalidad de los
condenados, que son terribles por la

total falta de cualquier remoto parecido

a la franqueza o a la amistad, y por la
siempre presente corrupcin sexual que
todo lo impregna como un negro
miasma.
Slo aquellos individuos empeados
en la vasion, en escaparse, parecen
merecedores de respeto, porque no se
abandonan al vicio y tienen una nica
idea en la mente: salir a toda costa de
ese infierno.
Yo divida a los presidiarios entre
los que tena que vivir en tres clases:
aqullos que slo pensaban en la fuga y
que estaban dispuestos a jugarse la vida
para reconquistar su libertad; los que no

pensaban en la vasion porque eran

demasiado viejos o se haban resignado
a su destino y los que aparentemente
estaban contentos porque eran como
animales. Estos ltimos eran, en su
mayora, los forts--bras, la maldicin
de la colonia carcelaria para cualquier
hombre que se respetara, prisionero o
funcionario. Eran viles y estaban
sumidos en la degradacin moral, fsica
y sexual.
Tambin llegu a comprender los
manejos
bajo
cuerda
de
la
Administracin; comprend que la buena
conducta nada significaba; supe que slo
teniendo dinero podra tener alguna

oportunidad y todo cuanto quisiera. Pude

ver por m mismo cmo, frecuentemente,
los presidiarios enviaban veinticinco
francos a la esposa del Director de la
Administracin para obtener una
posicin favorable. Me enter de los
increbles fraudes practicados por los
guardias; increbles, aunque ciertos.
Tendido en la cama del hospital, me
senta totalmente disgustado y postrado.
No hallaba nada, absolutamente nada en
que confiar y saba que tena que salir
de all antes de que fuera demasiado
tarde, si quera continuar siendo un
hombre, un individuo que se respetaba a
s mismo. Los abusos de la

Administracin me repugnaban tanto

como la ruindad de los presidiarios. Me
repugnaban an ms, porque no haba
excusas para que un deshonesto sistema
gubernamental se aprovechara tan
suciamente de unos pobres hombres que
no tenan amigos poderosos ni recursos.
Cierto da advert por casualidad en
mi tarjeta de fiebre las letras TB,
tuberculoso! Yo, tuberculoso? Por unos
momentos me qued sorprendido. Luego
me puse frentico. Pasaba en ese
momento el asistente y le di veinte
monedas para que fuera a buscar al
presidiario que era el bacterilogo del
hospital porque quera hablar con l.

Al rato ste apareci y le pregunt si

era verdad que yo estaba tuberculoso.
Oh, no le hagas caso al registro!
me dijo. El mdico estuvo haciendo
los anlisis y ya sabes cmo se toma a la
tragedia todo lo que pasa aqu; te har
los anlisis yo mismo por diez francos.
Pocos das despus volvi y me
asegur que no haba nada malo en mis
pulmones. Me sugiri que le pidiera al
mdico que analizara de nuevo mi
esputo y as lo hice. Para alivio mo el
TB desapareci de mi registro!
El mdico era muy bueno con los
presidiarios; en realidad era demasiado
bueno, pues nuestros sufrimientos lo

depriman tanto que mandaba a todo el

que poda al hospital y daba a todos los
enfermos grandes cantidades de
medicinas as como tambin dietas
descomunales. Siempre sospech que se
estaba volviendo un poco loco. En el
trmino de pocos meses vaci la
farmacia as como el depsito de
alimentos y la Administracin no perdi
tiempo en reemplazarlo.
Como contraste en cuanto a la
tcnica, vino el doctor Rousseau. El
hecho de que el hospital de las Islas no
tuviera agua corriente, de que todas las
ventanas estuvieran rotas y los pisos a
punto de romperse y de que tuviera que

dejar para el da siguiente a los

pacientes que no poda hacer trasladar y
que estaban agonizando de disentera,
tifoidea y tuberculosis, lo sacaba de
quicio en lugar de incitarlo a tomar una
actitud resignada y filosfica. Cuando no
haba pollos ni caldo para los hombres
en el hospital, con toda calma tomaba su
escopeta, iba a los gallineros de los
guardias
y ping!, ping!, ping!
consegua veinte gallinas para los
hombres. Y deca a los furiosos guardias
que ellos no tenan derecho ms que a
unos pocos pollos cuando haba
hombres agonizantes que necesitaban
comida. Sola hacer que los hombres en

confinamiento solitario fueran llevados

al hospital para una tregua de un mes,
cada tres meses que pasaban en las
terribles celdas. Jams titubeaba en
decirles a los guardias y tambin al
Comandante cundo, cmo y dnde irse
al demonio Y cuando deca algo
quera significar, precisamente, eso e
insista hasta que le hacan caso.
Comenz sus funciones en las Islas
vaciando el hospital. Encontr ciento
veinte internados y arbitrariamente
decidi que en el futuro no tena que
haber ms de cincuenta. Cuando se
ocup de mi caso y averigu mi dieta, se
mostr abiertamente asombrado por la

cantidad de comida que su predecesor

me haba prescrito y me la suprimi casi
por entero. Eso fue lo que me salv la
vida. El milagro sucedi! Pronto pude
comer un poco de pan y antes de que
transcurriera mucho tiempo gan peso.
Todas las semanas aumentaba unos dos
kilos y medio y cuando alcanc mi peso
normal me sent feliz, pues tuve la
sensacin de que no estaba destinado a
dejar mis huesos en la Guayana.
A mediados de marzo, el mdico me
habl de darme de alta, pero le ped que
me dejara permanecer en el hospital
hasta el primero del mes siguiente,
porque en esa fecha cumplira los seis

meses en la Isla Real y en consecuencia

mi castigo de seis meses haba
terminado. Esto me salvara de tener
que ir al confinamiento solitario siquiera
por unos pocos das! Comprendi y fue
lo suficientemente bueno como para
dejarme en el hospital hasta el primero
de abril.
Cuando sal fui a la oficina del
guardia principal de las Islas, para
firmar mi relevo en el registro de la
crcel, y l me puso en el Segundo
Pelotn de prisioneros y me envi a las
barracas de la Isla Real La Barraca
Roja, donde han muerto famosos
prisioneros.

El
doctor
Rousseau
es
probablemente el nico hombre [con la
excepcin del Administrador Siadous]
de quien los condenados todava hablan
y a quien conocen por su nombre. Pero
fue llamado de Francia. El da que dej
las Islas, cuando subi a la lancha los
presidiarios le entregaron un enorme
ramo de flores. Jams ha sido olvidado
por los condenados.

CAPTULO XIV
La Case Rouge la Barraca Roja, la
Barraca Manchada de Sangre: es la
barraca ms dramtica de toda la
colonia presidiaria de la Guayana
Francesa, las dependencias carcelarias
del Segundo Pelotn. Porque los
hombres destinados a ellas son
generalmente los presidiarios ms
peligrosos y viciosos de todos los que
estn en la colonia.
Cuando un hombre ha concluido su
trmino de encarcelamiento por un
delito cometido en la prisin, es enviado
all. Cuando es liberado de las oscuras

celdas del confinamiento solitario en

San Jos, donde ha permanecido por
muchos meses o muchos aos por
una pelea a cuchillo o un intento de fuga,
es llevado a la Isla Real y encerrado en
la barraca del Segundo Pelotn.
Tambin los incorregibles, si viven
como para llegar a ser dclasss, son
conducidos all. Igualmente es aqu
donde
son confinados
por
la
Administracin, los criminales cuyos
delitos causaron sensacin en Francia,
pues la Administracin siente siempre
temor de que estos particulares
individuos se escapen y provoquen un
nuevo revuelo en la prensa contando las

inenarrables condiciones de vida en la

Guayana; stos, los criminales famosos,
son llevados a la Barraca Roja
directamente desde el barco-prisin en
que llegan.
Es en esta barraca de siniestra
reputacin donde las celebridades y
hroes de la colonia han pasado gran
parte de su tiempo. Dreyfus estuvo en
ella antes de ser llevado a la Isla del
Diablo. Dieudonn estuvo encarcelado
all durante varios aos, junto con su
amigo Jacob, que fue el lder de la
pandilla que utiliz una pistola
Browning por primera vez en Francia.
El famoso Mandat, el primer apache de

Francia, vivi all y se desempe como

asistente del hospital, y Paul Roussenq,
el rey de las negras celdas, estuvo en
dicha barraca la mayor parte del tiempo
que permaneci encarcelado. En los
ltimos aos nuevos nombres se han
agregado a la nmina de la Case Rouge.
Baratand, el asesino millonario, contra
el cual la ciudad de Limoges hizo una
manifestacin masiva porque no se lo
sentenci a muerte; Peter Klems, que se
hizo musulmn y que, como teniente de
Abd El Krimm, dirigi a los marroques
contra las tropas francesas y que por
ltimo fue capturado por la Legin
Extranjera de la que haba desertado;

Pierre de Reysac, el conde, que por

temor al escndalo ahog al hijo que
haba tenido con una de sus sirvientas, la
que ms tarde revel el crimen; Bopp,
cuado de Maurice Barres, el famoso
escritor y miembro de la Academia
Francesa, que produjo un gran escndalo
entre la rica aristocracia de Francia
cuando su familia denunci abiertamente
su intento de asesinar a su hermosa
esposa; los
tres
ustachis
que
intervinieron en el ataque que produjo la
muerte del rey Alejandro y del ministro
francs Barthou; y otros, muchos otros.
Compuesto por famosos criminales,
vads y hombres que han cometido los

peores delitos en la colonia carcelaria,

este Segundo Pelotn tiene una
idiosincrasia propia y se considera
totalmente aparte de los dems grupos
presidiarios de la isla.
La barraca del Segundo Pelotn es
de aproximadamente treinta y seis
metros de largo por seis de ancho y la
cantidad de hombres vara entre sesenta
y ochenta. Para entrar, los hombres
tienen que pasar por una puerta de
enormes barrotes de hierro. Si se la mira
distradamente, se podra suponer que se
trata de algn tipo de tosco zoolgico;
que adentro hay gorilas. A las seis de la
tarde, luego de pasar lista, los guardias

aseguran la puerta, acerrojndola

fuertemente. No vuelven a abrirla hasta
la maana siguiente, al toque de diana, a
menos que durante la noche alguno de
los hombres resulte herido en forma
grave y tenga que ser llevado al
hospital, cosa que sucede con harta
frecuencia, con gran contento de la
Administracin, pues cada presidiario
que muere en esta barraca es un hombre
del que la Administracin se siente muy
feliz de verse libre.
No bien se cierra la enorme puerta,
las cosas adquieren dentro un aspecto
peculiar que ni siquiera los guardias
conocen. Pequeas lmparas encendidas

en la oscuridad derraman una dbil luz

sobre cada presidiario entregado a su
ocupacin particular. Hay extendidas
dos filas de hamacas y por el angosto
pasillo que queda entre ellas los
hombres caminan para arriba y para
abajo. Las pequeas lmparas son de
modelo corriente: una lata de leche
condensada en cuya abertura el dueo
inserta un reducido portamecha hecho
con un trozo de hojalata; proporcionan
la luz necesaria para ver y trabajar, cosa
que la lmpara reglamentaria colocada
en el centro de la barraca no permite.
Los hombres compran el combustible al
cuidador de la barraca, que es quien

enciende la lmpara central, siempre

tiene un poco para vender porque
economiza combustible de la lmpara
reglamentaria. Esto es parte de su
dbrouille, su peculado de keroseno.
Miren por encima de mis hombros
mientras yo les muestro lo que hay
alrededor.
All, un hombre desnudo hasta la
cintura y con la piel azul por los
tatuajes, est tejiendo un felpudo con una
pila de loes. Es Le Masque, La
Mscara, un viejo fort--bras. Le
pusieron ese nombre por los tatuajes que
lo cubren de la cabeza a los pies: tiene
la cara toda azul, un rojo bigote y el

labio superior y el crneo, que est

rapado como el mo, son azules. Dice
que el tatuaje de la cabeza es su pelo!
En cada mejilla tiene un as de espadas y
en la frente un as de bastos tatuados.
Detrs de l, otro presidiario est
grabando un dibujo en un coco. Cerca de
l cuatro o cinco hombres juegan a las
cartas sobre el piso. Bajo otra lmpara,
un zapatero est sentado de cuclillas
debajo de su hamaca, remendando un
zapato que le dio un guardia para que se
lo compusiera. Otro preso cose un par
de pantalones para venderlos por unas
pocas monedas, mientras su vecino toca
un tango en una mandolina hecha con un

trozo de madera que ha encontrado en la

isla. Un hombre, mientras lanza
imprecaciones, est escribiendo a su
abogado en Francia. Hay otro
presidiario sentado a la luz de la
lmpara leyendo un diario que hall en
el tacho de basura cuando barra el patio
del Comandante. En el pasillo entre las
hamacas algunos hombres desnudos
hablan sobre su ltima vasion y
planean la prxima. Otros discuten
acerca
de
una dbrouille, cierta
combinacin de soborno por medio de
la cual maana aadirn algunas
monedas a sus reservas, pues todos se
pasan el tiempo pensando en algo que

les proporcione dinero: escapar de all y

obtener dinero son sus preocupaciones
dominantes. Cada tanto, por encima de
los ruidos que hacen estos setenta
hombres ociosos mientras hablan, se
impone el grito de: Eh, Carpette dos
cafs! Carpette tres cafs!
Carpette es el cuidador de la
barraca. Por cuatro monedas vende caf
que hace de las sobras que saca de la
cocina; lo mezcla con habas y la bebida
que resulta es dulce, caliente y bastante
agradable, pese a que su gusto sea slo
una lejana reminiscencia de caf.
Cuando surge un pedido, Carpette enva
a su protg con el caf. Carpette es un

comerciante y esto es parte de su

admi ti da dbrouille. Tambin vende
tabaco, papel de fumar, fsforos, sal,
pimienta, aceite, vinagre y cebollas; en
resumen, todo lo que un presidiario
puede necesitar para mejorar su racin.
Roba estas cosas de la proveedura de
la Isla. Adems es el dueo de la nica
biblioteca de las Islas, que
comprende mil doscientos volmenes
que logr coleccionar con constancia en
el curso de muchos aos; regalos de los
librs que estn en Cayena o en San
Lorenzo; novelas que le han dado los
mdicos despus de leerlas; volmenes
que el Comandante ley y que ya no

quiere conservar; revistas y libros que

los guardias le han dado: una biblioteca
en la que se codean las novelas de Nick
Carter y de Bffalo Bill con la Odisea y
La ilada. Hay libros para todos los
gustos: Nietzsche es un buen vecino de
Vctor Hugo, y Jack London lo es de
Tolstoy. Y el picaro de Carpette presta
los libros al precio de dos monedas por
adelantado, durante tres das. Fue
enviado a la Isla Real por ocho aos de
condena en 1912. Le quedan cuatro o
cinco aos ms para convertirse en un
libr; ocho intentos de fuga le costaron
diecisis aos ms de presidio.
Se oye el tintineo de una lata llena

de monedas. Es la seal para la

marseillaise, el juego de apuestas
preferido por los presidiarios. Los
hombres empiezan a reunirse.
Los rasguidos discordantes de unos
instrumentos llenan la barraca, es la
Orquesta de Sasse afinando para
practicar para el baile que el domingo
organizarn los guardias. Sasse! Por
haber sido acusado, pero sin pruebas, de
intentar asesinar a Gmez, el Presidente
de Venezuela, dicho pas cerr sus
fronteras a todos los otros vads
franceses. Regres aqu, despus de
haber pasado tres aos en la ms
temible y famosa crcel de Venezuela,

La Rotonda, con otros doce

presidiarios escapados, que cogieron en
Venezuela, y las cicatrices de las
cadenas que le pusieron todava son
visibles en sus piernas. Mandolina,
banjo, violn y guitarra se pusieron a
tocar las ltimas canciones, con un fino
toque de originalidad. Porque, despus
de todo, hace tanto tiempo que los
msicos estn aqu que no saben cmo
tiene que sonar una pieza moderna. La
msica dura hasta que suena la campana
de las nueve. Y puesto que los guardias
ordenan silencio, los msicos dejan sus
instrumentos caseros y se unen al juego,
que ha de durar hasta el amanecer.

En todas las colonias carcelarias se

juega. Es una de las pocas distracciones
nocturnas; el presidiario siempre est
tentado de probar su suerte para ganar
unos francos. El ms popular de todos
los juegos es la marseillaise, una forma
de bacar. El hombre que lleva el juego
como banquero tiene que ser de carcter
fuerte; un individuo que no tema recibir
cuchilladas y darlas; por lo general es
u n fort--bras o un corso o un
marsells. Distribuye las cartas y
supervisa el desarrollo del juego.
Cuando surgen disputas y peleas, tiene
que ejercer su autoridad y encargarse de
restituir el orden. El dinero de la banca

es suyo y en cada jugada que gana le

corresponde el diez por ciento de las
ganancias; as obtiene en una noche entre
diez y cien francos y hay noches en que
gana quinientos francos. Naturalmente,
es una posicin codiciada, y tiene que
ser un hombre capaz de defenderla. A
menudo le cuesta la vida. Siempre es
parcial respecto de unos pocos hombres
que son sus amigos; en esto consiste su
privilegio. A uno le encarga extender la
frazada para el juego; a dicho
presidiario le pertenece el uno por
ciento de las ganancias del dinero de la
banca. En las Islas este trabajo es
siempre el derecho establecido del

ltimo hombre que haya llegado del

confinamiento solitario, simplemente
para que pueda obtener unas pocas
monedas no bien es liberado de las
terribles celdas. Otro coloca cigarrillos
sobre la frazada; con el tabaco de un
paquete de veinte cigarrillos que le
cuesta veinte monedas, l la cuarenta
nuevos cigarrillos que pone en una caja
sobre la frazada; los jugadores no tienen
tiempo de liarse los propios, de modo
que dejan dos monedas en la caja cada
vez que toman un cigarrillo mientras
juegan. Otros amigos del presidiario que
tiene la banca ponen sobre la manta una
o dos cajas de caramelos y los

jugadores dejan caer dos monedas y

mastican un caramelo mientras estn
sentados, absorbidos en el juego. El
juego hace circular el dinero de mano en
mano y crea el comercio. Cada tanto un
jugador va al excusado, saca un billete
de su supositorio y regresa para jugarlo
sobre la frazada. Carpette, como
cuidador de la barraca, tambin vende
caramelos y cigarrillos a los jugadores,
con un beneficio del cien por ciento;
algn convicto que se ha quedado con
sus ltimas monedas tiene latas vacas
que distribuye entre los hombres para
que orinen en ellas: cuando estn llenas
las vaca en el excusado, para ganarse

as su tabaco; y cuando un hombre hace

un pase feliz, ordena una vuelta de caf
para toda la casa o vuelca las cajas de
cigarrillos y de dulces sobre la frazada
para que se sirvan de ellos los hombres
que estn alrededor.
Las pequeas lmparas se apagan
una por una. Muy pronto slo el viejo
fort--bras sin dientes queda despierto
tejiendo su felpudo de loes; necesita
dinero y maana el barco correo de
Francia se detiene en las Islas. Les dar
el felpudo a los musculosos remeros,
quienes lo vendern por el doble del
precio que pide el presidiario.
Envueltos en sus mantas radas, muchos

de los hombres comienzan a roncar.

Unos pocos, sentados al borde de sus
hamacas susurran en la oscuridad. Es la
hora de los murmullos, la hora del vicio
entre los condenados. Los otros hombres
no prestan atencin, pues esto forma
parte de la vida de la colonia
presidiaria. Los forts--bras son los
cabecillas de todos los vicios
homosexuales; ellos solicitan a los
jvenes presidiarios y los convierten en
esclavos del placer. Se sienten cmodos
con su vida en la crcel, porque ha sido
su existencia durante aos; y puesto que
conocen la vida de prisin tan bien, se
ayudan mutuamente y no carecen de

nada, ya sea en confinamiento solitario o

en cualquier otra parte de la colonia. Su
autoestima depende del pelo de un
revlver; por una palabra sacarn un
cuchillo. La Administracin los utiliza
para su ventaja; en los campamentos
son, por lo general, nombrados
cocineros; pues si un presidiario
presenta una queja sobre la comida al
jefe de guardias, al mismo tiempo sta
se hace extensiva al cocinero; y si el
cocinero
es
un fort--bras, ste
enfrentar al presidiario y lo dejar
lisiado o lo matar. Por lo comn no
intentan escaparse: hablan acerca de
ello, pero no ponen muchas esperanzas

en la fuga, pues su suerte en la Guayana

es mejor que la de los dems hombres.
Se las ingenian para conseguir los
puestos ms remunerados; tienen sus
propios pervertidos. Carecen de
escrpulos y honor; son cmplices de
los guardias y les avisan cuando un
prisionero tiene una gran suma de dinero
para conseguir su parte si se lo
confiscan. Saben que sin son
sorprendidos en cualquier falta los
guardias difcilmente los denunciarn.
Son muy celosos con sus mmes o
jvenes pervertidos, con los que se
encarian mucho. Sin embargo, poco a
poco los jvenes se vuelven adultos y

ms viciosos y entonces a su vez cada

uno buscar la compaa de un joven
pervertido para s mismo. Verdaderos
dramas se producen en esta etapa de la
vida en la colonia carcelaria. Los
jvenes
pervertidos
son
muy
quisquillosos respecto de sus relaciones
sexuales. Ningn presidiario se atreve a
decirle a uno de ellos mme en la cara,
pues esto le acarreara la ira del hombre
de mayor edad y tendra otro enemigo de
quien cuidarse. Es el hombre mayor de
una pareja pervertida el que mantiene
el hogar por as decirlo: defiende al
joven mme y gana el dinero necesario
para generosos regalos de tabaco,

golosinas y otros presentes para su

compaero.
Por fin son las cinco y cuarto.
Toque de diana! Se abre la puerta y
entran los guardias para hacer la
inspeccin. Carpette va a la cocina a
preparar el caf. Se limpia la casa y
todas las prendas son dobladas. Los
cuchillos han estado escondidos en los
travesaos huecos de las hamacas o en
las vigas del techo y los guardias no se
molestan en buscarlos atentamente. Los
naipes han desaparecido, as como
tambin las herramientas del zapatero y
las del hombre que estaba grabando el
coco. En cuanto a Carpette, que, como

un autntico contrabandista, a veces

tiene tafia o ron para vender, ahora slo
tiene agua en su jarro. Los guardias
echan una ltima mirada al excusado.
Est al extremo final de la barraca,
conectado a ella por un angosto corredor
de unos cuatro metros de largo. Se estn
asegurando, como ltima medida, de que
no haya all algn cuerpo ensangrentado.
El excusado del Segundo Pelotn es
el sitio ms ensangrentado de todos
cuantos de su mismo tamao haya en el
mundo; all, slo en ese lugar, se han
cometido ms asesinatos que en
cualquier otro lugar en la tierra de tan
reducido tamao. All se liquidan todas

las cuestiones: celos, venganzas e

inquinas personales; all se toma por
sorpresa a un hombre para quitarle el
dinero. Esto ha sucedido cientos de
veces. Una y otra vez, mientras viv en
la Barraca Roja fui despertado por un
grito y o quejidos que lentamente se
iban apagando hasta terminar en un
gorgoteo de muerte. Saba de dnde
procedan estos sonidos. A veces la
vctima regresaba corriendo a la barraca
buscando agarrarse de algo en la plida
luz para finalmente caer muerta en el
pasillo. Nadie har un solo movimiento
contra su agresor: sta es una de las
caractersticas de los presidiarios. Pero

hay ojos que lanzan llamas en la

oscuridad: son los de los amigos de las
vctimas, que traman la muerte segura
del otro para cuando puedan tomarlo de
sorpresa. Y cuando un rato despus se
abre la puerta para dejar pasar a los
guardias y llaveros con linternas y
revlveres amartillados en las manos,
stos saben inmediatamente dnde tienen
que mirar. A menudo, tambin, yendo al
excusado en las ltimas horas de la
noche he tropezado con una forma quieta
y he tenido que quitarme sangre pegada,
coagulada, de los pies descalzos,
restregndolos contra los costados del
corredor.

Existen perodos en que se producen

dos o tres crmenes por mes en el
excusado de la Barraca Roja y a veces
incluso ms de cinco. El culpable?
Cuando el criminal es descubierto tiene
nueve posibilidades y media sobre diez
de ser absuelto. Pues, curiosamente, la
ley no escrita entre los presidiarios
consiste en echar la culpa al muerto.
Acusar a la vctima que est muerta para
todos los sufrimientos, y salvar al que
vive, aunque sea culpable, aunque sea tu
enemigo jurado. Porque puedes matarlo
ms tarde cuando resulte conveniente y
seguro. Jams se presenta un testigo
contra el criminal; nadie quiere ser un

mouchard, un canalla sopln, pues ello

le acarreara el odio de sus colegas
presidiarios.
Carpette regresa con caf diluido y
pasa entre las hamacas con la gran
cafetera de cobre. Cada presidiario
toma la taza que sirve de medida y que
va atada a la cafetera y la hunde en el
humeante lquido tratando de meterla
bien adentro para sacarla llena, pero es
en vano, pues el asa ha sido tan
extraamente retorcida que no es
posible sacar la taza llena. ste es otro
aspecto ms de la sagacidad comercial
de Carpette. Mellando la taza de la
medida ahorra una pequea cantidad de

caf de cada hombre, la cual, sumada a

todas las dems, le proporciona varias
porciones adicionales que luego vender
a cuatro monedas la porcin. Cuando
retuerce demasiado la manija y los
hombres se muestran abiertamente
enojados por este pequeo truco, se
redime mantenindola perfectamente
derecha unos cuantos das, de modo que
dejen de estar en guardia y poder as
sorprenderlos la prxima vez que pase
con la manija retorcida. Los hombres,
incluyendo a los forts--bras, son
indulgentes con l, porque es mejor estar
bien con l puesto que dependen de
Carpette para la compra de extras. l

sabe perfectamente hasta dnde puede

ir, incluso si, ocasionalmente, considera
que es necesario hacer un regalo, y
jams abusa de la paciencia de los
presos.
La Case Rouge! Es as como los
hombres la llaman. Es tambin la
barraca de la deseperacin, pues
mientras el presidiario est all no tiene
esperanzas de escapar y slo puede
soar con una lejana libertad. Antes de
poder regresar a tierra firme tiene que
ser ascendido al Primer Pelotn, que
est alejado de la unidad. Para ello
hacen falta dieciocho meses de buena
conducta; y cuando un presidiario puede

ver la costa en el horizonte y suea

todas las noches con escapar, este plazo
es demasiado largo.
No se permite a los forasteros entrar
en estas Islas, y son muy pocos los que
las han visitado por motivos no
oficiales. Acerca de la barraca
manchada de sangre del Segundo
Pelotn nada se ha escrito jams en
particular. He sufrido all por encima de
cuanto pueda decirse. He pasado noches
de desesperacin. Me mantuve vivo
mientras en torno a m manaba la sangre
y los hombres moran.

CAPTULO XV
A los pocos meses de estar en la
Guayana todo presidiario acaba por
conocer los nombres de los temibles
ases de la colonia carcelaria; hombres
que han alcanzado reputacin por su
audacia, su fuerza herclea o por la
mortfera prontitud de su cuchillo.
En 1926, tres hombres haban
ganado en las Islas el mote de Terror:
eran Louis Briolat, conocido como La
Brioche, quien encontr la muerte tres
aos despus en el Segundo Pelotn;
Julien Palanco, que todava vive,
rodeado de enemigos que esperan poder

liquidarlo, y Muratti, llamado Le Fou.

Muratti estaba en el Segundo Pelotn
en la Isla Real. Corso, aunque de cuerpo
pequeo, era el ms peligroso de los
tres ms temidos en las Islas. Haca
pocos meses que lo haban liberado del
confinamiento solitario donde haba
cumplido dos aos de castigo por su
ltimo crimen. Resultaba imposible
saber a cuntos hombres haba herido.
Cuando necesitaba dinero exiga que
algn presidiario de la barraca, no
importaba quin, se lo diera. En varias
ocasiones se haba apoderado por la
fuerza y durante la noche del dinero de
la banca, quitndoselo al tallador de la

marseillaise.
Y despus de vaciar el contenido se
paraba en actitud de desafo y gritaba en
forma amenazadora: El que piense que
puede hacerlo, que venga a quitarme el
dinero!. Nadie se atreva a hacer el
menor movimiento, pues todos saban
que antes de alcanzar el dinero Muratti
haba cobrado una vida. Era muy diestro
con su cuchillo. As Muratti se convirti
en el banquero que diriga el juego todas
las noches.
Cierta noche acababa de sonar la
campana de las seis, que sealaba el
momento en que tenamos que ser
encerrados. Estbamos alineados frente

a la barraca para responder al llamado

de lista, cuando nos atrajo la atencin la
llegada al pelotn de alguien nuevo a
quien los llaveros estaban revisando
antes de dejarlo pasar al campamento.
Un nombre pas rpidamente de
boca en boca; Balestra! Balestra!.
Mecnicamente volvimos las cabezas
hacia donde estaba Muratti. Cada vez
que sala del confinamiento solitario,
Muratti pronunciaba terribles amenazas
contra otro presidiario de Marsella; un
tal Balestra, que, segn deca Muratti, lo
haba querido envenenar, ya que
Balestra era en ese tiempo el cocinero
de los hombres que estaban en

confinamiento solitario.
Matar a esa basura el da que
ponga los pies en la Real!, haba
jurado Muratti. Y ahora Balestra haba
sido trado a la Real y fatalmente lo
haban destinado al Segundo Pelotn.
El da de la venganza haba llegado!
El guardia termin de pasar lista y
entramos. Balestra entr ltimo. El
llavero cerr la pesada puerta de hierro
y atraves la barra por el lado de afuera.
Muratti no pareca haber advertido la
llegada de su enemigo jurado. Se dirigi
a su sitio de costumbre en la barraca
mientras Balestra se haca un lugar en el
otro extremo, entre compatriotas

marselleses, que celebraron su llegada

ordenando a Carpette varias vueltas de
caf.
Vi cmo uno de los marselleses
deslizaba un cuchillo recin afilado en
la mano de Balestra, con la advertencia:
No le saques los ojos de encima a
Muratti!.
La oscuridad de la noche se cerr
sobre nosotros y Carpette prendi la
lmpara reglamentaria sobre el centro
del pasillo, mientras los otros
presidiarios sacaban las suyas y las
encendan.
Pronto lleg la hora del juego.
Muratti extendi la frazada no en el

lugar acostumbrado sino cerca del

corredor que conduca al excusado. Se
ubic a la cabecera de la frazada e hizo
sonar el dinero de la banca. Los
hombres se apartaron de sus hamacas y
pronto haba un crculo en torno a la
frazada y el juego se puso en marcha.
Aparentemente, Muratti no pensaba en
absoluto en su enemigo. Al ver su
indiferencia pensamos: Bueno, no es
para esta noche!. Y aqullos que se
haban preparado para ver saltar la
sangre en un combate mano a mano se
tranquilizaron.
La noche transcurri serenamente,
igual que el juego. Balestra, que haba

estado todo el tiempo murmurando en

medio del grupo de sus amigos
marselleses, los dej de pronto y camin
por el pasillo para dirigirse al excusado.
Al pasar junto al crculo de hombres
inclinados sobre el juego lanz una
mirada furtiva a Muratti. ste pareca
sumamente atento al juego. De modo
que, tranquilizado, Balestra continu su
camino y desapareci en el angosto
corredor.
Tal era, precisamente, lo que Muratti
haba estado esperando. Pues, mientras
supervisaba el juego, haba estado
observando a su enemigo como el gato
que espera al ratn. Muratti saba que

tarde o temprano Balestra ira al

excusado.
Y en el instante en que Balestra
desapareci en el corredor, Muratti
abandon el juego y se dirigi tambin
al excusado. Los hombres que estaban
alrededor de la frazada, absorbidos por
el juego, no prestaron atencin a sus
movimientos. Slo uno o dos de ellos,
que, como yo, haban visto a Balestra
entrar al pasillo, se levantaron
comprendiendo qu iba a suceder.
De pronto hubo un ruido sordo.
Luego se oy un grito agudo seguido de
quejidos guturales.
Balestra lo ha liquidado!

exclamaron tensos los hombres.

Las pequeas lmparas fueron
apagadas rpidamente. Los jugadores
tomaron el dinero y corrieron a sus
hamacas. La frazada desapareci y en
unos pocos segundos la barraca estaba
tan silenciosa como una tumba vaca en
medio de la semioscuridad apenas
iluminada por la lmpara reglamentaria.
Los quejidos provenientes del
excusado se fueron apagando. Todos los
ojos se concentraron en la entrada del
angosto corredor esperando la aparicin
de Muratti, pues nadie dudaba de que la
vctima haba sido Balestra.
A los pocos minutos reapareci

Muratti y se dirigi derecho al barril de

agua donde se lav las manos y
rpidamente se las sec con la manga de
su camisa. Despus fue hasta su hamaca,
se quit la camisa y la colg a secar en
un trozo de cuerda. La barraca estaba
sumida en absoluto silencio. Era una
quietud llena de expectativa.
Dos minutos despus llegaron los
guardias! Con un chirrido de los
barrotes, la puerta se abri. El capitn
de armas seguido por algunos guardias
con revlveres en mano irrumpieron en
la barraca con un grupo de llaveros que
llevaban linternas. Como lo suponan los
presidiarios, los llaveros de turno

haban dado la alarma.

De pie todos ustedes! orden
el capitn.
Simulamos estar dormidos; hicimos
como que nos despertbamos lentamente
y nos levantamos sin prisa.
Dos de los guardias fueron derecho
al excusado con algunos de los llaveros.
A los pocos instantes regresaron con el
cuerpo de Balestra, que dejaron caer
cerca de la puerta.
Todo el mundo al fondo de la
barraca! orden el capitn.
Nos hizo pasar uno por uno para
examinarnos prolijamente a la luz de las
linternas. Nos miraba las manos y las

ropas buscando manchas de sangre.

Muratti fue de los primeros en pasar y el
capitn le dirigi una mirada que
pareca decir: T eres el culpable, est
bien. Lo s perfectamente. Pero los dos
somos corsos y ver qu puedo hacer.
La rpida inspeccin a nuestras
manos y ropas no dio resultado alguno.
Al parecer no haba huellas. El capitn
ladr:
Bueno, quin es el culpable?
Se produjo un silencio de muerte.
Bueno! Nadie lo mat? Ya
arreglaremos este asunto maana. Y
nos lanz una mirada amenazadora.
Al poco rato ladr de nuevo: Dos

de ustedes, basureros, traigan una

camilla y saquen esta cosa de aqu.
Irnicamente, Muratti era uno de los
hombres encargados de vaciar los
desperdicios de la barraca. Deseando no
atraer la atencin sobre su persona, fue
rpidamente a buscar una camilla a la
casa de los guardias. Cuando regres y
coloc a la vctima en la camilla, tuvo
cuidado de mancharse abundantemente
los pantalones con sangre, pues sta
sera una buena excusa en caso de que al
da siguiente hallaran algo de sangre en
su camisa. Luego l y otro presidiario
llevaron a la vctima al hospital.
Esa noche, Balestra muri sin haber

recuperado el conocimiento. Tena siete

profundas pualadas en el cuerpo.
En todas las unidades carcelarias de
la colonia, los presidiarios que trabajan
como basureros son tambin los
encargados de llevar y sacar de los
hospitales a los enfermos y heridos y,
adems, son los que llevan los
cadveres a enterrar. Como no hay en
las Islas cementerio para enterrar a los
presidiarios, sus cuerpos son arrojados
al mar; esta srdida prctica se llama le
mouillage, el remojo.
Muratti, como criminal astuto que
era, se haba empeado en conseguir
este trabajo particular. Porque le

insuma slo una hora durante la maana

y, por lo tanto, poda dormir de da y
estar fresco para atender el juego todas
las noches. Hasta el ltimo momento
pudo regocijarse con Balestra. Fue l
quien llev el cuerpo, sin vida desde el
hospital hasta la morgue; fue tambin l
quien sac del cuerpo de Balestra el
supositorio lleno de dinero. Luego, al
anochecer, junto con los de su mismo
oficio, puso el cadver en el bote a
remo.
A unos pocos cientos de metros de
la orilla el bote se par. Muratti inclin
la camilla y vio cmo el cuerpo de su
vctima resbalaba para caer luego en el

mar.
Remen! orden el guardia que
estaba al timn, y el bote se dirigi a
tierra. Desde la popa, Muratti contempl
las grandes aletas de los tiburones que
se disputaban los restos de Balestra.
La Administracin hizo
una
investigacin, pues tena que cumplir
con los reglamentos del Ministerio. El
Comandante, Crucionni, era corso.
Haba congregado en torno a l a un
grupo de guardias tambin corsos; el
capitn de armas, Taddei, era corso y el
asistente del Comandante en la
investigacin era tambin corso! Por
otro lado, Muratti era corso y los corsos

se ayudan mutuamente. Adems, no es

cosa poco corriente que un presidiario
tenga un pariente guardia. No haba un
solo presidiario en todas las Islas que
no supiera que Muratti haba matado a
Balestra. La mayora de los guardias
tambin lo saban. El presidiario que
cocinaba su rancho los haba odo
discutir el incidente y haban nombrado
a Muratti. El Comandante estaba bien
enterado de cuanto ocurra en la barraca,
pues tena sus soplones pagados. Cmo,
pues, iba a tener dudas respecto de un
crimen que contaba con setenta y cinco
testigos! Nada desconoca al respecto.
Unos pocos presidiarios viejos en cuyo

silencio no podan confiar los

funcionarios, fueron puestos en prisin;
a los dos das el capitn en armas los
dej en libertad y todo el asunto qued
olvidado. Pero ello permiti que la
Administracin presentara al Ministerio
otro informe diciendo que se haba
cometido un nuevo crimen en la barraca
carcelaria en presencia de setenta y
cinco presidiarios testigos, ninguno de
los cuales fue lo suficientemente
honrado como para acusar al culpable.
En dicho informe se hizo, adems, otra
insinuacin oficial respecto del perpetuo
peligro en que vivan los oficiales, lo
que los obligaba a no tener

consideraciones con hombres de tal

calaa. As se aadi la sugestin de
que quienes exponan sus vidas al
cuidado de tan peligrosos criminales
merecan ser mejor pagados.
Pero Balestra tena muchos amigos
en el Segundo Pelotn y estos
marselleses
decidieron
vengarlo.
Enfurecidos ante la impunidad de que
gozaba Muratti por ser corso,
determinaron liquidarlo.
Muratti tena plena conciencia de lo
que ocurra y tom las precauciones
necesarias. Dej su puesto en el juego
porque era un fcil pretexto para una
disputa a cuchilladas. Por la noche

permaneca despierto. Estirado en la

hamaca, mantena el ojo alerta a las idas
y venidas de sus enemigos, los
presidiarios de Marsella, con el cuchillo
en la mano para defenderse hasta la
ltima pualada. Slo dorma de da,
cuando los otros estaban fuera de la
barracas; incluso entonces tena siempre
a mano a un proteg que se mantena
vigilante.
Pero al final de dos semanas ya
haba tenido bastante de ese tipo de
existencia. Fue a ver al Comandante y le
dijo que a menos que lo mandara a tierra
firme se vera obligado a matar a tres o
cuatro hombres para que no lo

asesinaran a l.
Por ser corso, el Comandante
comprendi. A los pocos das se ocup
de que transfirieran a Muratti a Cayena.
Todo el mundo en la Isla Real se enter
de que Muratti hua. Pero en el mismo
bote que lo condujo salieron tambin de
la Real varios mensajes enviados por
los marselleses a compatriotas de
Cayena.
Muratti fue a Cayena cargado, es
decir, con un supositorio bien lleno.
Tena la idea de escapar rpidamente.
Saba que en tierra firme no estara
mucho ms seguro que lo que haba
estado en las Islas. De modo que a los

pocos das de haber llegado a la

penitenciara de la capital, se march.
Fue un desatino? O simplemente
una bravata? Pues se fug junto con
cuatro
marselleses.
Accedi
a
acompaarlos con conciencia de que
podran ser sus enemigos. Sin embargo,
tal vez supuso que ante la emocin de la
ansiada libertad olvidaran lo pasado y
pensaran slo en el futuro.
Al cabo de dos das, unos negros
que marchaban por la playa encontraron
los cuerpos destrozados por los
tiburones de dos presidiarios y dieron
cuenta del hallazgo a los guardias. Los
presidiarios basureros llevaron los

cuerpos al hospital donde se los

identific: uno era el cadver, comido
en parte, de Muratti y el otro, el cuerpo
de uno de los presidiarios que se haba
escapado del campamento con l.
Nadie supo jams qu haba
ocurrido en el mar, pues los restantes
presos de aquella vasion nunca fueron
capturados.
As muri Muratti, el asesino corso
que durante ms de doce aos haba sido
el terror de la colonia carcelaria.

CAPTULO XVI
Como no haba recibido ni una sola
prenda nueva de la proveedura oficial
desde el da en que pis por primera vez
la Guayana, escrib una carta al
Comandante de las Islas, dicindole que
estaba, por as decirlo, completamente
desnudo. Me asign un saco de efectos
que contena, para gran satisfaccin ma,
una muda de ropas, una frazada y un par
de zapatos de madera, que, por supuesto,
no servan como calzado y que vend a
un hombre que necesitaba madera para
hacer una pieza de escritura. En mi carta
al Comandante aprovech la ocasin

para pedirle un trabajo de escribiente en

una de las oficinas de las islas, para
tener una ocupacin y pasar los largos
das. Fui designado para ayudar a llevar
los libros de la proveedura de
alimentos.
Con este empleo gozaba de mucha
libertad y casi todas las tardes bajaba al
desembarcadero y pasaba una o ms
horas contemplando el mar. Cierto da,
un guardia me pregunt si quera ser
tutor de su joven hija que ira a Cayena
cuando las clases comenzaran. Me
ofreci treinta francos al mes. Acept
sin titubear ni un momento.
Esa misma noche fui a su casa a

comenzar mis lecciones. Por ser tenedor

de libros, tena la libertad de regresar a
la barraca a cualquier hora, siempre que
fuera antes de las nueve.
Susana, la hija del guardin, tena
diecisis aos; pero como se haba
criado literalmente entre presidiarios
ya que desde su ms tierna infancia se
haba acostumbrado a verlos en su casa
como sirvientes saba ms acerca de
las cosas de la vida que lo que
supuestamente sabe una nia de tan poca
edad.
Desde el primer da de mi actuacin
como su tutor, comenz a desviar
nuestro inters hacia temas que no eran,

precisamente, las matemticas y la

geografa.
Yo apenas tena veintisiete aos.
Durante cuatro interminables aos haba
carecido de ocasin de hablar con una
mujer y, tambin de ver regularmente a
una nia blanca joven y apetecible.
Tena absoluta conciencia del riesgo
que corra. Si su padre hubiera
descubierto lo que estaba ocurriendo,
me hubiese perforado el crneo de un
tiro, como lo haba hecho con un
presidiario que lo haba insultado meses
atrs en una de las barracas.
El elemento de peligro, sin embargo,
daba ms sabor al asunto. Dos o tres

veces por da, a veces ms, Susana sola

ir a la oficina donde yo trabajaba, con el
pretexto de que necesitaba explicaciones
para hacer los deberes que le haba
dado el da anterior. Aprovechaba la
oportunidad para deslizarme notas de
amor que, aunque discretas, parecan
escritas por una mujer ms que por una
nia de diecisis aos.
Me mantena discretamente alerta
para no meterme en graves dificultades,
y tom todas las precauciones
necesarias para mantener mi idilio por
completo oculto. En efecto, nadie, ni
siquiera mis compaeros ms ntimos,
se dieron cuenta de que yo tena un

romance.
Cierta noche en que no nos tocaba
leccin, Susana se atrevi a esperarme a
la salida de la oficina.
Otras veces ya nos habamos
encontrado en la oscuridad y habamos
caminado por la isla, pero la sorpresa
de verla all esa noche, cuando no
habra excusa alguna si alguien nos
pescaba juntos en los alrededores de la
oficina, me hizo sentir muy inquieto.
Ella me asegur que se ira en seguida y
aadi que esa noche su padre estaba de
turno en el campamento. Efectivamente,
cumpli con la promesa: luego de darme
un largo beso, que le devolv, nos

separamos en las sombras detrs de la

oficina.
Pero a la noche siguiente estaba all
de nuevo esperndome. Y tambin
volvi las noches que siguieron. Me
acostumbr a esperarla a la sombra del
edificio no bien terminaba de trabajar en
la oficina. Sola acompaarme casi
hasta el portn de la Barraca Roja. Las
Islas son muy oscuras de noche. En la
Real hay slo una pequea lmpara de
keroseno cada cien metros.
Pero cierta noche nuestro
romance termin con un estallido!
Sucedi que esa noche el
Comandante andaba caminando al azar

por los alrededores de la barraca.

Caminaba en silencio cuando oy
murmullos y el inconfundible sonido de
besos. Pensando que se trataba de un
guardia en amores con su propia mujer,
se march discretamente por el lado
contrario. Pero para desgracia de
Susana y ma, la vio bajar corriendo la
loma que separaba la barraca de su
casa. Y la reconoci. Con sospechas, se
dirigi al portn de la barraca y
pregunt al guardia de turno quin era el
presidiario que haba llegado el ltimo.
Belbenoit, el tenedor de libros
contest el guardia.
A la maana siguiente recib rdenes

de presentarme en la oficina del

Comandante.
Esta misma maana te voy a
enviar a San Jos en el bote de las diez
me dijo mientras me miraba con ojos
penetrantes. Tienes suerte de que no
haya
sido
el
guardia
del
desembarcadero quien te sorprendi
anoche. Ahora te estaran comiendo los
tiburones! Y continuaba mirndome
severamente.
Yo estaba terriblemente nervioso.
Pensaba que el Comandante me haba
llamado por algn otro motivo, algo
mucho menos grave. Me tom por
completo de sorpresa, pues no lo haba

visto la noche anterior.

Qu relaciones tienes con la hija
del guardia?
Somos simplemente amigos; he
sido su tutor durante varios meses.
Su tutor, eh? Prepara tus cosas
para marcharte. Bastantes escndalos ha
habido en esta isla, como para que ahora
los presidiarios se mezclen tambin en
estas cosas, tutores o no tutores.
De modo que sal rumbo a San Jos.

CAPTULO XVII
La Isla de San Jos! La aborrecible, la
maldita y detestable! Es un lugar de
castigo y represin sin paralelo en la
tierra en cuanto a infligir sufrimientos.
En la Real el presidiario no est
sometido a la tortura del confinamiento
solitario ni a la tensin mental de estar
del todo solo. En la Real tiene la
posibilidad de recibir noticias de tierra
firme cada semana en que llega el barco
y los remeros entran a l para hacer la
descarga y cada mes en que lo hace el
barco correo proveniente de Francia.
Pero en San Jos no hay nada. Todos los

das llega un pequeo bote de la

Administracin, que trae provisiones y
ms presidiarios para ser puestos en las
celdas. Regresa a la Real no bien
termina su cometido y a ninguno de los
presos de la isla se le permite acercarse
a l ni conversar con los remeros. Y los
recin llegados son revisados por los
llaveros no bien ponen pie en tierra,
para quitarles las eventuales notas que
pudieran traer con destino a los otros
presos de la isla.
Un camino circunda San Jos. Otro
camino conduce a la chata colina que
seorea la isla. Sobre la colina se
alinean tres toscas y austeras celdas

solitarias. El tercer pabelln est

reservado a los convictos dementes. En
mitad de la isla, muy cerca del agitado
mar, est el campamento de los hombres
que son enviados a la isla pero no para
cumplir confinamiento solitario. Se halla
rodeado de un alto muro. Unos cien
hombres, incluidos los llaveros, estn
all apartados. Son presos enviados a
San Jos como castigo adicional, pues la
Administracin sabe que lo que ms
fastidia al presidiario es verse privado
de su dbrouille, su posibilidad de
obtener dinero, y en San Jos no se
puede conseguir ni una miserable
moneda. No le es posible fumar ni

mejorar su situacin.
Confinamiento solitario! Enterrado
en una oscura celda! Los convictos la
llaman la guillotine sche, la guillotina
seca! Cada una de estas tres estructuras
celulares est cubierta con un techo de
hierro corrugado en forma de V, y
contiene cuarenta y ocho celdas
dispuestas en dos bloques de
veinticuatro. En el bloque celular de
cada estructura hay un pasillo de hierro
por donde camina da y noche un guardia
armado. La parte superior de cada celda
es un enrejado que permite al guardia
mirar hacia abajo y ver cuanto ocurre en
el interior de las celdas. stas son de

aproximadamente tres metros treinta por

dos cincuenta de ancho y otros dos
cincuenta de alto. El techo impide la
entrada del sol y tambin la frescura de
la lluvia. La nica luz que entra es la
que pasa a travs de la apertura enrejada
sobre la cabeza del recluso, que est
metido como un pez en un viscoso
agujero.
En cada celda hay un angosto banco
de madera sobre el que duerme el
prisionero y que durante el da es puesto
de costado para tener ms espacio para
moverse. Un pequeo balde para los
excrementos es el nico moblaje de la
celda. Una vieja frazada y a veces un

pedazo de trapo y el prisionero, eso

es todo. En el fondo de este hoyo
semioscuro el prisionero pasa veintitrs
horas del da. Cada celda tiene una
slida puerta; todas se abren a dos
pasillos que desembocan en un patio
cerrado. Todas las maanas, durante una
hora, los reclusos son llevados en
silencio a este patio donde pueden
caminar solitariamente, para luego ser
de nuevo conducidos a sus respectivas
celdas. Es el nico momento en que
pueden ver el cielo. El resto del da
viven en medio de la luz mortecina que
llega de afuera; desde que oscurece
hasta el amanecer: oscuridad y silencio.

Estn vivos dentro de una tumba.

El prisionero no tiene trabajo
alguno, nada para leer, nada para
escribir, nada en qu ocuparse. En la
plida oscuridad su mente vaga mientras
camina arriba y abajo y da vueltas y
vueltas, y por la noche suea sobre un
pedazo de tabla. Los nicos sonidos que
le llegan son los del mar rompiendo
contra las rocas y el de los aullidos de
los dementes que gritan y chillan en la
tercera estructura. Estos sonidos, que
llegan apagados a sus solitarios odos en
las profundidades de la celda, son
horriblemente deprimentes para un
hombre: el montono ruido del mar, el

pesado retumbar de las lluvias

tropicales sobre el techo de hierro
durante la estacin hmeda, los aullidos
de los dementes, son los nicos sonidos
que le llegan del mundo exterior. Las
celdas son hmedas, muy hmedas en
esa regin en que la atmsfera ya est
saturada de humedad. Los dientes caen a
causa del escorbuto. El presidiario
contempla cmo el verde moho crece y
trepa por las grietas, y pasa su tiempo
haciendo diminutos diseos y dibujos en
dicho moho, con una de sus largas uas.
Pensamientos, sueos. Sobre qu?
Se encuentra a solas consigo mismo. El
pasado est muerto. Para muchos el

pasado es tan triste que no tienen

agradables recuerdos a los que
aferrarse; para quienes tienen algo
valioso en sus vidas anteriores este
presente vaco resulta an peor. En su
mayora, los prisioneros se vuelven
hacia el futuro, el mundo en el que an
nada ha ocurrido, y all se pierden en
grandes sueos, en hermosos planes.
Suean con imposibles, prevn la
felicidad. La vida asume el carcter de
un milagro y muy pronto caen en un
estado de locura beatfica.
Despus de cierto tiempo, el
prisionero de esas celdas siente un
irreprimible deseo de ir al hospital:

para ver a alguien, para hablar con

alguien, para fumar un cigarrillo. Este
deseo se vuelve irresistible, ms fuerte
que l: necesita salir de la celda
solitaria a cualquier precio. La nica
manera es yendo al hospital. Por lo
tanto, encuentra una excusa para que lo
venga a ver el mdico en su visita
semanal a la isla. Tiene que enfermarse
gravemente; l lo sabe y logra
enfermarse. Es una alternativa voluntaria
y desesperada.
Algunos encuentran la manera de
herirse; otros fuman quinina para
simular fiebre o aspiran azufre para
pretender que estn enfermos de

bronquitis o se frotan los ojos con semen

para que les supuren. Algunos se ponen
semillas de ricino en una herida para
infectrsela gravemente: prueban con
cualquier cosa. Perjudican su salud y a
menudo pagan con una parte de sus
cuerpos o con la vida misma. Pero
cuando estn en el hospital, pueden
hablar y leer y fumar; y cuando sean
nuevamente llevados a San Jos, cada
uno tendr un supositorio hecho de papel
o de miga de pan lleno de tabaco.
Cuando un prisionero tiene tabaco y
casi ha terminado su cigarrillo, espera a
que los pasos del guardia lleguen al
final del pasillo y entonces arroja la

colilla encendida, atada a un preciado

guijarro, por encima del enrejado sobre
su cabeza; la colilla cae en la celda
contigua, donde el ocupante de la misma
echa unas pocas pipadas antes de
arrojarla a su vez a la celda de al lado.
Si el guardia se da cuenta, le costar
trabajo descubrir de dnde procede el
cigarrillo pues, desde arriba, la larga
hilera de celdas no permite distinguirlas
fcilmente.
Es una vida miserable, vida de
horror, vida que los seres sufren
inhumanamente y son tratados como
bestias. Son pocos los que resisten cinco
aos en las celdas de San Jos. Sin

embargo, este castigo de lenta

putrefaccin y muerte es infligido a los
condenados por sus vasions, porque
intentaron salir de ese infierno para
alcanzar la vida, la guillotine sche! La
guillotina seca! Albert Londres hall,
mejor que nadie, el nombre apropiado
para estas estructuras de cemento de San
Jos donde los nervios se congelan.
Bienaventurados son los de mente
simple. Pero no creo que los pobres
locos a quienes encierran en el tercer
pabelln
de
San
Jos
sean
bienaventurados. Cuando estuve en San
Jos, haba ms de cuarenta locos sin
remedio en la Casa de los Aullidos,

donde eran tratados y manoseados como

otros tantos pedazos de carne. Sus
mentes haban sido asesinadas, pero
todava les quedaban los cuerpos para
sostenerse unos pocos meses o aos. El
guardia encargado de ellos les robaba
parte de la comida, los llaveros le
quitaban otro poco y lo que les quedaba
apenas les alcanzaba para no morir de
hambre. Muchos de ellos estaban
desnudos y las ropas de los otros eran
simples harapos: pedazos de un par de
pantalones o una blusa hecha con bolsas
viejas de harina. Se helaban en sus
celdas. Temblando de fro y de
agotamiento fsico, dirigen sus quejidos

y roncos gritos a odos siempre sordos.

Cuando uno de ellos tiene un momento
de lucidez, un balde de agua fra
arrojado sobre su cabeza por un llavero
lo calma rpidamente o lo hace entrar de
nuevo en el desvaro.
Restos humanos estn postrados en
esas jaulas, como animales salvajes,
sucios y medio desnudos. Los ojos
inyectados en sangre, la baba
cayndoles por la barbilla, se ven
forzados a beber el agua sucia de los
baldes que son llenados cuando los
llaveros se acuerdan de hacerlo. Estn
encerrados como los dems y, si salen,
lo hacen slo por una hora. En el patio

amurallado se ocupan en sus manas

caractersticas. Uno de ellos cuenta
continuamente, tal como lo vena
haciendo por ms de un ao: 27, 28,
29, 27, 28, 29. Los que como ste
son mansos tienen la oportunidad de
vivir ms que los otros, puesto que su
locura es inofensiva y no irrita
demasiado a los guardias. Haba otro
que, cada vez que sala al patio, sola
arrojar guijarros, o cualquier otra cosa
que tuviera en la mano, a su enemigo, el
sol; y en la oscuridad de su celda
insultaba a la plida luz que le llegaba a
travs del enrejado: esta plida luz
representaba para l el ojo del sol! Otro

de ellos senta un miedo salvaje a la

persecucin, temor probablemente bien
fundado, y acostumbraba arrojar la
comida a la cara de los llaveros cada
vez que se le presentaba la oportunidad,
con el pensamiento fijo de que venan a
envenenarlo. No transcurri mucho
tiempo antes de que su celda tuviera un
nuevo residente. Otro de los locos
rascaba la pared de su celda da y
noche, pues crea que su madre estaba
del otro lado, agonizando; en su locura
pensaba que tena que llegar hasta ella.
No quera parar de hacerlo para ir a
hacer ejercicios; a veces los llaveros,
viendo sus dedos sangrantes, se

compadecan de l y lo arrastraban al
patio por la fuerza; pero entonces se
quedaba de pie rascando la pared del
patio y refunfuando, sin hacer una
pausa ni siquiera para comer. Sus dedos
estaban literalmente gastados hasta el
hueso, pero esto no pareca preocuparle;
creo que al final muri desangrado.
Haba uno de ellos que era un
ejemplo de la clase de prisionero tal vez
ms digna de piedad de cuantos estaban
encerrados en esas celdas de horror del
tercer pabelln. Este hombre estaba
siempre dedicado a redactar una carta
en su defensa destinada al director de la
Administracin. Era un individuo

inteligente; lo supe por el hecho de que

incluso los guardias que vigilaban en el
pasillo solan prestarle atencin,
conmovidos. Igual que muchos otros que
haban revelado a la prensa y a las
autoridades de Francia cmo era la vida
en la colonia carcelaria, ste haba sido
catalogado de demente por la
Administracin y fue enviado al tercer
pabelln por pura venganza. Finalmente
se volvi realmente loco. La
Administracin se ocup de que ello
ocurriera, de modo de que en el futuro
no hubiese reclamaciones. Puede
parecer increble, pero ha ocurrido esto
de volver loco por la fuerza a un hombre

sano. Algunos de los presidiarios ms

inteligentes de la colonia han muerto,
reducidos a idiotas delirantes, all, en el
tercer pabelln de San Jos, porque se
encargaron de contar a la gente de su
pas cmo se vive en la Guayana
Francesa. Olvidados mrtires, todos
ellos! Ya que sus servicios humanitarios
no les fueron agradecidos y rara vez la
prensa les envi dinero por las palabras
reveladoras que haban pasado de
contrabando y que les costaron la vida.
Eran individuos civilizados, criados y
educados segn las normas de la
civilizacin, que pensaron que su nacin
deba conocer las atrocidades que se

cometan bajo su bandera. Sus nombres

son enviados de vuelta al Ministerio de
Justicia de Francia, con esta mencin:
Enloqueci en el corazn de los
trpicos. Esto pone fin a toda
investigacin, silenciada eficazmente
por la Administracin local.
La demencia es un pretexto al que
con
frecuencia
recurre
la
Administracin para quitarse de encima
a los hombres a quienes no puede matar
o acallar. Prueba de ello es que de los
veinte presidiarios que all han sido
enviados como locos, por lo menos diez
son mandados de vuelta a tierra firme
por los nuevos mdicos que llegan a

prestar servicios. Los dictmenes

profesionales que los mdicos expiden
respecto de la salud mental o fsica de
los hombres que examinan, en su
primera visita al tercer pabelln, no
pueden ser rechazados ni siquiera por la
Administracin Carcelaria. Pero estos
cambios de personal mdico ocurren
despus de largos aos, y algunos de los
mdicos no son tan escrupulosos. Ms
de uno de los destinados al tercer
pabelln cuando estaba perfectamente
sano, enloquece por la desesperacin y
por los aullidos de los dementes que lo
rodean, de la maana a la noche, antes
de que aparezca en escena un nuevo

mdico tan consciente de su profesin

como para sacarlo de all y escribir otro
informe oficial contra el director de la
Administracin.

CAPTULO XVIII
Lleg la Comisin, y aunque yo haba
estado en la Isla de San Jos slo veinte
das en el campamento y no en los
pabellones celulares, haba dos
informes en contra de m. Comparec
ante los administradores junto con los
que deban ser juzgados.
Belbenoit! grit un guardia.
Aqu! Di un paso adelante
acercndome al escritorio tras el cual
estaba sentada la Comisin. El
Comandante, M. Toutblanc (a pesar de
su nombre, era negro), junt unas hojas
de papel, mis informes, y ley el

primero:
Belbenoit, 46635: fue insolente
con un guardia. Contest a las palabras
del guardia diciendo: Oh, deja de
molestarme
con
tus
malditas
opiniones!. Qu tiene que decir a
esto? pregunt el Comandante.
Nada, seor contest.
El Comandante tom otro informe:
Hizo que su racin de pan fuera
pesada, afirmando que no tena el peso
estipulado por los reglamentos. Pesaba
setecientos gramos. Queja infundada.
Pero yo tengo derecho a
setecientos cincuenta gramos, seor!
insist.

S
dijo
el
Comandante
frunciendo el ceo y rascndose la
ensortijada cabeza. Pero tiene que
saber que los panaderos no pueden
hacer todos los panes de modo que
pesen exactamente setecientos cincuenta
gramos; puede haber algunos que pesen
setecientos, pero tambin hay otros que
pesan ochocientos.
No, seor! De cien panes
probablemente haya cinco que pesan
setecientos cincuenta gramos; el resto
pesar menos de lo que establece la
racin y ninguno pesar ms!
Est bien; ya es suficiente! El
Comandante est irritado. Vyase!

La injusticia de las cosas a las que

me haba visto sometido en San Jos me
hizo perder la paciencia tontamente ante
el juez negro.
A los pocos instantes el Comandante
me anunci: Treinta das en la celda
por el primer informe y treinta por el
segundo. Despus de una pausa
aadi: Presentar yo mismo un
informe contra usted por hablarme
insolentemente y por dar sus opiniones
fuera de lugar: otros treinta das ms en
la celda por esto tambin!.
Cunto tiempo, Ren? me
pregunt un compaero cuando regres a
la barraca.

Tres veces treinta le repliqu

secamente, mientras me preparaba para
ir a los pabellones celulares. Mi
camarada llen mi supositorio con
tabaco bien prensado, insertando un
poco de papel cuidadosamente arrollado
y unas pocas cabezas de fsforos;
mientras l haca esto, yo escond tres
billetes de cinco francos y una hoja de
navaja en las costuras de mis
pantalones.
Belbenoit! Antes de que
hubiera terminado de prepararme, el
llavero entr para llevarme a la celda.
Yo estaba en el excusado colocndome
el supositorio. Rpidamente me sub los

pantalones y sal de la barraca.

La slida puerta de la celda se cerr
detrs de m; tendra que pasar noventa
das solo por nada; noventa das
alejado del sol y de la luz, de la vida de
los vivos! Sin nada que mirar excepto un
trozo de tabla y un inmundo balde y
cuatro paredes.
Poco a poco la oscuridad fue
aclarndose; estaba cegado por la
intensa luz del sol. Despus de un rato
mis ojos se acostumbraron a la
penumbra y pude ver.
Me quit el supositorio y lie un
cigarrillo. Fum lentamente, atento a los
pasos del guardia sobre la pared. Luego

comenc a caminar de un lado al otro de

la celda, pensando.
Una llave gir en la cerradura. Era
el llavero: quera saber si yo necesitaba
algo. Le di veinte monedas para que me
trajera caf y algunas bananas. Cuando
se march continu caminando.
Unos
golpes
secos
sonaron
dbilmente a travs de la pared. Era mi
vecino de la celda contigua.
Al rato, golpe a mi vez.
Iniciamos as una conversacin
telegrfica.
El hombre marcaba la A con un
golpe, la B con dos, la C con tres y as
hasta terminar con el alfabeto. Escuch

atentamente. Entre las diferentes

palabras, haca una pausa y luego
continuaba:
C-U--N-T-O-S
me
preguntaron sus golpes telegrficos.
N-O-V-E-N-T-A le contest.
Q-U-I--N-E-S
Le telegrafi mi nombre y luego le
pregunt el suyo.
Escuch ansiosamente.
I-N-A-U-D-I fue la respuesta.
Al diablo! Se trata slo de un
presidiario estpido, que nunca haba
servido para nada. En eso haban ido a
parar mis esperanzas de tener a mano
una compaa inteligente para cuando la

necesitara. Y tanta falta que me haca!

Continu golpeando varios minutos
ms, pero yo no le haca caso. Era
preferible estar solo con mis
pensamientos que llevar adelante una
conversacin con semejante tipo.
Silencio. Luego, a las diez, la sopa.
El llavero me trajo el caf y las bananas
junto con la sopa.
Durante la tarde camin otra vez de
una lado al otro y pens. El aire era
caluroso bajo el techo de hierro. Me
quit las ropas y me tend sobre la tabla
para dormir una siesta. Antes del
anochecer, el llavero me despert para
que saliera al patio junto con unos doce

presos ms. Caminamos alrededor del

patio media hora. Algunos me pidieron
tabaco, pero como no eran amigos mos
se lo negu.
De regreso a mi celda, vi que me
haban llenado el plato con arroz. Luego
la puerta se cerr hasta el da siguiente.
Camin de arriba a abajo, de arriba
a abajo, procurando ajustar mis pasos de
modo de empujar la pared cuando me
daba vuelta a modo de ejercicio.
La negrura de la noche se cerr
sobre m. Continu caminando de un
lado al otro mecnicamente. Puse la
tabla parada y trep por la pared hasta
que pude agarrarme al enrejado sobre

mi cabeza. Permanec colgado todo el

tiempo que puede resistir, para ejercitar
mis brazos. Finalmente me dej caer al
piso.
Pensamientos. Se volvan muy claros
en medio de la oscuridad. Repas mi
pasado, mi existencia, da a da.
Record a hombres en los que no haba
pensado durante meses enteros y me
pregunt si todava estaran vivos en
tierra firme. Pens en nuevas formas de
fuga. Pens en mi futuro Un futuro en
el que el pasado no figurara. Rene!
Ella retorn a mi mente ahora que me
hallaba solo conmigo mismo. Ya habra
encontrado otro. Y por qu no! Por qu

tendra que esperarme a m, que haba

desaparecido de la civilizacin? Me
puse en su lugar y pens: Tiene razn.
Me coloqu en mi lugar y me dije que
estaba
equivocada.
As
fueron
precipitndose mis pensamientos en la
noche, mientras caminaba de aqu para
all, para arriba y para abajo, en la
oscuridad.
Finalmente me qued dormido en la
tabla de mi celda.
En los das siguientes, mis
pensamientos se amortiguaron y
variaron. Comenc a acostumbrarme al
aislamiento y los das fueron
transcurriendo uno tras otro. Le ped al

llavero que me diera la escoba: le dije

que yo mismo barrera la celda. Me
entreg un deshilachado haz de paja.
Invent una ocupacin para mis manos,
as como tambin para mi mente:
barrera la celda prolijamente, me
apoyara en las manos para sacar toda la
tierra de las hendiduras. Antes de que
me trajeran la sopa, volvera a barrer la
celda. Antes de comer, cortara el pan
en pequeas rodajas con mi navaja y
lustrara mi cuchara hasta sacarle brillo,
con un poco de la tierra y el polvo
acumulado en un rincn gracias a mi
constante barrido. Despus de comer,
me puse a quitar las hilachas de mis

pantalones y las acomod formando

pequeas hileras. Me quit los
pantalones para buscar un nuevo trozo
de hilo y cada vez que lo hallaba en
medio de la oscuridad en la que
comenc a ver como si tuviera ojos de
gato me resultaba un descubrimiento
importante.
Otra vez la tarde. Nuevamente arroz.
Al da siguiente me tocaba pan seco,
pero le di al llavero unas monedas para
que me trajera caf en el cual poder
remojar las duras cortezas del pan.
Otra vez la noche. Otra vez la celda
negra como boca de lobo. Permanec
acostado un rato. Luego me levant y me

puse a caminar de un lado a otro, para

arriba y para abajo.
Mis pensamientos se volvieron hacia
el futuro hacia la fuga, hacia la
libertad. Sola discutir cada pequeo
punto que me vena a la mente; por
ejemplo, discurra durante media hora
acerca del color del traje que le
comprara a un sastre de Nueva York o
de Buenos Aires, y calculaba el precio
que pagara por l. Tena una cita con
una chica a la que haba conocido en mi
imaginacin, y me impacientaba
esperando su llegada. Un mundo de
sueos exactamente como si fuera real!
As viv por el solo poder de la

imaginacin, durante largos, largos das

de solitaria oscuridad. A veces me
senta en los boulevards y empleaba
muchos minutos en la eleccin de la
bebida y hasta en decidir qu propina le
dara al mozo.
Mientras pensara e imaginara, estaba
vivo. Era una vida propia! Una vida
soada! Cuando mi vecino golpeaba en
la pared, o cuando el llavero abra la
puerta de la celda para traerme la
comida o decirme que fuera a hacer
ejercicio en el patio, me fastidiaba. Me
molestaban
muchsimo
estas
interrupciones, porque rompan el
encantamiento y tena que comenzar de

nuevo desde el principio esa detallada

vida visionaria en la que poda
sumergirme totalmente.
Haba das en que a cambio de unos
pocos francos podamos bajar a la orilla
del mar y baarnos acompaados de un
llavero. Si pagaba algunos francos ms,
hallaba en cierto lugar entre las rocas,
un pequeo envoltorio de tabaco y
fsforos. El llavero finga no darse
cuenta de que yo traa algo conmigo
cuando me encerraba nuevamente.
Treinta das, cuarenta y cinco das,
sesenta das pasaron treinta das ms
an y saldra a la luz del sol.
Belbenoit! grit un guardia del

otro lado de la puerta de mi celda.

Si! grit a travs de la puerta
de hierro. Qu ocurre ahora?
La Comisin Disciplinaria haba
vuelto a castigarme. Supe que se haba
presentado otro informe en mi contra.
Quince das ms por colgarme de los
barrotes de mi enrejado para hacer
ejercicios.
Cuarenta y cinco das ms ahora, en
lugar de slo treinta. Mi celda era muy
hmeda. Las plantas de mis pies se
haban ablandado lo que me causaba
grandes molestias, pues tena la
costumbre de caminar continuamente.
Resolv salir de all. Ya haba

tenido bastante. El dinero casi se me

haba acabado. Sent que me estaba
debilitando rpidamente: dos das de
cada tres comiendo slo pan duro y
agua, el encierro, la falta de aire, la
humedad que me produca dolores de
huesos, todo ello haba empezado a
debilitarme seriamente. Tena que ir al
hospital.
Con mis ltimos francos persuad al
llavero de que me trajera de la
enfermera un poco de cido sulfrico.
Era muy poca cantidad pero me bastaba.
El da de la visita del mdico, unas tres
horas antes de presentarme ante l, di
comienzo a mi maquillage, como dicen

los presidiarios cuando un hombre se

hace el enfermo. Puse el cido en la
cuchara y respir los gases que ste
desprenda al ponerse en contacto con el
metal. Cuando estuve frente al mdico,
mis pulmones, a travs del estetoscopio,
producan una especie de ronquido. Tos
y estornud como si estuviera resfriado.
El mdico diagnostic que yo tena
bronquitis y me mand al hospital!
Dej San Jos rumbo a la Isla Real,
en la esperanza de permanecer en el
hospital el tiempo suficiente como para
pasar all el ltimo de ciento cinco das
de castigo. Comida! Algo para leer!
Aire y la vista del sol!

CAPTULO XIX
En el hospital de la Isla Real supe que
durante mi ausencia haba estallado un
escndalo. Un escndalo mucho ms
grave que el que la hija del guardin y
yo hubiramos provocado si el
Comandante no me hubiera mandado
urgentemente a San Jos. Se trataba del
escndalo protagonizado por Maurice,
Raoul y la mujer de Leclerc, el guardia
ms viejo de la isla.
Maurice, que haba sido en otro
tiempo camarero principal de un
restaurante muy exclusivo de los
boulevards, se haba convertido, a lo

largo de los aos de encarcelamiento en

la Guayana, en un tipo endurecido, que
nunca se quejaba. Viva en el Segundo
Pelotn, en la Barraca Roja, y toda su
vida pareca estar completamente
absorbida por la intensa relacin
homosexual con un joven preso llamado
Raoul. Ambos pasaban juntos toda la
noche en el apartado rincn de la
Barraca Roja. Mientras los otros
jugaban o se ocupaban de sus diferentes
actividades, Maurice y su joven mme
permanecan en la oscuridad, detrs de
una frazada que Maurice habitualmente
colgaba toda la noche de una soga, a
manera de pantalla para sus orgas.

Cuando yo estaba en la barraca,

antes de ser enviado a las celdas de San
Jos, Raoul no haca trabajo alguno.
Maurice lo mantena; le proporcionaba
tabaco, ropas y otras cosas, a cambio de
la satisfaccin de sus deseos. Pero
repentinamente le haban ordenado a
Raoul que trabajara todos los das en la
casa del guardia Leclerc. El muchacho
tena alrededor de veinte aos de edad,
era apuesto a pesar de su boca
demasiado blanda. Leclerc pasaba los
sesenta y el clima haba minado su
vitalidad a tal extremo que su esposa,
que era mucho ms joven y que
indudablemente haba llevado una vida

descarriada antes de casarse con l

decidi meterse con un hombre joven.
Esto no es inusual en las
instalaciones, barracas y campamentos
de la Guayana. Muchas de las mujeres
de los guardias e incluso de los oficiales
han sido antes prostitutas. Dudo de que
una buena mujer, una mujer de buena
cuna, educada y fina, pudiera soportar la
vida en la Guayana Francesa ms de uno
o dos meses. Equivaldra a arrojar una
rosa a un tacho de basura maloliente, y
esperar que se mantenga fresca. Por eso,
a un guardia le cuesta gran trabajo
conseguir mujer, a menos que mande su
oferta de compromiso a Francia, a

alguna drogada o prostituta a la que en

ese momento las cosas no le vayan bien.
Cada vez que llega el barco-correo de
Francia hay a bordo mujeres asignadas
oficialmente a los distintos guardias y
oficiales subalternos que las han pedido.
Las autoridades civiles los casan en
seguida, pero no conozco a ninguna de
tales mujeres que haya sido feliz
despus.
La mujer de Leclerc tena cuerpo
sensual. Acostumbrada a atormentar a
los convictos recorriendo la isla vestida
slo con un vestido chico y trasparente.
Se chismorreaba que haba sido ella la
que haba urdido el traslado de Raoul a

su casa.
As, pues, Raoul se vio de pronto
cumpliendo un doble papel y procurando
satisfacer a dos amantes de sensualidad
anormal. Durante el da, mientras
Leclerc estaba afuera, se comportaba
como hombre ardiente. Por la noche,
tena que dar satisfaccin a los deseos
homosexuales de Maurice. ste se
enter de lo que ocurra, pero tal
relacin triangular no lo preocupaba.
Sin embargo, la esposa de Leclerc,
empez a insistir en que Raoul se
separara de Maurice. Raoul se lo dijo a
ste. Al parecer Maurice lo tom como
una buena broma.

Divirtete, pero ten cuidado!

le advirti a Raoul. Si Leclerc te
descubre un da, te meter una bala en la
cabeza. Y qu voy a hacer yo entonces?
La mujer de Leclerc poda
comprobar por s misma que Raoul no
abandonaba sus actividades nocturnas.
Cierto da, en un incontrolable ataque de
celos, vio pasar a Maurice por su casa,
y le pidi sin rodeos que se consiguiera
otro mme y le dejara a Raoul slo para
ella. Maurice le replic que se ocupara
de sus asuntos y que lo dejara a l
ocuparse de los suyos.
Los celos de la mujer fueron en
aumento. Una semana despus volvi a

abordar a Maurice. Esta vez el hombre

se rio groseramente de ella. Encendida
la ira, la mujer decidi conquistar a
Raoul a cualquier precio.
Pasados unos cuantos das, llam a
un barrendero que trabajaba en ese
momento frente a su casa y le pidi que
buscara a Maurice y le dijera que quera
hablarle. Maurice, por curiosidad, y
supongo que tambin para atormentarla
ms, fue a la casa. La mujer lo llam
desde el segundo piso dicindole que
subiera.
Maurice subi la escalera y se
plant frente a ella.
Es sobre Raoul finalmente!

dijo la mujer nerviosa.

Otra vez! exclam enojado
Maurice.
Bueno,
si
sigue
molestndome con este asunto, Raoul no
volver ms a su casa! Y se dio
vuelta para bajar las escaleras. Pero la
esposa de Leclerc tom un revlver y le
dispar por la espalda. El impacto de la
bala lo hizo girar y caer como una bolsa
por las escaleras. Inmediatamente la
mujer de Leclerc se desgarr el vestido
y comenz a lanzar gritos: Violacin!
chillaba. Socorro!.
Todos los de la isla corrieron a su
casa. Murice fue hallado al pie de la
escalera. La mujer dijo que l haba

entrado mientras ella se estaba vistiendo

y que la haba atacado. Se haba visto
obligada a dispararle en defensa propia.
Se llevaron a Maurice al hospital,
gravemente herido. Afortunadamente,
haba un mdico muy competente en ese
momento, que pronto lo puso fuera de
peligro.
Sin embargo, Maurice tuvo un
acceso de clera cuando el asistente le
inform que tan pronto como se
recuperara, iba a ser enviado al fortn de
San Lorenzo para esperar el juicio por
violencia y ataque criminal contra la
mujer de un guardia. Daba vueltas y ms
vueltas en el catre prximo al mo y

juraba vengarse de la mujer. Maurice no

era torpe y saba escribir. Envi una
carta al Fiscal General de la colonia,
dndole amplios detalles de todo el
asunto y acusando a la esposa del
guardia de haber intentado un crimen
premeditado.
El Fiscal General hizo una
investigacin y estall el escndalo.
Muchos de los hombres de las Islas
conocan ya las relaciones de la mujer
de Leclerc con Raoul. Ahora fueron
sacados a la luz sus anteriores enredos
amorosos
con
otros
convictos.
Finalmente, el barrendero que ella
enviara para buscar a Maurice, atestigu

contra la mujer, de modo que la

comisin investigadora lleg a la
conclusin de que las acusaciones de
Maurice eran ciertas. En resumen, la
culpabilidad de la mujer fue demostrada
sin sombra de dudas, pero cuando se
present ante el tribunal civil de
Cayena, la corte la absolvi. No era
conveniente que el honor de un
empleado de la Administracin Penal
quedara pblicamente manchado por un
presidiario. La mujer
abandon
inmediatamente a su marido y regres a
Francia en el primer barco que lleg.
Pero el asunto mientras dur, result
muy excitante y nos proporcion tema

nuevo para nuestras charlas.

En febrero de 1927, mientras
permaneca en el hospital, complet mi
castigo en las islas, incluyendo los
meses de pena adicional, de modo que
se me hizo retornar a tierra firme.
La Grande Terre , la tierra firme
otra vez! Ahora, por fin, podra una vez
ms poner en juego mis oportunidades e
intentar la fuga.
Durante el da me pusieron a
trabajar como tenedor de libros en el
taller de la Administracin de San
Lorenzo. Desgraciadamente, no poda
ganar una sola moneda. Era una gran
contrariedad, pues yo buscaba una buena

dbrouille, algn peculado por medio

del cual poder acumular bastante dinero
para pagar mi participacin en una fuga
por mar. Por la noche jugaba con otros
convictos, pero slo gan dinero para
comprar tabaco y papel de fumar.
A mediados de marzo se present
sbitamente una oportunidad. El Saint
Laurent, barco de carga de las colonias
vecinas que traa ganado para la
Administracin, partira para Venezuela.
Como tenedor de libros, yo estaba
encargado de registrar la carga de lea
para el fuego de sus calderas. En la
cuadrilla de presidiarios nombrados
para transportar la lea a las bodegas

haba algunos buenos amigos mos.

Mientras observaba anotando las cargas,
me cruz la cabeza la idea de que sera
fcil esconderme en una de la bodegas,
con la cantidad de comida y agua
suficiente para todo el viaje, que durara
unos siete das. Revel mi intencin a
mis camaradas, y mientras apilaban la
lea en la bodega, dejaron un espacio
libre en el medio. Ocult a bordo, entre
los haces de lea, pequeos recipientes
llenos de comida, que, junto con una lata
de grasa de cerdo llena de agua, los
hombres escondieron para m en la
bodega del barco. ste partira por la
maana, con la marea de las cinco, y yo

haba decidido meterme en mi escondite

el da anterior, cuando las cuadrillas
dejaran el trabajo en el barco, ya que no
perteneca a las cuadrillas, los guardias
se marcharan con la lista completa de
sus hombres y nadie se dara cuenta de
que yo me haba quedado a bordo.
Pero a ltimo momento, un hombre
se me acerc y me dijo en voz baja:
No intentes hacerlo. Si al barco lo
atrapa una tormenta, la lea puede caerte
encima y te destrozar.
Esto me hizo pensar. El hombre
tena razn! Esa posibilidad no se me
haba cruzado por la cabeza. Esa noche
regres al campamento muy desalentado.

Un domingo por la tarde, durante los

primeros das de abril, un presidiario
me pregunt si yo haba visto a los
norteamericanos que el da anterior
haban sacado fotografas de los
condenados mientras iban a sus
barracas. Puesto que yo retornaba a la
barraca a horas diferentes, no haba
estado all a la hora reglamentaria y no
haba visto a los visitantes de los que
me hablaba.
Deben ser periodistas me dijo
, porque sacaron muchas fotos. Se
hospedan en la casa del Comandante, en
la plaza.
Ese da haba perdido el poco

dinero que posea y tena una deuda de

quince francos; de modo que decid ir a
ver a los norteamericanos y proponerles
que me compraran algunas historias que
haba escrito acerca de la Guayana y de
la vida de los convictos. A la maana
siguiente, alrededor de las ocho, dej mi
escritorio llevando bajo el brazo un
atado con mis papeles y march rumbo a
la casa donde se hospedaban los
forasteros.
Fue un relgu quien me franque la
puerta; estaba empleado all como
cocinero. Me dej esperando de pie ante
la puerta mientras iba a decir a los
norteamericanos
que
haba
un

presidiario que quera verlos.

Apareci un hombre con un
agradable rostro norteamericano y me
pregunt qu deseaba. Le expliqu, lo
mejor que pude, en el chapuceado ingls
que haba aprendido muchos aos antes
en la escuela, que deseaba venderle
unos relatos y artculos que haba escrito
sobre la Guayana Francesa. Tom mi
atado de papeles y fue escaleras arriba.
A los pocos minutos regres
acompaado por su mujer. Me dijeron
que eran Mr. y Mrs. Robert Niles, de
Nueva York. Mrs. Niles [1], me dijo su
marido, era una escritora de relatos de
viajes y aventuras.

Cunto quiere usted por estos

escritos? me pregunt Mrs. Niles.
Lo que usted quiera darme,
Madame,! dije.
Ella me alarg un billete
cuidadosamente doblado. Por cortesa,
lo tom sin fijarme si era mucho o poco.
Venga de nuevo maana me
dijo. Es posible que yo quiera hablar
con usted.
Les agradec su generosidad y me
fui. Cuando me haba alejado un tanto de
la casa, mir el billete para ver cunto
me haban dado. Pens que seran
veinticinco francos. Pero estaba
equivocado. Era de cien francos! Fui

derecho hasta un comercio chino donde

compr pan, una lata de sardinas y un
paquete de tabaco, principalmente para
cambiar el billete; luego regres a la
barraca. Despus de pagar mi deuda de
juego, me quedaron ochenta francos; una
pequea fortuna en la colonia carcelaria.
Esa tarde le ped al hojalatero del taller
que me hiciera un nuevo supositorio, de
aluminio en lugar de hojalata.
A la maana siguiente regres para
ver a Mrs. Niles. Estaba tomando el
desayuno con su marido, y me invit a
una taza de caf y un bollo. Luego me
pidi que me sentara por un rato y que le
contara la historia de mi vida. Tom

muchas notas mientras yo hablaba. Me

alarg una lista en la que haba escrito
una serie de cosas que deseaba saber y
me pidi que se las escribiera y le
llevara el trabajo a la maana siguiente.
Luego me dio otro billete de cien
francos!
Mi fortuna estaba comenzando a
cambiar!
Durante muchos das fui a verla.
Cada maana le llevaba los trabajos que
haba escrito durante la noche. Siempre
me pagaba generosamente. Cierto da me
regal un mazo de naipes de pquer, y
en otra ocasin, un pequeo cuchillo de
bolsillo extremadamente filoso.

Cierta maana me anunci que

partira pronto. Ella y su marido
regresaran a Nueva York en el carguero
norteamericano Tom Gibbons , al que
deban ir a buscar a las minas de
aluminio de Moengo, en la Guayana
Holandesa.
Se me ocurri un nuevo plan de fuga.
Si poda llegar a las minas de Moengo
al mismo tiempo, tal vez ella me
facilitara la obtencin de un pasaporte
o un trabajo en el carguero
norteamericano. Pensaba que las
autoridades holandesas me tendran ms
consideracin si ella estaba all para
protegerme e intervenir; haran pocas

objeciones, siempre que se aseguraran

de que yo saldra de su colonia.
As, pues, en la vspera de su partida
fui a verla por ltima vez. Pero no tuve
el coraje de comunicarle mis
intenciones. En cierta oportunidad, le
haban explicado cmo utilizan los
condenados semillas de ricino para
fingirse enfermos y ella me pidi que le
llevara algunas de esas semillas. Sal
apresuradamente para consegurselas
antes de que saliera de San Lorenzo.
Me dirig a la choza de un libr, le
entregu cinco francos y le ped que
inmediatamente me consiguiera algunas
ropas de civil. Me trajo un traje blanco,

zapatos y un casco de corcho. Luego le

dije que tena que encontrar a un libr
que tuviera una canoa para llevarme a la
costa holandesa del ro. Pronto
encontramos al hombre y qued
acordado que yo le dara veinticinco
francos para que me cruzara al otro lado
del Maroni. Ya avanzado el medioda, a
la hora en que todos los gendarmes
dorman su siesta, atravesamos San
Lorenzo y nos metimos en su pequea
canoa, que estaba en la orilla. Una hora
despus estbamos en la costa
holandesa, a unos cientos de metros de
Albina. Despus de pagarle le pregunt
si quera ganarse otros veinte francos.

Le di el dinero y le ped que fuera a ver

a Mrs. Niles y le entregara algunas
semillas de ricino. Meses despus me
enter de que haba cumplido con mi
pedido.
Llegu a Albina y fui a un almacn,
en el que compr una botella de cerveza.
Nadie me molest; todos me tomaban
por un minero. Me sent all y dej que
transcurriera la tarde. Cuando cay la
noche, dej la ciudad y comenc a
marchar por el camino que iba a las
minas de Moengo.
se fue mi error! Tena la intencin
de recorrer algunas millas del camino y
ocultarme esa noche entre los rboles.

Luego, cuando pasara Mrs. Niles en un

automvil, rumbo a las minas, la
detendra y le pedira que me llevara
con ella. Pero a los quince minutos de
caminar por la ruta, me encontr cara a
cara con dos policas holandeses, que
daban vuelta a una curva con un grupo
de prisioneros que haban estado
trabajando en el camino y que eran
nuevamente conducidos a la prisin de
Albina. La presencia de un hombre
blanco en el camino, a esa hora, y que se
diriga hacia el interior, les pareci
extraa. Me pidieron documentos de
identificacin, mi tarjeta de registro en
la mina, y cuando les comuniqu que no

los tena, insistieron en que los

acompaara a Albina. All me llevaron
al puesto de la polica. El Comisario no
tuvo ninguna duda de que se encontraba
frente a un vad!
Qu noche triste fue aquella tan
cerca de la fuga y sin embargo tan lejos!
Otra vez mis esperanzas haban
fracasado. A la maana siguiente, el
comisario decidi enviarme a travs del
ro, a San Lorenzo, en la lancha del
magistrado; la misma lancha en la que, a
su regreso, cruzaran el ro Mr. y Mrs.
Niles. De modo que saqu de mi
bolsillo el pequeo cuchillo que ella me
haba regalado y le ped al comisario

que por favor se lo diera cuando Mrs.

Niles llegara a la costa holandesa unos
minutos despus.
Fui nuevamente encerrado en el
fortn; pero decid iniciar una lucha para
no pagar por este intento de vasion. Se
haba
resuelto
una
nueva
reglamentacin, por la cual, para que un
convicto fuera considerado un fugado,
era necesario que hubiera estado ausente
por lo menos doce horas. Ahora bien, en
un sentido tcnico, yo haba estado
ausente tan slo nueve horas, de modo
que no poda ser considerado un vad.
Escrib una carta al gobernador, M.
Juvanon, explicndole mi situacin, y l

me dio su apoyo presentando la

siguiente notificacin: Belbenoit fue
arrestado antes de las doce horas de
ausencia estipuladas por el nuevo
reglamento y, por lo tanto, no puede ser
tcnicamente considerado un vad.
Para ser ledo ante la Comisin
Disciplinaria junto con el informe de
ausencia ilegal.
Pero a pesar de su memorndum, la
Comisin Disciplinaria me sentenci a
la pena de sesenta das en la celda, a ser
nuevamente
clasificado
como
incorregible,
y
a
un
nuevo
encarcelamiento en las Islas. Puesto que
tena dinero y haba sido tenedor de

libros, no me fue difcil obtener tinta y

papel, y antes de ser embarcado rumbo a
la Real hall la ocasin, empleando a un
liber como intermediario, de enviarle a
Mrs. Niles, a Nueva York, algunos
manuscritos ms que escrib durante los
dos meses de detencin en el fortn de
San Lorenzo. Mrs. Niles utiliz algunos
de estos episodios y otros que le haba
entregado antes, en su romntico relato
Condenado a la Isla del Diablo.

CAPTULO XX
En la Barraca Roja de los incorregibles,
en los pabellones disciplinarios de la
Isla Real, un nuevo hombre fue
destinado a ocupar el lugar junto al mo,
un hombre al que nunca haba yo visto
antes, Pierrot Josse. Era inteligente y
haba recorrido el mundo como
marinero. Nos hicimos amigos y
conversamos mucho. Formado en barcos
a vela, Pierrot haba ingresado luego en
la Marina; pero era rebelde y entonces
lo enviaron a un batalln disciplinario
del frica Francesa. De all lo
mandaron a la Guayana en 1923,

condenado a ocho aos por un robo

cometido cuando era soldado. Era joven
y guapo. Adems, a pesar de que pas
mi tiempo con l nicamente porque era
inteligente y me atraa slo en un orden
intelectual, era un pervertido. Tena
muchos admiradores entre los hombres
maduros, pero saba hacerse respetar
ms que el resto de los pervertidos de la
colonia carcelaria, y elega sus ntimos
muy cuidadosamente, sin dejarse
intimidar por la fuerza ni por la
persuasin.
Hay una historia relacionada con
Pierrot; un gran relato de un romance, tal
como slo puede existir entre los

condenados en la colonia de exilio de la

Guayana.
Al ao de haber llegado Pierrot a la
Guayana,
desembarc
un
joven
presidiario de slo diecisiete aos. Se
llamaba Roger Pecquet. Le haban dado
siete aos por robo y por disparar su
revlver contra el polica que lo arrest.
En Saint Martin de R, la isla utilizada
como puerto de concentracin de
Francia, Pecquet se haba destacado por
su mala conducta: indmito y
temperamental, siempre tena que ser
puesto en una celda y, al parecer, poco
le importaban el pan seco y las cadenas.
Se haba ganado la admiracin de los

forts--bras, que le demostraban

respeto a pesar de su juventud y su
aspecto afeminado. A los pocos meses
de su llegada a la Guayana, ya haba
ganado un total de trescientos veinte
das de celda y estaba clasificado como
incorregible. As fue como, en agosto de
1924, Pierrot, que estaba detenido por
intentar fugarse, lleg a conocer a
Pecquet, quien tambin se hallaba en el
fortn de San Lorenzo, en route hacia la
Isla Real.
Roger dorma solo en una celda,
mientras Pierrot lo haca entre otros
hombres, en uno de los fortines; pero
Pierrot le haba echado el ojo cuando

caminaban por el patio y se haba

sentido atrado por su juventud y sus
modales.
Cierto da, se puso detrs de l
mientras caminaban para hacer ejercicio
en el patio y le dijo: Ve a tu celda
porque quiero verte. Debo hablarte!.
Roger se volvi hacia Pierrot, el
rostro enrojecido. Pens que Pierrot
estaba a punto de hacerle otra
proposicin como las que habitualmente
le hacan los hombres maduros. Pierrot
se dio cuenta y lo tranquiliz de
inmediato dicindole: No, no es para
nada lo que ests pensando! Necesito
hablarte!.

De modo que Roger fue a su celda.

A los pocos momentos se le reuni
Pierrot. Y con total franqueza y sin
vergenza, Pierrot le confes sus
costumbres homosexuales y le pidi que
le dijera sin rodeos si quera convertirse
en su mme.
Roger, que haba esperado el otro
tipo de proposicin la que
habitualmente le hacan los dems
convictos, se vio tomado de sorpresa
por esta repentina y franca propuesta y
no supo qu decir exactamente. Como ya
era el momento en que las celdas deban
cerrarse, dijo simplemente: Te
contestar maana. Pero Pierrot era un

joven guapo y Roger se sinti lisonjeado

en su vanidad.
Mas al da siguiente, Roger parti
con un grupo de presidiarios al
Campamento Charvein. Le dijo a
Pierrot, mientras se despedan, que si
volvan a encontrarse la respuesta sera
s. Los ojos de Pierrot se iluminaron.
Le prometi a Roger que tan pronto
como saliera del fortn le enviara todo
lo que pudiera para ayudarlo. Un mes
ms tarde, Pierrot compareci ante el
TMS, que lo conden a dos aos
adicionales de trabajos forzados por
vasion. Esa misma noche fue enviado
al Campamento de los Malgaches y

veintiocho horas ms tarde Pierrot se

haba marchado en un nuevo intento de
fuga por la selva!
Era un experto nadador, uno de los
mejores, probablemente, de los que
jams haya habido en la Guayana. A los
pocos das se haba agenciado una
canoa, dos rifles y una buena cantidad
de comida. Rob la canoa en Albina,
atravesando el ro a nado, durante la
noche, para conseguirla. Los rifles y la
comida los rob a altas horas de la
noche de las piraguas de los mineros,
ancladas a mitad del ro, listas para
partir al amanecer para llevar
abastecimientos de los lavaderos de oro

en las fuentes del Maroni. A veces haba

un negro cuidando las piraguas, pero
Pierrot pudo sacar todo lo que quiso
mientras el tipo dorma y a nado regres
a la orilla a su propia piragua anclada a
pocos metros de las otras, oculta por la
oscuridad. Reuni un poco de dinero,
vendiendo
a
algunos librs los
alimentos robados que no necesitaba.
Cierto da se encontr en la selva
con seis fugados que planeaban huir por
mar, pero que todava no haban
conseguido una piragua. Entre ellos se
hallaba el hombre de quien Pierrot haba
sido en un tiempo mme, pero al que
Pierrot haba abandonado despus de

una violenta pelea.

Tengo todo lo necesario para
escapar por mar les dijo Pierrot.
Como todos ustedes saben, s navegar;
si quieren hacer la prueba conmigo,
partiremos juntos. Pero con una
condicin: tenemos que traer con
nosotros a un amigo mo que est en
Charvein. Tengo dos rifles. Podemos
sorprender a los guardias para que mi
amigo escape y luego como flechas
huiremos al mar!
Los otros, ansiosos por conseguir
para ellos el bote y los abastecimientos
de Pierrot, aceptaron. Pierrot los
condujo hasta el sitio donde tena oculta

la piragua. Lleg la noche. Se sentaron

alrededor del fuego, hablando y
fumando. Algunos se estiraron para
dormir. Cuando Pierrot se durmi, los
otros comenzaron a cuchichear entre
ellos. No tenan ningn deseo de
regresar a Charvein y correr el riesgo de
ser abatidos por los guardias, cuando tan
al alcance tenan un bote y la libertad.
Aquello era pura locura! Por ltimo
decidieron arrastrar a Pierrot por la
fuerza,
pues
era
absolutamente
necesario, ya que slo l saba navegar.
De modo que saltaron sobre l mientras
dorma y lo ataron. Luego prepararon las
cosas para partir. Mientras tanto, Pierrot

permaneca sujeto junto al fuego,

frentico e insultndolos de todas las
maneras posibles.
Cuando la piragua estuvo cargada,
colocaron a Pierrot en la popa y
remaron corriente abajo. Mientras
remaban, procuraban consolarlo, pero l
segua encolerizado. Trataron de
calmarlo
dicindole
que
desde
Venezuela podra mandar a Roger
dinero y documentos falsos.
Llegaron a la desembocadura del ro
y remaron mar adentro. Pronto la
piragua estuvo derivando entre las olas,
y se vieron en la necesidad de soltar a
Pierrot para que les enseara cmo izar

la vela y dirigir el timn en el mar.

Cuando se vio libre de las sogas, sin
pronunciar palabra, Pierrot ocup su
lugar. Era una noche clara, la luna
brillaba sobre las aguas. Pierrot mir
hacia la costa; a la distancia parpadeaba
la luz del faro de Punta Galibi. Calcul
que deban hallarse unos nueve
kilmetros mar adentro. Para l era un
asunto sencillo. Con un repentino
movimiento, levant el timn y ech
todo su peso hacia un lado de la piragua.
En un segundo, la piragua se dio vuelta
por completo.
Sus
compaeros
gritaron
sorprendidos, pero nadie tuvo tiempo de

actuar. Al poco rato, quedaban slo

cuatro. Dos se haban ahogado. Pierrot,
encendido de ira, nad silenciosamente
en crculo con un cuchillo entre los
dientes. Lleno de deseos de venganza,
busc al convicto que una vez haba sido
su amante, el otro, luchando en el agua,
lo
vio
venrsele
encima.
Inexorablemente, Pierrot se le acerc y
le dio una sbita cuchillada. El hombre
aull en la noche. Ahora quedaban tres.
Entonces Pierrot nad hasta otro de
ellos, por quien senta cierta estima, un
tipo llamado Hutin, y le dijo que nadara
lentamente, que lo ayudara a llegar a la
costa. Uno de los otros dos, haba

hallado una caja a la que se agarraba

con ambos brazos. Pierrot nad rumbo a
l para quitarle la caja y drsela a Hutin.
A la luz de la luna vio el brillo de un
cuchillo que el hombre sostena con una
mano al tiempo que se agarraba de la
caja. Pierrot era temible en sus tcticas.
En silencio, rode con lentitud al
hombre acercndose ms y ms. Su
vctima no poda nadar, pero se las
arreglaba para patear en el agua de
modo de presentar siempre la cara a la
muerte que lo amenazaba. La caja que
sostena era una boya de vida y estaba
decidido a conservarla a cualquier
precio.

Mientras el otro retorca la caja

pataleando en el mar, Pierrot se le
acercaba imperceptiblemente. Ahora no
llevaba el cuchillo entre los dientes. Ya
muy cerca de su vctima, lo sostuvo en
la mano listo para dar el golpe.
Lentamente daba vueltas, un poco ms
cerca cada vez. Luego, con un violento
remolino, cambi de direccin y se
acerc al costado desprotegido de su
enemigo. De pronto, su brazo se arque
en medio de una conmocin de espuma y
su cuchillo brill mientras se lo clavaba
al otro en la espalda. Un nuevo grito
quebr la quietud. Pierrot sac el cajn
y lo empuj hasta donde estaba Hutin.

Nadaron juntos, lado a lado. Al

amanecer, estaban cerca de la costa y
Pierrot habl a su compaero dndole
coraje, instndolo a que no se entregara.
Finalmente tocaron tierra. Haban
permanecido en el mar ms de ocho
horas! Agotados, se echaron a dormir.
Antes del medioda, sin embargo, se
despertaron.
Fueron
sacudidos
violentamente.
Eh, ustedes! Qu hacen aqu?
Era un llavero; y junto a l un
guardia estaba de pie con su revlver
amartillado. Desgraciadamente haban
llegado a la costa cerca del
Campamento des Haltes. Esa noche ya

estaban de vuelta en el fortn.

Fue el propio Hutin el que me cont
los detalles de esta historia de venganza
de Pierrot.
Desde el fortn, Pierrot, detenido
nuevamente por vasion, se carteaba con
Roger tan frecuentemente como poda,
por medio de notas llevadas por los
convictos que iban a Charvein o que
regresaban del campamento de los
incorregibles a los fortines; y en cuanta
oportunidad tena le enviaba a Roger un
poco de tabaco y de vez en cuando un
billete de cinco francos. Cuando
compareci ante el TMS, Pierrot fue
castigado
con seis
meses
en

confinamiento solitario, y fue llevado a

los pabellones celulares de San Jos. El
nuevo reglamento haba entrado en
vigencia: la vasion se castigaba con
confinamiento solitario en lugar de
aadir aos adicionales de trabajos
forzados.
Pero este nuevo reglamento suprima
al mismo tiempo en forma transitoria el
horroroso campamento de Charvein y
l o s incos que estaban all fueron
trasladados a la Isla Real. Sucedi
entonces que tambin Roger fue
embarcado hacia las Islas. Ahora
estaban ms cerca. Roger trabajaba en el
acarreo de agua en la Real y con ello

ganaba algo de dinero. Ahora, a su vez,

ayudaba a Pierrot, que todava estaba
enterrado en los pabellones celulares,
envindole tabaco y dinero por medio
de los guardias o los llaveros. Luego
Pierrot fue liberado del confinamiento
solitario en las celdas de San Jos y
conducido a la Isla Real y al Segundo
Pelotn. Al fin, despus de dos aos de
intentos, estaban unidos! Desde el
tiempo en que se haban conocido sta
era la primera vez que estaban juntos en
la misma barraca!
Pero su xtasis no dur mucho.
Roger fue clasificado como invlido por
el mdico de las Islas, pues haba

comenzado a sufrir ataques de epilepsia;

tuvo que ser nuevamente enviado a tierra
firme al Campamento Nouveau.
Procur en vano que lo sacaran de la
lista. Pudo pasar algunas semanas ms
con Pierrot, pagndole cada semana
cierta cantidad de dinero al tenedor de
libros, para que lo dejara fuera de la
lista de los que marchaban a tierra
firme.
Finalmente, Roger tuvo que dejar la
Isla Real. Pierrot le prometi que
tratara por todos los medios de reunirse
con l, tan pronto como le fuera posible.
Y se empe en conseguirlo: comenz a
fumar quinina incesantemente para

enfermarse.
En tales circunstancias, sentenciado
a la Isla Real y a la Barraca Roja, otra
vez en calidad de incorregible, encontr
a Pierrot y comenc a conocerlo.
Observ con inters sus intentos para
salir de las Islas y reunirse con el joven
Roger, cuya compaa anhelaba
constantemente.
Sola hablar horas conmigo acerca
del mar, acerca del mundo que haba
conocido; pero todo el tiempo se lo
pasaba fumando quinina y debilitndose
cada vez ms. Finalmente enferm de
gravedad y se convirti tambin l en
epilptico. Por fin, pudo conseguir que

el mdico extendiera una orden para que

lo enviaran a un campamento de tierra
firme. Pero el mdico no lo hizo
transferir al Campamento Nouveau, sino
al temible Campamento Kourou, a
doscientos setenta y ocho kilmetros del
campamento donde crey que lo
enviaran y donde podra estar con su
amigo Roger!
No volv a ver a Pierrot; estaba
seguro de que haba muerto de fiebre o
de
disentera.
Kourou era
el
campamento ms terrible de todos los de
la colonia carcelaria. Este Campamento
de Muerte ha sido siempre el
campamento de regulacin de la

Administracin. Est abierto entre seis a

ocho meses al ao, cuando se pone a
trabajar a los convictos en aquella
famosa Ruta Cero, en la que en cada
kilmetro hay un cadver de presidiario.
Kourou se abre toda vez que el nmero
de convictos sobrepasa el total normal
que la colonia carcelaria est preparada
para atender. El trabajo que se les
encarga es meramente fingido, pues
desde 1907 el camino no ha ido ms all
de veinticinco kilmetros. La ruta est
en el corazn de la selva y los pantanos,
a lo largo de la costa. Los hombres
trabajan hundidos hasta la cintura en el
barro y el agua. Su racin de comida es

la mnima asignada en cualquier

campamento de la colonia penal y da
tras da estn a merced de los mosquitos
y del sol y de las lluvias tropicales. Son
enviados a Kourou para que se queden
all hasta que la malaria y la disentera
acaben con sus das. Los convictos de
Kourou hacen las cosas ms extraas
para huir. Conoc a uno, llamado
Coupleux, que empuj a un guardia, lo
hundi en el barro, con rifle y todo, y
huy por la selva hacia la penitenciara
de Cayena. Sin embargo, lo mandaron de
vuelta y muri all. Cuando conoc a
Coupleux tena slo cuatro dedos de las
manos y tres de los pies. Era un tipo

gordo, que retroceda ante la vista de un

cuchillo, pero que haba descubierto que
el cercenamiento de un dedo de la mano
o del pie no produca dolor. El guardia
confiscaba toda la carne destinada a los
presos; se la llevaba a la amante negra
que tena en Cayena, quien la venda y
divida los beneficios con l. Tambin
Albert Londres se refiere a este asunto
en su libro sobre la colonia penal, ya
que dicho guardia, medio loco por el ron
que tomaba todos los das, trat de
matarlo cuando Londres hizo una visita
al Campamento Kourou. Slo consigui
herir a un presidiario que estaba parado
detrs del escritor.

Retomo el relato de las aventuras de

Pierrot, que se convirti en una leyenda
en la colonia carcelaria.
Cuando llevaba seis das en Kourou,
Pierrot huy junto con otros cuatro
presidiarios y se encamin hacia el
campamento para buscar a Roger y
organizar una fuga por mar. Pero al
segundo da de haber dejado Kourou, l
y sus compaeros fueron detenidos en
las proximidades de Sinamara. Pierrot
se escap solo por la noche. Continu su
camino guindose por los atajos abiertos
en la selva para la colocacin de los
hilos telefnicos. A los diez das se
encontr al borde del Campamento

Nouveau y mand decir a Roger que l

estaba oculto all cerca, en la selva.
Otra vez estos dos hombres estaban
prximos. Se vean casi a diario en una
choza que Pierrot construy a poca
distancia del campamento. Roger,
fingiendo cazar mariposas, sola
visitarlo por la tarde. Nuevamente la
vida resultaba una bendicin para ellos.
Roger le compraba a Pierrot comida y
tabaco. Solos all, en la profunda
soledad de la selva, hallaron el tipo de
felicidad ansiado por ambos.
Luego comenzaron a prepararse para
la fuga. Pierrot encontr pronto una
buena piragua ro abajo y la escondi en

un arroyo. Mientras tanto, varios

presidiarios del campamento a los
cuales Roger les haba hablado
decidieron ir con ellos. Uno era el
Gordo Marcel, el mismo convicto que
me acompa en mi segunda fuga
maldita. En una clara noche partieron,
ocho hombres en total, con toda la
comida que pudieron comprar o robar.
Pierrot estaba al timn. Roger se
sent a su lado. Llegaron a la
desembocadura del ro. El mar estaba
calmo y Pierrot era un excelente
marinero. Nueve das despus estaban
entrando en el Orinoco. Se hallaban en
Venezuela. Pensaron que por fin eran

libres!
Unos meses antes hubieran obtenido
su libertad. Pero en ese momento las
autoridades de Venezuela que siempre
haba sido una tierra de libertad para los
hombres que huan de la muerte en la
Guayana Francesa haban comenzado
a registrar todos los lugares y a apresar
a los presidiarios que estuvieran en ese
pas. Y estos ocho, que haban pensado
que navegaban hacia la libertad,
caminaron derecho a prisin!
Arrestados
por
la
polica
venezolana, fueron arrojados al presidio
de Puerto Cabello. Pronto fueron
puestos a trabajar en la ruta entre

Ciudad Bolvar y Caracas, ruta que

durante muchos aos fue construida casi
enteramente con el trabajo de los
hombres escapados de la Guayana
Francesa. La vida all era muy penosa:
mala comida, trabajo duro y mal trato.
Todo esto luego de haber arriesgado
sus vidas creyendo alcanzar la libertad!
No pas mucho tiempo antes de que
Roger, debido a su naturaleza rebelde,
sintiera que sus nervios y su apariencia
alcanzaban el punto de ruptura. Cierto
da, cuando uno de los guardias le
golpe la espalda con la hoja de su
machete, Roger le salt al cuello. Esto
le cost la vida, pues lo abatieron a

tierra acribillado a balazos! Pierrot

haba presenciado el asesinato de su
amigo. Enloquecido de dolor, unos das
ms tarde intent apualar a uno de los
asesinos de Roger. Y entonces le lleg
su turno, y tambin l cay bajo una
andanada de balas. El Gordo Marcel fue
quien, cuando finalmente lo trajeron de
nuevo a la Isla Real, me cont la ltima
aventura de Pierrot y de Roger y el fin
de estos dos amigos inseparables.

CAPTULO XXI
La audacia de algunos hombres supera
toda
imaginacin.
Launay
lo
llambamos La Manzana era sin duda,
uno de los ms endurecidos y temerarios
convictos de la colonia carcelaria. El
relato de su ltimo esfuerzo por escapar
es un cuento fantstico.
Castigado con tres aos en las
oscuras celdas de confinamiento
solitario por su ltima vasion, Launay
se hallaba a bordo del Mana con un
grupo de convictos que haban sido
embarcados rumbo a San Jos. La
escotilla estaba abierta. Durante la

noche de la travesa propuso a uno de

los camaradas deslizarse al mar en una
de las boyas salvavidas que colgaban al
costado del barco. Su amigo se neg,
pues no le gustaba la idea de luchar en
las negras aguas infestadas de tiburones.
As, pues, veinticuatro horas despus
Launay estaba confinado en una de las
solitarias celdas del Castillo.
Pero cuando se encontr en los
pabellones
celulares,
en
la
semioscuridad, sentenciado a pasar all
tres largos, ininterrumpidos aos, slo
tuvo una idea, que pronto se convirti en
obsesin: escapar.
Dos semanas despus, por medio de

golpes en la pared, comunic su

intencin al vecino de la celda contigua,
Marcel Mazet, un parisiense igual que l
y de ideas similares a las suyas. Marcel
accedi a unrsele en el intento, y
Launay le revel su proyecto, que
consista en llegar a la Isla Real y
escapar desde all. Se dedicaron a
llevar a cabo su propsito.
Ninguno de los dos estaba enfermo.
Pero para los convictos que estn en los
pabellones celulares, indefensos como
tigres en un foso, hay una sola manera de
salir de la Isla de San Jos: consiste en
lograr que los enven al hospital, que
est en la Isla Real. Los condenados

tienen innumerables medios de fingir

enfermedad, trucos que en la jerga
carcelaria se denominan maquillages.
Son tan diestros en dichos trucos, que a
menudo engaan a los mdicos. Durante
cuatro o cinco das, Marcel fum
cigarrillos en los que haba mezclado al
tabaco quinina en abundancia. As pudo
presentarse delante del mdico de San
Jos con alta temperatura.
Launay simul tener erisipela; se
atraves la mejilla con una aguja y
tapndose la boca con la mano, sopl
fuerte y constantemente hasta lograr que
ese lado de la cara se le hinchara
considerablemente. De este modo, el

mdico, cuando lleg de su recorrido

semanal de inspeccin, envi a ambos al
hospital. Al da siguiente estaban en el
bote a remo, que es el nico vnculo
entre las dos islas. El primer paso de su
plan haba sido un xito, Pero ambos
saban que se trataba del ms sencillo.
Tendidos en sus camas de hospital,
cuchicheaban interminablemente acerca
de la nica ida que les interesaba:
cmo y con qu escaparan de la Real?
Al principio, Launay haba pensado
en robar la mesa de operaciones. Pero
descubri que ello era imposible, ya que
el guardia del hospital dorma en la sala
de operaciones. Entonces lo mejor que

podran hacer era construir una balsa de

troncos de bananero. En una balsa de
ese tipo Dieudonn haba logrado salir
de la isla varios aos atrs y pudo
alcanzar la costa.
Marcel pensaba en lo mismo cuando
de improviso vio una pila de tablas en
un rincn de la larga sala. Haba unas
veinte de ellas apiladas sobre el piso.
Estas tablas son usadas para reemplazar
las de las camas de los enfermos, que
consisten en dos soportes de hierro
sobre los cuales se colocan tres tablas
atravesadas para sostener el colchn.
Marcel tuvo una brillante idea. La
balsa! La balsa de ellos estaba justo all,

delante de sus ojos. Le habl a Launay

de tal posibilidad.
A la maana siguiente, con el
pretexto de cambiar las tablas de sus
camas porque estaban llenas de piojos,
se pusieron a elegir las ms largas y
livianas de la pila.
El problema consista en sacar las
tablas del hospital y en salir ellos
mismos. La situacin era difcil. La sala
donde se hallaban estaba en el segundo
piso. Launay averigu de manera
indirecta, a travs del asistente, qu
haba en el piso de abajo. Se trataba de
una habitacin donde se almacenaban
los viejos colchones. Por la noche,

arrastrndose debajo de su cama, hizo

con una sierra de metal un pequeo
agujero en la madera carcomida. Antes
del amanecer haba terminado. Cerr
luego prolijamente el agujero y regres
a su cama. Por supuesto, se poda
confiar en los otros presidiarios; saban
lo que ellos estaban haciendo y seguan
con sumo inters todos sus movimientos.
Esa tarde Launay soborn al asistente
para que le llevara una nota a un amigo
del campamento y por la noche recibi
una pelota de slida cuerda, que Marcel
y l usaron para atar por grupos las
tablas que haban elegido.
Las once! Era la hora en que suba

la marea.
Todo estaba quieto en el hospital. A
las seis de esa noche, cuando la
campana son para que entraran, ellos
se haban acostado tranquilamente.
Haban decidido intentar la fuga esa
noche, a la hora en que la marea alta los
empujara derecho hacia tierra firme. No
tenan ropas que ponerse, pues se las
haban quitado al entrar al hospital. Pero
entre los dos posean ochocientos
francos en sus supositorios y saban que
despus podran comprar ropas. No
necesitaban comida, ya que esperaban
pasar slo una noche en el mar, y
confiaban en hallar algo para comer en

la costa, al da siguiente.
Launay fue el primero en descender
por el agujero. Diestramente, Marcel le
pas los haces de tablas. Luego le tir
una frazada y una sbana y l mismo
baj. Pronto se encontraron en el patio
del hospital. No haban hecho un solo
ruido!
Arrojaron la frazada, doblada, sobre
la pared que rodea los edificios, cuyo
borde superior est cubierto de agudos
pedazos de botellas rotas incrustados.
Marcel trep. Launay le alcanz las
tablas que, con sumo cuidado, Marcel
fue apoyando sobre el otro lado de la
pared. Al rato estaban al borde del mar.

Fue fcil armar la balsa: dos haces

de dos tablas cada uno, con dos tablas
atravesadas a ambos extremos, sujetas
en ngulo recto. Rpidamente, la ataron
con la cuerda. Luego Launay cort en
tiras la sbana que haba llevado
envuelta alrededor de la cintura y at un
extremo de la tira a la balsa y el otro a
su mueca izquierda.
Sorprendido, Marcel le pregunt qu
haca.
Me estoy atando a la balsa, para
que no se me escape contest Launay
. No s nadar.
Era cierto. Este hombre, que tena el
coraje de enfrentarse al mar de noche,

en una endeble balsa, y de aventurarse a

navegar entre tiburones que estaban
gordos de tanto alimentarse con carne
humana, no saba nadar!
Cuando todo estuvo listo, le susurr
a Marcel: Vayamos!.
La Isla Real tiene una costa rocosa y
el mar rompe contra las rocas con gran
estruendo. Siempre hay una rompiente
de olas. La noche era oscura y sin luna
y, mientras avanzaban por el agua, cada
uno sostenindose de un extremo de la
balsa, apenas podan ver a unos pocos
metros adelante. Pronto estuvieron
metidos hasta la cintura en el oleaje. El
ruido de las olas les impeda or las

mutuas advertencias que se dirigan.

Lucharon por hacer avanzar la balsa,
procurando mantenerla alejada de las
rocas.
Estaban perdidos en la oscuridad. La
balsa se tambale en los remolinos. De
repente, una enorme ola levant la balsa.
Marcel, perdiendo el equilibrio, cay al
agua. Las olas lo envolvieron y lo
llevaron contra las rocas. De pronto
sinti un dolor intenso y perdi la
conciencia.
Recuper el sentido unos segundos
despus, forceje para mantenerse a
flote. La cabeza le lata, dolorosa, y
cuando se pas la mano sinti que tena

un profundo corte; la tibia sangre le

corra por la cara. Entonces record a
Launay! Se puso de pie dificultosamente
y lo llam en la oscuridad. Pero no
obtuvo respuesta alguna.

Marcel decidi regresar al hospital

y lentamente trep por la ladera rumbo a
los edificios. Pero estaba tan debilitado
por la prdida de sangre, que no pudo
escalar la pared. La sangre de la herida
de la cabeza le cubra el rostro y el
cuello. Se sent en el suelo y se
pregunt que hara. Entregarse en la
casa del guardia? Pero entonces se
dara la alarma y los guardias saldran a
perseguir a su amigo! Dud de que
Launay hubiese podido atravesar la
rompiente. Pero decidi esperar hasta el
amanecer. S, soportara el dolor y
esperara hasta entonces. Si Launay
estaba vivo, esto le dara una

oportunidad.
Cuando esa maana el guardia del
portn vio a Marcel tambaleante, todo
cubierto de sangre, dio en seguida la
alarma. Se hizo un registro y se
descubri que Launay faltaba del
hospital. Ninguno de los convictos fue
enviado a trabajar esa maana. Mientras
permanecan encerrados entre rejas, los
guardias revisaron la isla. Pero no
hallaron rastros de Launay! Y no se vea
ninguna balsa en el horizonte.
Las noticias de la vasion llegaron a
la Real. Hubo rumores de todo tipo.
Cada presidiario tena su propia teora.
La audacia de la fuga de Launay se

convirti rpidamente en un lugar comn

entre los hombres. Luego lleg la noticia
de que los restos de la balsa haban sido
identificados en la Isla del Diablo.
Luego se recibi desde Sinamara un
mensaje que deca que el cuerpo medio
comido de Launay haba llegado
flotando hasta aquella playa.
Pero nada de esto era cierto. Lo
ocurrido era distinto. No se supo hasta
cuatro meses despus, cuando Launay
regres a la Real y cont su aventura.
La ola que casi haba ahogado a
Marcel entre las rocas al retroceder,
haba arrastrado la balsa hacia afuera.
Atado a ella y a salvo, Launay grit

llamando a su compaero, sin obtener

respuesta. La corriente llev la balsa
hasta el mar abierto y se encamin hacia
la costa.
Al amanecer, las Islas estaban fuera
de la vista. Launay se hall a slo unas
pocas millas de tierra firme. Todava se
mova hacia la costa y el corazn le
salt de jbilo. Por fin haba
conquistado esa libertad por la que tanto
haba luchado y en la que tanto pensara!
En pocos minutos se vio libre en
Brasil, en Pars! Libre! La balsa se
deslizaba suavemente hacia la costa.
Ms cerca ms cerca! Pronto estuvo
a menos de cien metros. Launay miraba

fijo la costa, calculando cada metro. De

pronto advirti que sta ya no se mova
hacia la costa. La balsa se haba
detenido! Luego, lentamente, comenz a
regresar a altamar! Launay comprendi:
la lenta corriente que comenz a fluir lo
fue llevando cada vez ms afuera hasta
que perdi de vista la tierra firme.
A la maana siguiente volvi a
deslizarse hasta llegar a unos treinta
metros de la costa. Si tan slo pudiera
nadar! En pocos minutos podra haber
recorrido esa pequea distancia hasta la
playa. Pero no saba nadar y dicha
distancia
le
pareca
inmensa.
Enloquecido de rabia, desesperado,

sinti que la balsa permaneca un rato

detenida en el remanso para luego
regresar al mar abierto con el cambio de
corriente. Solt una de las tablas y se
puso a remar, pero la fuerte corriente lo
venci sin piedad. Unos pocos metros lo
separaban de la libertad, pero aun para
l, tan fuerte como era y tan desesperado
como estaba, representaban un abismo
que pese a todo su coraje no podra
cruzar. Esa noche la pas otra vez en
altamar.
Estaba hambriento. Pero lo que lo
torturaba ms era la sed. Como se
hallaba desnudo, de noche tena fro, y
durante el da el ardiente sol lo abrasaba

y le ampollaba la piel. Cada da era una

eternidad. Su malaria empeor y, para
no caerse de la balsa durante sus ataque
de temblores y escalofros, se ataba a
ella.
Pronto
lleg
el
delirio.
Transcurrieron cuatro das. Los
tiburones seguan a la balsa, y cuando
estaba consciente los contemplaba
aterrorizado.
Pas siete das en esa situacin.
En tal estado lo encontr un grupo de
indios que estaba pescando en la costa
de la Guayana Holandesa. La balsa,
flotando a la deriva, les llam la
atencin, y al ver a un hombre blanco

tirado sobre las tablas, lo subieron a su

canoa. Launay estaba an con vida, y lo
llevaron a su aldea, donde se salv
gracias a los cuidados de las viejas
mujeres que se ocuparon de l.
A los ocho das ya estaba curado y
en pie. Decidi cruzar el ro Maroni y
permanecer escondido mientras buscaba
a algunos amigos de los campamentos de
los alrededores de San Lorenzo. Tena
dinero y pensaba organizar con dichos
compaeros una vasion por mar. Pero
lleg a la aldea un destacamento de
soldados que haca un recorrido de
inspeccin; lo descubrieron y dos das
despus estaba de regreso en el fortn de

San Lorenzo. Fue sentenciado por el

TMS y, en el trmino de cuatro meses,
fue enviado de vuelta a San Jos. Le
aadieron cuatro aos ms a la anterior
sentencia de confinamiento solitario!
Pero, ms que nunca, tom la
determinacin de no permanecer en su
oscura celda de San Jos.
Launay, 39. 875. Sospechoso de
engao. No debe ser enviado al hospital
excepto en caso de extrema urgencia.
Un cartel con estas palabras, escritas en
caracteres negros fue colgado de la
puerta de su celda por orden del jefe de
guardias. Cada vez que Launay sala
para cumplir con su media hora de

paseo al sol en el patio, poda leer el

cartel. Pensaba ms en la vasion, y
todas las noches soaba con ella. Saba
que le resultara muy difcil regresar al
hospital, pero le quedaban esperanzas.
Pasaron los meses y Launay
permaneca muy quieto en las
profundidades del Castillo. Pareca
vencido. Una noche el guardia que
caminaba por el pasillo de hierro a lo
largo de las calladas celdas oy que de
una de ellas salan gemidos. Dirigi el
haz de luz de su linterna hacia la
oscuridad de abajo y vio que se trataba
de Launay, quien se estaba retorciendo
espasmdicamente en el piso. Al rato

trajo al asistente y ambos entraron en la

celda para ver qu ocurra.
Launay se agarraba el vientre y
haba espuma en sus labios. El asistente
le pregunt qu le pasaba, pero l
continu retorcindose y quejndose sin
contestar. El asistente dijo al guardia
que Launay pareca atacado de un fuerte
clico, de modo que le dieron unas
cucharadas de elixir paregrico y lo
dejaron all.
A la maana siguiente era el da de
visita del mdico a los pabellones
celulares. Launay, por supuesto, lo
saba. Actu como si estuviera
terriblemente enfermo. Dijo al mdico

que durante la noche haba tenido un

ataque de apendicitis y que se trataba
del segundo en dos meses. Le rog que
lo llevara al hospital y que lo operara.
El asistente y el guardia dijeron que
Launay haba pasado toda la noche con
grandes dolores. El mdico consider
que esto confirmaba el propio
diagnstico de Launay. A pesar del
cartel de advertencia colgado de la
puerta de la celda de Launay, orden
que lo llevaran inmediatamente a la Isla
Real. El jefe de guardias de San Jos
protest, asegurando que Launay era un
individuo peligroso.
Otra vez l? Deberan arrojarlo

de nuevo en su celda! exclam

Morelli, el guardia del hospital cuando
vio llegar a Launay. Todava no haba
olvidado los treinta das sin goce de
sueldo que le haba costado la ltima
fuga de Launay.
Launay fue encerrado en una
habitacin con rejas, reservada a los
hombres que deban ser asistidos bajo
cautela. A la maana siguiente,
mircoles, apareci el mdico para
revisarlo y orden dos das de dieta.
Dijo: Lo operar pasado maana. No
debe comer nada, absolutamente nada,
entiende? Atngase estrictamente a la
dieta.

Morelli estaba parado junto al

mdico. No tenga miedo, doctor fue
su comentario. l se hara cargo
personalmente de Launay, a su manera.
El viernes estar fuera!, pens
Launay, pues tena un buen amigo en el
principal
asistente
del
hospital,
Pelissier, quien esa maana haba
entregado una nota suya a uno de sus
amigos en las barracas. La nota deca:
Mi querido Toto: ayer llegu al
hospital. Hazme saber si todava ests
decidido a fugarte conmigo. Si lo ests,
hzmelo saber por medio de Pelissier, el
asistente, que te lleva esta nota. Pon una
sierra de metal en un paquete de tabaco,

pero no me mandes nada para comer

porque estoy a dieta y el llavero no
dejar pasar nada excepto el tabaco.
Dame una respuesta en seguida y esta
noche te mandar otra nota dicindote
qu hay que hacer. Tu buen amigo. La
Manzana.
Toto le escribi por la tarde
dicindole que estaba preparado para
huir. Inmediatamente, Launay le mand
otra nota, que deca:
Querido Toto: saldremos maana
por la noche cuando est oscuro. En un
momento libre que tengas durante el da,
esconde todas las cosas en la Roca
Chata. Necesitamos un machete, ropa

extra y cuerda fuerte. Deja el pelotn a

las once, y nete a m en la roca. Saldr
del hospital a la misma hora. Gracias
por esta buena sierra. La Manzana.
En la maana del jueves, Launay se
despert seguro de que esa noche no
dormira all.
Esa misma maana, Morelli le
revelaba sus pensamientos a Pelissier.
Todava sospechaba de Launay. Crees
que Launay se va a dejar operar?.
Seguro contest Pelissier.
Por qu no?
Bueno, yo, por lo menos, estoy
absolutamente seguro de que no tiene
nada. Est aqu en el hospital para hacer

exactamente lo que hizo la vez pasada;

va a tratar de fugarse! Morelli tena
el ceo fruncido mientras caminaba de
un lado al otro.
Quizs esta vez lo puedas detener
dijo Pelissier con sonrisa burlona.
Te apuesto tres botellas de
champagne a que Launay no va a ser
operado maana! dijo Morelli.
Bueno! Una manera fcil de
obtener champagne! Acepto. Y ambos
chocaron las manos cerrando trato.
El valor de esta apuesta no deber
sorprender al lector, ya que Pelissier,
presidiario asistente, reciba paga extra
por dar inyecciones de quinina a los

guardias y a sus familias y tambin por

otros servicios, aparte de que tena su
dbrouille proveniente de las raciones
de alimentos de los enfermos. De modo
que ganaba tanto dinero, si no ms,
como el guardia Morelli.
Ya avanzada la tarde de ese da,
Launay recibi una nota de Toto, que
deca:
Camarada: te envo doscientos
cincuenta francos que reun para ti entre
nuestros camaradas de este Segundo
Pelotn. Piensan que esta vez
conseguirs salir y nos desean buena
suerte a ambos. Ya escond todas las
cosas en un sitio de la roca; hay un

machete, un poco de soga buena y

pantalones.
Pero
no
podemos
marcharnos esta noche, porque est de
servicio el guardia Mouton, y ya t
sabes cmo es. No puedo hacer nada
con l y s que no puedo salir esta
noche. Me las arreglar maana por la
noche. Ten paciencia y maana,
LIBERTAD!!! Toto.
La noche del da siguiente! Launay
saba que sera operado en la maana!
Cmo podra hacer para que el
mdico postergara la operacin? Pens
un largo rato. Si coma algo, el mdico
se vera obligado a posponer la
operacin.

Ms tarde, Pelissier entr en la

enrejada habitacin y pregunt a Launay
cmo se senta. No muy bien, le
contest Launay y esa vez era verdad.
Sabes qu acabo de apostar con
Morelli?
No tengo idea respondi
Launay ausente, con la mente absorbida
por su problema.
Tres botellas de champagne, del
mejor champagne! Me apost a que no
seras operado maana, y acept la
apuesta.
Launay se sent, mir de frente a
Pelissier. Entonces, amigo mo, has
perdido.

No dejars que el mdico te

opere?
exclam
Pelissier
sorprendido.
No! Pretendo huir maana por la
noche le contest Launay. El asistente
era viejo amigo de Launay y tena
absoluta confianza en l. Ya que el
propio Pelissier haba intentado una
vasion; en 1920 huy de Islas junto con
Dieudonn. Atrapado, debi pagar caro
su intento.
Escchame replic Pelissier,
si intentas escaparte, hazlo esta noche.
Porque qu vas a decirle maana al
doctor? Ya sabes que Morelli est
seguro de que no te pasa nada, y hace

dos das que viene repitindoselo al

doctor. Si maana te niegas a que te
operen, el mdico va a pensar que lo has
engaado. Te mandar de inmediato a
San Jos, y lo pasars muy mal tratando
de volver al hospital.
Pero la fuga es para maana a la
noche. Yo no s dnde estn escondidas
las cosas.
Entonces es mejor que dejes que
te corte le aconsej Pelissier.
Gracias! exclam Launay.
Seguro
continu
diciendo
Pelissier el mdico ver que no tienes
nada, y parar la operacin. Entonces
tendrs diez das de internacin en el

hospital, o sea que contars con

muchsimo tiempo para preparar tu
vasion. Yo te voy a ayudar! No lo digo
para ganar esas tres botellas de
champagne, t lo sabes.
Launay comprendi que era lo
mejor.
Espero que tengas razn. Ve a
decirle a Toto lo que ocurre. Y
cuando Pelissier ya sala, le dijo
sonriendo: Me dars un vaso de
champagne?
Dos! Pelissier rio. Su truco
haba dado resultado!

Es el viernes a las primeras horas de

la maana. El mdico ha terminado su
recorrido y est en la sala de
operaciones. Ya todo listo para la
operacin de Launay? le pregunt a
Pelissier.
S, seor contest el ayudante.
Bueno, trigalo orden el
mdico.
Morelli fue con Pelissier y l mismo
abri el enrejado. Unos minutos despus
Launay estaba en la sala de operaciones,
extendido sobre la mesa.
No comi nada estos ltimos dos

das, verdad? Le pregunt el mdico

mientras limpiaba sus instrumentos.
No, seor dijo Launay.
El corazn? Le ha causado
molestias alguna vez?
No replic Launay.
Todo el tiempo Morelli miraba la
escena, un poco disgustado por el giro
de los acontecimientos. Jams pens que
vera a Launay en la mesa de
operaciones. Ahora tendra que pagar el
precio de tres botellas de champagne.
El mdico no tena cloroformo, de
modo que aplic ter. Pelissier sonrea
mientras Launay entraba en la
inconsciencia. Y se relami los labios

pensando en todo el champagne que

pronto podra beber.
Quince minutos despus la noticia
corri como fuego a travs de las salas
del hospital y las barracas. Launay
estaba muerto! Un accidente? Por
cierto! Muy probablemente, rdenes. De
todos modos, as muri uno de los
presidiarios a quien la Administracin
no pudo vencer ni someter por medio de
la muerte en la celda.
Esa tarde el cuerpo de Launay fue
arrojado al mar a unos pocos cientos de
metros de las rocas de la Isla Real. l,
que haba tenido el coraje de enfrentarse
con los tiburones, al final se convirti en

la presa muerta de los mismos. Hicimos

un gran ramo con flores y hojas de
palmera que crecen en esa regin un
raro homenaje en las Islas, y los remeros
lo dejaron caer en el mar sobre su
cadver.
Por la noche, Morelli el guardia y
Pelissier el asistente se sentaron con sus
vasos y sus tres botellas de champagne.
Por supuesto, no estaba enfermo!
dijo Morelli. La autopsia demostr
que no tena apendicitis.
Seguro replic Pelissier.
Pero la apuesta era sobre si sera o no
operado. Sonri para s mientras
levantaba el vaso en honor del hombre

muerto que estaba en el mar y que haba

sido su amigo.

CAPTULO XXII
En los largos meses de mi aislamiento
en las Islas, escrib un informe. Me las
ingeni para sacar dicho manuscrito de
las Islas por medios secretos y
envirselo al Gobernador Juvanon, que
resida en Cayena. Era un trabajo
sincero, en el que yo describa
detalladamente los sufrimientos y
desgracias de los condenados, y
revelaba en forma exhaustiva el
descuido que reinaba en la colonia
carcelaria. Se lo envi al Gobernador,
con mi humilde pedido de que lo leyera.
Escrib esta dedicatoria:

A vuestra seora, el Gobernador

Juvanon, quien con su indulgencia me
salv del confinamiento solitario y, de
ese modo, me hizo comparecer ante la
Comisin Disciplinaria, en lugar de ante
el TMS.
En agradecimiento.
46635, Ren Belbenoit.
El
Gobernador
recibi
mi
manuscrito unas pocas semanas antes de
dejar Cayena para un viaje de
inspeccin a las Islas. Cuando lleg a
los pabellones de los incorregibles, en
la Isla Real, me mand llamar. Mientras

yo estaba parado, atento a sus palabras,

me agradeci el manuscrito y luego me
dijo: Si usted logra un rcord de buena
conducta durante tres meses, yo me
ocupar de que pase usted a la categora
d e dclass. De nuevo le agradec su
inters por m, asegurndole que pondra
mi mejor voluntad.
Transcurrieron las semanas; fueron
semanas de tensin, en las que, con el
corazn en suspenso, hice todo lo
humanamente posible para evitar que los
implacables guardias elevaran el ms
mnimo informe en mi contra. Cuando
obtuve los tres meses de buena
conducta,
envi
una
carta
al

Gobernador, recordndole su promesa.

Su respuesta lleg en el bote siguiente,
ordenando al Comandante que me sacara
del grupo de los incorregibles y que se
me desinternara de las Islas para ser
enviado a la penitenciara de Cayena, en
el primer bote que fuera a la capital.
As, en noviembre de 1927, fui
nuevamente a tierra firme, y vi Cayena
por primera vez. Haca casi seis aos
que estaba en la colonia carcelaria. Por
fin me hallaba en la penitenciara
favorita de los condenados; por fin
haba llegado a la capital, el centro de
las actividades penales y civiles de la
Guayana Francesa. Pero el Gobernador

Juvanon, de cuya proteccin tan

necesaria haba yo gozado, fue llamado
a Francia y me fue imposible verlo
nuevamente antes de su partida.
En Cayena es posible contemplar los
abismos de la degeneracin humana. Es
el tipo de capital que puede esperarse
de una colonia que, despus de tres
siglos de dominio francs, y como nica
posesin francesa en el continente
sudamericano, slo pudo mandar a la
Exposicin Colonial de Pars de 1921
alas
de
mariposas
y
monos
embalsamados. Cayena! Los convictos
la llaman Ciudad Tafia, Ciudad Ron.
Aunque es la principal ciudad de una de

las ms antiguas posesiones bajo

bandera francesa, carece de colonos.
Pues quin querra establecerse en una
regin donde en cualquier momento se
topa slo con presidiarios?
Fundada en 1626, la Guayana
Francesa floreci durante doscientos
aos, hasta que en 1848 se aboli la
esclavitud. Entonces las grandes
plantaciones se arruinaron, pues los
negros
africanos
liberados
se
dispersaron por la selva sudamericana,
negndose a trabajar. Las autoridades
coloniales pensaron hallar un expediente
para aliviar la situacin trayendo
inmigrantes orientales procedentes de la

Indochina francesa. Pero los hombres

amarillos, en lugar de trabajar en las
plantaciones
para
los
colonos,
establecieron pequeos almacenes y
explotaron el comercio de la posesin.
De modo que el plan fracas. Nadie
trabajaba las grandes plantaciones y las
cosas fueron de mal en peor.
Luego, bajo el rgimen de Napolen
Tercero, se pens en hacer trabajar a los
blancos. En 1852 se instal la Colonia
Carcelaria. Desde entonces la Guayana
Francesa se fue deteriorando como
colonia hasta su completa ruina.
En 1852 fueron llevados all
trescientos
cincuenta
y
cuatro

presidiarios y a partir de esa fecha el

nmero total ha sobrepasado los
cincuenta y seis mil.
Al principio, durante muchos aos,
los presos cumplan con su perodo de
condena y luego eran devueltos a
Francia. En aquellos das haba mucho
inters en la colonia; se pens que si se
obligaba a los presidiarios a quedarse,
ya que de todas maneras estaban all, se
casaran con las mujeres del lugar,
trabajaran para mantenerse y de este
modo la colonia se ira formando con
hombres fuertes. Por este motivo, se
aadi a los estatutos del cdigo penal,
la penitencia adicional de doublage,

duplicacin. El convicto liberado tena

que cumplir como libr un perodo de
exilio igual al de su sentencia originario.
Pero nadie quera saber nada con los
presidiarios cuando se convirtieron en
hombres libres forzados a permanecer
en el lugar en calidad de colonos. Ni
siquiera las negras queran casarse con
ellos. La gente acostumbrada a verlos en
cuadrillas encadenados y manejados por
los guardias, los rehua y comenzaron a
tenerles miedo ante su nmero creciente.
Todo esto dio mala fama a la colonia en
Francia y los ciudadanos que buscaban
nuevas tierras iban a cualquier otra
parte. As, desde la poca en que se

estableci el sistema penal, la posesin

ha ido decayendo gradualmente hasta
convertirse en un lugar donde no hay
progreso, un lugar donde la licencia, la
degeneracin, la miseria, sobrepasan las
de cualquier otra colonia del mundo.
Actualmente, arruinada, la Guayana
Francesa es el territorio de la inutilidad.
Tiene menos de noventa kilmetros de
caminos, incluyendo la trgica Ruta de
la Muerte, que Albert Londres bautiz
con el nombre de Ruta Cero, porque,
construida en la selva por el trabajo de
los presidiarios, no nace en parte alguna
ni va a sitio alguno. No hay pavimento.
No hay industria, ni una sola fbrica, ni

un solo tramo de ferrocarril. Una vez al

mes llega un barco de carga en parte con
abastecimientos y en parte vaco. El
nico desarrollo actual es el sistema
carcelario fundado hace ochenta y cinco
aos. Un nmero considerable de negros
est concentrado en las diferentes
aldeas. Un grupo de chinos se ocupa del
reducido comercio. Los indios transitan
por las veredas. Y las vecinas colonias
progresistas de las Guayanas Holandesa
e Inglesa luchan frenticamente por
mantener alejada de sus tentadoras
fronteras a la marea de miserables ex
presidiarios aspirantes a colonos.
Hace mucho tiempo que Francia se

ha dado cuenta de que su proyecto es un

fracaso. Famosa en otra poca por su
pimentn[2] que toma su nombre de la
capital, la Guayana Francesa produca
especias, azcar y maderas finas; ahora
slo exporta oro en bruto y es
nicamente un lugar para deportar
criminales. Cada gobernador que llega
procura desarrollar una u otra cosa; uno
prueba con caf, otro con ganado, otro
con cacao. Pero no hay una poblacin
bsica que mantenga el inters por la
explotacin y todos los esfuerzos
fracasan por completo. Incluso el
ganado para el consumo interno de carne
tiene que ser comprado en otras

regiones.
Fea y carente de atractivo, Cayena
es un exponente del completo fracaso en
que se ha convertido el experimento de
Francia en su colonia americana, e
incluso en Francia el nombre de Cayena
es sinnimo de prisin; despierta en la
mente de todo francs la idea de
asesinos, ladrones y proscritos.
La ciudad se extiende a lo largo de
cerca de dos kilmetros de costa marina
y est ahogada por el sur, este y oeste
por la inmensa selva ecuatorial de la
costa septentrional de Sudamrica.
Cinco caminos enlodados, paralelos al
mar, salen de la plaza del mercado y del

muelle atraviesan la ciudad y terminan

en la estacin radiotelegrfica, donde
comienza la selva y donde tambin est
situada la penitenciara.
Estos caminos son las calles
principales de la capital y se los
mantiene relativamente limpios aunque
no estn pavimentados. Pero las calles
transversales que cruzan la ciudad en
sentido contrario constituyen un
espectculo deplorable. Ofrecen un
aspecto de total abandono; todas ellas
estn cubiertas de cizaas y hierbas.
Cada tanto, cuadrillas de presidiarios
las limpian quitando las malezas y las
hierbas, pero a la semana el lugar se

ver otra vez descuidado. Los desages

y zanjas estn obstruidos por el barro y
los desperdicios, y all pululan y se
multiplican millones de mosquitos y
moscas.
Las casas son bajas, por lo general
de no ms de un piso y estn todas
hechas de madera; son de arquitectura
indefinida y estn pintadas sin gracia en
diferentes tonos de verde y rosa plido o
con los colores que se tenga a mano.
En esta ciudad, donde el agua de
lluvia corre en abundancia por las
calles, hay gran escasez de agua en las
casas, ya que sale de las canillas slo
dos veces al da, durante una hora en

total, y el ama de casa se ve en apuros si

no logra juntar en ese trmino la
suficiente cantidad para sus necesidades
diarias. Tendr que esperar al da
siguiente! Tambin la electricidad es
insuficiente; la pequea fbrica funciona
slo de noche, desde las seis a las
cuatro de la maana. All tambin son
los presidiarios los que manejan las
mquinas, de modo que cuando por la
noche hay un intento de fuga cortan la
corriente y dejan toda la ciudad a
oscuras en el momento de la huida por
slo veinte francos. En todas partes hay
dbrouille, fraudes y combinaciones
para conseguir el preciado dinero.

El servicio de limpieza cloacal est

tambin a cargo de los presidiarios. Por
la noche recorren la ciudad en vagones
tirados por bueyes y entran a las casas a
recoger los tachos de inmundicias
reemplazndolos por otros vacos.
Cuando
necesitan
dinero,
los
presidiarios ni titubean en echar mano
del siguiente fraude: los reglamentos
especifican que los baldes de
inmundicias de Cayena no tienen que
estar del todo llenos; tienen que tener
libre un espacio de cinco dedos de
ancho en el borde, para que los hombres
puedan tomarlos sin ensuciarse las
manos; entonces los presidiarios echan

dentro una gran piedra y luego

despiertan al civil y le muestran que el
balde est demasiado lleno. Se niegan a
vaciarlo.
El civil se ve obligado a darles
cuarenta monedas para que se lo lleven.
A veces, un civil olvida alguna prenda
de vestir colgada de una soga de tender
ropa, fuera de la casa o en el patio; a la
maana siguiente, descubre que sta ha
desaparecido y entonces se sospecha
inmediatamente
de
los
hombres
encargados de la limpieza cloacal. El
trabajo de colector cloacal es muy
buscado; siempre es posible conseguir
unos francos por medio de la ingenua

trampa que hacen los presidiarios con

los baldes, en esas ltimas horas de la
noche; a menudo es posible conseguir un
par de pantalones de alguna soga de
tender la ropa y hasta una camisa de
seda para ponerse al ir a dormir cuando
regresan a la penitenciara. El servicio
diurno de recoleccin de basura es
igualmente desempeado por los
condenados. Todas las maanas, seis
presidiarios
recorren la
ciudad
empujando a mano un carro. A medida
que van cargndolo de basura, uno de
ellos se ocupa en poner aparte todo lo
que pueda servir o pueda venderse o
repararse: trapos viejos, pedazos de

plomo, platos y vasos rotos, y toda

suerte de cosas; todo resulta til en la
penitenciara, donde se reparan o se
convierte en objetos que ms tarde se
venden a los negros o a otros
presidiarios por una pequea suma.
Otra vez la dbrouille!
El nico monumento interesante de
la ciudad es la estatua de Schelcher,
quien aboli la esclavitud en la antigua
Guayana; lo curioso respecto de esta
estatua es que resulta irnicamente
simblica. Uno de los brazos de
Schelcher rodea la cintura de un
pequeo negro y con la otra mano seala
algo. Y cuando una cuadrilla de

convictos quita las cizaas de alrededor

de la estatua, Schelcher parece decir al
muchachito negro: Los ves? T eres
libre stos son ahora los esclavos!.
La Plaza de las Palmeras, tal vez sin
paralelo en el mundo, constituye el
nico atractivo de Cayena. Es un parque
de unos doscientos metros de ancho
donde se alzan doscientas cincuenta
palmeras gigantes, que se elevan a ms
de veinte metros de altura, y que, con la
brisa de la tarde, mecen sus copas con
un susurro soador y delicioso.
La poblacin de la capital es de
aproximadamente once mil almas; ms
explcitamente, son diez mil almas y mil

cuerpos,
pues
hay
setecientos
presidiarios y trescientos librs en
Cayena. Los otros, los civiles, pueden
dividirse en cuatro clases. Estn los
funcionarios, la mayora blancos, que
viven absolutamente del presupuesto y
de los peculados de la colonia, y si se
aaden a ellos los pocos comerciantes
blancos, se totaliza la poblacin blanca
de la capital que es de unos mil
quinientos habitantes. El elemento
oriental es de unos mil individuos, en su
mayora comerciantes minoristas que
poseen pequeos almacenes y tiendas
donde explotan por igual a los convictos
y a los civiles. Finalmente estn los

negros en grandes cantidades en la

capital as como tambin en todo el
resto de la colonia. Casi todos poseen
reducidas plantaciones en los suburbios
de la capital, que los abastecen para su
subsistencia. Algunos tienen energa
suficiente para ir por unos pocos meses
a las minas de oro, donde ganan dinero;
pero cuando regresan a la capital se lo
gastan en comida o, ms comnmente, en
bebidas que consumen en los garitos
regentados por los orientales.
En el mercado, ubicado junto a la
costa, la poblacin de Cayena se rene y
mezcla formando una sola masa humana.
All, en la estructura de hierro

corrugado, todas las sendas se juntan

por la maana temprano. Las doudous,
como los criollos llaman a las mujeres
negras,
se
renen en grupos,
conversando y riendo ruidosamente.
Sucios y miserables librs hombres
liberados de la crcel pero todava
exiliados en la Guayana Francesa
vagabundean hambrientos entre los
puestos de venta, buscando gangas,
recogiendo hortalizas que caen al suelo.
Los convictos, con sus anchos
sombreros de paja y ropas a rayas rojas,
compran aqu y all algo que agregar a
su racin reglamentaria. Unas pocas
mujeres pasan a travs de la multitud, a

menudo seguidas por algn presidiario

admirador, haciendo sus compras,
porque son demasiado pobres para
contratar un sirviente. Y tambin estn
los cocineros del Gobernador, del
Fiscal General, del Alcalde; estos
sirvientes son presidiarios pero van
vestidos como civiles, excepto en lo que
se refiere a sus anchos sombreros de
paja.
El costo de la vida es elevado. Tres
alubias valen dos monedas; dos
zanahorias pequeas, dos monedas y un
tomate cuesta diez monedas. Por
supuesto que una moneda no es mucho;
pero hay que recordar que en la Guayana

hay escasez de dinero, y que una moneda

es el equivalente relativo de un dlar
para muchos de estos miserables y
desposedos individuos. Entre los
vendedores del mercado hay ms
convictos: el carnicero principal, por
ejemplo, no es otro que el ex lder de la
famosa banda Villette, y se trata de un
hombre enviado a la Guayana a
perpetuidad por un triple asesinato.
Comprndole a este carnicero puede
verse a Metge, de la clebre banda
Bonnot, que aterroriz a Francia y que,
condenado para toda la vida por dos
crmenes, fue cocinero de tres
gobernadores de la Guayana.

El presidiario est en todas partes;

atiborra la ciudad. Al extremo final de
la misma, cerca del mar y dando la
espalda a la gran selva, est la
penitenciara. No est rodeada de
muros, pues de qu serviran cuando el
presidiario anda solo y libre por la
ciudad el da entero? La penitenciara
est rodeada solamente por algunas
alambradas que circundan un jardn. Hay
en ella tres grandes barracas, una para
los presidiarios orientales, otra para los
rabes y la ltima para los europeos.
Muchos de ellos duermen en la ciudad
por la noche, en las casas de sus
patrones.

sta es la penitenciara con la que

suean todos los condenados, pues en
ella gozan de la mayor libertad y de las
mejores oportunidades de hacer dinero,
ya que las altas autoridades civiles estn
a mano y los condenados son mejor
tratados. A las seis de la maana, las
cuadrillas de prisioneros dejan las
barracas, acompaadas por un solo
llavero, y lo primero que los hombres
hacen es detenerse en un almacn
oriental para tomar un vaso de tafia y
comprar tabaco. A las diez regresan
para comer. Vuelven a salir a las dos,
trabajan de nuevo y retornan a las cinco
de la tarde.

Cuando un hombre est en Cayena,

puede tener su doudou, y puede hallar la
oportunidad de dormir con ella casi
todas las tardes si lo desea. Slo
necesita las cuarenta monedas para darle
a ella y algo ms para comprarle uno o
dos vasos de tafia. La tafia es la bebida
de la ciudad y constituye parte del
precio que muchas prostitutas exigen;
puede ser mejorada o adulterada con
diversas drogas que los orientales saben
cmo mezclar con ella para endulzarla;
tambin se la puede rebajar con agua a
la que se aade pimienta, para que el
ingenuo cliente no se d cuenta de que lo
han engaado. En los almacenes se

prohbe vender cualquier tipo de bebida

a los prisioneros, pero todos los das el
presidiario bebe de dos a tres vasos de
su tafia favorita; mientras l permanece
dentro del almacn, bebiendo con otros,
un presidiario amigo se queda recostado
contra la puerta, vigilando por si pasa
algn guardia, y los orientales que
venden tafia son todos cmplices, pues
carecen de escrpulos.
Sin los presidiarios, Cayena morira,
y es por ello que cada vez que en
Francia se habla de suprimir la colonia
carcelaria, el Gobernador de Cayena,
por instigacin del pueblo, enva un
cable de protesta, pues los civiles no

imaginan cmo podra vivir la ciudad si

desaparecieran los presidiarios. Son los
esclavos de la actual colonia.
Constituyen una necesidad de Cayena,
pero tambin son su maldicin, y el
pueblo civil de esa ciudad es demasiado
ignorante como para comprender que
esa presencia de los condenados, esa
mcula de degeneracin, es lo que
estanca y arruina perpetuamente a
Cayena como ciudad, hasta que llegue el
da en que dicha mancha sea borrada.
Todo es fantstico en Cayena, en
esta colonia donde existe y florece ms
licencia, degeneracin y miseria que en
cualquier otra posesin o colonia del

mundo. He aqu algunos incidentes que

no podran haber ocurrido en ninguna
otra parte excepto en esta colonia donde
nada es normal.
Hay un pequeo incidente notable
que resulta muy tpico. Se trata de la
historia de un convicto que pas por
Gobernador.
Se llamaba Leffay. En esa poca, el
Gobernador de la colonia era Thaly, un
negro procedente del frica Francesa.
Haba ido a las Islas en viaje de
inspeccin llevando consigo a su
mayordomo Leffay. Retorn a Cayena en
e l Biskra, que se haba detenido por l
en su viaje de la Martinica a la capital.

El capitn del barco haba invitado al

Gobernador a comer en el barco, de
modo que al llegar ste a Cayena, el
Gobernador confi su cartera, que
contena todos los informes y otros
documentos que haba recogido en las
Islas, a su mayordomo. Y le dijo a
Leffay: Lleva esto a la casa de
Gobierno, y cuando el cartero llegue con
la correspondencia, la pondrs en mi
escritorio, y qudate all hasta mi
regreso.
Leffay fue a la casa del Gobernador.
Pocas horas despus lleg el cartero con
la correspondencia oficial que haba
llegado desde Pars en ese mismo barco.

Por
supuesto,
se
trataba
de
correspondencia estrictamente oficial;
haba
despachos
registrados,
instrucciones selladas procedentes de
varios ministerios, y otros papeles por
el estilo.
Pngala sobre el escritorio del
Gobernador dijo Leffay al cartero.
El cartero hizo lo que le indicaba el
hombre sentado en el silln del
Gobernador, pero exigi un recibo.
Entonces Leffay, con toda la calma,
tom el libro de registro del correo y
firm sobre la lnea punteada:
Recibido por Su Seora, el

Gobernador de la Guayana.
El convicto y mayordomo,
Leffay
A los pocos das, el Inspector
General de la colonia advirti que no
era la firma del Gobernador, sino la de
un presidiario la que figuraba en el
recibo que anunciaba la llegada a salvo
de toda la correspondencia oficial
procedente de Francia. Fue necesario
destruir esa pgina que Leffay haba
firmado, pues la Administracin no
poda permitir que llegara a Francia. De
modo que hubo que copiar de nuevo
todo el libro de registro porque sus

pginas estaban numeradas. El incidente

le cost a Leffay el puesto, ese escogido
empleo de mayordomo del Gobernador,
pero, como haba actuado a impulsos de
su deseo de servir al alto funcionario de
la colonia, y haba firmado el recibo
ignorando
por
completo
sus
consecuencias, fue transferido con un
empleo similar al servicio de un
funcionario de menor jerarqua.
Ms tarde tuvo lugar otro incidente,
de carcter trgico. Tuvo repercusin
internacional, pero, ms que eso, lo
importante es que resulta tpico de la
degeneracin
y
abandono
que
caracterizan las cosas en la Guayana. A

catorce kilmetros de Cayena, sobre un

pen en medio del mar, de slo
cuarenta metros de circunferencia, se
yergue el faro de LEnfant Perdu , que
gua a los barcos que entran a puerto y
que es uno de los principales faros de
esa parte de la costa sudamericana.
Dicho faro est siempre atendido por
tres presidiarios.
A mediados de marzo, uno de los
presidiarios del faro cay enfermo. Se
dio seal de socorro y al da siguiente la
lancha del puerto fue en su busca. Segn
los reglamentos, se debi reemplazar en
seguida a este hombre. Sin embargo, no
se hizo as, y los otros dos presos de la

solitaria torre sobre el pen no

insistieron en que se enviara a un tercer
hombre, en la esperanza de que las
autoridades de puerto les dieran a ellos
la paga del enfermo, lo que significara
treinta francos adicionales que podran
repartirse.
Transcurrieron los das. Lleg abril.
Habitualmente los alimentos eran
llevados al pen entre el primero y el
cinco de cada mes. Pero lleg el quince
de abril y an no les haban mandado
nada. Puesto que contaban con la racin
de su camarada ausente, los dos presos
llegaron a la conclusin de que en tierra
firme se haba tenido en cuenta eso.

Pero, mientras tanto, haban estado

regalndose festines y al llegar el quince
de abril slo les quedaba comida
suficiente como para dos das. Dieron
seal de socorro, para que en Cayena
repararan en ellos. Pero ni el primero ni
el segundo ni el tercer da apareci la
lancha. Mantuvieron desplegada la seal
de peligro esperando ansiosamente la
llegada de la embarcacin. Puesto que
no les quedaban alimentos, tuvieron que
recurrir a los mariscos y crustceos que,
afortunadamente, abundaban en el
desolado pen abatido por las olas.
Pas el veintitrs, el veinticuatro
Pas el veintisis y ellos todava

estaban abandonados. Luego la gasolina

para encender el faro se acab y hasta
sin fsforos se quedaron! El veintisiete
tuvieron que desistir de sus esfuerzos
por mantener encendida la llama del
faro. Esa noche LEnfant Perdu qued
envuelto en la oscuridad! Y se trata de
uno de los principales faros para la
navegacin en esa zona!
Dos das ms transcurrieron en
semejante situacin crtica y an no
llegaba la lancha de Cayena. Cul sera
el problema? No era posible que en la
ciudad no hubieran notado que LEnfant
Perdu haba estado a oscuras durante las
tres noches pasadas ni tampoco era

verosmil que no advirtieran la seal de

socorro que haba flameado todo el da
durante ms de quince das. El treinta de
abril la lancha parti finalmente hacia el
pen. Se acerc a corta distancia de
los hambrientos hombres, pero el mar
estaba tan agitado que debi regresar.
Transcurrieron el primero y el dos
de mayo, mientras los desamparados
hombres buscaban mariscos, tanteando
en la espuma dejada por las olas al
retirarse, arriesgando sus vidas en
medio de la silbante marejada. Saban
que los haban abandonado para que
murieran. Dejaron de preocuparse por el
faro apagado. De todos modos ya nada

podan hacer por l y lo nico que les

preocupaba ahora era salvarse, pues
morir de hambre era ya cuestin de
pocos das ms. Tomaron una decisin
heroica; heroica, pues uno de ellos no
saba nadar y se requera mucho coraje
para hacer lo que se proponan en ese
bravio mar. Antes de morir sobre el
pen de LEnfant Perdu , decidieron
procurar llegar a tierra firme en una
balsa que armaron con la madera de la
diminuta choza en la que vivan al pie de
la torre. El mar estaba creciendo
peligrosamente. El seis de mayo, luego
de haber esperado todo el da sostenidos
por la esperanza de que les llegara algn

socorro, comprendieron finalmente que

o procuraban llegar a tierra firme o
moriran all, de modo que a los ltimos
resplandores del sol declinante,
arrastraron la balsa hasta el agua. El mar
estaba tan agitado que dos veces dio
vuelta la balsa y con gran dificultad
pudieron salvarse de morir ahogados.
En medio de la noche, luego de
luchar
durante
horas
con las
castigadoras y malignas olas, llegaron a
tierra firme. Estaban desnudos, pues se
haban quitado las ropas para disminuir
el peligro de ahogarse. Pasaron esa
noche en la playa, sin saber dnde se
hallaban, devorados y torturados hasta

el lmite de su resistencia por los

mosquitos. Cuando amaneci, iniciaron
su penosa marcha abrindose paso en la
enmaraada selva. Pasadas unas horas,
llegaron al camino colonial, la intil
Ruta Cero en la que los presidiarios
han estado trabajando durante veinte
aos, cerca de un puesto de
gendarmera. Contaron su historia a los
gendarmes, quienes, luego de darles de
comer, los condujeron a Cayena, donde
se los mand inmediatamente al hospital
bajo arresto, por haber abandonado su
puesto! Uno de los presidiarios, llamado
Job, tuvo la audacia de informar sobre
el incidente a la Comisin Internacional

de Faros, lo que provoc una

investigacin y el consiguiente conflicto
internacional para la Guayana Francesa.
Job fue enviado al Campamento Kourou
para cumplir los cuatro meses de
sentencia que an le quedaban y se le
dej all con castigo adicional hasta que
muri. El otro fue liberado del tiempo
de castigo que todava le restaba
cumplir y tambin de su doublage y se
le permiti regresar a Francia. Se le
perdon por no haber revelado el asunto
a la civilizacin!
En cierta habitacin del hospital de
Cayena hay siete grandes frascos
puestos uno al lado del otro sobre un

estante: en ellos estn conservadas en

alcohol siete cabezas de criminales
guillotinados. Son siete cabezas, pero
una de ellas no corresponde a la de un
hombre muerto en la guillotina ni
condenado a muerte en la colonia penal.
Estas siete cabezas resultan un
espectculo horripilante. Los recipientes
que las contienen estn llenos de alcohol
puro y es posible examinarlas en sus
mnimos detalles. Los pelos de las
cabezas y barbas son abundantes pues,
como se sabe, los pelos crecen durante
mucho tiempo luego que las cabezas son
separadas del cuerpo. Entre las seis
cabezas humanas que, por cierto, fueron

limpiamente cortadas por la guillotina,

algunas corresponden a hombres que
provocaron disturbios en la colonia
penal; estn all la de Pstate y tambin la
de su cmplice, quienes mataron a toda
una familia de indios de la Guayana
Holandesa simplemente para robarle un
poco de oro. Pero desgraciadamente
dejaron vivo a un nio que ms tarde los
identific, lo que los llev a morir bajo
la guillotina; en otro de los recipientes
est la cabeza del presidiario que mat a
un mdico del Campamento Kourou y
que fue el causante de que se optara por
la medida de hacer desnudar a todos los
presidiarios durante las visitas mdicas,

para evitar la posibilidad de que alguno

lleve un arma escondida entre sus ropas.
En cuanto al resto de las cabezas, todas
plidas, macabras y de aspecto
diablico, pertenecen a presidiarios que
mataron a un funcionario o a un civil.
Pero la ms macabra de todas en
esta hilera de horror, es la sptima
cabeza, perteneciente a un hombre que
jams march a la guillotina y que nunca
fue condenado a muerte. Esta cabeza
tiene una historia triste y atroz; su dueo
fue acusado y apresado por un horrible
crimen que l no haba cometido. Se
llamaba Brire: se le acus de haber
matado a sus cinco hijos, a los que haba

reunido en una fiesta familiar. Tena un

sexto hijo, una nia pequea, a la que
tambin haba invitado a la reunin;
pero ella no lleg a tiempo, y el fiscal
declar que as se haba salvado por
milagro, de ser asesinada, pues su padre
la habra matado tambin. Brire se
defendi
lo
mejor
que
pudo,
proclamando su inocencia. Sin embargo,
fue condenado de por vida. Quince aos
ms tarde, un vagabundo medio loco
confes en su lecho de muerte al
sacerdote, que haba sido el autor del
asesinato en masa, y dio una descripcin
tan detallada del hecho, que la justicia
no tuvo dudas acerca de la verdad de su

confesin. Fue reconocida la inocencia

de Brire, pero la ley francesa esper a
que muriera antes de rehabilitarlo, y
durante dos largos aos, conocida su
inocencia, el hombre se aferr a la vida
en la colonia penal, a la espera de un
nuevo juicio que le devolviera la
libertad. Y en ese trmino muri. El
pobre hombre falleci en el hospital de
Cayena, todava como convicto marcado
por el humillante traje a rayas, dos aos
despus de haber sabido el nombre del
hombre que haba matado a sus cinco
hijos, y cuando ya el pblico de Francia
estaba enterado de su inocencia y la
justicia francesa haba tenido que

enfrentarse cara a cara con su error. La

justicia francesa, que nunca admite una
equivocacin, posterg la revisin de su
veredicto sobre este desgraciado caso
un mes tras otro y lo mantuvo
innecesariamente en la colonia penal
hasta dejarlo morir all dentro.
Pero esto no es todo. Uno de los
funcionarios de la engreda y corrupta
Administracin de la colonia carcelaria,
decidi que la cabeza de este inocente
deba ser cortada y puesta en alcohol en
medio de las pertenecientes a criminales
ejecutados. Quin pudo ser tan ruin
como para permitir que se hiciera
semejante cosa? Por qu se hizo?

Nadie lo sabe ni se sabr jams.

Tampoco yo lo s, pese a que mi
curiosidad me impuls a averiguar la
verdad por medio de diversos
conductos; pero nunca hall a un mdico
o un asistente o guardia que pudiera
decrmela. Tampoco pude encontrar en
los archivos de la Administracin la
ms mnima pista sobre los mviles que
determinaron a las autoridades de
Cayena a exhibir la cabeza de un hombre
inocente. Es una vergenza hasta para
la Guayana!

CAPTULO XXIII
Ms de las tres cuartas partes de los
condenados de la Guayana tienen un
solo pensamiento: escapar lo ms
pronto posible!
Hay cuatro clases de vasion o fuga
de la colonia carcelaria: a travs de la
selva; por la Guayana Holandesa; como
sobrecargo de los contrabandistas
brasileos; y, finalmente, por el mar.
Hay tambin un quinto mtodo que rara
vez se pone en prctica, aunque tiene un
cien por ciento de posibilidades de
xito. Se trata de una vasion preparada
por un individuo libre, un pariente o

amigo, que va en busca del presidiario

con papeles en orden, le manda decir
que lo espera en un lugar determinado y
se lo lleva con documentos falsos. Esto
ha sucedido muy rara vez, lo cual es
extrao, pues en todos los casos en que
se prob, este medio de vasion tuvo
xito. Conoc a dos ciudadanos
norteamericanos, los nicos dos de ese
pas que estuvieron en la colonia
carcelaria en los ltimos veinte aos,
que escaparon de esa manera. Eran
hermanos, y haban sido soldados en
Francia durante la guerra, y fueron
condenados a cadena perpetua por matar
a una chica de cabaret en Montmartre. A

poco de llegar a la Guayana, el mayor

de ellos escap por mar en una piragua y
consigui llegar a los Estados Unidos.
Se dispuso a liberar a su hermano,
que haba quedado atrs. Fue a
Baltimore y habl con los marineros de
un carguero que cada dos meses viajaba
a las minas de Maengo, a cincuenta y
siete kilmetros de San Lorenzo, en la
Guayana Holandesa, para cargar
bauxita. Cierto da un indio apareci en
San Lorenzo y pregunt a un presidiario
si conoca a C.
ste fue ubicado y le pregunt al
indio qu deseaba. Se le dio una nota en
la que se le rogaba seguir al indio. As

lo hizo y nunca ms fue visto en la

Guayana.
Estos
dos
hermanos
norteamericanos, condenados a cadena
perpetua, permanecieron en la colonia
carcelaria menos de un ao. Es, como ya
lo dije, un tipo de fuga poco frecuente,
tal vez porque los parientes y amigos de
afuera no saben exactamente cmo
planearla y llevarla a cabo.
La fuga a travs de la selva es casi
imposible. Nadie ha podido jams salir
de la Guayana Francesa a travs de
Brasil cruzando la selva; hay que
atravesar grandes ros que se meten
kilmetros y kilmetros dentro de la
selva; es imposible avanzar a pie y

ningn hombre blanco sabe guiar

corriente arriba una piragua. Para lograr
xito en tan larga y cansadora
expedicin, se requerira un equipo
adecuado del que no disponen los
hombres de la Guayana. Slo los monos,
saltando por las copas de los rboles,
podran huir en dicha direccin, sin
preparacin alguna. Los presidiarios,
aunque se transformen en bestias, por la
vida y el rgimen a los que son
sometidos, no tienen oportunidad de
aprender a soportar las privaciones y
barreras naturales de la selva; se
convierten en su presa cuando se
exponen a ella y terminan por morir.

La fuga a travs de la Guayana

Holandesa? Antes de 1923, los vads
eran bien recibidos por los holandeses.
Eran admitidos en la colonia, donde
fcilmente encontraban trabajo, y en la
capital haba por lo menos cien de ellos.
Pero cierto da, un presidiario,
Coutancot, cometi un atroz crimen. Fue
sentenciado a muerte y colgado en
Paramaribo y luego de este incidente
todos los vads fueron perseguidos y
enviados de vuelta en lancha a San
Lorenzo. Slo los convictos alemanes
intentan la fuga por la Guayana
Holandesa. El cnsul alemn en
Paramaribo
cuenta
con
fondos

especiales para ayudar a escapar a sus

compatriotas, facilitndoles su viaje por
la colonia holandesa. Slo tienen que
cruzar el ro Maroni. El comisario
policial de Albina verifica si son
alemanes y luego les da un pase para
que continen hasta Paramaribo, donde
su cnsul los aloja y embarca en el
primer barco rumbo a Hamburgo. Se
trata de un tcito acuerdo internacional
que, en cierto sentido, resulta notable.
Hitler no se olvida de salvar a sus
sbditos condenados por otro gobierno
al infierno y la muerte. Sin embargo, la
Administracin ha comenzado a darse
cuenta de ello y ubica a los convictos

alemanes en las Islas o en la

penitenciara de Cayena, a doscientos
veintitrs kilmetros del ro. No
obstante, esto no impide que unos pocos
logren atravesar la selva entre Cayena y
San Lorenzo, para luego cruzar el ro. Y
cuando lo logran, ya no se oye hablar
ms de ellos. Son libres!
Otra forma de fuga es en calidad de
polizn. A menudo sucede que un
presidiario, luego de huir del
campamento, se esconde en la carga de
un barco fondeado en San Lorenzo; se
mezcla con la cuadrilla de presos que
cargan el barco y se esconde a bordo.
Cuando la cuadrilla termina su trabajo

del da, el guardia cuenta los hombres y,

puesto que l no es uno de ellos, el
barco parte sin que el hombre sea
descubierto. Algunos lograron huir de
esta manera. Pero son pocos los que
alcanzaron xito, pues en su mayora son
apresados en Martinica, cuando salen
para procurarse comida y agua. Los
presidiarios que intentan alcanzar su
libertad como supercargos de los
contrabandistas brasileos o piratas,
como son llamados en la Guayana,
corren un gran riesgo. Estos piratas
exigen mil francos por cabeza para sacar
a un hombre de la Guayana, pero nueve
de diez veces arrojan a sus pasajeros

por la borda, luego de revisarlos y de

abrirlos en canal para comprobar si
llevan un supositorio lleno de dinero.
Esto es lo que sucede particularmente en
la actualidad, pues el gobierno
brasileo, que anteriormente cerraba sus
ojos a este trfico de pasajeros, ahora se
apodera del barco del contrabandista y
le hace pagar una buena multa si es
sorprendido introduciendo en el pas a
un vad de la Guayana Francesa.
Finalmente, est la grande y
magnfica fuga temeraria a travs del
mar. Es la ms peligrosa de todas y, sin
embargo, la que ofrece las mejores
oportunidades de xito. Todos los aos

se producen por lo menos seis o siete de

tales fugas, de las cuales una o dos
logran el triunfo, lo que equivale a decir
libertad para ocho o diecisis hombres.
Cuatro de dichos intentos culminan en
captura y retorno desde las colonias
vecinas o desde Venezuela y Colombia y
el resto desaparece para siempre en el
silencio del mar.
No es asunto sencillo recorrer
varios cientos de kilmetros de
turbulentas y traicioneras aguas del
Golfo en una endeble piragua india de
slo cinco metros sesenta de largo por
menos de ochenta centmetros de manga.
Llegar a las repblicas de Amrica

Central, e incluso a Venezuela, supone

un viaje de unas dos mil quinientas
millas, navegando a cien millas de
distancia de la costa. Es necesario
permanecer sentado e inclinado sobre la
embarcacin durante dos semanas, sin
poder moverse o a veces por ms de
tres semanas, sufriendo sed y a
menudo tambin hambre, empapado
constantemente por las olas y el
abundante roco de la noche y abrasado
por el cruel sol durante el da. Y
tambin es necesario superar las fuertes
borrascas y cuidarse de los tiburones
que siguen la estela de la embarcacin.
Y sin embargo es esta empresa

arriesgada la que todos los aos tienta a

cuarenta o sesenta presidiarios! Hay
ocho probabilidades contra una de ser
nuevamente arrestados, a menos que
logren llegar ms all de Venezuela o
que naufraguen; el saber todo esto, sin
embargo, no los detiene. Pues la
existencia en la colonia carcelaria slo
les depara dos alternativas: escapar o
morir.
A mediados de febrero de 1928,
recib la respuesta a una carta que haba
escrito a Mrs. Niles. Me aconsejaba no
tratar de fugarme otra vez, y cumplir con
el trmino de mi condena, del que ahora
slo me quedaban dieciocho meses,

pero, puesto que an despus de

terminar mi sentencia de ocho aos, me
vera obligado a pasar toda mi vida en
el exilio en la Guayana, lo que
significaba que, por fuerza tendra que
fugarme ms tarde, decid llevar a cabo
otro intento de huida lo ms pronto
posible.
Comenc a pensar en fugarme en una
piragua a travs del mar. Pero como en
Cayena son pocos los hombres
dispuestos a correr los riesgos de una
vasion, no poda yo encontrar un
marinero que se encargara de la
navegacin.
Ahora estaba firmemente decidido,

igual que lo haba estado en las

anteriores ocasiones, a fugarme, sobre
todo porque tena una buena suma de
dinero y me resultaba urgente salir de la
Guayana antes de que parte de ese
dinero, que significaba la salvacin, se
me fuera de las manos. Deba partir
mientras todava lo tuviera. De modo
que urd un plan; se trataba de un buen
proyecto: embarcara como pasajero en
un barco costero francs que se dirigira
a la frontera brasilea de la colonia y
all tomara un barco correo brasileo
que
desciende
por
la
costa
sudamericana. Sin embargo, para llevar
a cabo mi cometido, necesitaba

documentos;
eran
un
requisito
indispensable. Descubr que no sera
difcil obtener los papeles requeridos.
Lo ms importante era conseguir un
pasaporte brasileo y lo logr sin
problemas: el empleado que actuaba
como secretario del cnsul de ese pas
en Cayena era un presidiario que me
proporcion, por cien francos, un
pasaporte al que le agreg todos los
sellos y estampillas requeridas.
Tambin me hacan falta los
certificados de libr para poder viajar
en el barco costero. Los librs de la
Guayana son tan indigentes que cuando
se les ofrece la ocasin, venden sus

documentos incluso por menos de cinco

francos, de modo que pude comprar los
papeles que necesitaba a un liber que
haba terminado su perodo de exilio y
que, por lo tanto, estaba en libertad de
tomar cualquier barco que dejara la
colonia. Habra podido regresar a
Francia haca ya mucho tiempo, pobre
tipo, pero nunca pudo juntar el dinero
suficiente como para comprar un pasaje.
Envi a este mismo hombre a que
comprara mi pasaje con sus documentos
y dando su propio nombre. Se trataba de
un pasaje para San Jorge, en la frontera
brasilea y mi plan consista en subir a
bordo del barco, cuando llegara el

momento de partir, con el pasaporte y

los papeles del exiliado liberado.
La nave deba partir a las cinco de
la tarde del sbado siguiente y yo tena
todo listo: mi traje de civil estaba
escondido en la choza de un libr
amigo que viva en el barrio cercano a
los muelles, tena adems mi pasaporte
con las estampillas y sellos oficiales
que me servira para reembarcarme en
el barco-correo del Brasil, una vez que
llegara a la frontera. A las tres de la
tarde de ese sbado, yo dejara mi
cuadrilla para ir a vestirme y subir a
bordo. Pero cuando, a las dos de la
tarde del sbado, sal de la penitenciara

para trabajar con mi cuadrilla, con el

corazn henchido de esperanza y jbilo,
o que el pregonero de la ciudad
anunciaba que el barco Oyapock haba
postergado su partida para el domingo a
las ocho de la maana. Se trataba del
costero francs, de mi barco, en el que
haba yo depositado todas mis
esperanzas de libertad, y ahora esta
postergacin me causaba grandes
problemas. Si dejaba mi cuadrilla a las
dos de la tarde, como era mi intencin, y
luego me arrestaban antes de que el
barco partiera, no habra estado ausente
ms de tres o cuatro horas, de modo que
no me podran acusar de intento de fuga.

Pero si el barco parta el domingo por la

maana, igual me vera obligado a
comenzar mis preparativos de vasion
en la tarde del sbado, porque el
domingo no podra salir de la
penitenciara para ir a trabajar; tendra
que pasar la noche afuera, escondido, y
si algo ocurra en el momento de subir al
barco y me apresaban, mi ausencia sera
de ms de doce horas, de modo que me
considerara un presidiario capturado en
un intento de fuga.
Pero dentro de m alimentaba la idea
optimista de que todo saldra bien.
Tena bastante confianza en mi
situacin: me deca, para tranquilizarme,

una y otra vez, que si no se me arrestaba

en el momento en que el barco partiera
de Cayena podra considerar que haba
alcanzado la libertad; porque en San
Jorge, esa diminuta aldea de ochocientos
habitantes en la frontera brasilea,
habra un solo gendarme blanco, que no
tendra nada que decir sobre m puesto
que yo me presentara con los papeles
correctos
como libr que hubiera
terminado su exilio y que poda por
tanto ir donde quisiera. Oh, todo lo
haba planeado en mi febril mente! Una
vez desembarcado en San Jorge, al
llegar la noche, pagara veinticinco
francos a un negro para que me llevara

cruzando el ro hasta la aldea fronteriza

de Brasil, llamada Demonti; mientras
atravesara el ro arrojara a las aguas
mis papeles de libr, y cuando me
hallara en la aldea brasilea, mostrara
a las autoridades, si me lo pedan, mi
pasaporte vlido y oficial, con el visado
correspondiente para poder entrar en
Par. S. Todo resultara tal como lo
haba planeado, me repeta una y otra
vez. Sera tonto vacilar, cuando todo lo
tena tan claro en mi mente. El nico
tropiezo era la postergacin de la
partida del barco. Con todo, no era un
motivo como para cambiar mis planes ni
para temer correr el riesgo; se trataba de

una oportunidad entre mil, puesto que

tena en el bolsillo todos los papeles en
orden. Eran pocos los presidiarios que,
en toda la historia de la colonia penal,
hubieran tenido la misma buena suerte y
la oportunidad que ahora tena yo en la
palma de mi mano. Decid correr la
aventura y segu mi plan paso a paso.
A las tres de la tarde de ese sbado
trascendental, dej la cuadrilla con la
que trabajaba recogiendo cizaas al
costado de una de las calles y le dije al
guardia de servicio que iba hasta un
almacn para comprar algo que comer.
Confi mi herramienta al presidiario que
trabajaba junto a m, entregndole

diecinueve monedas para que la llevara

de nuevo al campamento por la noche,
para evitar sospechas. Fui derecho a la
choza de mi amigo libr, donde tena
ocultas mis ropas de civil y all
permanec escondido. Pas la noche
caminando de un lado al otro,
demasiado inquieto como para dormir.
Conseguira mi libertad esta vez?
Tendra que lograrla ! No bien
amaneci,
el libr
fue
al
desembarcadero para averiguar la hora
exacta en que el barco partira. Me
pareci que haca horas que se haba
marchado. Al regresar me aconsej que
me preparara en seguida, pues la hora de

partida no haba sido cambiada, y me

dijo que era mejor que fuera a bordo en
seguida, aprovechando ese momento en
que haba pocos guardias por las calles.
Me vest rpidamente. En pocos
minutos estuve listo. Vestido con un
impecable traje blanco, con un casco de
corcho inclinado en un ngulo
favorecedor sobre la cabeza, y un par de
verdes anteojos de sol sobre los ojos,
dej la choza acompaado por mi
amigo, y juntos cruzamos la ciudad
eligiendo las calles menos frecuentadas.
Al rato llegamos al desembarcadero
hasta ese momento nada haba ocurrido.
Llegamos frente al portn. Ms all

sobresala el muelle, al final del cual se

encontraba el barco. Tom la mano de
mi camarada y la apret calurosamente,
con un apretn tan fuerte que lo hice
retroceder. Luego me volv y sin
parpadear pas junto al gendarme de
guardia en el portn del muelle. Cuando
hube pasado por su lado, sent un sudor
fro por todo el cuerpo. Ahora estaba en
el muelle! Era como una larga pista a la
libertad, con el barco descansando
lnguidamente al final, bajo el sol
maanero, como mi meta. Lentamente,
imbuido de una calma mortal, recorr el
muelle que pareca no tener fin. Era
interminable. Cont cada paso y an

recuerdo que fueron quinientos diecisis

pasos lentos y serenos los que di, con el
corazn en la garganta, antes de llegar al
costado del barco. Sub a la planchada,
present mis papeles y un camarero me
mostr mi camarote.
Uf!, respir aliviado luego de
darle su propina y cuando la puerta se
cerro; el corazn me rebosaba de jbilo.
Result! murmur una y otra vez.
Result!. Sin embargo, pronto volv a
sentirme inquieto. Quera que el barco
se moviera, que partiera. Atisb por la
portilla; el ro se deslizaba bajo mis
ojos y los pequeos remolinos de agua
destellaban a la luz del sol al pasar por

la lnea de mi visin. La costa holandesa

estaba justo frente a m. Mientras la
contemplaba como lo haba hecho antes
infinidad de veces, durante innumerables
horas, pareca un abominable espejismo.
Adis! dije mientras miraba la
costa sombra bajo el sol de la maana
. Adios! Nunca ms, que Dios me
ayude, tendr que volver a mirarte.
Luego me volv hacia el interior del
camarote con un profundo suspiro de
alivio, y comenc a caminar de una lado
al otro. No tena reloj. Dese
ansiosamente que el barco se pusiera en
marcha, sentir que se mova, sacndome
de ese infierno en la tierra. Me estaba

poniendo muy nervioso. Ya debe ser

la hora! Por qu esperan? me
pregunt.
Entonces son la sirena. La primera
seal! Pronto seran desprendidos los
cables. Enloquecido de alegra, me
deslic hasta la cubierta y busqu un
lugar apartado desde donde observ
cmo suban a bordo los ltimos
pasajeros; estaba a salvo sobre cubierta,
pues no hay penitenciaras ni
campamentos en la selva en la regin de
Oyapock, sobre la frontera brasilea,
hacia donde se diriga el barco y por lo
tanto, ningn guardia ni presidiario
subiran al barco.

La sirena son de nuevo. Era la

segunda seal. Unos minutos ms y el
barco se apartara del muelle; y yo me
habra liberado de la colonia carcelaria
de la Guayana Francesa para el resto de
mi vida.
Entonces, justo en ese momento,
mientras el corazn me saltaba de
jbilo, vi que un gendarme bajaba
corriendo a toda velocidad al
desembarcadero. Haca seas al barco
con su mano derecha al tiempo que
corra. Mis ojos quedaron atrapados por
su figura, mientras procuraba razonar
conmigo mismo para calmar mi
sensacin de terror, cmo podra venir

en mi busca? Pero vena a buscarme, lo

supe de pronto, y el corazn me dio un
vuelco.
Permanec sin poder moverme en
ese lugar apartado, viendo cmo se
acercaba rpidamente al barco. Salud
al oficial a cargo de la nave, que estaba
en el extremo superior de la planchada y
subi a grandes zancadas al Oyapock.
Alcanc a or que le preguntaba al
oficial si haba un hombre llamado
Ormires a bordo. De todos modos, su
nombre figura en esta lista de
pasajeros,
estaba
diciendo
el
gendarme, sealando una hoja de
registro de navegacin que haba trado

con l.
Ormires! Me apoy contra la
barandilla, estupefacto. Ormires era el
nombre del libr a quien le haba
comprado mis papeles. Pero por qu el
gendarme estaba buscando a Ormires?
Era un hombre libre y por tanto, no
haba nada malo en que estuviera en el
barco. Yo pensaba a toda velocidad, y
todos mis sentidos estaban alertas a la
conversacin que se desarrollaba cerca
de m.
En ese momento el oficial llam al
camarero y ste le dijo al gendarme que
haba un Ormires a bordo, el cual
probablemente estuviera en su camarote.

Bajaron. Rpidamente decid que no

haba tiempo que perder y mientras ellos
descendan por las escaleras que
conducan a mi camarote, baj por la
planchada. De nuevo me pareci que
tardaba una eternidad en recorrer el
muelle; pero esta vez mi corazn estaba
lleno de terror, cuando haca menos de
una hora arda pleno de esperanza.
Rpidamente me dirig al portn que
estaba a unos trescientos metros del
muelle.
Eh! Eh! Eh! Era el gendarme
que me segua. Pens que todava deba
estar en el barco. Yo haba recorrido
unos cien metros. Quise echar a correr

para cruzar a toda carrera el portn.

Pero no me atrev. Todo estara perdido
si lo haca. Incluso el gendarme podra
dispararme un tiro. De modo que
continu caminando, sin volver la
cabeza, a grandes pasos.
Eh! Eh! Eh! Ahora estaba
ms cerca. Poda distinguir el sonido de
sus pasos. Sonaban como golpes en mi
cabeza. Yo era el nico individuo que
andaba por el muelle y slo vea el
portn frente a m. No haba otro ruido
ms que el de los pasos que se
acercaban cada vez ms a m. Todo
cuanto yo poda hacer era reprimir mi
impulso de correr. Est bien, vena tras

de m! No haba la menor duda al

respecto. Pero tal vez me dejara partir;
buscaba a Ormires y yo no era ese
individuo. No contaba ms que con este
pensamiento salvador al que adherirme.
Continu caminando; los pasos
detrs de m sonaron ms fuerte ms
fuerte ms fuerte. Saba que estaba
muy plido pese a mis esfuerzos por
controlarme, cuando el gendarme me
tom del brazo y me mir a la cara.
Eh! Eh! Eh! Esta vez lo sent
junto a mi odo y me detuve. Me vi
obligado a mirarlo.
A dnde va? me pregunt.
A la ciudad le contest con toda

calma.
En el momento en que me ech una
mirada, el asombro le cubri el rostro.
Desde el barco la gente haca seas
indicndome a m.
Entonces puse en juego mi ltima
trampa. Trat de sacar ventaja de su
aparente perplejidad. Olvid algo en la
ciudad y debo apurarme dije
simplemente el barco est a punto de
partir. Fing un tono de voz ansioso
como si temiera quedarme en tierra, y
miraba alternadamente el barco y el
portn al final del muelle.
Pareca no saber qu hacer. Yo
simplemente esper mientras los

segundos transcurran. Si slo me dijera

que haba cometido un error, yo le dira,
rpidamente,
Est
perfectamente
bien! y volara en loca carrera por el
largo muelle
Pero la gente sobre la cubierta del
barco continuaba haciendo seas
insistiendo en que yo era el hombre
buscado. El gendarme los mir y luego
me mir a m. Dirig mis ojos con
impaciencia al portn. El gendarme se
tir del bigote, sin saber qu hacer.
Luego, como la gente del barco fuera tan
insistente, me pidi ver mis papeles.
Con toda calma le tend los nicos que
tena, que eran precisamente los del

hombre buscado!
Los abri rpidamente y los examin
con una sola mirada.
Pero usted exclam, usted
no es Ormires!
S! stos son mis papeles dije
con todo nfasis, como si estuviera
sorprendido de que l pensara otra cosa.
Pero yo arrest a Ormires ayer,
completamente borracho en la calle!
Est en prisin!
Sbitamente me di cuenta de lo que
haba ocurrido; Ormires se haba
emborrachado con el dinero con que le
haba pagado sus documentos y haba
tenido un entredicho con este gendarme.

Pero yo tambin soy Ormires

le dije al guardia; evidentemente se
trata del mismo nombre; pero bien puede
ver que no soy el hombre que usted
arrest.
Yo esperaba que sta fuera una
excusa que todava me permitiera
zafarme.
Pudo haber dado resultado. Me
habra devuelto mis papeles y pasaporte
que estaban estrictamente en regla y me
habra dejado partir si no hubiera sido
por aquel maldito primer nombre de
Ormires, Gabriel, que figuraba en el
caso de nosotros dos. En efecto, cuando
lo arrest, Ormires dio su nombre

completo, y all tambin, en mis

documentos, se lea Gabriel Ormires.
Esto fue lo que liquid mis
oportunidades. Insisti en que lo
acompaara a la Gendarmera, donde
las cosas se investigaran como
corresponda. All fui rpidamente
identificado y llevado a la penitenciara.
Por fin me arrojaron al fortn.
A veces las coincidencias resultan
una maldicin fatal. Ormires haba
insultado a este gendarme en una de las
calles de la ciudad, a consecuencia de
haberse emborrachado como una cuba
gracias al dinero que yo le haba pagado
por mi libertad, y el gendarme lo haba

metido en la crcel civil (puesto que

Ormires era un civil por haber
terminado su perodo de exilio); luego,
por casualidad, este mismo gendarme
vio su nombre en la lista de pasajeros.
Ormires haba sido enviado a trabajar
en el mercado, de modo que el gendarme
crey que tena intenciones de huir. La
fatalidad, al parecer, sigui cada uno de
mis pasos. De haber salido el barco el
sbado como estaba programado al
principio, todo habra resultado bien.
Yo estara navegando por la costa
rumbo a una libertad segura!

CAPTULO XXIV
An posea yo casi toda la suma de
dinero que haba recibido de Mrs. Niles
y resolv hacer todo lo posible por
evitar que me dieran aos adicionales
de trabajos forzados como convicto a
causa de este cuarto intento de fuga. Me
quedaban solamente once meses para
concluir con mi condena. Si me
castigaban con dos o tres aos ms
como presidiario, gastara todo mi
dinero en el crculo vicioso de mi
prolongada miseria, y no me quedara
nada para financiar otro intento.
Sin embargo, mi situacin era

extremadamente mala y todas las

circunstancias obraban contra m. En la
Gendarmera
haban
hallado
y
confiscado mi falso pasaporte y el hecho
de que poseyera uno oficialmente
estampillado y en regla aumentaba mi
culpabilidad; tambin estaban mis falsos
papeles
de libr. Las cosas se
presentaban mal. Pero ahora yo conoca
perfectamente los manejos de la colonia
penal y comprend que haba un medio
bastante factible de librarme de mi
difcil situacin y de salvarme del
desastre.
Esta posibilidad estribaba en el ex
diputado de la Guayana Francesa, el

negro Jean Galmot, con el que haba

estado en relacin varias semanas antes.
Jean Galmot aspiraba a ser nombrado
nuevamente diputado durante las
elecciones que se realizaran en la
capital. Como estaba seguro de ser
electo, me haba pedido que escribiera
para l una reveladora y aplastante
exposicin contra la Administracin y su
sistema carcelario, que esperaba utilizar
en apoyo de sus demandas a favor de la
abolicin de la colonia penal. Escrib un
ensayo completo y detallado de ms de
doscientas cincuenta pginas y cuando
me pregunt cunto quera que me diera
por l, le contest Nada! Estoy

satisfecho de contribuir con esto para

acabar con este Infierno!.
Sin embargo, l insisti y luego de
entregarme cien francos, me prometi
interesarse
siempre
por
m,
asegurndome que se sentira feliz de
que alguna vez yo necesitara de sus
servicios. Llegu a la conclusin de que
ahora haba llegado el momento, de
modo que le escrib una carta
explicndole lo difcil de mi situacin.
A los pocos das recib su respuesta.
Le doy a usted mi palabra de que
tan pronto como pasen estas elecciones,
conseguir que lo pongan en libertad por
su intento de fuga, cualquiera sea el

resultado de las elecciones. Por

consiguiente, tenga usted paciencia por
unas semanas.
Y, junto con la nota, envueltos en un
pedazo de papel en el que haba escrito
para cigarrillos, me envi veinticinco
francos.
Un mes ms tarde, Jean Galmot
mora
de
muerte
misteriosa,
presumiblemente envenenado y toda la
poblacin negra de la capital
protagoniz
tumultos
callejeros,
sospechando una sucia maniobra contra
Pap, como llamaban a este semidis
de ellos. A la maana siguiente de su
muerte, los negros de Cayena se

amotinaron. En venganza, quemaron

vivos a los seis concejales de la ciudad,
el Gobernador se vio obligado a huir a
las Islas para salvarse, mientras que el
director del banco de la Guayana tuvo
que ser encerrado en el fortn vestido
como un presidiario, para salvarlo de
ser masacrado. De esta manera termin
mi primera, y, como lo comprobara
luego, ltima esperanza de escapar al
castigo.
Me volv hacia otra posible
oportunidad de salvarme. Leonce estaba
en esos momentos en Cayena. Supe por
l y por otros presidiarios que lo
conocan en San Lorenzo, donde haba

trabajado como cocinero del Director de

la Administracin, que tena gran
influencia sobre este alto funcionario de
la Administracin. Los presidiarios me
haban confiado que esta influencia era
el resultado de la relacin sexual que
exista entre los dos. Jams haba tocado
este tema con Leonce, pero l me haba
dicho que el director le haba rogado
muchas veces que regresara para
cocinarle en San Lorenzo, y que l se
haba negado constantemente. Ahora
escrib a Leonce una larga carta,
pensando que de alguna manera podra
influir sobre el Director en mi favor. Se
la envi con un llavero y a los pocos

das recib esta respuesta.

Voy a escribirle al Director para
pedirle que me emplee de nuevo en su
casa. Te prometo que har todo lo
posible para liberarte y creo que lo
conseguir.
Antes de que transcurriera un mes,
Leonce se march a San Lorenzo para
volver a ser cocinero del Director.
Pocas semanas despus recib la
siguiente nota:
Ren: no puedo hacer nada
con
el
Director.
Tienes
demasiadas vasions en tu contra
y, adems, recuerda muy bien el

manuscrito que le escribiste a

Juvanon. Pero hay una posible
ayuda para ti de otra fuente
insospechada: un oficial del
Ejrcito de Salvacin, que ha
estado visitando la colonia
carcelaria y haciendo una
investigacin
sobre
las
condiciones de la vida aqu, est
pasando una semana en casa del
Director, y yo cocino para l; le
cont todo lo referente a tu caso
y logr interesarlo a tu favor. Ha
hablado con el Presidente del
TMS y con el Fiscal, y ha
asumido tu defensa con mucho

entusiasmo. Ellos le prometieron

tratar tu caso con la debida
consideracin y estoy seguro de
que lo harn, porque estn en
relaciones con l y desean
complacerlo, porque es un
personaje importante, enviado
aqu por el Ministerio para ver
qu puede hacerse para mejorar
las condiciones de vida de los
librs de la colonia. Creo que
lo que l les ha dicho acerca de
ti tendr gran importancia para
ayudar a salvarte cuando llegues
a juicio, porque yo le expliqu
que tu ltimo intento dur slo

seis horas y que adems no

habas robado ni dinero ni un
bote para tu huida. Le dije que
tenas dinero propio que habas
ganado.
Leonce
Esta carta me tranquiliz.
Luego de un largo arresto de siete
meses en el fortn de Cayena, fui
conducido a San Lorenzo para
comparecer ante el TMS. El fiscal
pblico de Cayena me haba vaticinado
no menos de tres aos de confinamiento
solitario. Era un hombre que tena el
peor de los conceptos sobre m!

Al tercer da de haberse reunido, en

noviembre de 1928, comparec ante el
TMS. Por los castigos impuestos por la
corte en los das anteriores, llegu a la
conclusin de que el presidente no era
un individuo particularmente severo,
pues haba impuesto penas mnimas a
los presidiarios.
Me dieron slo seis meses de
prisin cuando muy bien pudieron
haberme castigado con cinco aos de
confinamiento solitario! Haba salido de
la peligrosa situacin mejor de lo que
esperaba.
A las pocas semanas me enviaron a
San Jos para cumplir con mi perodo

de prisin. Me mantuve bajo estricto

control y no hice nada que pudiera ser
juzgado como mala conducta, pues tena
la esperanza de obtener la libertad
condicional al cumplir la mitad de mi
castigo.
Cierto da me mandaron llamar de
Isla Real; me necesitaban en la oficina
del Comandante.
Acabo de recibir una carta del
nuevo Gobernador me dijo el
Comandante mientras yo lo escuchaba
con suma atencin. Quiere saber si
usted tiene una copia del manuscrito que
le envi al Gobernador Juvanon.
No, seor le contest. Pero

en pocas semanas puedo escribirle otro.

Bien! replic el Comandante
. Le dar papel y material para
escribir y le dar instrucciones al jefe
de guardias de San Jos. Puede empezar
inmediatamente a escribirlo. Al parecer,
espera que se haga lo ms rpido
posible, de modo que tiene usted que
escribirlo en poco tiempo pues el
Gobernador es muy exigente respecto de
sus pedidos.
El nuevo administrador era el
Gobernador Siadous. Me puse a trabajar
en el manuscrito al da siguiente,
pensando con toda honestidad en que me
ayudara para obtener la libertad

condicional que tanto ansiaba.

Mientras trabajaba febrilmente en
este manuscrito, en las barracas de San
Jos, exprimiendo mi memoria y mi
cerebro para rescatar los ms mnimos
detalles que pudieran interesar o ser
tiles al nuevo Gobernador, el jefe de
guardias, conocedor de lo que yo haca,
comenz a mirar con malos ojos mi
trabajo. Se le haba metido en la cabeza
que yo podra aprovechar esta
oportunidad para enterar al nuevo
Gobernador sobre los procedimientos
de la Administracin de las Islas, y si yo
haca esto, l, as como tambin todos
los dems guardias, seran presentados

como asesinos a la nueva autoridad de

la colonia. Esto era exactamente lo que
yo deseaba hacer y de hecho estaba
haciendo; y era precisamente lo que el
Gobernador Siadous esperaba de m,
porque, como lo supe luego, haba ledo
algunas partes del manuscrito que yo
haba enviado al Gobernador Juvanon y
quera una informacin completa para
poder combatir los mtodos corruptos
de la Administracin Carcelaria y
castigar a los culpables, desde el
Director hasta los llaveros.
En esta poca la inmoralidad y el
abandono eran cosas comunes y sin
lmites. El mdico era un pervertido

insaciable y dorma con los convictos

que eran sus pacientes en las mismas
salas del hospital; sola mantener a sus
favoritos internados en el hospital
durante semanas cuando se necesitaba
espacio para otros hombres que estaban
muriendo. Cuando haca sus recorridos
por las celdas de confinamiento solitario
en San Jos, elega a los presidiarios
ms jvenes que le gustaban y los
enviaba al hospital. Todo en las Islas
era un revoltijo escandaloso; los
guardias, que despreciaban al mdico
por su parcialidad con los convictos
favoritos, estaban en permanente guerra
con l; y tambin estaban unidos por una

profunda
enemistad
contra
el
Comandante, quien procuraba agradar y
conquistar el favor del nuevo
Gobernador, y se peleaba a puetazos
con los guardias cuando los sorprenda
en un descuido o en sucios manejos.
Pero finalmente los guardias ganaron la
batalla y fueron causantes de que lo
mandaran llamar de Francia.
Trabaj como un demonio en el
manuscrito. El jefe de guardias persista
en su actitud de desaprobacin; decidi
hacer todo lo posible para vengarse de
m y dio orden de que no se me diera
caf por la maana, con el pretexto de
que, por no salir yo a trabajar, no tena

derecho al desayuno. No perd tiempo e

inmediatamente
me
quej
al
Comandante. A los pocos das reciba
mi caf por la maana. Despus de esto,
el jefe de guardias insisti en examinar
lo que yo escriba. Pero me negu; se
trataba de un trabajo privado, solicitado
por el Gobernador. l se neg a permitir
que mis escritos salieran de las Islas
sellados, alegando que en el sobre
podra haber cartas de presidiarios
dirigidas al Gobernador, ya que ste
estaba tomando su trabajo con toda
seriedad y al parecer deseaba suprimir
los abusos de los guardias en la
Administracin. Por fin, cierto da, pude

enviar mi manuscrito sin que el jefe de

guardias se enterara; lleg a manos del
Gobernador y pronto se sintieron los
resultados. Sin aviso lleg la orden de
destitucin del jefe de guardias y su
envo a la Isla del Diablo. Los otros
guardias se unieron en contra de m y
escribieron al Gobernador dicindole
que su accin haba sido injusta. Pero ni
siquiera les contest. Lo que hizo fue
mandar un despacho al Director de la
Administracin, dndole instrucciones
para que me sacara de las Islas y me
enviara de inmediato a Cayena. Mientras
tanto, el Gobernador me favoreci con
la libertad condicional, como una forma

de agradecimiento por las revelaciones

que yo le haba hecho en mi manuscrito,
y fui transferido a la Isla Real, donde
esper la llegada del prximo barco
procedente de San Lorenzo que me
sacara de las Islas para llevarme
nuevamente a Cayena.

CAPTULO XXV
Posea un saco bien repleto de ropas
limpias y nuevas, mi supositorio lleno
de dinero; mi salud haba mejorado con
el aire salino y la disentera y la fiebre
me haban abandonado. Mientras
contemplaba alejarse a las Islas, desde
la cubierta del Mana, me senta
rebosante de coraje y decisin.
Llegu a tierra firme cuando caa la
noche. Camin hasta la penitenciara,
donde me destinaron a las barracas
reservadas para los convictos de
Tercera Clase. All me encontr con la
mayora de los presidiarios con los que

haba estado confinado el ao anterior.

Se asombraron de que hubiera salido tan
pronto de las Islas; traa muchas notas
para ellos de sus camaradas de la Isla
Real y de San Jos, y las distribu no
bien me encerraron. Casi toda esa noche
jugu al bellotte [uno de los juegos de
apuestas preferidos de los condenados]
mientras beba una fuerte medida de ron
que el cuidador de la barraca me haba
dado para celebrar mi regreso. Estaba
de nuevo en Cayena, donde los
convictos se las arreglan para conseguir
cuanto necesitan y tena suficiente dinero
para tabaco y ron!
A la maana siguiente me levant al

toque de la campana como los dems. El

jefe de guardias me dijo que deba
presentarme en la oficina del
Comandante. De modo que permanec en
la barraca y a las ocho dej el
campamento y me dirig solo a la oficina
del Comandante que est al otro extremo
de la ciudad. Al pasar por la Plaza de
las Palmeras, me detuve en el convento
de las Hermanas de Caridad, y la Madre
Superiora me entreg una carta que me
haba enviado un escritor francs,
Francis Carco; me mandaba adems
trescientos francos por algunos artculos
que yo le enviara y que l haba
publicado en Gringoire.

Buenos das, Belbenoit! me

salud el Comandante con toda
amabilidad. De modo que est usted
de vuelta en Cayena!
S, seor Comandante.
Bueno, espero que esta vez se
porte correctamente. No ms vasions,
entiende! El Gobernador Siadous est
interesado en usted. Desea hablarle.
El
Comandante
me
miraba
burlonamente. Luego alz el tubo del
telfono y llam a la Casa del Gobierno.
Despus de un breve intercambio de
palabras se volvi hacia m y me dijo
: El Gobernador Siadous lo ver
ahora. Vaya inmediatamente a la Casa

del Gobierno. Ver qu puedo hacer

para conseguirle un buen empleo aqu en
Cayena aadi mientras me sonrea
bondadosamente.
Gracias, seor Comandante
dije con toda calma. Luego sal de la
oficina. Llegu a la Casa del Gobierno
totalmente transpirado. Pudo haber sido
a causa del calor de la maana, pero
creo que se deba a mi excitacin. El
chico mandadero del Gobernador subi
las
escaleras
para
anunciarme.
Finalmente regres hasta donde yo
estaba de pie ante la puerta, con mi
sombrero de paja en la mano, y me dijo
que el Gobernador me esperaba.

Mientras suba por los escalones me

enjugu el rostro con una de las mangas
de mi traje para mejorar mi aspecto. La
puerta del despacho del Gobernador
estaba abierta y me par atento, en el
umbral.
Entre, Belbenoit dijo una voz
spera.
Dej mi sombrero en el pasillo y
entr.
El Gobernador estaba ocupado con
algunos papeles y apenas me dirigi una
rpida mirada. Sintese, me dijo.
Era un hombre de edad mediana con
cabellos grises sobre las sienes. Su
rostro revelaba un temperamento

enrgico; sin duda era un pensador serio

y hombre de tremenda fuerza de
voluntad.
Despus de unos minutos, apart los
papeles y se volvi hacia m. Antes de
hablar, sus penetrantes ojos me
estudiaron de la cabeza a los pies.
Quiero agradecerle el manuscrito
que me envi desde las Islas. Lo que
usted escribi me interesa mucho porque
parece escrito con sinceridad y, creo,
con imparcialidad. Cunto tiempo le
queda para terminar su condena,
Belbenoit?
Slo diez meses, su Seora.
No va a intentar escaparse otra

vez? me pregunt mirndome

intensamente.
No, Su Seora! repliqu. Dos
minutos antes esto hubiera sido lo ltimo
que habra dicho. Pues cuando puse el
pie en tierra firme y camin hacia la
penitenciara de Cayena, una rpida fuga
era la idea dominante en mi mente!
Qu tipo de trabajo puede hacer,
Belbenoit?
Cualquier cosa, Su Seora.
Siempre que los guardias me dejen solo
y no me molesten.
Lo entiendo.
Llam por telfono al Comandante.
Hubo una pequea pausa mientras

escuchaba y luego dijo: Muy bien! Eso

estar muy bien. Colg el receptor.
Bueno, Belbenoit, probar con lo
siguiente: ir a trabajar en el Antares, el
caonero que levanta los planos
topogrficos de la costa. Dormir en el
muelle. El trabajo es muy liviano Qu
le parece?
As me vi metido en el trabajo
hidrogrfico que realizaba el caonero
Antares a lo largo de la costa. Mi
trabajo era muy simple: consista en
medir la altura de la marea, cada quince
minutos, en el puerto de Cayena. Se
haba colocado en el agua un poste
marcador y en el minuto indicado yo

deba leer la altura y consignarla en la

carta hidrogrfica. Trabajaba con
Bayard, un viejo presidiario y con otro
prisionero; entre los tres leamos las
sondas para las veinticuatro horas del
da, en turnos de ocho horas.
Cierta noche, un bote lleno de
marineros del caonero, que trabajaban
mar adentro, no regres hasta bien
entrada la noche. Estaban alojados en la
barraca de los soldados, situada a cierta
distancia del muelle, y esa noche se
sintieron tan cansados cuando llegaron a
tierra que pusieron la vela y el timn en
nuestra pequea choza junto al agua y se
fueron a dormir. Por lo general, se

llevaban sus cosas con ellos, pero esa

noche dejaron a un lado toda
precaucin; se haban acostumbrado a
nosotros.
Aproximadamente a las diez, Bayard
me dijo de repente:
sta es una oportunidad que jams
volveremos a tener, camarada; vienes,
Ren?
A dnde vamos?
Cmo! Al bote del Antares, por
supuesto! Lo tenemos todo en nuestra
choza. Los ojos hundidos de Bayard
brillaban llenos de excitacin. Lo
nico que nos hace falta es comida!
No repliqu sin titubeos.

Pronto voy a ser liberado y le promet al

Gobernador que no intentara fugarme.
Eh bien, camarada, nosotros lo
haremos! El viejo convicto volvi la
cabeza en direccin al otro. La voz le
temblaba, tan grande era su emocin.
Lo nico que tienes que hacer es
dar la alarma maana al amanecer. Di
que dormas y que no oste nada. Cuando
te despertaste nosotros nos habamos
marchado y el bote tambin haba
desaparecido.
En pocos minutos llenaron cinco
latas vacas con agua fresca. No les
llev mucho tiempo ajustar la vela y el
timn. Sin hacer ruido empujaron el bote

y mientras yo los contemplaba la noche

los envolvi.
Solo al borde del agua di vueltas en
mi mente a esta sbita fuga, al tiempo
que fumaba un cigarrillo tras otro. La
oscuridad era de una quietud
aterciopelada y en medio de ella me
sent tristemente solitario. Lo que yo
ms deseaba con toda el alma era estar
en esa embarcacin. Era un bote muy
bueno para escapar. Pero mi sentido
comn me haba dicho No!. O tal vez
no se tratara de mi sentido comn sino
de un resto de honor que an conservaba
en m. No haba soado con una
oportunidad tan ventajosa como sta

cuando le dije al Gobernador Siadous

que no intentara fugarme! De habrselo
dicho al Comandante, ahora me
encontrara en ese bote: estara libre en
doce das! Pero todo era, en cierta
manera, muy diferente con el
Gobernador Siadous. Por primera vez en
aos un hombre me haba formulado una
pregunta hacindome sentir que aceptaba
como verdadera mi respuesta.
Lleg el amanecer. Nerviosamente
me puse a caminar de un lado al otro
esperando que los guardias salieran de
sus casas y que comenzara a bullir la
vida en la prisin. Fui al campamento y
le dije a los guardias que al despertar

haba descubierto que mis dos

compaeros y el bote no estaban.
Se produjo un enorme revuelo. Se
cit inmediatamente a los marineros
para que explicaran su descuido. En
menos de una hora, una de las veloces
lanchas del caonero parti en
persecucin de los evadidos; pero
regres por la noche sin haberlos visto.
Tal como esperaba, fui citado en
Casa de Gobierno. El Gobernador
Siadous me mir, atravesndome con
sus penetrantes ojos. Y bien, Belbenoit,
ahora dgame qu ocurri: golpeaba el
escritorio con los dedos.
Le dije la verdad; exactamente lo

que haba ocurrido, dndole amplios

detalles.
Me alegro de que no se haya ido.
Puede marcharse.
Eso fue todo. Dej la oficina del
Gobernador sin saber muy bien cmo
haba quedado frente a l; si su aprecio
por m haba aumentado o disminuido.
Pero me qued en el trabajo como si
nada hubiera ocurrido, excepto que
ahora haca la tarea de tres. Pero no me
importaba; era ms trabajo y un reloj
despertador me despertaba cada hora
durante toda la noche. Pero no
consideraba este aumento de trabajo
como una reprimenda por haber sido

cmplice de una vasion; por el

contrario, me pareca que el dejarme
solo era prueba de confianza. Resulta
difcil transmitir cunto significaba esto
para m. Ya que, en medio de la
inmoralidad que imperaba en la colonia
carcelaria, haba encontrado a un
funcionario en cuya sinceridad poda
confiar.
Sin embargo, a la larga el trabajo
result demasiado para m. Necesitaba
dormir por lo menos unas pocas horas,
pero no poda hacerlo pues tena que
consignar en la carta la altura de la
marea con demasiada frecuencia. Hice
lo posible para resistir, pues, aparte de

que contaba con la confianza del

Gobernador, me entregaban la paga de
los otros dos convictos. Para m esto
significaba una pequea fortuna, que
pensaba aadir al tesoro reservado para
el da en que me convirtiera en libr.
Al terminar la semana, el caonero
concluy su trabajo, lev anclas y parti
hacia San Lorenzo. Logr soportar hasta
el final, luchando ciegamente contra el
agotamiento, pero mi dbil fsico se vio
tan abrumado por la fatiga que enferm
de carbunclo y deb internarme en el
hospital donde el mdico me abri las
pstulas.
A la maana siguiente de ser

operado me dieron de alta. Los vendajes

estaban an hmedos y manchados de
sangre. Cuando dej la cama, me sent
muy cansado y tremendamente dolorido.
Pero el Gobernador haba telefoneado al
campamento dando rdenes de que me
enviaran inmediatamente a trabajar a la
Casa de Gobierno, pues ignoraba que
me hallaba en el hospital y que me
haban operado. Y el estpido del jefe
de guardias, a su vez llam por telfono
al hospital diciendo que yo deba ser
enviado tan pronto como pudiera
caminar, por orden del Gobernador.
Me enter de que el Gobernador me
destinaba a una tarea muy especial y

llena de inters para m. Los archivos de

la colonia se hallaban en el mayor
desorden y haba que ordenarlos.
Muchas de las pilas carecan de
numeracin, y casi todos los documentos
necesitaban ser clasificados y apilados
ordenadamente. Era imposible encontrar
algo en los archivos de la colonia sin
tener que pasar horas revolviendo. Ese
mismo da inici mis tareas, sin hacerle
saber al Gobernador que sufra los
dolores de mi operacin. Se trataba de
una situacin que jams pude haber
soado conseguir! Y, desde ese mismo
primer da, mi trabajo como archivista
result el ms interesante de cuantos

haba realizado como convicto. Pues en

esas
mismas
habitaciones
se
encontraban los archivos completos de
la Administracin, que yo poda leer con
absoluta libertad.
A veces el Gobernador vena a ver
cmo
avanzaba
mi
trabajo.
Generalmente tena algo que decirme y
sola charlar conmigo unos minutos. Con
frecuencia yo le preguntaba algo acerca
de cmo clasificar o acomodar esto o
aquello; se daba cuenta de que yo estaba
sumamente interesado en lo que haca y
siempre se mostraba bien dispuesto a
darme sugerencias tiles.
Yo admiraba mucho al Gobernador

Siadous. Tena el rostro severo, pero

era amable. Era una persona muy
escrupulosa, con aguda visin de las
cosas. Antes de llegar a una decisin,
analizaba
prolijamente
todo
el
problema; era un hombre de accin, y su
jornada de trabajo habra quebrantado la
salud de cualquier otro en un clima tan
desfavorable.
Recuerdo
que
en
ocasiones se esclavizaba dieciocho
horas por da, trabajando sin cesar en
inters de la colonia, cuando muy bien
podra haber aceptado las condiciones
existentes, como sus predecesores, sin
procurar remediarlas. Pero no poda
soportar tal situacin; y durante toda su

gestin no tuvo ayuda ni de la

Administracin ni de la poblacin civil
de la colonia. Se senta particularmente
conmovido por el miserable grupo de
librs, a quienes trat de ayudar. Vio
cmo los civiles se mostraban
dispuestos a emplear a los convictos
para las diversas tareas domsticas
porque la Administracin se los
entregaba por poco ms que nada. Al
comprender que sta era una de las
principales causas de la desesperante
miseria de los librs, promulg un
decreto prohibiendo que los presidiarios
trabajaran para los civiles, excepto en el
caso de trabajos de cultivo, para los

cuales podan contratarse gran nmero

de condenados, a fin de explotar las
posibilidades agrcolas de la colonia.
Su propsito era el de obligar a los
civiles a emplear a los librs en sus
casas, como cocineros, sirvientes, con
paga suficiente para vivir. Lo primero
que ocurri fue que los civiles
solicitaron permiso para alquilar a un
convicto aqu, dos all, para hacer los
trabajos que l haba reservado para los
librs. Se mantuvo firme con su idea de
rehabilitacin de los librs, pero
pronto comprendi que en Cayena no
exista conciencia social ni deseo de
progreso y organizacin. Pues los

civiles exponan sus quejas ante el

Concejo General de la colonia y se
atrevan incluso a molestar al Ministerio
de Pars con peticiones para que el
Gobernador fuera reemplazado.
En los dos aos que dur el
ejercicio de sus funciones, el
Gobernador Siadous prob primero una
cosa, luego otra, en su esfuerzo por
mejorar las condiciones de la colonia.
Sus afanes no se detuvieron en el
elemento civil; los convictos absorban
su inters y constituan su principal
preocupacin.
Pero
la
corrupta
Administracin Penal, en lugar de poner
en marcha las mejoras por l propuestas,

se neg a cooperar y contrarrest la

energa constructiva del Gobernador con
la fuerza de la inercia. Los funcionarios
de la Administracin ms que odiarlo le
teman, pues el Gobernador hallaba
placer en poner al descubierto sus
abusos y descuidos y en demostrarles su
ineficacia. Unos de sus trucos favoritos
consista en ordenar a un convicto que
cortara los cables del telfono por la
noche; a la maana siguiente, bien
temprano, se encaminaba rumbo a los
campamentos; cuando llegaba a uno de
ellos no haba manera de anunciar su
inspeccin y el Gobernador poda ver
cmo funcionaba en realidad un

campamento en un da ordinario. El
primer da que hizo esto los oficiales
sufrieron un ataque. En uno de los
campamentos faltaba el jefe de guardias;
en otro, hall a un guardia borracho,
tendido en la hamaca de su casa,
despus de una orga de ron que haba
comenzado la noche anterior y durado
hasta el medioda; encontr a un grupo
de convictos trabajando desnudos bajo
un sol ardiente, con las lenguas
colgndoles por la sed, sin poder tomar
agua porque la cuadrilla haba hecho
algo que no gustaba al guardia. Era muy
bueno para atrapar a los funcionarios en
sus ms sutiles matices de crueldad y no

le tom mucho tiempo familiarizarse con

las diversas formas de peculado y con
los fraudes que se practicaban
continuamente, desangrando el tesoro
pblico y rapiando a los indefensos
prisioneros. Obtuvo casi toda la
informacin y el conocimiento completo
de los procedimientos de la colonia
penal a travs de convictos a los que
escoga para trabajar con l, como haba
hecho
conmigo.
Revoc
los
nombramientos de muchos funcionarios
y los envi de vuelta a Francia; entre
ellos estuvo el Comandante de las Islas.
Algunos guardias eran culpables de
crmenes brutales y l se encarg de que

pagaran por su bestialidad. La

Administracin se uni a la poblacin
civil y envi pedidos de que se mandara
a un Gobernador mejor. Pero el
Gobernador permaneci hasta el final de
su perodo de gobierno. Al trmino de
su gestin haba removido tanta
suciedad en la colonia, que todos teman
que a su regreso a Francia sacara a luz
algn terrible escndalo que diera a la
colonia peor reputacin que la que ya
tena.
Cierto da, mientras hojeaba algunos
documentos en los archivos, me
pregunt: Qu va usted a hacer cuando
quede libre, Belbenoit?.

Le di la respuesta verdadera; la
nica posible: Voy a intentar fugarme,
porque es el nico modo de rehacer mi
vida. Aqu en la Guayana es imposible.
Se qued callado por unos minutos,
luego me dijo: No tendr que escapar!
Le dar su pasaporte para que deje la
colonia.
Semejante cosa jams sucedi en la
historia de la colonia carcelaria. Al or
sus palabras, los ojos se me llenaron de
lgrimas y slo pude decir, roncamente,
en un murmullo ahogado: Gracias,
seor, gracias!.
Luego de esto pas muchos meses
ordenando papeles y trabajando en los

archivos de la colonia. El Gobernador

Siadous jams volvi a tocar el tema,
pero yo estaba tan seguro de su palabra
como del sol, y saba que cuando llegara
el da de mi liberacin estara en
condiciones de marcharme. Poda
trabajar en la tarea que me asignara todo
el tiempo que yo quera; hubo das en
que permanec en los archivos toda la
maana y toda la tarde, parando slo
para comer; por la noche regresaba a la
barraca cuando quera, a veces a las
diez, porque siempre tena la buena
excusa de que el Gobernador me haba
retenido en mi trabajo hasta tarde.
Trabaj mucho arreglando y poniendo en

orden sistemtico el material que se me

haba confiado; pero por lo menos la
mitad del tiempo que pasaba en los
archivos estaba dedicada a mis propios
intereses e investigaciones particulares.
En esas polvorientas y mohosas
habitaciones, sentado a un escritorio y
solo durante todo el da, revolva los
estantes y pilas de papeles buscando
aquello que me interesaba leer. All
estaban los informes y legajos de la
Administracin desde el da en que se
estableci la colonia penal; tambin
hall en estos archivos todos los libros y
artculos que se haban escrito en
diversos idiomas acerca de la famosa

prisin, todos ellos enviados a

menudo con notas o cartas adjuntas
por los diplomticos y cnsules de
Francia desde diferentes partes del
mundo. All le el primer libro sobre los
horrores de la colonia carcelaria,
escrito por el General Pichegru, quien,
luego de ganar la batalla de Jemmapes,
traicion a la Revolucin y fue enviado
a la Guayana, de la que finalmente huy
para establecerse en los Estados Unidos.
Le y revis todo: libros, artculos,
informes sobre convictos, cuentas de la
Administracin, listas de alimentos,
abastecimientos, ropa, materiales. Saqu
notas y cifras. Durante estos largos

meses en que estuve dedicado a tal tarea

en esas oscuras habitaciones logr
reunir documentacin, conocimiento,
hechos y cifras, suficientes como para
permitirme luchar desde entonces con
toda eficacia a favor de la abolicin de
aquel infierno y revelar con argumentos
irrefutables la corrupcin de su
Administracin.
Muchos
de
los
captulos de este libro fueron escritos
sobre ese escritorio, en el corazn
mismo de aquella colonia criminal y
mientras an vesta el humillante traje a
rayas rojas y blancas. Por primera vez,
despus de tantos aos de estancamiento
haba encontrado algo que absorba todo

mi ser; por primera vez hall algo que

hacer.
Luego, cierta maana, el Gobernador
Siadous me llam a su despacho y me
dijo: Lo voy a mandar de nuevo a la
barraca, Belbenoit. Necesito economizar
lo ms posible del presupuesto, pero
ver que consiga un buen empleo para
los ltimos meses que le quedan de su
condena.
Qued asombrado Pero nada
poda decir. Aqu hay algo ms,
pens. No es por economas en el
presupuesto que el Gobernador me
manda de nuevo a la barraca.
Cuando aparec en la oficina del

Comandante, ste me dijo burlonamente:

De modo que ha abandonado al
Gobierno, Belbenoit!.
El Gobernador Siadous me manda
de regreso al campamento y sospecho,
seor, que la Administracin est
mezclada en todo esto.
Cmo? Vamos, vamos, usted
siempre est imaginando que la
Administracin se la tiene jurada,
Belbenoit. El Comandante finga estar
inocentemente divertido.
Pero creo que esta vez lo puedo
probar, seor. La ira se me haba
subido a la cabeza y estaba dejando de
lado toda prudencia y buen sentido.

Hace seis meses que estoy en Cayena;

seis meses de buena conducta, pues no
se me ha castigado ni una sola vez. Sin
embargo, durante estos seis meses he
obtenido las ms bajas clasificaciones
de toda la penitenciara; soy el nico
convicto al que no le ha marcado ni un
punto por los seis meses consecutivos.
Los presidiarios son clasificados por
el jefe de guardias de cada barraca con
puntos entre uno y diez, de acuerdo con
el informe del guardia sobre su
conducta. Mis ltimas dieciocho
clasificaciones haban sido dieciocho
ceros. Yo era el nico presidiario que
en toda la colonia tuviera semejante

clasificacin!
El Comandante no saba qu
responder: pero apartndose del tema
me dijo: Est bien! Ir a las barracas a
hacerse cargo de la tenedura de libros
de la penitenciara, pues el actual
tenedor de libros est cometiendo
muchos errores y sus libros son un
revoltijo. Tendr mucho trabajo pero
tambin gozar de libertad. Le permitir
ir a la ciudad cuantas veces quiera;
adems dormir en la oficina, junto al
portn del campamento. Podr ganar
algo de dinero y no creo que el trabajo
le resulte muy pesado.
Bueno, de eso se trata!, me dije

mientras regresaba a la Casa de

Gobierno para recoger algunas pocas
pertenencias y llevarlas a la barraca.
El Gobernador me vio cuando pas
por la puerta de su despacho y me pidi
que entrara. Quera decirme que haba
enviado una nota a la barraca
instruyendo al guardia principal para
que me designara como convicto de
segunda clase.
Se lo agradec. Pero todava estaba
desilusionado y amargado por el cambio
de circunstancias que me haba sustrado
de mi trabajo en los archivos. Entonces
le dije: Nunca, en todos los aos en
que soy convicto, seor Gobernador, se

me permiti alcanzar la segunda clase, y

creo que podra exactamente lo mismo
haber terminado el perodo de condena
en la tercera clase.
El Gobernador se dio cuenta de lo
que yo quera decir; saba que l era lo
nico que haba entre la Administracin
y yo. Pero s que le ser til me dijo
. Ahora vaya y cudese!. ste fue su
consejo de despedida.
Supe despus que me haban sacado
de los archivos porque el Comandante
seal los serios riesgos de dejarme
trabajar en ellos. Tena pruebas de que
yo conoca a gente de los Estados
Unidos y podra mandar informacin

que, en caso de ser publicada,

perjudicara el prestigio de Francia en
el extranjero. El Gobernador Siadous
ignoraba que yo tuviera tales contactos.
Y el Comandante haba sido lo
suficientemente astuto como para sacar
ventaja de la conciencia y sentido del
deber que como servidor de su pas
caracterizaban al Gobernador. Lo que
realmente quera la Administracin era
alejarme de sus informes. Pero yo haba
permanecido en los archivos los meses
suficientes como para descubrir mucho
ms de lo que la Administracin poda
imaginar.
Al poco tiempo de asumir mis tareas

como tenedor de libros, pude devolverle

el golpe al Comandante. En relacin con
el trabajo hidrogrfico que el caonero
Antares haba estado realizando a lo
largo de la costa de la colonia, se haba
enviado a un grupo de seis convictos a
una isla cercana a Cayena, para realizar
algunas operaciones topogrficas; iban
acompaados por un guardia y
estuvieron ausentes dos semanas. Este
guardia, que estaba a cargo exclusivo
del grupo, hizo la lista de los alimentos
que necesitaran, pero en el viaje dio de
comer a los seis hombres slo la tercera
parte de la comida que llevaban y al
regresar vendi el resto a los negros de

Cayena. Cuando asum la contadura y

tenedura de libros de la penitenciara,
estos convictos, sabiendo que yo estaba
en buenos trminos con el Gobernador,
me trajeron sus quejas; present el
asunto al Comandante quien a su vez
reprendi al guardia por su accin. El
Comandante decidi que el guardia
deba
quince
francos
a
la
Administracin; en el momento en que lo
estaba regaando, yo, como tenedor de
libros, me encontraba en la oficina.
Ahora bien, el Comandante me deba
quince francos por una caja embutida
que yo le haba hecho; de modo que con
toda calma le dijo al guardia que me

pagara a m los quince francos. En lugar

de saldar su deuda con dinero de su
bolsillo, lo hizo echando mano del
presupuesto de la Administracin.
Esta fue mi oportunidad. En menos
de una hora me encontraba en la Casa de
Gobierno. Saba que el Gobernador se
mostrara interesado en el incidente,
pues era el tipo de cosas detrs de las
que iba constantemente. En efecto, el
Comandante fue severamente multado.
Antes de que pasara mucho tiempo
tuve con la Administracin otro
altercado que en cierto sentido result
jocoso.
En esa poca tena yo un gatito por

el que senta gran afecto. Cierto da el

capitn descubri a mi gato cazando sus
pollos y me advirti que si volva a
pescarlo lo matara. Le contest que si
mataba a mi gato, eso le costara varios
miles de francos. Pero se limit a rerse
de mis palabras.
Una semana despus mi gato
desapareci. No me caba duda alguna
respecto a lo que haba pasado, de modo
que busqu al capitn y le dije: Le
advert que si mataba a mi gato le
costara varios miles de francos. Ver
dentro de dos o tres das si lo que digo
no es cierto!.
Regres a la oficina de contadura

del campamento y escrib dos informes,

uno dirigido al Gobernador y el otro al
Fiscal General de la colonia. He aqu su
contenido: Durante ms de tres aos el
cocinero del rancho de guardias ha
figurado en las cuentas de la
penitenciara de Cayena bajo el rubro de
chico mandadero. Segn el presupuesto,
los guardias no tienen derecho a
cocineros; si emplean a un convicto
como tal, tienen que pagar a la
administracin cuatro francos por da
para emplearlo. Puesto que el cocinero
del rancho de Cayena figura como
mensajero, no se ha pagado por l; en
los tres aos en que los guardias comen

all han despojado al tesoro de una suma

que se aproxima a los cuatro mil
francos.
Debera
hacerse
una
investigacin a este respecto.
A la maana siguiente el
Gobernador envi a su secretario a la
penitenciara para comprobar la verdad
de mi informe. Haca slo tes meses que
el guardia principal estaba en el
campamento, de modo que la situacin
lo puso muy intranquilo, pese a que l
nada tena que ver en el asunto. Vino a
verme para preguntarme por qu yo
haba hecho eso.
Esto nada tiene que ver con usted
le dije, pues hace poco que est

aqu. No es contra usted que lo hice. Es

para castigar al capitn por haber
matado a mi gato!
Pero esto va a requerir
muchsimo trabajo! replic el guardia
principal. Y continu dicindome que mi
intromisin haba hecho que el
Gobernador ordenara que se hiciera la
lista completa de todos los guardias que
haban comido en el rancho durante los
ltimos tres aos, junto con el nmero
de meses que haban comido all; y que
tambin haba mandado que se hiciera a
cada uno de ellos la cuenta que tenan
que pagar como reembolso.
Cada palabra del guardia principal

me llenaba de alegra.
Har todo el trabajo por la noche
repliqu. Djeme todo el trabajo a
m!
Y cada vez que encontraba al
capitn, le deca en respuesta a sus
protestas: Cuando le dije que mi gato
le costara caro, me refera a esto.
Luego de este incidente me dej solo
y jams se entrometi en lo que yo
haca. En aquella despiadada colonia
penal uno deba usar de todos sus
sentidos para lograr el trato debido a un
ser humano y para que le tuvieran una
sombra de respeto.
Goc de muchas ventajas como

tenedor y contador de libros de la

penitenciara de Cayena. Los guardias
tenan temor de que yo informara sobre
algn otro asunto. En toda penitenciara
o campamento de la selva constituye un
puesto muy favorable, pues el tenedor de
libros es realmente el hombre que dirige
el campamento y que mete sus dedos en
todo. Si sabe desempearse, puede
ganar mucho dinero gracias a las
innumerables formas de dbrouille que
entran en su esfera de actividades.
Resulta ms valioso para los
condenados contar con el favor del
tenedor de libros que con el de diez
guardias principales. Es tarea del

tenedor de libros asentar los nombres,

llenar vacantes aqu y all, mandar a los
hombres a este o a aquel campamento y
sobre l recaen otros muchsimos
asuntos que diariamente son de vital
inters para los convictos.
La principal fuente de ingresos para
el tenedor de libros proviene de la venta
de los diversos trabajos disponibles en
el campamento. Cuando un convicto
desea un empleo o favor particular, es
decir, un trabajo que le d oportunidad
de ganar algo de dinero para s mismo,
se dirige al tenedor de libros y le ofrece
una retribucin sustanciosa; si es el que
ms ofrece por ese empleo, puede tener

la seguridad de conseguirlo.
El tenedor de libros de la
penitenciara de Cayena tiene que
trabajar un promedio de diecisis horas
por da. Es mucho trabajo, pero la
Administracin slo le da una
gratificacin o propina de varios litros
de caf por semana. El jefe de guardias
del campamento no examina ni verifica
la exactitud de los libros y cuentas, pues
stos son complicados y absorberan
muchas horas que l prefiere pasar
tirado en su hamaca o bebiendo ron con
sus colegas. Con todo, es el responsable
de cuanto hace el tenedor de libros.
Tiene que firmar cada informe y

rendicin de cuentas. De modo que

resulta vital para su tranquilidad tener
empleado en ese trabajo a un convicto
que sepa hacer las cosas con eficiencia.
Pero si el tenedor de libros no saca de
esa exigente tarea nada de beneficio,
preferir trabajar ocho horas por da en
algn otro empleo que el doble de
tiempo en una colocacin que no le
reporta ganancias. Y si es inteligente
para realizar el duro trabajo de
contadura no tendr dificultad para
conseguir otro empleo que le permita
obtener dinero. Puesto que el jefe de
guardias no quiere darle dinero de su
propio bolsillo, le concede un gran

margen de libertad. Por lo tanto, el

tenedor
de
libros
cuenta
con
oportunidades
sin
lmites
para
resarcirse, por medio de favores a los
presidiarios, de las largas horas de
esclavitud que dedica a su tarea. Si un
convicto, por ejemplo, desea que lo
destinen a una determinada cuadrilla, se
dirige al tenedor de libros y le promete
diez francos. En cuanto surge un puesto
vacante en esa cuadrilla, dicho
presidiario consigue ingresar a ella, a
menos que en el nterin otro convicto no
le haya ofrecido al tenedor de libros
quince francos por el mismo puesto.
En las grandes penitenciaras, tales

como las de Cayena y San Lorenzo, esta

dbrouille reporta al tenedor de libros
una suma considerable; de modo que el
jefe de guardias le exige una parte de
tales beneficios como tributo por dejarlo
actuar.
El tenedor de libros que ms
beneficios obtena de su trabajo era un
tal Bbert Abavent, que estuvo a cargo
de las barracas de San Lorenzo durante
muchos aos. En cierta oportunidad
estuvimos juntos en San Jos; me dijo
entonces que sola ganar un promedio de
cincuenta francos por da; a veces los
beneficios haban sido mayores, sobre
todo en la poca en que Vilsouet era

capitn del campamento. Este Vilsouet

era un tipo raro. Bbert me dijo que para
que lo dejara en libertad de manejar los
libros le daba una botella de ron todas
las maanas. Para enviar a un convicto
al campamento que ste quera o para
hacerlo salir de un campamento en la
selva e ingresar en San Lorenzo, Bbert
cobraba diez francos. Por dos francos
permita que un hombre cambiara de
barraca. El trabajo de barrendero de la
ciudad costaba cinco francos. El puesto
de cuidador de las barracas vala
cincuenta francos. Cuando el capitn
Vilsouet necesitaba unos cientos de
francos recurra a cualquiera de los

diversos fraudes.
Cierta maana entr en la oficina de
Bbert con una lista de treinta nombres y
le dio rdenes de que trasladara a
dichos convictos a otras barracas esa
misma tarde. Cuando el capitn sali de
la oficina, Bbert, que conoca a cada
uno de los hombres del campamento, se
dio cuenta de que todos los de la lista
eran presidiarios jvenes. Primero
pens que era alguna nueva disposicin
para
refrenar
la
disoluta
homosexualidad que imperaba en todas
las barracas; pero muy pronto vio que se
trataba simplemente de un nuevo fraude
inventado por el capitn. Cumpli con

las rdenes y esa misma tarde comunic

a los hombres cuyos nombres figuraban
en la lista que deban cambiar de
barraca, sealndoles a cules tenan
que trasladarse ese mismo da. A la
maana siguiente, una fila ordenada
esperaba a la puerta de la oficina de
Bbert. All estaban todos los hombres
de edad madura, que le preguntaron por
qu sus jvenes mmes haban sido
sacados de sus barracas y le ofrecieron
dinero para que cancelara el traslado.
Bbert no poda hacer nada en contra de
las rdenes del capitn, de modo que lo
fue a ver para comunicarle lo que
suceda, en la esperanza de que le

permitiera hacer las trampas adecuadas.

Muy bien! exclam el capitn al or
las noticias. Haga regresar a todos a
las barracas pero ya sabe la tarifa!
Adems, tenga en cuenta mi parte. Este
pequeo fraude le produjo trescientos
francos.
Bbert me confi otra treta del
capitn. Cuando llegaba fin de mes
invariablemente haba gastado su
sueldo, de modo que sola ir a la oficina
de Bbert para decirle: Maana el
convicto X ir al Campamento de los
Malgaches. Pngalo en la lista.
Siempre el convicto X era un hombre
que tena un trabajo bueno y lucrativo,

como por ejemplo, el de celador de una

barraca o bien se trataba del que posea
la caja de dinero para el juego nocturno
de
la marseillaise, Bbert le
comunicaba al hombre que sera enviado
a aquel horrible campamento para
trabajar como esclavo o para morir, y el
otro, asombrado ante la noticia,
preguntaba por qu. Son rdenes del
capitn deca Bbert. Vaya a verlo
a l si quiere!. Entonces el convicto se
presentaba ante Vilsouet y arreglaba el
asunto con l, es decir, le entregaba
cincuenta o setenta y cinco francos. A la
maana siguiente el capitn le ordenaba
a Bbert que tachara de la lista al

convicto X y que en su lugar enviara a

Malgaches a un rabe.
En todos los campamentos y
barracas este tipo de cosas ocurra
continuamente.
Una tarde, el jefe de guardias me
envi al hospital para registrar una
muerte. Bopp, el muerto, haba sido una
de las celebridades de la colonia penal.
La tarde anterior se haba ahogado
mientras nadaba. Haca tan slo unos
pocos meses que estaba en la Guayana, a
la que haba llegado a bordo de La
Martinire, para cumplir una condena
de cinco aos de trabajos forzados por
haber intentado envenenar a su esposa

en su hermoso castillo de las

inmediaciones de la ciudad de Nancy, en
el que viva lujosamente como Inspector
General de Bosques y Ros del Este de
Francia. La familia se reuni en consejo
en uno de los salones del castillo, para
decidir las medidas a tomar. Deban
entregarlo a las autoridades? Si se haca
esto, el honor de uno de los ms grandes
escritores de la nacin quedara
mancillado y su carrera se vera
afectada. La familia decidi que el
asunto no tena que hacerse pblico;
pero con una sola condicin: que Bopp
otorgara a su esposa una adecuada renta,
ya que la mujer se negaba a volver a

vivir con l. Se le dijo a Bopp que, si

no aceptaba dicha condicin, sera
entregado a la ley y no recibira ni
proteccin ni apoyo de la familia. El
hombre acept en seguida. Pero no
cumpli con lo que le exigan, pues
estaba seguro de que la familia no se
atrevera a sacar a luz un escndalo as.
Sin embargo, cuando lo vieron decidido
a no cumplir con el acuerdo, lo
denunciaron y la corte de justicia le
impuso cinco aos en la Guayana.
Al llegar a la Guayana, Bopp
resolvi gastar el dinero necesario para
conseguir una vida cmoda. La selva lo
fascin. Decidi entonces dedicarse un

tiempo al estudio de la flora tropical.

Puesto que tena una fortuna respetable,
no hall dificultad alguna en conseguir
toda clase de favores de la
Administracin Penal. Llegaron hasta el
absurdo de nombrarlo convicto
botnico de la colonia! Bopp hizo que
le mandaran de Francia todo su equipo
cientfico, as como doce finos perros de
caza.
Pero la muerte le arrebat las
ventajas adquiridas. Menos de quince
das despus, le lleg de Francia el
indulto total. Haba sido firmado por el
Presidente, sin duda a peticin de
influyentes amigos parisienses, ocho

das antes de que se ahogara. Lleg

demasiado tarde.
El perodo de mi condena lleg
tranquilamente a su final. Ahora ya era
la vspera de mi liberacin: el 21 de
setiembre de 1930! Haba tenido que
cumplir con dos castigos de seis meses
cada uno, que haban aadido un ao a
mi sentencia de ocho aos. Sin embargo,
haba tenido suerte; la suerte y el haber
podido
conservar
el
juicio
ingenindomelas para cuidarme, me
mantuvieron vivo a lo largo de aquellos
interminables
nueve
aos
de
sufrimientos y desasosiego. Ya que a
muchos les haban dado dos o tres aos

por su primera vasion y cinco por la

segunda, mientras que yo, con mis cuatro
desesperados intentos de fuga, slo
haba tenido que cumplir dos castigos
extras
de
seis
meses.
Saba
perfectamente bien que con mi
temperamento nervioso y mi mala salud
jams habra llegado vivo al 21 de
setiembre de 1930 si me hubieran
obligado a permanecer tres aos
seguidos en las celdas de horror de San
Jos.

CAPTULO XXVI
Jugu a la marseillaise con mis
camaradas de la barraca hasta pasada la
medianoche. Habra jugado hasta el alba
slo para saludar completamente
despierto mi amanecer ms feliz, si no
hubiera sido porque mis compaeros
estaban demasiado cansados y su
jornada de trabajo en la prisin
comenzara a las seis.
Las mariposas revoloteaban en torno
de
la
lmpara
reglamentaria
entrecruzndose bajo la amortiguada luz
plida; los mosquitos zumbaban y
picaban sin cesar. En el sofocante

estancamiento de la noche cargada de

lluvia las lbregas barracas parecan
una horrible tumba, en la que el nico
sonido era el de los hombres roncando,
gimiendo y murmurando entregados a su
inquieto sueo. Aquella mortecina
lmpara reglamentaria era para m un
smbolo de la Guayana, donde los
hombres viven plidos y casi muertos.
Las cinco. El amanecer! El
cuidador de las barracas me alarg una
taza con esta advertencia: No tienes
derecho a l y maana tendrs que
ganarte este caf.
Mis camaradas de las barracas se
reunieron alrededor de m por un

momento para decirme adis.

Por ltima vez contempl la fila de
las cuadrillas que salan a trabajar y
luego me dirig a la proveedura de
ropas para cambiar mi traje de
presidiario. Me entregaron el habitual
paquete que se le daba a todos los
convictos cuando se convertan en
librs. Contena un traje azul de tela
ordinaria, un sombrero de fieltro negro,
una camisa blanca y un par de zapatos
de madera. El traje era demasiado largo
y me colgaba. En cuanto a los zapatos
reglamentarios, yo detestaba su contacto
y su peso, de modo que los vend por
cuarenta monedas a uno de los hombres

empleados en la cocina.
El capitn me dio un papel para el
cajero de la Administracin, a fin de
reclamar mi paga como convicto.
Entr en la ciudad y entregu mi
boleta de pago. El cajero cont ochenta
y cinco francos y diez monedas y me
alarg el dinero. Al ver mi cara
aturdida, por el asombro, me entreg una
hoja de papel con la siguiente cuenta:
769 das de
trabajo a 0,50
francos por da
Sellos de correos

f.
384,50
f.
12,50

Gastos, Dpto. de
f.
Justicia
30,00
3/4 retencin del
f.
viaje de regreso
256,50
a Francia
+ f. f.
299,00 299,00
f.
Saldo
85,50
Tres cuartos de retencin por el
viaje de regreso! grit. Me
sentenciaron a ocho aos, lo que
significa el exilio perpetuo! Jams me
dejarn volver a Francia!
Lo s. Pero es el reglamento. Hay

que descontar las tres cuartas partes de

la paga de todos los prisioneros.
Nada poda hacer al respecto. De
nuevo y hasta el ltimo momento de mi
vida de convicto, la injusticia se
impona para robarme doscientos
cincuenta y seis francos y medio. Lanc
un juramento y me guard el dinero;
luego me dirig a la comisara para
obtener mi certificado de libr.
All me informaron oficialmente que,
por ley, deba yo permanecer en la
Guayana Francesa durante el resto de mi
vida. Si intentaba fugarme, me
condenaran a las Islas por cinco aos.
Luego de haberme dado a conocer

dicho reglamento, el Comisario aadi:

Adems, como por diez aos no se le
permite residir en Cayena, tiene que
dejar la ciudad maana por la maana o
de lo contrario ser arrestado y
castigado.
Apenas haca una hora que era libre
y ya me vea amenazado con ser
nuevamente encerrado.
Ochenta y cinco francos y diez
monedas! Esto era todo lo que me
haban dado luego de haber sido tratado
como un animal y de haber trabajado
como una bestia durante nueve aos. Y
un par de zapatos ordinarios me
costaran ciento veinte francos. Compr

un par barato para cubrir mis pies

desnudos. Tambin adquir un par de
medias cortas. Mi comida del da una
habitacin unas pocas compras ms y
a la maana siguiente toda la suma
habra desaparecido. Me encamin a la
Casa de Gobierno, para ver al
Gobernador Siadous en su oficina
privada.
Me salud con una sonrisa.
Belbenoit, usted es ahora un libr,
eh?.
S, Su Seora! repliqu con la
voz tensa por la emocin. Pero las
autoridades penales dicen que tengo que
salir inmediatamente de Cayena. Debo

vivir en la selva como un mandril!

Bien! Estoy muy contento. Y
ahora, tiene usted por casualidad
suficiente dinero suficiente dinero en
efectivo como para comprarse un pasaje
para salir de la Guayana?
S, Excelencia dije recordando
su promesa y temblando ante la
incertidumbre de si la cumplira o no.
He recibido dinero de Mrs. Blair Niles.
Pero las autoridades penales dicen que
si trato de dejar la colonia me arrestarn
y me darn cinco aos de confinamiento
solitario en las Islas.
Frunci el ceo y busc durante unos
segundos en un cajn de su escritorio.

Luego sac una hoja escrita a mquina y

me la alarg. Tome. Usted me firmar
un pedido formal de dejar la colonia por
un ao, basando el pedido en lo que
puede leer en esta hoja. Mndemelo lo
antes posible. Podr irse en el prximo
barco!.
Es verdad, seor en el
prximo barco?
S, Belbenoit. Yo le regalo ese
ao de libertad; no importa lo que digan
las autoridades penales. Los ojos del
Gobernador brillaban con alegre malicia
. Pdame formalmente que, puesto que
no hay modo de que un hombre que se
respete se gane la vida como libr en

la Guayana, usted solicita que se le

permita ir a alguna otra parte donde
pueda encontrar un trabajo y ahorrar
algo de dinero.
Esa misma noche escrib mi pedido.
Dos das despus, el Gobernador
Siadous reuni a su Consejo Privado
para someter mi pedido a sus miembros,
formalidad que fue rpidamente
aprobada, puesto que se trataba de un
deseo personal de la principal autoridad
de la colonia. El sbado siguiente la
decisin del Consejo apareci en la
publicacin oficial de la Guayana
Francesa en estos trminos:

DECRETO DEL GOBERNADOR DE

LA GUAYANA
El Gobernador de la Guayana y
el Consejo Privado de la
Colonia, en la sesin del 27 de
setiembre de 1930, decidieron:
que el libr Ren Belbenoit,
libr nmero 16444, sea
autorizado y se le d un
pasaporte para dejar la colonia
por un ao.
Dado en Cayena el 27 de
setiembre de 1930.
SIADOUS, Gobernador.

Sin embargo, yo necesitaba un

visado del cnsul de Venezuela, pas al
que planeaba dirigirme, de modo que lo
fui a ver para solicitrselo. Para mi gran
afliccin, se neg a hacerlo. Dijo que
tena severas rdenes de su gobierno, el
cual en el pasado ao haba arrestado a
todos los hombres escapados de la
colonia penal que se hallaban en ese
pas, y que estaba decidido a no tener
dentro de sus fronteras a ningn convicto
o libr francs. Me dijo, adems, que
esa misma maana haba recibido un
informe de la Administracin Penal que
de ninguna manera resultaba una buena
recomendacin. Le ped que me dejara

ver el papel. Deca lo siguiente:

Belbenoit, Ren: 46635. Libr: 16444.
1. Condenado a ocho aos de trabajos
forzados por robo en 1921.
2. Condenado a seis meses de prisin
por insultos en 1925.
3. Condenado a seis meses de prisin
por fuga en 1928.
4. Clasificado como incorregible en
1925.
5. Clasificado como incorregible en
1927.
6. Internado en las Islas como medida
de preacucin en 1925, 1927 y
1928. Puntuacin de conducta

cuando fue liberado: cero.

Aunque se trataba de lo ltimo que
poda hacer, sta era, en todo sentido,
una verdadera bofetada de la
Administracin Penal. No poda impedir
que el Gobernador hiciera su voluntad,
pero recurra a este mtodo indirecto
para seguir frustrando mi oportunidad de
dejar la colonia. De esta manera
quedaba contrarrestado el decreto del
Gobernador.
Le dije al representante de la nacin
venezolana que no era mi intencin
residir en ese pas, ya que yo deseaba ir
a Panam; pero puesto que dicho pas no

tena representante en la colonia, me

haba dirigido a l para que me diera un
visado para pasar por Venezuela en
route, y de esta manera podra obtener
mi visado panameo en el ltimo puerto
que tocara. En apoyo de lo que le deca
le mostr una carta de Mrs. Blair Niles
en la que esa escritura me aconsejaba
que fuera a Panam, donde ella me
ayudara a encontrar trabajo en la Zona
Norteamericana del Canal.
El cnsul accedi a esto y estamp
en mi pasaporte: En trnsito a
Panam. Esto era todo lo que yo
necesitaba! Ahora estaba en libertad de
partir! Las autoridades penales se

pondran furiosas.
Era un da de celebracin y jbilo
por partida doble para m, pues, adems
del hecho de que por fin me ira de esa
tierra de tortura y tormento, era el da de
mi santo, San Ren.
E l Biskra partira a las dos de la
tarde del 12 de noviembre. Me vest
cuando lleg el momento y prepar mi
exiguo equipaje. Mi pasaje estaba a
salvo en el fondo de mi bolsillo.
Fui a la Casa de Gobierno. Quera
agradecer otra vez al Gobernador todo
cuanto haba hecho por m. Ojal la
Guayana
hubiera
tenido
otros
gobernadores cmo l!

Me tom la mano y me dese suerte.

Me exigi que le prometiera que me
presentara ante el cnsul francs en
Panam, que no me excedera del tiempo
de libertad que me haba concedido y,
sobre todo, que no escribira nada que
pudiera afectar al prestigio de Francia.
En esta ltima oportunidad en que habl
con el Gobernador Siadous pude hacerle
un favor a uno de mis pocos amigos de
la colonia carcelaria. Se llamaba
Richard y estaba internado en las Islas.
Me haba pedido que lo sacaran de las
Islas y me haba dicho que esperaba que
le hiciera al Gobernador una buena
recomendacin. El momento propicio

para ese favor haba llegado.

Usted confa en mi palabra, seor,
y siento que ahora, antes de marcharme,
me gustara hacer algo por otro convicto
que s que es tratado injustamente. Le
alargu el pedido que Richard me haba
enviado.
Luego de leerlo, me pregunt: Es
verdad, Belbenoit?.
S, Su Excelencia; conozco bien a
ese hombre y puede estar seguro de lo
que dice.
Muy bien; entonces puede usted
escribirle dicindole que su liberacin
de las Islas ha sido concedida y que ser
trado a tierra firme dentro de un mes.

Nuevamente
le
agradec
al
Gobernador Siadous, esta vez en nombre
de otro individuo. Sent mi corazn
contento cuando sal de la Casa de
Gobierno.
A las dos de la tarde son la sirena
del Biskra. Yo parta! Rumbo al futuro,
al gran mundo Libre por fin por todo
un ao entero! Era el primer libr en la
historia de la colonia penitenciaria a
quien se le daba semejante licencia.
Muchos convictos y librs oyeron la
sirena y deben habernos contemplado
salir pensando en m y envidindome
esta oportunidad de partir rumbo al
ancho mundo.

Cuando nos detuvimos en las Islas,

Richard estaba entre los remeros del
bote de la Isla. Le grit la buena nueva
de su propio traslado a tierra firme.
Pero tienes que prometerme que
no procurars escaparte mientras el
Gobernador Siadous est en ejercicio
le dije. Pronto lo van a llamar de
Francia y no tendrs que esperar mucho
tiempo.
Richard me prometi cumplir con mi
pedido. Y aadi: Pero cuando l se
vaya, me unir a ti en Panam,
camarada!.
Llegamos al largo muelle de San
Lorenzo. Esta vez camin feliz y

tranquilo, sin preocuparme en absoluto

por los guardias corsos de malignos
ojos. Ech al correo algunas cartas que
me haba confiado Richard. Me encontr
con algunos librs conocidos. Los
invit a una comida en el mejor almacn
chino. Se alegraron de mi buena suerte
pero se entristecieron por su inexorable
destino.
A las pocas horas el Biskra
navegaba por el ro Maroni. Apoyado en
la barandilla contempl cmo se
deslizaba la selva. Cuando llegamos a la
desembocadura del ro ya se haba
hecho de noche. Hacia popa la costa
haba desaparecido, perdida en la

oscuridad. Permanec en cubierta

contemplando el oscuro mar y pensando
en el futuro, que me reservaba otra
lucha. Pero esta vez sera una lucha por
la vida y el triunfo y no una simple lucha
contra la muerte.

CAPITULO XXVII
Como si de pronto viera el mundo a
travs de un calidoscopio, cuando el
barco volvi la espalda al horizonte de
tierra despus de todos mis aos de
cautiverio, surgieron del mar para luego
volver a hundirse en el ocano detrs de
m, Paramaribo, la capital de la Guayana
Holandesa, Georgetown la capital de la
Guayana Inglesa, y Puerto de Espaa, la
capital de Trinidad. Luego Guadalupe y
la Martinica, las islas francesas, tambin
se hundieron en la estela de mi barco.
Yo era, por fin, un hombre libre sobre
un barco que lo alejaba cada vez ms de

la Guayana Francesa.
Caminaba por cubierta todo el da.
Constantemente palpaba mi bolsillo para
comprobar que mi pasaporte estaba
todava all. Conversaba con los
pasajeros. Enton canciones con ellos y
jugu diversos juegos. Por la noche
dejaba mi camarote luego de unas pocas
horas de sueo y me diriga a la cubierta
para saludar la llegada de un nuevo
amanecer. Vea nacer cada da saliendo
de la negra noche para convertirse en un
dorado amanecer. Era libre!
Descend por la planchada en
Cristobal Coln, en la entrada del Canal
de Panam sobre el Atlntico, y me

dirig al barrio francs para asegurarme

una habitacin barata. Luego sal a
buscar trabajo. Despus de unas horas
consegu trabajo de jardinero en el
Hospital Gorgas Memorial. Durante
ocho meses trabaj y viva feliz. Destin
parte de mis ahorros a instalar un
pequeo lavadero a mano con un socio
nativo. Ahora era un hombre ocupado en
ganarse la vida y el respeto. Una sola
cosa me agobiaba: el tiempo corra
velozmente. Transcurra un mes tras otro
y as se reduca cada vez ms el ao de
libertad que el Gobernador Siadous me
haba regalado. Le envi un cable junto
con una carta que comprobaba mi

excelente conducta y la tarjeta de mis

ingresos de la Comisin del Canal,
pidindole que me concediera la
libertad permanente. Pero me enter de
que haba dejado la colonia carcelaria.
Otro gobernador haba ocupado su lugar.
Aunque era fsicamente libre,
comenc a convertirme en un prisionero
mental, que luchaba da a da con la idea
del retorno a la Guayana para el resto de
mi vida. A medida que pasaban las
semanas y los meses, mi desesperacin
iba en aumento. No quera quebrar la
promesa hecha al Gobernador Siadous,
pero tampoco quera regresar a la
Guayana Francesa. Cont mis ahorros.

Tena dinero suficiente para comprar un

pasaje de tercera clase para Pars. De
pronto decid ir a Francia lo antes
posible para buscar alguna autoridad
que me concediera una pasaporte
permanente. El perodo de mi libertad
expirara el 12 de noviembre de 1931.
El 19 de octubre, un mes antes de
que concluyera mi ao de libertad,
saqu pasaje en un barco para Francia.
El 2 de noviembre, la polica de El
Havre, al subir al barco desde una
lancha del Servicio de Salud Pblica,
revis mis papeles y me puso bajo
arresto. Me tuvieron incomunicado en
una celda durante todo noviembre y

diciembre, de modo que pas entre rejas

Navidad y Ao Nuevo. El poco dinero
que me quedaba lo gast en el intento de
enviar mensajes a gente que podra
ayudarme, pero jams recib respuesta
alguna. Pareca como si desde los
sitiales de los poderosos se hubieran
impartido
rdenes
desusadamente
severas de mantenerme encerrado; mi
carcelero casi me dijo esto por el modo
como me miraba y por su zalamera
amabilidad. Pero nadie vena a verme y
pasaron los das hasta que el 15 de
enero de pronto me sacaron de la celda
a altas horas de la noche, y me
condujeron en un automvil custodiado

por tres gendarmes al muelle de

embarque rumbo a la Isla de R.
All me pusieron en una celda
solitaria a la espera del barco prisin.
Permanec en la Isla de R durante ocho
meses, mientras se recoga prisioneros
de las diversas regiones del imperio
francs. Luego, el 20 de setiembre, los
guardias de la prisin de la Guayana
marcharon al interior de la fortaleza
para escoltar a los condenados hasta el
navo anclado.
Bueno, Belbenoit! me dijo un
corpulento corso al acercarse a mi
puerta para sacarme de la celda. Un
pasaje de vuelta al mundo, eh? Hemos

estado hablando de ti!

Y me empuj por el pasillo con su
bayoneta, a la que slo apart de mi
espalda cuando salimos al patio abierto
y tom mi lugar entre el resto de los
hombres. Los guardias nos escoltaron
por el muelle, a travs del agua
intermedia, y por la planchada del barco
prisin. Para m se trataba de una vieja,
borrosa historia. Un viaje al Infierno,
por cierto, pero yo ya haba hecho ese
viaje. Las jaulas de la inmunda bodega
me eran familiares. Ya haba sufrido en
ellas. Me hallaba en mejores
condiciones que los hombres que por
primera vez eran conducidos como ratas

asustadas a travs del angosto enrejado.

Nos detuvimos seis veces durante
los quince das del viaje para arrojar
cadveres por encima de la borda luego
de una farsa de funeral. El 7 de octubre
anclamos en la desembocadura del ro
Maroni a la espera de la marea alta. Los
hombres de la jaula donde yo estaba se
esforzaban por sacar la cabeza por las
portillas para ver la selva iluminada por
la luna, pero yo me sent en el fondo.
Esa selva era algo que haba mirado
muchas veces y durante demasiado
tiempo. Mi mente estaba enceguecida de
ira, una ira tan intensa que era silenciosa
y quieta. En ningn sitio del suelo

francs haba encontrado yo justicia

excepto de parte de un solo hombre; y
ahora ste se haba ido al otro extremo
del mundo. Maana yo pondra pie en
tierra y otra vez me encontrara bajo el
dominio de la Administracin Penal de
la Guayana. El Gobernador Siadous no
poda hacer nada por m. Nadie poda
hacer nada por m excepto yo mismo.
No dorm en toda la noche. Los
mosquitos que venan de la costa
atormentaban a los prisioneros, pero mis
pensamientos me torturaban tanto que
haca caso omiso del dolor fsico. Al
amanecer bajamos al muelle de San
Lorenzo. No tena ms que una idea.

Palpitaba como un corazn en mi

cerebro. No importaba lo que el destino
me reservara; yo me adueara de mi
tiempo. Ahora ya no tena que respetar
ninguna promesa. Ahora era un hombre
acosado. No prometera nada a nadie.
Esperara mi oportunidad y me
escapara.
Un cabo de los guardias del fortn
me apart de los otros setecientos
convictos y me encerr en una celda
solitaria.
As se esfum mi ao de libertad.
Nuevamente era tan slo otro hombre
ms del batalln de los condenados.
Haba procurado con grandes esfuerzos

corregirme, trabajar, portarme bien, no

transgredir ninguna norma, ninguna ley.
Haba vivido frugalmente. Haba ganado
un certificado de excelente conducta
extendido por los norteamericanos de la
Zona del Canal. Trabajo excelente.
Comportamiento excelente, deca la
tarjeta de personal. Pero haba ido a
Francia para buscar justicia, una
prolongacin de mi pasaporte y tal vez
el perdn; se haba sido mi verdadero
error. Deb haberme quedado en
Panam. Me habra quedado, de no
haber prometido al Gobernador Siadous
que respetara su palabra y que me
presentara ante las autoridades

francesas antes de que expirara el ao

de libertad que l me haba concedido.
Muy bien! Haba mantenido mi palabra.
Que las autoridades de la prisin
hicieran ahora lo que quisieran. Yo no le
deba nada a nadie. Aceptara cualquier
castigo que me impusieran y tan pronto
como me convirtiera nuevamente en un
libr, me fugara.
Me enviaron a la Isla Real. En
cuatro aos la isla en nada haba
cambiado. Slo que los guardias eran
ms viles y los hombres se peleaban a
sus espaldas ms salvajemente que
nunca. Pero me las ingeni para estar en
paz semana tras semana. Transcurri un

mes, dos meses, tres meses, cuatro

meses. La celda en la que caminaba todo
el da era como una tumba viva. Me
pasaban la comida por un agujero. No
tena dinero para comprar cigarrillos a
los guardias. Ellos me ignoraban por
completo. Caminaba de un lado al otro;
de arriba para abajo. Saltaba y me
agarraba de los barrotes y haca
ejercicios para mantener en buen estado
los msculos de mis brazos. Da tras da
luchaba, solo, all encerrado, para no
pudrirme de mente y de cuerpo. Cinco
meses, seis meses hasta que
finalmente, en medio de una prolongada
soledad, un ao entero se cerr detrs

de m. Pas setiembre de 1934

marqu cada da con mi ua en la pared
y luego, el 3 de noviembre, tres aos
despus de haber sido sacado del barco
en El Havre, una llave gir en la
cerradura de la herrumbrosa puerta, sta
se abri y un guardia me alarg un
papel. Mis ojos estaban enceguecidos
por tanta oscuridad y tuve que parpadear
varias veces antes de poder leer el
documento. ste deca que, despus de
haber cumplido una condena de tres
aos por entrar en Francia siendo un
libr, ahora lo era nuevamente. Podra
ir a la tierra firme de la Guayana y
comenzar desde donde haba quedado

detenido, porque era un convicto libre

Un convicto libre! Ech a rer. Libre
para vivir como un perro sin hogar, sin
raza. Libre para vivir en las selvas de
los alrededores de Cayena o de San
Lorenzo, como un mono pero con la
prohibicin de habitar en la ciudad.
Libre para vivir pero sin nada con o
de qu vivir. Libre para ser prisionero
de por vida en la Guayana. Pero el
pobre guardia mudo pensaba que yo rea
slo porque estaba feliz de ser liberado
de mi solitaria celda. Me escolt hasta
el desembarcadero. All estaba el
pequeo vapor costero, pero la luz del
sol era tan fuerte que apenas poda

mantener los ojos abiertos. Camin

tambalendome por el tosco muelle y
sub a bordo.
Me haba mantenido vivo. se era el
cambio que sonaba en mi mente a
medida que el pequeo barco se abra
paso a travs de las olas de la costa
rumbo a San Lorenzo. Me haba
mantenido vivo. Haba continuado
viviendo, sin volverme loco. Poda
sentir mi cuerpo. Ninguna de sus partes
se hallaba entumecida. Estaba delgado
como un esqueleto, pero con el cuerpo
ntegro. Ninguna parte se me haba
gangrenado ni paralizado por efecto del
confinamiento. Agradec a Dios el haber

tenido la fuerza de voluntad necesaria

para obligarme a caminar de un lado al
otro de la celda todos los das, a hacer
ejercicios en la oscuridad, para
mantener mi cuerpo en buen estado. Por
cierto que se haba tratado de una
batalla de la mente sobre la materia y
al parecer yo haba ganado.
Todos los guardias me saludaron
cuando me vieron aparecer en el muelle
de San Lorenzo, con gestos y palabras
de burla. Era evidente que por toda la
colonia haba corrido la consigna de
que, por haber sido protegido por el
antiguo gobernador, yo haba sido y
sera atormentado a cada oportunidad

propicia. S, era evidente. Ahora era un

libr escogido para vilezas especiales.
Ya no tena que permanecer tras
barrotes. Poda saquear para m mismo.
Poda comer desperdicios o cualquier
clase de comida que pudiera obtener.
Poda dormir en la selva, como cientos
de otros librs. Poda morir, cuanto
antes mejor. Ningn guardia se abstuvo
de rerse burlonamente de m.
Busqu a un libr a quien haba
conocido cuatro aos antes y
milagrosamente lo encontr an vivo.
Amigos de Francia le enviaban unos
pocos francos por mes. Tena una
pequea choza de paja y me ofreci

compartirla.
Ests en desgracia con la
Administracin, Belbenoit me dijo.
Afirman que t hiciste posible que el
Gobernador Siadous interrumpiera sus
beneficiosos
peculados.
Las
autoridades penales te la tienen jurada!
Se desquitarn conmigo cuando
descubran que te he amparado. Pero al
diablo con ellos. No estar vivo por
mucho tiempo como para que los bestias
jueguen conmigo! Come! exclam
ponindome delante una escudilla de
coco hervido con arroz y caa de
azcar.
Repetir una vez ms qu significa

ser un libr en la Guayana Francesa.

Significa que uno ha cumplido con el
perodo de condena. Uno ha estado en
las prisiones por la sentencia impuesta.
Uno ha estado prisionero tres, cinco o
diez aos en el Campamento de la
Muerte o en la Barraca Roja o en las
oscuras celdas y ahora, an vivo, uno
est libre. Pero libre tan slo de
permanecer en la Guayana. No libre
para ir donde uno quiera, para comenzar
nuevamente una existencia humana, para
ver a los amigos, para empezar desde el
principio a construir algo a partir del
naufragio. No libre para salir del fango
y la ignominia y comenzar una nueva

vida. Libre slo de las celdas, de los

campamentos de castigo, de las
deplorables barracas. Libre para vivir
en la Guayana dnde no hay medios
de vida!
Un hombre no puede trepar a los
rboles como los perezosos y vivir de
hojas. No puede volar sobre la selva
como los loros y alimentarse con
nueces. No puede nadar en los fangosos
ros como los peces y vivir de hierbas y
moluscos. El hombre no tiene pelambre
ni plumas; tiene que ponerse ropas.
El hombre necesita un trabajo diario,
algn tipo de tarea por la que se le
pague en efectivo. Pero en toda la

Guayana no hay medio alguno para que

un libr se gane honestamente su jornal.
No puede emplearse para barrer las
calles, pues dicho trabajo lo realizan los
convictos, a los que no se les paga nada.
No puede hacer la limpieza de las casas
porque esto tambin lo realizan los
convictos alquilados por tramposos
guardias por casi nada. Ni siquiera
puede conseguir el trabajo de recoger la
basura porque dicho empleo debe
comprarse a la Administracin. Slo hay
una posibilidad honesta para el libr
que no tenga amigos que lo mantengan
con subsidios. Puede atrapar mariposas
y vender las alas a los oficiales por una

ganga, o bien puede hacer algunos

objetos a mano y venderlos a precios
mnimos. Las mariposas y los objetos
hechos a mano alcanzan altos precios en
Francia y en los hoteles de turismo de
las Antillas; pero el libr no obtiene
ms que el diez por ciento de su valor.
Atrap mariposas, hice chucheras y
juguetes con la goma que recoga en la
selva. Cac con arco y flechas un loro,
que as para festejar la Navidad.
Celebr la vspera del Ao Nuevo con
un armadillo hervido, que saqu de su
cueva con una piqueta rota que consegu
en un vaciadero. Festej Pascua con un
guisado de brotes de palmera y lagartos.

Compraba un paquete de cigarrillos de

los ms baratos, los deshaca y armaba
tres cigarrillos por cada uno de los
primitivos. Sacaba agua del ro. A
diferencia de la mayora de los librs,
herva el agua antes de bebera. Me
sacaba garrapatas del cuerpo y gusanos
de los dedos de los pies. Ya no me
quedaban dientes, pero eso no me
preocupaba, pues ninguno de mis
alimentos requera masticacin.
Otros librs lo pasaban un poco
mejor. Por la noche se arrastraban hasta
la ciudad y robaban. Yo no necesitaba
robar. Procuraba hacer uso de mi
ingenio para fabricar objetos con

elementos de la selva.
Pensaba siempre en conseguir
suficiente dinero para financiar otra
fuga, pero no encontraba nada. Yo era
como un hombre nadando en un
remolino, que buscara en el agua una
roca de la que agarrarse o un leo
flotante. Nada apareca en mi camino.
Varias veces pens que deba acercarme
a un oficial en pleno da y golpearlo en
la cara. Esto hubiera significado un
arresto inmediato. De tal modo me
hubiesen enviado por seis meses o un
ao a las barracas o a las celdas. Y all
tendran que alimentarme y darme ropa
de prisin.

Dinero! Dinero era lo que yo

necesitaba, como jams hombre alguno
lo necesit, para comprar la fuga de ese
infierno
viviente.
Cien
francos
compraran una vieja canoa india.
Cincuenta francos bastara para adquirir
alimentos para quince das en el mar.
Otros cincuenta francos compraran el
material para hacer una vela provisoria.
De repente decid que deba visitar a un
viejo libr a quien los aos haban
vuelto tan astuto que casi pareca un
zorro humano. Tena una pequea canoa.
En las noches oscuras cruzaba el ro
Maroni hasta la orilla holandesa y traa
de vuelta contrabando para los guardias

del penal. A menudo compraba paquetes

de cocana, a veces una nueva chica o un
joven mulato para los solteros de la
Administracin.
S, empuja a un hombre hasta el ms
profundo extremo de la desesperacin y
l puede llegar a hacer cualquier cosa!

CAPITULO XXVIII
Atraves cojeando la ardiente carretera
que corre a lo largo de los suburbios de
San Lorenzo, el barrio de los
condenados, pensando que tena que
hacer pronto algo para conseguir los
medios con los que financiar una fuga
antes de volverme loco. Tres terribles
experiencias me haban enseado que
huir a travs de la selva era imposible.
Una fuga por mar requera la ayuda de
socios marinos. Tendra que conseguir
un bote. Tendra que buscar compaeros
que, como yo, prefirieran morir en el
mar antes que vivir en Cayena. La fuga

por mar exiga, aparte de un buen bote y

buenos compaeros, una cantidad
considerable
de
comida
y
abastecimientos. Requera por lo menos
diez das de tiempo y viento favorable
antes de poder arribar a un lugar seguro.
Pareca imposible llegar a satisfacer
estos tres requisitos.
Un hombre vestido con ropas
limpias y planchadas y con un blanco
casco de sol, que lo identificaban de
inmediato como un turista que se hubiera
detenido por un momento en Cayena o
que estuviera atravesando la colonia
penal, cruz la ardiente carretera y me
hizo seas de que me detuviera.

Dnde puedo encontrar a un

prisionero que hable ingls? me
pregunt en un francs escolar.
Yo hablo algo de ingls le dije.
Tal vez este extranjero me diera una
propina por alguna faena.
Necesito encontrar a un prisionero
llamado Belbenoit me dijo en ingls
. El hombre sobre quien Blair Niles
escribi su libro Condenado. Necesito
hablarle. Condzcame hasta l o
trigamelo y le dar cinco dlares.
Precipitadamente mir en torno a m.
No haba guardia alguno a la vista.
Dme el dinero, le dije. El hombre
sac un billete de un grueso fajo y me lo

dio. Por dnde?, pregunt.

Aqu mismo! contest riendo
por primera vez en muchos aos. Yo
soy Belbenoit!
Usted! me pregunt mirndome
desdeosamente. Es usted el
prisionero que se fug cuatro veces?
Quin es usted? le pregunt.
Pareci un poco desconcertado, pero
finalmente me dijo que era un ejecutivo
de una compaa cinematogrfica
norteamericana. Me explic que su
compaa iba a realizar una pelcula
basada en el libro de Blair Niles un
relato cinematogrfico acerca de la Isla
del Diablo en la que figurara una

fuga dramtica. Haba volado a la

Guayana Francesa para estudiar la
colonia penal directamente. Quera que
la pelcula fuera fiel, un cuadro
autnticamente vivo de los sufrimientos
de un hombre en la peor prisin del
mundo. Estara yo interesado en darle
informacin y proporcionarle toda clase
de material adicional que pudiera ser
utilizado en la futura pelcula? Si un
prisionero quisiera escapar, cmo
podra lograrlo?
Tendra que fugarse por mar, en
un bote a vela le dije manifestando el
pensamiento que me haba estado
rondando durante tantos das, tendra

que
No me interrumpi. Esta
deber ser una fuga a travs de las
selvas con luchas contra animales
salvajes, serpientes, cinagas.
Nadie ha podido jams huir a
travs de las selvas! insist. Yo
intent hacerlo tres veces. Bien puedo
saberlo!
Tal vez! me contest. Pero
resultar una pelcula mejor. En nuestro
relato el hroe tiene que escapar a
travs de la selva. Me han dicho que
usted cuenta con ms fugas dramticas
que cualquier otro convicto. Si contesta
a todas mis preguntas har que ello

resulte beneficioso para usted.

Bueno, por primera vez en mi vida
el Destino me ofreca una mano de
ayuda. No iba a andar con sutilezas
respecto de la habilidad de un hroe de
pelcula cinematogrfica para escapar a
travs de la selva! Pas toda la noche
sentado a una mesa contestando a sus
preguntas,
haciendo
esquemticos
dibujos sobre las celdas, los aparatos de
tortura, describiendo prolijamente mis
tres intentos de fuga a travs de la selva,
dndole detalles del horrible medio
ambiente natural, contestando cada
pregunta, mientras l llenaba todo un
libro con notas. Al amanecer me dijo

que ya tena bastante material. Extrajo

algunos billetes de su rollo de dinero y
me los alarg. Su aeroplano pronto fue
un punto en el cielo del Caribe. Yo
hubiera dado mi alma por ser tan libre
como l, que gozaba del privilegio de
remontarse por los cielos rumbo a
agradables tierras. Sent un nudo en la
garganta al pensar con qu indiferencia
este hombre haba aterrizado, hecho
preguntas y partido como si no tuviera
un solo momento para perder en m
como un hermano. Para l yo era tan
slo una oficina de informacin, algo
que l poda proyectar y transmitir con
beneficios econmicos, al impersonal

celuloide.
Pero me haba dejado en las manos
doscientos dlares! Con tanto dinero yo
saba de un chino que me proporcionara
un bote y comida; y con ese equipo saba
que podra encontrar otros librs sin
dinero que se uniran a m. Decid que
esta vez no fracasara. No tendra que
haber recaptura. Primero debera lograr
la libertad transitoria en alguna isla
antillana que nos diera asilo temporario
y luego habra de marchar a los Estados
Unidos. Miles de kilmetros se
extendan entre la Guayana Francesa y
Nueva York, pero con cada kilmetro
ganado me parecera estar escapando

ms ligero a esa existencia inhumana y

atroz, aproximndome cada vez ms a la
civilizacin y a la libertad. Me haban
dicho que en los Estados Unidos no se
deportara a un libr.
Esta vez lo lograr!, me repeta
una y otra vez mientras organizaba mi
expedicin.
Busqu por toda la colonia penal
como un halcn a aquellos hombres cuya
situacin fuera ms terrible, a
compaeros que pudieran ofrecerme
mayor ayuda fsica para mi fuga.
Finalmente eleg a cuatro convictos:
Dadar, un joven libr a quien haca un
ao que conoca y que haba terminado

su condena de cinco aos por robo;

Casquette, que haba estado en prisin
quince aos por matar a su querida;
Bbert, que hiri en la cara a un cruel
guardia corso y al que una bala que le
tir el guardia casi le saca la cabeza;
despus de salir del hospital tuvo que
cumplir una condena de cuatro aos
adicionales de confinamiento solitario; y
Panam, un convicto cuyo nombre
ninguno de nosotros conoca, pero que
en cierta oportunidad haba logrado
escapar y vivir feliz durante doce aos
en Colombia,
para
ser
luego
aprehendido por un nuevo cnsul francs
quien lo mand de vuelta para ser

castigado en la Isla del Diablo. Cuatro

hombres que me juraron que preferan la
libertad o la muerte.
Pero ninguno de nosotros tena
conocimientos de navegacin. Ninguno
de nosotros era marino. De modo que
segu buscando y al fin eleg a Chifflot,
que haba sido sentenciado a cinco aos
de trabajos forzados por matar, en
defensa propia, al hijo de un poderoso
jefe negro de una tribu de un
protectorado del Congo, el cual, influido
por la moderna civilizacin se haba
convertido en un rufin de mujeres
blancas de Montmartre. Chifflot haba
sido marinero. Si yo consegua el bote y

la comida, me prometi que a l le

bastara el sol y las estrellas para
hacernos atravesar a salvo el horizonte
del mar Caribe.
Primero iremos a Trinidad dije,
porque saba que la gente de esa isla
britnica detestaba la existencia del
Infierno Francs y proporcionara a los
evadidos un lugar seguro de descanso.
Al anochecer del 2 de mayo de 1935
los seis hombres nos reunimos a
escondidas en un almacn chino en el
pueblo de la colonia penal de San
Lorenzo. La noche se hizo ms oscura.
Silenciosamente nos deslizamos por el
bosque,
buscando
el
riachuelo

Serpiente. El bote que el chino haba

prometido esconder para nosotros
result ser de la mitad del tamao del
que habamos negociado, es decir, una
canoa de apenas ochenta y cinco
centmetros de ancho. Con fastidio
revis los paquetes de provisiones y
descubr que eran menos de la mitad de
las cosas compradas en efectivo al
chino. Sent una terrible sensacin de
derrota como si mi fuga hubiera
fracasado antes de comenzar. Mis
compaeros hablaron de posponer el
intento. Hasta un pequeo tiburn,
decan, podra hacer zozobrar semejante
embarcacin y moriramos todos en el

mar.
Pero algo me deca que no me
volviera atrs. Entr en la canoa e inst
a los otros a ocupar sus lugares; pronto
salimos del riachuelo y remamos en
silencio por el centro del ro Maroni
envuelto en sombras. La marea nos
favoreca y nos deslizamos con
suavidad. Cada tanto pasbamos junto a
alguna canoa manejada por negros o
indios. Nos llamaban pero nosotros no
contestbamos. El chino nos haba
provisto de un barrilito de agua, pero
por temor a que el agua estuviera
envenenada nos detuvimos en un arroyo
y lo llenamos con agua limpia.

En la desembocadura del Maroni

extendimos nuestra vela hecha de
remiendos. Chifflot se puso a dirigir el
timn casero. La larga y liviana canoa
comenz a bailar sobre el agua como un
cigarro de cinco metros. Chyifflot
seal una estrella diciendo que ella nos
guiara correctamente hacia el norte. Las
olas comenzaron a golpear los costados
de la canoa. Dos de los hombres se
sentaron al lado de Chifflot para hacerle
compaa junto al timn y para vigilar
que no se durmiera. Los otros se
pusieron a achicar el agua.
Hombres en su sano juicio jams se
habran internado en el despiadado Mar

Caribe en semejante embarcacin; pero

nos sentamos impulsados por el deseo
casi demente de dejar atrs la Isla del
Diablo y la colonia penitenciaria. La
noche pas rpidamente mientras
mirbamos por encima de nuestros
hombros para asegurarnos de que
ninguna lancha nos persegua. Cuando
amaneci, nos hallbamos ya bastante
mar adentro y tan slo una gaviota
chillona nos espiaba.
Felicitamos a Chifflot y Casquette
ocup su lugar al timn. Me ofrec como
cocinero voluntario de la expedicin.
Encendimos carbn en una lata de
keroseno y pronto nos reanim un fuerte

t. El chino me haba engaado

completamente respecto de los vveres.
En los das prximos tendra que
racionarlos mucho. Pero ninguno
rezong durante el primer da. Todos
charlamos con nerviosa alegra; nos
habamos librado, por fin, de la Guayana
Francesa! El color rojo del sol poniente
nos hizo trabajar con cuidado para atar
nuestros abastecimientos. Chifflot nos
advirti que despus de una puesta de
sol semejante era de esperar tiempo
tormentoso.
A las ocho comenz a soplar el
viento, que nos ayud a internarnos en el
mar, pues soplaba desde el continente.

Las estrellas desaparecieron. Me

arrastr hasta popa y me sent al lado de
Chifflot, con una pequea brjula en la
mano. La canoa navegaba cada vez ms
rpido sobre las olas. Calcul que
corramos a unas quince millas por hora.
Cuando las olas nos baaron, los
hombres comenzaron a asustarse. Pero
yo pensaba que con cada milla que
avanzbamos en la tormenta nos
acercbamos cada vez ms a la libertad.
Casquette tena que relevar a Chifflot en
el manejo del timn, pero habra
resultado muy peligroso que se moviera
de su sitio. Navegbamos precariamente
en medio de revueltas olas, de modo que

el menor movimiento falso con el timn

nos habra hecho zozobrar. Chifflot
cant toda la noche, elevando la voz
cada vez ms en competencia con el
viento. De pronto, poco antes del
amanecer,
el
viento
ces
milagrosamente y un cobrizo sol se
elev en el horizonte. Nos quitamos las
ropas y las colgamos de los remos para
que se secaran.
Tenamos que reparar la vela, que
estaba hecha con una manta y varias
camisas viejas. La tela estaba gastada y
muchos de los remiendos se haban
desprendido. En todo el da no vimos
seales de barco alguno. El sol y el

resplandor del mar nos lastimaban la

piel. Las heridas de nuestras piernas,
producidas por los hierros atados a
nuestros desnudos tobillos durante los
primeros tiempos de prisin, agravadas
por el constante roce de los grilletes,
comenzaron a abrirse y a supurar;
adems ardan dolorosamente por las
salpicaduras constantes de agua salada.
A la tercera noche ya no ramos tan
amigos. Cada uno de los seis hombres,
entumecido y obligado a estar pegado a
su compaero, primero haba hablado
con jovialidad, pero despus comenz a
fastidiarse por cualquier motivo con su
vecino. Las manos de Chifflot estaban

tan ampolladas por sostener el timn que

Casquette tuvo que relevarlo. Agarrado
con desesperacin al timn en medio de
la noche y de un mar ms agitado que la
noche anterior, Casquette hizo todo lo
posible por evitar que nos hundiramos
en las profundidades del mar. Ya no
intentamos mantener un rumbo fijo. El
mar haba mojado mi brjula y no se
vea una sola estrella.
Cuando por fin amaneci, estbamos
empapados, ateridos, hambrientos,
sedientos y desanimados. Saqu un poco
de agua del barrilito y descubr que el
agua de mar haba entrado en l salando
la que habamos recogido en el

arroyuelo. La mezcl con leche

condensada y se la pas a mis
compaeros que dijeron que tena un
sabor horrible.
Ser mejor que volvamos y
tratemos de llegar a tierra firme! dijo
Bbert. Conseguiremos agua fresca y
volveremos a partir.
Probablemente ya hemos pasado
Demerara calcul Dadar. Lo que
quiere decir que estamos a menos de
mitad de camino de Trinidad. Yo
preferira probar por la selva; por lo
menos all hay mucha agua para beber!
Slo hace tres das que hemos
partido dije y ustedes ya estn

hablando de regresar a la costa! Les

advert cuando salimos que yo no
regresara. Si llegamos a Trinidad
estaremos salvados. Si bajamos en
cualquier lugar de la costa nos llevarn
ante un cnsul francs. Lo s muy bien!
Ya lo he probado!
As nos pasamos peleando todo el
da.
La cuarta noche fue todava ms
horrenda. La quinta, sexta, sptima y
octava noches fueron verdaderas
pesadillas; nos convertimos en seis
bestias. Todava vivimos ocho das ms,
no s cmo. Muchas veces pens que la
canoa se hundira en una negra ola, pero,

como si a ltimo momento un piadoso

poder
la
hechizara,
la
frgil
embarcacin atravesaba mgicamente
las espumosas crestas, temblaba un
momento y luego se sumerga en otra
ola.
Trinidad! Bah! gru Dadar
. Jams conseguiremos llegar! Y si lo
ha c e mo s qu seguridad tienes,
Belbenoit, de que no seremos
arrestados? Hay un cnsul francs en
Trinidad no es as?
S, pero los ingleses, creo, no nos
entregarn a l insist. Nos
permitirn descansar unos das; nos
proporcionarn nuevos vveres; los

ingleses son deportistas. Nos facilitarn

un refugio por algunos das. Deja de
preocuparte y ya te lo mostrar! Yo
manejaba en ese momento el timn y
mantuve la proa apuntando derecho al
noroeste.
Bah! Bbert rezongaba desde
su lugar en la proa. Cambia el curso!
Ya estoy harto de esto. Voy a bajar en la
costa y probar con mis pies sobre la
tierra.
Detente! le grit a Dadar al ver
que haba comenzado a arrastrarse hacia
la vela. Hurgu mi camisa y extraje un
pequeo revlver que llevaba apretado
contra la piel, envuelto en hule. Apunt

con l a Bbert y luego a Dadar. Soy un

hombre muy pequeo. No poda igualar
a ninguno de mis compaeros en fuerza
fsica. Pero estaba decidido a no torcer
ni a derecha ni a izquierda sino a enfilar
derecho hacia la isla britnica.
Los cinco hombres me miraron
amenazadoramente pero hasta un ratn
se vuelve valiente cuando su libertad
est en peligro.
Abalncense sobre m si quieren
dije, mirando la boca del revlver.
Aqu hay seis balas y los matar a
todos si insisten!

CAPTULO XXIX
No quera matar a mis compaeros.
Mientras los contemplaba por encima
del can del revlver comprend que
ellos, igual que yo, haban tragado
mucha agua del furioso mar; que estaban
hambrientos y atemorizados por los
tiburones que infestaban el agua. Si
insistan en que desviara el timn, era
por desesperacin y no por animosidad
personal.
Estn locos! les dije. La
costa es territorio venezolano. Es seguro
que los arrestarn y los devolvern a la
Isla del Diablo. Ya no debemos estar

lejos de Trinidad. All estaremos

seguros. Les prometo que en Trinidad
nos encontraremos a salvo para
descansar, comer buena comida,
recuperar nuestra fuerza, antes de
echarnos nuevamente al mar.
Da vuelta la vela!, le grit Bbert
a Chifflot. Apunt a Chifflot con el
revlver, pero en ese mismo instante,
Dadar salt, trat de pasar por encima
de l y arrebatarme el revlver. Antes
de que pudiera yo hacer fuego, Dadar
resbal y cay sobre Chifflot y ambos se
desplomaron en la semisumergida
canoa.
Bestias! grit Casquette.

Nos van a hacer zozobrar a todos!

Agarr a Dadar por el tobillo y le
golpe la oreja con su huesudo puo.
Es mejor que lo ates! aconsej
Panam arrojndole a Casquette un trozo
de cuerda hmeda. El inconsciente fue
atado de manos y pies para que no
pudiera moverse. Luego Casquette se
puso la mano sobre la frente y mir al
horizonte.
Miren all! grit. Es tierra!
Los dems se pararon y miraron,
pero yo, pensando que se trataba de una
trampa para sacarme del timn y
hacerme bajar la guardia, no me mov.
Es Trinidad! exclam Chifflot

. Ven, Belbenoit, y comprubalo t

mismo! La vela me impeda ver el
horizonte en el punto que ellos me
sealaban. Con toda cautela procur
mirar sin arriesgarme a un ataque
repentino. Torc el timn para cortar una
gran ola y en el momento en que la
canoa suba por las espumosas crestas
comprob que no me estaban tendiendo
una trampa. All, contra el horizonte, se
vean altas montaas verdes recortadas
contra el cielo azul.
El espectculo de esas montaas
disip toda animosidad, toda charla
maligna, toda pelea. Gritamos llenos de
jbilo, y las sonrisas reemplazaron los

ceos fruncidos por la ira. Volv el

timn a su posicin y retom el curso. El
viento soplaba cada vez ms fuerte a
nuestras
espaldas.
Habamos
permanecido en el mar catorce das en
una canoa que deba ser constantemente
achicada, pero ahora todos mis
compaeros, excepto Dadar, sacaban el
agua de la canoa alegremente mientras la
vela se combaba por la presin de la
brisa.
Pocas horas despus navegbamos a
travs de la marejada de la costa. Una
choza de techo de hojas en medio de un
bosquecillo de cocoteros pareca
abandonada. Orient el timn a travs de

las olas hasta que la canoa, como un

acuaplano, sali disparada para
depositarse sobre la reluciente blanca
playa. Mis compaeros trataron de
saltar a tierra gilmente, pero estaban
tan dbiles que cayeron desparramados
sobre la seca arena como hombres que
hubieran perdido de pronto toda la
fuerza.
Ahora hagan lo que quieran!
dije al tiempo que arrojaba mi revlver
al mar.
Algunos negros que pescaban en la
playa con redes nos rodearon
cautelosamente; yo los llam y les rogu
que treparan a las palmeras y nos

alcanzaran algunos cocos para beber y

comer. Ellos dejaron sus redes, treparon
a las palmeras y cogieron algunos cocos.
Pero no queran acercarse a nosotros a
menos de dos metros. Hicieron rodar los
cocos hasta nosotros y luego se
marcharon a toda prisa.
Part cinco cocos y le entregu uno a
cada compaero.
Cort las ataduras de Dadar y lo
saqu de la viscosa canoa y le di a
beber el fresco lquido dulce de un
coco. Bebimos el agua de dos cocos por
persona, comimos la blanca pulpa y
luego comenzamos a atravesar la playa
tambalendonos
como
ebrios

espantapjaros. El suelo bajo mis pies

pareca bailar fluyendo como lo haba
hecho el mar durante aquellas largas y
terribles noches y das. En la choza
haba una gran olla negra llena de arroz
y pescado salado. Hundimos las manos
en ella y comimos como lobos, hasta que
hartos y atontados por el alivio,
rodamos por el piso y nos sumimos en
un sueo pesado.
Cuando despertamos suger que
furamos inmediatamente a la poblacin
ms cercana para anunciar nuestra
llegada. Al principio la idea no gust a
mis compaeros. Insistan en que tal vez
nos arrestaran. Sera mejor, decan,

pasar all unos das, comiendo cocos y

tratando de robar comida sin que las
autoridades se enteraran de nuestra
presencia. Insist en que era mejor
presentarse en seguida a las autoridades,
antes de que stas se enteraran
indirectamente de nuestra llegada.
Yo me voy a presentar! dije.
Ustedes pueden quedarse aqu si
quieren. Pero me siguieron y pronto
llegamos a un angosto camino. Slo
vimos negros, muy oscuros y
corpulentos, que hablaban ingls con un
acento muy marcado, que nos miraban
con grandes ojos recelosos y que al
pasar a nuestro lado nos dejaban libre

casi todo el camino. Despus de dos

horas llegamos a la pequea aldea de
Moruga, que era, segn me enter, el
centro administrativo de la costa sudeste
de Trinidad.
Me dirig directamente al puesto
policial. El alguacil de Moruga estaba
sentado detrs de una vieja mesa. Era un
negro tremendo con el rostro y el cuello
de un mono. Luca uniforme militar
inmaculado. Permanecimos de pie ante
l mientras llamaba a dos policas que
sobresalan sobre nosotros como
gigantes de bano.
De dnde vienen?
De la Guayana Francesa

contest.
A dnde van?
A los Estados Unidos.
Por qu motivo han bajado en
Trinidad? nos pregunt luego de
haber anotado dificultosamente la
informacin anterior en su libreta.
Porque hemos estado en el mar
dentro de una canoa catorce das. Casi
nos ahogamos. No tenamos agua fresca
ni comida.
El alguacil se puso de pie y se
dirigi al telfono que estaba clavado en
la pared sobre nuestras cabezas. Dio
vuelta a la manija. Seis fugitivos
franceses han llegado aqu anoche,

dijo. Escuch las instrucciones que le

daba algn superior, luego colg el
receptor.
Traigan dieciocho panes dijo a
los policas; tres kilos y medio de
arroz; tres kilos y medio de azcar; tres
kilos y medio de caf; tres y medio de
bacalao y doce paquetes de cigarrillos.
Escribi una orden y la firm con un
sello de goma. Entreguen esto al jefe
de abastecimientos orden y cuando
los policas se marcharon se volvi
hacia nosotros y nos ley de una libreta:
Escuchen ustedes la ley de
Trinidad y acten de acuerdo con ella.
Ningn convicto escapado de la Isla del

Diablo y llegado a la costa de Trinidad

ser arrestado por ninguna autoridad, a
menos que sobre suelo de Trinidad
quebrante alguna ley o reglamento o
perturbe la paz. Si el fugitivo llega en un
bote que todava est en condiciones de
navegar, se le darn vveres y se le
permitir embarcar de nuevo. Si el bote
ha quedado inservible se lo conducir a
Puerto de Espaa acompaado por un
polica quien lo escoltar directamente a
presencia del Inspector del Puerto. Est
en condiciones de navegar el bote de
ustedes?
No! casi grit.
Tendr que revisarlo para

asegurarme dijo el alguacil. Cuando

llegaron los vveres, nos llev en un
viejo automvil y luego recorrimos a pie
el tramo de arena hasta el mar. Revis la
canoa.
Le gustara meterse en el mar en
una cosa como sta? le pregunt.
Fjese, el fondo ya est casi totalmente
abierto!
El gigantesco negro se rasc la
cabeza, contempl durante unos minutos
el encrespado mar y luego sacudi la
cabeza. Los llevar a Puerto de
Espaa!, dijo.
De regreso al puesto policial nos dio
una botella de cerveza a cada uno. Una

negra prepar una comida para nosotros:

arroz y pltanos asados al horno,
pescado fresco, humeante caf, dulce de
mango, carne salada. No quiso aceptar
que le pagramos.
Por la tarde atravesamos la isla,
dejando atrs una constante corriente de
negros y asnos, hasta que llegamos a
Puerto de Espaa. All nos condujeron a
la prisin militar. Nos tomaron los
nombres, revisaron las cosas que
llevbamos y nos encerraron en una de
las habitaciones del guardia.
Esto es para notificarles nos dijo
el sargento de turno que no estn
arrestados. Pero tienen que permanecer

aqu, donde el cnsul francs no puede

aprehenderlos, hasta que el Inspector se
haga cargo del caso. Nos sirvieron
una abundante comida en la habitacin
del guardia y luego dormimos
profundamente hasta las ocho de la
maana siguiente.
Poco antes de las diez entr un
hombre vestido de civil.
Despus de un rato le puse a este
hombre el apodo de Mi Amigo.
A dnde va, mi amigo? Qu
podemos hacer por usted, mi amigo?
Ver lo que pueda hacer por usted, mi
amigo deca, haciendo interminables
preguntas.

Sgame, mi amigo dijo al final,

golpeando a la puerta. sta se abri
inmediatamente. Nos sac de la prisin
militar y camin con nosotros calle
abajo hasta un lugar donde colgaba al
costado de la acera un cartel pintado con
las palabras Ejrcito de Salvacin. Al
parecer nos esperaban, pues haba una
mesa de comedor tendida con seis
platos. Mrs. Heap, pese a nuestras
protestas, comenz a servirnos la mejor
comida que jams hayamos probado en
muchos crueles aos. Casquette y Bbert
haca quince aos que no coman frente
a una mesa, y todos, acostumbrados a
ser tratados como bestias, tenamos los

ojos llenos de lgrimas.

Aqu es donde se quedar, mi
amigo dijo el funcionario de civil.
Maana volver para conversar con
usted, mi amigo aadi antes de
partir. El capitn Heap nos dijo que se
trataba de un inteligente funcionario
nombrado para la especial supervisin
de las necesidades y destino de los
fugitivos de la Isla del Diablo. Antes de
1931, nos dijo, no se dejaba en libertad
a los fugitivos en Trinidad. Hasta esa
fecha,
Venezuela
reciba
con
beneplcito a los prisioneros que
escapaban y los dejaba vivir en libertad.
Pero ahora Venezuela haba promulgado

una ley ordenando arrestar y condenar a

trabajos forzados a todos los fugitivos
de la Guayana Francesa y entonces
Trinidad, cuya gente haba criticado
siempre la existencia de la colonia
carcelaria francesa y los mtodos all
empleados, dict una ley por la cual se
conceda permiso de residencia de
veinticuatro das a los fugitivos de la
Guayana
Francesa,
y
se
les
proporcionaban los medios para
continuar su viaje a algn otro pas.
Ahora vivamos en el cuartel del
Ejrcito de Salvacin, sin ninguna
preocupacin por nuestra seguridad
presente. ramos libres de ir y venir por

donde quisiramos y de concurrir a los

cines o a cualquier otro sitio. Varias
personas visitaron el cuartel y nos
dejaban comida, cigarrillos y ropas.
Pero luego de disfrutar durante todo el
primer da de nuestra libertad, nos
dedicamos a escribir cartas a amigos y
conocidos, buscando reunir fondos para
comprar los pasajes en un barco amigo
que viajara a otro puerto. Panam
escribi a un amigo de Colombia;
Dadar, Bbert y Casquette no tenan
amigos y no esperaban nada.
Descubr que Chifflot tena cuatro
mil francos en su supositorio! Dijo que
sacara pasaje en un barco alemn y que

viajara a Europa para volver a ver a su

madre antes de que muriera. Pero le
haca falta un pasaporte. Fuimos al
barrio espaol para ver si podamos
conseguir uno. Como es comn en esos
casos, result que slo se trataba de una
cuestin de dinero. Un peluquero
venezolano nos dio la direccin de un ex
general venezolano, en ese momento
exiliado de su propio pas, pero que
aparentemente todava contaba con
algunos amigos al otro lado del Golfo.
El general viva en los altos de una
droguera. Nos dijo que volviramos
pasados tres das.
En tres das Chifflot obtuvo un

pasaporte venezolano con todas los

visados necesarios; ahora era un
ciudadano venezolano de nombre
Chifflara.
Mi madre se alegrar de verme,
no importa bajo qu nombre llegue
dijo. Mejor ser un venezolano vivo
que un francs muerto!
Una semana despus de nuestra
llegada subi a un barco que iba a
Hamburgo. Lo vi partir apoyado en la
barandilla, con la esperanza de que
tambin yo recibira pronto algn dinero
gracias a mis cables y cartas areas
y podra entonces embarcarme como un
ser humano y no como un despreciable

animal.
Iba al banco todos los das. Lo
siento, no hay nada!, me deca el cajero
todas las veces. Mis compaeros me
rogaron que me quedara con ellos y que
juntos buscramos un bote mejor para
continuar nuestra fuga. Esper hasta el 6
de junio y luego me dirig a la oficina
del Inspector General de Polica. Mi
Amigo, a quien le haba hablado,
arregl la entrevista y me acompa.
El Inspector General, un viejo
oficial del Ejrcito Britnico que
hablaba un pulido francs, convers
conmigo durante media hora.
Hay dos cosas de los franceses

que no entiendo ni soporto dijo al

tiempo que se retorca el bigote. Una
es la Legin Extranjera y la otra, la
Isla del Diablo!
Luego me pidi que esperara en una
antecmara, mientras hablaba con Mi
Amigo. Cuando sali yo estaba tieso
por la tensin.
Le vamos a dar un bote. Vaya al
puerto y vea si puede encontrar un bote
como el que necesitan que est en venta.
Luego, dirigindose a Mi Amigo,
dijo: Debe de haber alguna barca
pescadora que sirva admirablemente.
A las once del da siguiente ya
contbamos con un bote. Casquette lo

haba descubierto a pocos metros del

muelle donde estaban atadas varias
lanchas policiales. Era un bote
salvavidas con un mstil y una vela.
Con semejante bote dijo Casquette
riendo feliz podemos ir a China!.
Un oficial de marina revis el bote
con nosotros. Autoriz que el gobierno
se lo comprara a su dueo y luego
orden que se pusiera a nuestra
disposicin un carpintero del gobierno.
Indquenle al carpintero qu
quieren que le haga al bote y l lo har
nos dijo. Luego me pidi que hiciera
la lista de los materiales y
abastecimientos que necesitaramos para

el viaje. Un agente de polica los

comprara para nosotros en los
depsitos del muelle.
Extend sobre la mesa de comedor
del cuartel del Ejrcito de Salvacin una
carta marina que un hombre me haba
dado.
Tenemos
que
evitar
ser
arrastrados hacia una playa de
Venezuela o de Colombia dije.
Podemos llegar a los Estados Unidos
costeando las Antillas, bajando cada
tanto en alguna isla britnica para
descansar y reponer los vveres, y
atravesar el Caribe hasta alcanzar
Miami.

Marqu las islas en la carta:

Tobago, cien millas al norte de
Trinidad; luego Granada, setenta y cinco
millas ms all; ms adelante San
Vicente, Santa Luca y San Cristbal. El
capitn del Ejrcito de Salvacin dijo
que escribira a los cuarteles de dichas
islas para que esperaran nuestra llegada
y nos ayudasen.
Tenemos
que
mantenernos
alejados de Martinica y Guadalupe!
advirti Casquette. Si bajamos en las
islas francesas, nos darn un rpido
pasaje de retorno a la Isla del Diablo.
Puerto Rico es norteamericana
dije. No hay nada que temer all. Hait

ser tambin lugar seguro. Respecto a

Cuba, ser mejor costearla hasta que, en
las afueras de La Habana, enfilemos
hacia el norte rumbo a Cayo Hueso.
Todo el viaje dije veremos
frecuentemente tierra. Cuando dejemos
de ver una isla, otra aparecer frente a
nosotros. No es un camino demasiado
malo hacia la libertad.
En dos das el bote estuvo listo para
internarse en el mar. La proa fue
reforzada, las bordas levantadas a
ambos lados. El capitn Heap haba
trado las provisiones. La brjula, la
cocina, el carbn, los cacharros, el farol
de tormenta fueron proporcionados por

otros amables voluntarios. Pedimos al

Inspector General que nos diera un
certificado especificando que el bote y
todo el equipo nos haban sido
entregados, que eran nuestros y que no
los habamos robado. El Inspector nos
dijo que no poda extender un
certificado de ese tipo.
Muchos de los fugitivos que
nosotros
ayudamos
terminan en
Venezuela y hemos recibido tantas notas
de dicho pas y de Colombia
acusndonos de ayudar a que los
evadidos entren ilegalmente en sus
territorios, que hemos tenido que dejar
de redactar notas de cualquier clase.

Pero el bote es de ustedes y buena

suerte!
El 10 de junio, una lancha de la
marina britnica nos remolc hasta
altamar. No teman enfilar hacia el este
nos dijo el piloto. Hay corrientes
muy fuertes. Vayan hacia el este de las
Antillas.
Nos remolc durante ms de una
hora, hacindonos atravesar a salvo las
turbulentas aguas de la desembocadura
del Dragn. Nos llev a diez millas mar
adentro y luego solt la soga de
remolque. El mar estaba encrespado
pero contbamos con un buen bote.
Extendimos la vela flamante.

Derecho hacia el este! dije a

Casquette.
l mir la brjula. Pero si enfilo
hacia el este voy a mandar el bote a la
playa, dijo.
Entonces vulcate un poco al
noreste suger hasta que pasemos
Trinidad.
Si navegamos rumbo al noreste,
con estas corrientes, llegaremos a
Colombia rezong Bbert.
Casquette titube ante la rueda del
timn. Mir a mis cuatro compaeros.
Acaso iba a suceder lo mismo, las
mismas viejas controversias, enojos y
peleas iban a descender nuevamente

sobre nosotros? No habamos peleado

bastante durante el terrible viaje desde
la Isla del Diablo hasta Trinidad? De
pronto me sent furioso.
Orienta el timn como yo te
indico o ponme en la playa y
djenme atrs! dije.

CAPTULO XXX
Los ingleses de Isla Trinidad haban
sido muy generosos con nosotros. Por
primera vez despus de quince terribles
aos haba sido tratado como un hombre
un hombre desdichado, tal vez,
pero no como un animal. El slido bote
salvavidas, con su fuerte mstil y su
resistente vela, atravesaba fcilmente
las olas del Caribe. Estbamos bien
provistos de comida. Ahora slo
quedbamos cinco, ya que Chifflot iba
rumbo a Alemania. Casquette, Panam,
Dadar, Bbert y yo contemplbamos por
encima de nuestros hombros la isla que

nos haba dado asilo.

Delante de nosotros estaban
Granada, San Vicente, Santa Luca, San
Cristbal y las dems islas de las
Antillas inglesas: escalas hacia la
libertad a medida que enfilbamos al
norte rumbo a Miami. Haba que vigilar
tan slo los vientos y las corrientes para
mantenernos alejados de Martinica y
Guadalupe, las islas francesas.
La brisa procedente de Trinidad y la
costa venezolana nos empujaba hacia el
norte y as recorrimos las millas que
separan Trinidad de Tobago sin
novedad alguna. Finalmente resolvimos
encaminarnos a Granada pasando de

largo por Tobago. En Granada nos

aseguraramos nuevos vveres del
Ejrcito de Salvacin.
Cuando el sol se puso estbamos
completamente a nuestras anchas en el
bote. Bbert y Casquette me relevaron
en el manejo del timn. Bajo las
estrellas me envolv en un pedazo de
lona y me ech a dormir. Enfilen rumbo
noroeste les dije. Slo faltan
setenta y cinco millas para que avisten
el faro de Granada.
Dorm profundamente porque estaba
agotado.
Cuando
me
despert,
sbitamente, cuatro horas ms tarde, las
estrellas haban desaparecido y el mar

que nos rodeaba estaba negro como la

tinta. Aqu y all relmpagos de luz
fosforescente cortaban el agua y hacan
saltar chispas verdes por encima de los
costados de nuestro bote. Dos
gigantescos tiburones daban vueltas en
torno de nosotros.
La vela colgaba indiferente y a ratos
gualdrapeaba impotente a uno y otro
lado, segn los cambiantes vientos
jugaban con nosotros. Me puse
rpidamente
al
timn,
pero
permanecimos a la deriva pese a todos
mis esfuerzos. Cuando por fin amaneci,
no vimos isla alguna. Al alba comenz a
soplar el viento; la vela se hinch.

Consult la brjula y el mapa. Puse

rumbo hacia donde crea que quedaba
Granada. Pero al final del da an no
habamos avistado tierra.
La segunda noche fue ventosa y con
un mar revuelto. No pude dormir. Al
alba todava no haba seales de
Granada.
Es seguro que hemos pasado la
isla! dijo Casquette. La hemos
pasado de noche!
Estuve de acuerdo que tal vez habra
ocurrido eso, pero San Vicente debera
haber aparecido en el horizonte. Todo el
da la buscamos pero no vimos tierra
alguna. Transcurri otra noche y otro

da. Al parecer llevbamos buen rumbo,

favorecidos por los vientos; no obstante
milla tras milla buscamos en vano una
isla en el horizonte. A los seis das
tuvimos que admitir que estbamos
perdidos en medio de un mar
desconcertante.
Sin embargo mantendr el rumbo
norte! dije. All es donde estn
Puerto Rico, Hait y Cuba. Pero mis
compaeros se quejaron. Pensaban que
bamos demasiado al este de las islas
britnicas; que si seguamos hacia el
norte caeramos en las islas francesas y
seramos capturados. Insistieron en que
me dirigiera hacia el oeste. Yo no saba

quin estaba en lo cierto. Desvi el

timn y coloqu la vela en la nueva
posicin. Comenz a soplar un viento
fuerte, pero dentro de ese bote yo no
senta temor alguno. Transcurrieron
otros seis das. Doce das haban pasado
desde que dejamos Trinidad sin avistar
tierra.
De pronto, al amanecer, Casquette
grit: Un barco! All! Un barco!.
En el horizonte se alzaba sobre las olas
una columna de humo. Poco a poco
apareci un vapor. Era un barco-tanque.
Fui a proa y agit mis pantalones. El
barco cambi de rumbo y se acerc a
nosotros. Sobre su cubierta flameaba la

bandera alemana. Hicieron descender

una escala de jarcias por la que sub y
en la cubierta me encontr cara a cara
con el capitn.
Fugitivos de la Isla del Diablo,
eh? dijo, acaricindose la barba. Me
llev a su cuarto de ruta y me mostr
dnde estbamos a doscientas millas
de la isla de Curaao!
Jams llegarn a Miami desde
aqu! me dijo el capitn. Nuestro bote,
sin motor, nunca podra atravesar la
corriente del Golfo. Nos ofreci
llevarnos a Curaao, pero yo no quise.
Mis compaeros consideraron que los
holandeses de dicha isla, igual que los

de la colonia frente a la Guayana

Francesa, nos entregaran al cnsul
francs, el cual nos deportara.
De vuelta en el bote con una
brazada de comida y muchos paquetes
de tabaco mis compaeros decidieron
poner rumbo al oeste, hacia Panam. Si
llegbamos a la zona norteamericana,
decan, estaramos salvados. Panam se
puso al timn; luchbamos contra fuertes
corrientes, pero el viento nos empuj
toda esa noche y el da siguiente.
Diecisis das despus de dejar
Trinidad avistamos tierra. El mar se
calm y nos acercamos a la costa una
larga franja rida de arena, primero

lentamente, luego a gran velocidad. Con

rapidez recogimos la vela, aunque ya
estbamos atrapados por los remolinos
que rompan contra la costa. Antes de
poder tomar los remos para salir de la
zona nos vimos arrastrados a la
velocidad de un tren expreso a travs de
las rompientes. Cinco minutos despus
yacamos empantanados a casi quince
metros de la orilla, magullados y
empapados,
con
nuestro
bote
destrozado.
Habamos
luchado
furiosamente no slo para salvarnos,
sino tambin para rescatar los vveres
que nos quedaban y las mochilas con
nuestros efectos personales.

Encendimos un fuego en la playa y

preparamos una cena. Antes de tener
tiempo de comerla descubrimos que un
grupo de indios nos estaban observando;
eran nativos de aspecto salvaje,
desnudos y con largas lanzas. Asomaban
sus cabezas por encima de las dunas que
rodeaban la playa. Les habl en
castellano, pero ellos se agacharon y
desaparecieron. Media hora despus
regresaron con un brbaro surtido de
lanzas, arcos y flechas, y se acercaron a
nosotros. A pocos pasos de distancia se
detuvieron y comenzaron a hablarnos.
Pero nosotros no comprendamos una
sola palabra y ninguno de ellos entenda

el castellano.
Luego se pusieron a revisar nuestros
avos y los vveres rescatados.
Procuramos
detenerlos
pero
se
volvieron tan amenazadores que
aconsej a mis compaeros que se
quedaran quietos. Uno de los salvajes se
apoder del paquete de hule que
contena mis diarios sobre la Isla del
Diablo, los papeles que haba escrito
durante quince aos de prisin. Le
arrebat el paquete y rpidamente lo
abr para mostrarle que tan slo contena
papeles, es decir, nada que pudiera serle
til. Un indio que estaba a mi lado me
dio un doloroso lanzazo que hizo brotar

la sangre de mis muslos, pero el otro

indio me devolvi el paquete con un
gesto sonriente. Supongo que para l era
una broma que un hombre blanco
anduviera arrastrando por all semejante
objeto intil.
Estos salvajes se apoderaron de
nuestras mantas, del farol, de todos
nuestros efectos personales, de las latas
de comida que quedaban y de todas
nuestras ropas. Ms tarde me enter de
que se trataba de los devoradores de
cactus, indios salvajes de la Guajira, la
costa desrtica de Colombia; habamos
naufragado en Punta Gallinas. Se rean
entre ellos y de pronto se marcharon

cruzando la playa.
Lindo grupo de valientes somos!
dije tan pronto quedaron fuera de
nuestra vista.
Los malditos! exclam Bbert
en cuanto recobr el aliento que haba
retenido todo ese tiempo, tieso de miedo
. Les cortar la garganta!
Con qu? le pregunt. Te
quitaron el cuchillo.
De repente, Casquette se volvi y
ech a correr manoteando las olas hasta
el lugar donde yaca dado vuelta el
casco destruido de nuestro bote. Se puso
a nadar bajo el agua y desapareci por
largo rato. Luego nad con una sola

mano hasta la playa: con la otra sostena

un machete.
Record que lo haba clavado en
el costillaje dijo alegremente.
As pues, nosotros, cinco hombres
blancos desnudos, con slo un machete
para protegernos de los peligros que
pudiramos
encontrar,
caminamos
rpidamente por la caliente arena.
Descubrimos que se trataba de una
franja de playa formada por las
corrientes y ahora expuesta al aire por la
marea baja del Caribe. A las dos horas
llegamos a una playa ms angosta, que
bordeaba una desolada ribera. Por la
noche hicimos un fuego, despus de

trabajar por ms de una hora frotando

dos palos secos. Cualquier boy-scout lo
hubiera logrado en pocos segundos, pero
por alguna razn no logramos que los
palos se encendieran hasta que todos
nosotros tuvimos las manos ampolladas
y los brazos y las espaldas doloridos.
No pudimos comer nada en toda la
noche, pero al amanecer Casquette
arroj su machete a un gran lagarto y le
sac la cabeza. Lo comparti con
nosotros dos bocados para cada uno.
Durante un da y medio carecimos de
agua pues no cruzamos ro alguno.
Buscamos agua y al final hallamos un
riacho en el que nos baamos para

aliviarnos del dolor de las picaduras de

innumerables insectos. Luego el desierto
de dunas se troc en selva.
Qu hacemos si llegamos a una
poblacin? pregunt Dadar. Ni
siquiera a una aldea india podemos
entrar en estas condiciones!
Durante cuatro das no vimos ser
humano alguno mientras caminbamos
siempre cerca de la selva costera.
Conseguimos algunos peces lanzndoles
agudas ramas afiladas. Comimos ranas
que matbamos con lanzas de bamb. En
una gran concha marina llevbamos
carbn con el que podamos hacer fuego
cada vez que queramos. Estbamos

cubiertos de supurantes picaduras de

insectos. Nuestros pies, ablandados por
la larga permanencia en el mar, estaban
cortados y muy lacerados. Pero
afortunadamente
no
habamos
comenzado a pelear entre nosotros,
como yo tema. Desnudos, nos
mantenamos juntos por puro miedo y
angustia.
Al atardecer del tercer da
encontramos una choza de paja
abandonada, a cuyo frente se secaban
algunas redes viejas, muy remendadas.
Los pescadores no estaban, pero vimos
una gran tortuga de mar que
inmediatamente comenzamos a abrir con

una hacha que descubrimos en un rincn

de la choza. La cocinamos, comimos
trozos de carne grasosa y luego
trepamos a las vigas, donde habamos
visto una gran lata. La abrimos
ansiosamente
esperando
hallar
pantalones y camisas.
Maldicin! exclam Panam,
mientras sacaba algunas prendas
chillonas de la caja. Slo hay
vestidos de mujer! Sacamos las
prendas: siete viejas faldas de mujer
hechas de ordinario percal estampado.
No haba un solo par de pantalones ni
una camisa.
Bueno! Un vestido es mejor que

nada! dijo Bbert mientras se pona

una de las polleras. Pronto todos
estuvimos vestidos con las faldas. Con
nuestras barbas crecidas y esas prendas
encima, constituamos un sorprendente
espectculo. Pero, vestidos al fin, los
insectos no nos molestaban tanto.
A unos dos kilmetros costa arriba
llegamos a un pequeo casero. Nos
ocultamos en la selva hasta la cada de
la noche y luego atravesamos la aldea en
la oscuridad, detenindonos a cada rato
para escondernos hasta que los perros
dejaban de ladrar y buscando para ver si
algn nativo haba dejado fuera de su
choza algunas prendas de vestir. Pero no

tuvimos suerte. Una vez que atravesamos

la aldea caminamos sin parar hasta la
aurora. Luego nos echamos a dormir en
lo que pareca ser la cabaa abandonada
de algn pescador.
Por qu estn vestidos con ropas
de mujer?
Tales
fueron
las
palabras,
pronunciadas en furioso castellano, que
escuch al despertar. Un hombre con
uniforme de soldado de alguna especie
estaba hablando con Panam. Otros tres
hombres, sosteniendo las riendas de
cuatro nerviosos caballos, se hallaban
fuera de la choza, mirndonos
irnicamente sin poder apenas reprimir

la risa.
Me levant. Los soldados de afuera
rompieron a rer. Tenemos que
llevarlos para que los vea el General!
dijo uno de ellos. Hace mucho
tiempo que no ocurre algo tan gracioso.
Nos hicieron salir y marchar delante
de los hombres armados. Al parecer
tambin resultamos fantsticos a los
caballos, pues comenzaron a gambetear
y a respingar y se empacaban cuando se
acercaban demasiado a nuestras
llamativas y flotantes faldas.
Luego de una hora de marcha
llegamos a una pequea poblacin: la
ciudad costera colombiana de Santa

Marta. Fuimos llevados directamente a

las barracas que servan tanto de puesto
policial como de cuartel del ejrcito.
Una gran multitud de nios, mujeres que
rean y hombres que nos hacan burlas,
para no hablar de varias decenas de
perros ladrando, nos sigui a travs de
las calles. El General no llevaba puesta
su casaca cuando entramos al puesto
pero rpidamente alguien se la trajo y
entonces, ya con sus charreteras puestas,
nos mir a travs de un ancho escritorio
de caoba. Nos pidi nuestros
pasaportes. No los tenamos.
Prfugos de Cayena! dijo a los
soldados
que
nos
rodeaban.

Fugitivos de la Guayana Francesa!

Casquette comenz a tiritar, no de
miedo, sino por un sbito ataque de
fiebre. El rostro se le puso rojo. El
General hurg en su bolsillo y extrajo
una billetera de la que sac varios
billetes de un peso. Se los dio a un
ordenanza. Pronto lleg un mdico. Nos
suministraron quinina a todos. Otro
ordenanza nos trajo viejos uniformes y
nos quitamos las ropas de mujer lo ms
pronto posible. Varias mujeres nativas
nos trajeron comida. El general tom el
telfono y pidi que le comunicaran con
Barranquilla.
Cinco prfugos de Cayena!

dijo cuando le dieron la comunicacin

. Notifiquen al cnsul francs!
Panam, Casquette, Dadar, Bbert y
yo nos miramos fastidiados y tristes. Al
final, despus de dos espantosas
experiencias en el mar, bamos a estar a
merced de un adversario mucho ms
peligroso: un cnsul francs!
No es un placer para m dijo el
general. Pero se trata de la ley y debo
obedecerla. Irn a Barranquilla. All
tendrn oportunidad de hablar para
salvarse de la deportacin, si pueden.
Al da siguiente estbamos detrs de
los barrotes de la Crcel Nacional, la
prisin militar y civil de altos muros de

Colombia oriental. Al recibirnos, el

Alcaide nos dijo que tenamos suerte, de
haber llegado dos das antes habramos
sido embarcados en el vapor correo
francs que acababa de partir; hasta
pasado un mes no llegara otro barco
francs.
Pero no traten de escapar,
caballeros nos dijo, sealando a los
guardias armados de rifles que
patrullaban sobre los muros de la crcel
. Mis hombres son tiradores
certeros y los rifles no son los viejos
trabucos que usan en Cayena! No
podran escapar!
Pero cuando al final de la tarde me

puse a contemplar a travs de los

gruesos barrotes de la celda la selva
verde que se extenda hacia el norte
como un mar de olas montaosas, me
dije que a pesar de todo intentara
fugarme. Durante el mes que tardara en
llegar el barco francs todos los das
procurara escaparme! Era preferible
morir de un tiro en Colombia que
retornar vivo a Cayena.

CAPTULO XXXI
Mirando a travs de los pesados
barrotes de hierro de la prisin de
Barranquilla pude ver tres kilmetros y
medio de selva extendindose hacia el
horizonte norte de Colombia. Mis
compaeros de fuga se sentaron en la
hmeda celda y se negaron a mirar a
travs de los barrotes. Estaban agotados
y eran pesimistas. Maldecan su destino.
Dentro de un mes, juraban, estaramos
todos a bordo de un vapor francs en
route hacia la Guayana Francesa y el
castigo de celda oscura que es el destino
de todos los que intentan escapar.

Pero yo saba algo que ellos

ignoraban. Los colombianos odiaban el
sistema penal francs e individualmente
estaban a menudo dispuestos a ayudar a
las fugas. Al da siguiente de nuestra
captura y encarcelamiento, por orden del
embajador francs, apareci en La
Prensa, el diario colombiano un largo
artculo sobre nuestra aventura y
desventura. El editor en persona vino a
la prisin; me dijo que si yo escriba
para l una serie de artculos sobre la
colonia penal francesa, me pagara
generosamente. Habl con Blanco, el
alcaide de la crcel, y en seguida nos
dieron mayores comodidades. Intercedi

ante el embajador francs en Bogot

pero el embajador fue inexorable;
insisti en que seramos embarcados en
el primer vapor francs que llegara.
Aconsej que tomaran el barco dos
policas de la Suret de Pars para
custodiarnos.
Mis cuatro compaeros estaban muy
apesadumbrados y peleaban entre s
echndose mutuamente la culpa por la
situacin en la que nos hallbamos.
Comenzaron por maldecirme y pronto
nos vimos enredados en una sangrienta
lucha. Al principio pens que
sucumbira en esa celda bajo los golpes
que me daban, pero en un momento dado

Dadar se puso de mi parte y con la

fuerza de sus puos se impuso a los
otros tres, que se retiraron acobardados
al rincn ms apartado. Haba roto la
pata de la mesa y amenazaba con
romperle el crneo a cualquiera que
saliera de las sombras.
El ruido de nuestro combate atrajo a
los guardias. De una manera en un
primer momento milagrosa, fui sacado
de la gran celda y encerrado en una
celda solitaria. Luego, y esto es difcil
de creer a menos que se conozca a los
sudamericanos, el ayudante de la prisin
entr en mi celda con papel y lpices y
me dijo: Belbenoit, lo dejaremos

escapar. Sus amigos son un tipo de

fugitivo diferente; sus delitos son mucho
ms
graves.
Hemos
hecho
averiguaciones sobre usted. Emplee el
da en escribir artculos para La Prensa.
Maana por la tarde el editor se los
pagar. Maana por la noche encontrar
la puerta de su celda abierta. Bon
Voyage!. Desapareci antes de que yo
pudiera decir una sola palabra.
Escrib durante todo el da: siete
artculos en conjunto acerca de
diferentes aspectos de la Administracin
Penal francesa. Al final de la tarde, don
Pez Reyna, el editor, entr en mi celda.
Ley los artculos y me entreg un fajo

de billetes. Lleno de excitacin com la

abundante sopa que me trajeron. La
llave gir en la cerradura de mi celda.
Me sent junto a los barrotes de la
ventana mirando cmo sala la luna por
el este. Una, dos, tres, cuatro horas
permanec sentado en la misma posicin
y entonces o el rechinar de una llave en
la cerradura. Sent que la traba saltaba.
Luego o que sacaban la llave. Despus,
slo silencio. Me puse de pie, fui hasta
la puerta y con cautela hice girar el
picaporte, empuj suavemente y la
puerta se abri. No vea un alma en el
corredor. Al final del edificio vi un
portn de salida entreabierto, una puerta

que me permitira salir al espacio

abierto que haba detrs de las murallas
de la prisin.
Dos minutos despus me hallaba en
las afueras de Barranquilla. Di vueltas
por las calles hacia el sector norte de la
ciudad y luego corr por el camino que
conduca a la costa. Saba que corra
peligro mientras permaneciera en
Colombia, no en lo que respectaba a los
colombianos sino al empecinado
embajador francs. De modo que decid
tratar de llegar lo antes posible a la zona
del
Canal
de
Panam.
Los
norteamericanos que yo conoca no me
deportaran a la Guayana Francesa.

Entre Barranquilla y Panam haba

muchas tribus de indios salvajes, pero
me arriesgara entre ellos, ya que haran
cualquier cosa menos entregarme a un
cnsul francs.
La larga noche fue de luna llena. Me
detuve una sola vez en un pequeo y
sombro almacn al borde del camino
para comprar un pequeo machete, algo
de comida y cigarrillos y fsforos. No
saba qu camino o sendero tomar y no
haba seales indicadoras. Pero me guie
por las estrellas hasta llegar a la costa
del Caribe. Al amanecer apareci detrs
de m un autobs con destino a
Cartagena. Cuatro horas despus me

encontraba en dicha ciudad. Haba odo

decir que muchos contrabandistas
habitaban en las afueras de esa ciudad y
me dirig al barrio ribereo para
buscarlos. Pero luego de dos horas de
investigacin descubr que cada uno de
ellos quera cuarenta pesos (veinte
dlares) para llevarme a las islas de San
Andrs y Providencia, que pertenecen a
Colombia pero que estn tan cerca de la
Repblica de Panam que es posible
recorrer la distancia a nado. Tena tan
slo cuarenta y tres pesos en mi bolsillo
de modo que decid salir rpidamente de
la ciudad y tratar de hacer el camino a
pie. En la frontera entre Cartagena y

Panam me enter de que haba otro

fugitivo de la Guayana Francesa, Charlot
Gautier, quien haba escapado en un
bote junto con nueve compaeros, ocho
de los cuales fueron capturados y
enviados de vuelta a la colonia
penitenciaria. Se trataba de un ex oficial
de la marina francesa que haba recibido
una gran cantidad de dinero de sus
parientes y que se haba construido un
solitario refugio en la selva. Se ocupaba
de cazar mariposas.
Gautier se mostr muy sorprendido
cuando golpe a su puerta; lo que menos
esperaba era la visita de un francs. Je
viens de l-bas! dije; se trataba de la

contrasea y nica introduccin

necesaria entre vads. Vengo de
all!. Expliqu mi situacin y me invit
a ser su husped. Donde hay comida
suficiente para uno me dijo hay
suficiente para dos.
En el bosque que rodeaba su casa
haba cientos de mariposas morfo
azules. Con una red casera logr varias
hermosas colecciones que Gautier envi
a Cartagena y que fueron vendidas a los
turistas. Me proporcionaron un total de
cien dlares por cuatro meses de
trabajo. Consegu un buen mapa de la
costa colombiana y de la frontera
panamea y me apliqu a estudiarlo.

Para llegar a Panam era necesario

caminar unos ochocientos kilmetros a
los largo de la deshabitada costa del
golfo de Darien. Resolv hacerlo.
Compr lo estrictamente necesario para
vivir, lo envolv en un fardo para llevar
sobre la espalda, en el que puse tambin
mi red para cazar mariposas, y dije
adis a Gautier. Pero antes de dejar el
claro en el que estaba situada su casa
lleg un nativo con el correo. En un
ejemplar de La Prensa le que mis
cuatro
compaeros
haban sido
embarcados en el vapor De La Salle
rumbo a Martinica y de all a la Isla del
Diablo. El diario deca que uno de los

fugitivos haba logrado escapar

misteriosamente! Tambin le en un
ejemplar del diario francs Excelsior
que le enviaron a Gautier desde Francia
que mi quinto compaero, Chifflot, que
haba obtenido dinero con el que
compr un pasaporte falso y un pasaje
de Trinidad a Europa en un barco
alemn, haba tratado de entrar
nuevamente en Francia y haba sido
arrestado y enviado a la prisin de
trnsito de La Rochelle para esperar el
prximo barco-prisin que regresara a
la Guayana Francesa.
As, pues, mientras me abra camino
a travs de las selvas y pantanos

costeros de Colombia, saba que todos

los hombres que haban escapado
conmigo estaban en route de retorno a la
Guillotina Seca. Slo yo estaba libre!
Con mayor firmeza resolv defender esta
libertad y no permitir que me capturaran,
por
adversas
que
fueran
las
circunstancias. A mis espaldas quedaban
la civilizacin y el largo brazo de la
injusticia francesa. Frente a m se
extenda un territorio habitado slo por
salvajes.
Durante cinco das camin sin
novedades, excepto el hecho de que
tena que buscar pasos a travs de
numerosas cinagas. Luego el terreno se

elev y se volvi ms firme y de pronto

llegu a un claro cubierto de limpias
chozas de paja. Un grupo de indios,
cubiertos slo con taparrabos me vio.
Rpidamente tomaron sus lanzas y
flechas. Cinco hombres se me acercaron
mientras yo segua caminando. Tenan
las caras cubiertas con brillante pintura
roja y las manos y piernas con pintura
negra. Uno de ellos hablaba castellano
y, aliviado, le ped que me condujera
ante el jefe.
El jefe me interrog por medio del
intrprete. Le dije que estaba tratando de
llegar a Coln, en el Canal de Panam.
Me comunic que no poda seguir.

Tendra que volver atrs. Dijo que el

territorio que tena por delante era
tierra vedada, ningn hombre blanco
poda entrar en ella.
Los indios se haban reunido en
torno de mi fardo y estaban examinando
con especial inters mi red de cazar
mariposas. Alcanc a ver
un
deslumbrante morfo azul y rpidamente
les saqu de las manos la red y persegu
al hermoso insecto hasta atraparlo. Los
indios rieron pues la caza les pareci
muy divertida. Entonces les expliqu
que necesitaba mariposas; que estaba
realizando una expedicin para cazarlas
y que pagara tanto como dos pesos por

cada pieza que ellos capturaran. Los

ojos del jefe brillaron y de pronto
anunci que yo poda quedarme en la
aldea toda la noche y que a la maana
siguiente algunos de los nios podran
cazar muchas mariposas para m. Hizo
que me prepararan una choza. Solo en
ella, cocin un trozo de cerdo salvaje
que el jefe me envi y prepar un poco
de caf. Antes de que cayera la noche di
un paseo por la playa en la que haba
visto muchas canoas y luego de
regresar a mi choza me tend en una
hamaca que el jefe me haba prestado.
Permanec en silencio hasta casi
medianoche. Ni un solo indio se mova.

Los fuegos se haban apagado.

Silenciosamente me arrastr hasta la
playa. Eleg una canoa de unos cuatro
metros que tena una vela enrollada a un
pequeo mstil, y despus de colocar
dentro varios remos la arrastr sin hacer
ruido por la arena hasta el mar. Cuando
el agua me lleg a la cintura salt dentro
del bote y comenc a remar con todas
mis fuerzas. No tena idea de cmo
manejar una canoa en el mar y me
result muy difcil lograr que sta se
alejara de la costa. Al fin consegu
poner unos ciento cincuenta metros entre
mi embarcacin y la oscura playa.
Continu remando durante casi tres

horas. Trat una vez de desatar e izar la

vela pero no lo logr; el bote era
demasiado pequeo para que yo,
inexperto
como
era,
pudiera
desplazarme en l sin volcarlo. De
modo que al fin decid volver a tierra
por unos minutos para armar la vela.
Haba en el mstil una verga transversal
que no saba cmo usar y me llev una
hora izar adecuadamente la vela y
conducir nuevamente la canoa a mar
abierto.
Decididamente
no
era
marinero!
Tena las manos ampollados por
remar y haca todo lo posible por
sostener el remo y conducir con xito la

estrecha canoa a travs de las olas. El

viento pareca burlarse de m y no
pasaba un momento sin que pusiera a
prueba mi vigor fsico e ingenuidad.
Slo recorr unas treinta millas en la
noche. Cuando sali el sol enfil hacia
la costa. Tema navegar de da pues los
indios, que ya habran descubierto que
yo y su canoa habamos desaparecido,
podran verme. La costa estaba rodeada
de cocoteros y con mi machete abr diez
grandes cocos y beb el jugo.
Escudriaba
constantemente
el
horizonte y permanec escondido todo el
da. Frente a m vi muchas islas a corta
distancia de la costa: las isletas San

Blas; cuando por la noche me intern

otra vez en el mar, descubr que tena
que salvar muchos bancos y arrecifes en
los que rompan fuertes olas. Las
rugientes rompientes me advertan que
deba tratar de mantenerme ms y ms
alejado. Un tiburn que empez a dar
vueltas en torno a mi canoa no
contribuy para nada a mi tranquilidad.
Despus de toda una noche de lucha
decid renunciar y llevar la canoa a la
playa. Estaba tan agotado que me dorm
en la enmaraada selva y no despert
hasta el medioda. El agua a lo largo de
la playa estaba llena de grandes
guijarros y revueltas olas. Supe que

jams lograra atravesar esa extensin

de mar. Ocult la canoa entre los
arbustos y comenc a andar a pie.
Camin durante tres horas y entonces
vi a dos indios en la playa. En cuanto
vieron que era blanco, se acercaron a m
y comenzaron a interrogarme con
abundancia de gestos. Yo no entenda su
jerga. De nuevo saqu la red de cazar
mariposas que en la ocasin anterior
haba servido como una especie de
pasaporte.
Hice
una
nueva
demostracin. Les mostr la azul
mariposa morfo. Dejaron de hacer
gestos y murmuraron la palabra
momorro varias veces. Me hicieron

seas para que entrara en su canoa y fui

llevado con gran ceremonia a una aldea
primitiva, un gran poblado en la
desembocadura de un arroyo costero.
Varios cientos de indios, al ver que un
extrao llegaba en la canoa, se
acercaron a la orilla del agua para
contemplarme. Vinieron muchos nios,
que me tocaron cuando pis tierra y que
luego huyeron a gritos refugindose en
sus madres.
La choza del jefe era inmensa: tena
treinta y seis metros de largo por
veintiocho de ancho. Abr mi fardo y
mostr al jefe todas mis cosas. Por
intermedio de otro indio que hablaba

castellano, dije que era un coleccionista

de mariposas. Nuevamente habl de
pagar dos pesos por cada morfo azul que
los pobladores cazaran para m. A una
orden del jefe las mujeres me trajeron
grandes calabazas llenas de comida y
frutas. Eran las indias ms bonitas que
jams hubiera visto. Los hombres slo
llevaban puestos taparrabos, pero las
mujeres usaban un anillo en la nariz y
todas ostentaban aros de puro oro de
diversos tamaos. Me rodearon unos
cincuenta hombres y muchos me
hablaban en castellano. Parecan
sumamente interesados en mi afirmacin
de que las mariposas eran valiosas.

Hacia medianoche, cuando todo

estuvo quieto en la aldea, nuevamente
baj a la playa, eleg un buen bote y lo
empuj hasta el mar. Segu la costa
durante toda la noche y baj a tierra a la
maana siguiente en una franja de arena
que entraba profundamente en el mar. Ya
no tena fuerzas para remar en alta mar;
abandonara la canoa y cruzara la
pennsula a pie. La marcha era muy
dificultosa pues continuamente tena que
cruzar
riachos
y
pantanos
y
desembarazarme a cada rato de
enredaderas y espinas. Deba detenerme
con frecuencia para afilar mi machete en
las rocas. Cuando lleg la noche y se

puso demasiado oscuro como para ver,

acamp. Todo el da siguiente me abr
paso por la selva. Vi tres jaguares y ms
de cincuenta jabales, pero no me atrev
a ponerme a su alcance, pues mi nica
arma era el machete. Constantemente
trataba de or el sonido del oleaje del
mar, pero no lo consegua.
Otra vez acamp llegada la noche.
Mat una gran tortuga de tierra y la com
junto con mi ltima provisin de pulpa
de coco.
Al quinto da de marchar por la
selva volv a or el sonido del oleaje y
una hora despus sal a la luz del sol
sobre una ancha playa de arena. A

varios cientos de metros de la costa, en

medio del agua azul, haba una gran isla
llena de chozas indias. Los indios de
San Blas son celosos guardianes de su
dominio costero. Apenas sal de la selva
me vieron, se pusieron a gritar y a correr
de un lado para el otro y a los dos
minutos fueron echadas al agua cinco
grandes canoas con algunos de los
hombres remando furiosamente y otros
de pie en la proa, con lanzas y rifles.
Nuevamente fui conducido a la
vivienda del jefe. Otra vez mostr mi
red de cazar mariposas y mi morfo azul.
El enorme insecto ya era casi inservible
como espcimen por todo el manoseo al

que lo haban sometido los indios

anteriores. Igual que las veces
anteriores. Gracias a mi red de cazar
mariposas consegu la libertad y un
lugar para dormir y abundante
comida. De no haberla tenido jams
habra podido recorrer una sola milla de
la costa de San Blas, pues desde haca
muchos aos estos indios haban
aprendido a odiar a los espaoles,
panameos y colombianos por igual. Mi
red de mariposas me distingua de todos
los hombres blancos que ellos conocan.
Evidentemente, yo no era un buscador de
oro ni un cazador de esclavos.
En los seis das siguientes rob seis

canoas indias ms. Pareca como si la

mano del Destino me protegiera. Saba
que nunca podra volver a repetirlo.
Remaba durante todo el da, luchando
con corrientes y olas. Por la noche, sola
llegarme a la costa, ocultaba la canoa y
caminaba hasta hallar a otros indios.
Estos habitualmente trabajaban de da en
sus plantaciones de cocos, bananeros y
patatas sobre la costa, donde la tierra es
ms frtil. Mi tcnica era siempre la
misma. Descenda en la playa unas dos
horas antes de que el sol se pusiera y me
echaba a caminar. En el trmino de una
hora o algo ms encontraba a algunos
indios de otra isla. Me conducan a

presencia de su jefe. Yo explicaba que

estaba cazando mariposas en mi camino
hacia el Canal de Panam.
Volva a ofrecer dos pesos por los
insectos que la aldea cazara para m en
las selvas costeras al da siguiente. Por
la noche me arrastraba hasta las canoas,
elega una y remaba en la oscuridad.
Durante ese perodo tena una sola idea:
saba que a mis espaldas dejaba un
nmero creciente de indios hostiles.
Ignoraba si ya se estaban poniendo de
acuerdo para perseguirme. Pero, como
si los tuviera sobre mis talones, no
perda un solo instante.
Durante veinte das recorr la costa

de Panam. Cada noche me detenan y

cada noche explicaba mi presencia a un
jefe de las islas. Haba robado veinte
canoas y de pronto, en la maana del
vigsimo primer da llegu a la costa
que se halla frente a la Isla de Porvenir.
En esa isla haba una guarnicin de
soldados panameos. No quera que
ninguno de ellos me viera, pues, como
careca de pasaporte, estaba seguro de
que me mandaran de vuelta a Colombia.
Entr en la selva y camin durante todo
el da mantenindome alejado del mar
hasta que llegu a una pequea aldea de
nativos panameos que vivan de la
pesca y de cortar caoba. Un leador me

dio algo de comida y se mostr

asombrado cuando le dije que haba
llegado atravesando Colombia. Me dijo
que ningn hombre lo haba logrado. Me
inform que Coln se encontraba a
cuarenta y seis kilmetros. Pero me
advirti que las corrientes y mareas eran
muy peligrosas. Un hombre solo en una
canoa lo pasara muy mal.
Me indic un rastro que me llevara
hasta una aldea de indios mestizos. Lo
segu. Me haca falta otro bote. Si tena
suerte, sta sera mi ltima noche de
esfuerzo. No entr en la aldea india, sino
que me detuve en la selva. Al caer la
noche camin por la playa a la bsqueda

de una canoa con vela; cuando la hall

la bot al agua. Desat la vela y pronto
me encontr navegando a buena
velocidad sobre olas ms grandes que
todas las que haba visto anteriormente.
El agua me baaba sin cesar y tena que
achicar a cada rato para evitar que la
frgil embarcacin naufragara. Despus
de varias horas vi el fulgor de un faro y
al poco rato las luces de varios vapores
brillaron en el horizonte. A mi izquierda
el cielo resplandeca como iluminado
por innumerables reflectores. Mi
corazn palpit lleno de excitacin.
Aqullas deban ser las luces del Canal
de Panam.

Pas la noche y lleg el da y yo an

me estaba debatiendo en pleno mar con
el timn, la vela y la calabaza
achicadora. El viento dej de soplar y
me dej a merced de las corrientes.
Durante todo el da trat de mantener la
canoa derecho hacia adelante. Slo a la
noche la pequea vela volvi a inflarse
y la proa de la canoa comenz a cortar
las olas. Las luces se tornaron ms
brillantes, apareci en el horizonte la
ciudad guardiana de la Zona del Canal.
Los barcos pasaban a mi lado y en
varias oportunidades casi naufragu en
sus estelas. Con toda cautela fui
acercndome cada vez ms a la costa.

No quera ser detenido ni interrogado.

Enfil hacia un pequeo trozo de playa a
poca distancia de la ciudad, pero las
olas y corrientes eran demasiado fuertes.
A noventa metros de la costa vi que
la canoa iba a destrozarse contra el
malecn. En un instante decid lo que
hara. Inclinndome hacia el costado
hice que el agua inundara la canoa y
cuando sta se hundi bajo mis pies
comenc a nadar, salvando tan slo mi
manuscrito envuelto en hule. Haba
corrido una terrible aventura. Estaba
famlico y la garganta y la boca me
dolan por la sed. Pero cuando alcanc
el malecn y trep por l vi contra el

cielo la silueta de las fortalezas del

gobierno de los Estados Unidos. Cuando
el sol saliera podra levantar la cabeza y
ver, por fin!, las Estrellas y las Franjas.

CAPTULO XXXII
La mente siempre triunfa sobre la
materia. Mientras sala del agua salada y
me esforzaba para subir por los
resbaladizos escalones del malecn y
me hunda en las sombras del amanecer
de un nuevo da, supe que una sola cosa
me haba conducido a travs de esa
terrible aventura. No eran mis msculos,
pues soy muy dbil. No fue mi
conocimiento del mar o de la selva,
porque nada s de ellos. Tampoco se
trataba de mi experiencia en el trato con
los salvajes, porque me resultaban tan
extraos como podran serlo para

ustedes. Lo nico que me haba salvado

fue el repetirme una y otra vez lo
siguiente: Debo llegar al Canal de
Panam! Debo llegar al Canal de
Panam!.
La comida no haba importado. Ni
mis das de lucha con las olas de la
costa. Nada haba importado en route
pero ahora que, por fin, me encontraba
bajo
los
grandes
caones
norteamericanos y poda alzar la cabeza
y contemplar el mstil de la bandera en
lo alto del cual, al amanecer, se
desplegaran las Estrellas y las Barras,
me afloj por completo. Tembl como si
me hubiera invadido una terrible

convulsin fsica. Mi mente pareca

flotar. Recuerdo haber mirado las
estrellas de la maana y haber
pronunciado
una
oracin
de
agradecimiento No recuerdo nada
ms.
Ignoro cunto permanec tendido
all, acurrucado bajo el alero del
depsito del muelle. Me despert
aturdido, a pleno sol. Un hombre con
uniforme me golpeaba la cadera con la
punta de su zapato.
Vamos, Camarada! dijo.
Vamos, Camarada! No puede dormir
aqu. Vyase!
Me levant. Me tambale como si

eso pensara l hubiera pasado la

noche en una taberna. Totalmente
mareado comenc a marchar entre los
depsitos de lata pasando junto a
muchos policas de la zona, que me
miraban con sonrisa de comprensin.
Gradualmente me fui dando cuenta, por
la ausencia de obreros, de que deba ser
domingo, y de que los policas
norteamericanos pensaban que yo
acababa de salir de una gran juerga en la
que haba festejado el jornal cobrado el
sbado. Me dirig al barrio francs de
Coln.
Dicho barrio alberga a muchos
parias del mundo. Apenas hube

pronunciado algunas palabras me dieron

un guisado caliente y caf humeante. Una
mujer trajo unas cuantas prendas de las
casas vecinas y en seguida cambi mis
pantalones y mi camisa, destrozados por
el mar, me afeit y me puse presentable.
El tren del canal rumbo a la Ciudad de
Panam parta a las siete. Durante la
tarde repet muchas veces mi historia a
los franceses y obtuve unas cuantas
monedas ms. Era la primera vez en mi
vida que peda limosna, pero no hay
manera de pasar de un lado al otro del
Canal si no es por medio del tren
norteamericano. Me advirtieron que no
tratara, como lo tena planeado, de

caminar por las vas y los puentes. Me

arrestaran por invadir propiedad del
gobierno.
Cuando llegu a Ciudad de Panam,
sobre el Pacfico, me dirig al domicilio
de un francs cuyo nombre haba
memorizado. Era escritor y sin duda me
amparara. Pero no estaba en su casa. Su
sirviente me permiti dormir en la
despensa de la casa y me aliment
generosamente. Me enter de que me
resultara peligroso, si no imposible,
continuar en seguida mi camino hacia el
norte a travs de Amrica Central. La
frontera de Costa Rica y el sector
occidental
de
Panam
estaban

estrechamente vigilados, pues se tema

un levantamiento vinculado con las
prximas elecciones presidenciales. El
sirviente, que proceda del sector
occidental de la repblica, me aconsej
que no partiera hasta que hubieran
pasado las elecciones.
El patrn me dijo tiene una
plantacin de bananas en las selvas de
Darien. Por qu no se va en el bote que
parte maana y se queda all por un
tiempo descansando? Est bien provista
de comida y yo le dar una carta para el
capataz.
As fue como, con apenas dos das
de descanso en medio de la civilizacin,

me vi otra vez en la selva. La

embarcacin era una especie de lanchn
de poco calado, que sala al Pacfico y
luego se internaba por el ro Yape
metindose cada vez ms dentro de la
selva. En la proa un hombre comenz a
soplar un gigantesco caracol marino.
Pregunt por qu lo haca y me dijeron
que estaba avisando a todos los indios
de las aldeas a orillas del ro, que el
barco bananero mensual haba llegado,
para que cortaran sus bananas y las
pusieran al borde del agua. As el barco
las recogera al regresar ro abajo.
Aqu y all rostros oscuros y
pintados nos miraban a travs del follaje

de la selva. Un indio haca seales al

capitn del lanchn indicndole con los
dedos el nmero de cachos de bananas
que tena listos para vender. En las
ltimas horas de la tarde transbord a
una canoa con un motor fuera de borda y
en medio de un gran barullo nos
deslizamos por el serpenteante ro. A la
cada del sol nos detuvimos en una de
las orillas del corazn de la selva y
luego de caminar diez minutos por ella
llegamos a un claro. A la luz declinante
del sol vimos tres pequeas casas sobre
pilones. Detrs, se vean muchos acres
de pltanos.
En otro tiempo, este apartado

bosquecillo de pltanos hubiera sido el

lugar que me hubiera gustado encontrar.
Pareca alejado del peligro y el capataz
me proporcion toda clase de
comodidades. Pero al atardecer llegaron
muchos mestizos cortadores de bananas
y, mientras descansaban de sus jornadas
que duraban el da entero, beban
alcohol sin refinar destilado de la caa
de azcar. Discutan salvajemente,
peleaban entre ellos, jugaban y
mientras permaneca sentado en mi
oscuro rincn, no poda dejar de sentir
que, lejos ya de la Isla del Diablo, me
hallaba nuevamente en medio de
gentuza, de la hez de la sociedad

humana. Los trabajadores de la

plantacin de pltanos y los prisioneros
de la Guayana Francesa podran haber
sido intercambiados y nadie habra
notado la diferencia. Dos de los
hombres estaban malheridos como
resultado de peleas a cuchillo por los
naipes, como a menudo lo estaban los
convictos de la Guayana. Por la maana
me di cuenta de que haba recorrido un
largo camino slo para pasar de la olla
a la sartn.
Pero los indios que llegaron al claro
eran de voces suaves. Sonrean cuando
yo les hablaba y mostraron gran inters
en mi red de cazar mariposas. Tres de

ellos me acompaaron hasta una choza

en la selva y cuando atrap un
gigantesco morfo me dijeron, en
castellano, que en su territorio en sus
aldeas de la montaa haba mariposas
de mayor tamao.
Eran muy primitivos e iban vestidos
tan slo con taparrabos y pintura. Pero
de pronto decid que estara mucho
mejor con ellos que en el campamento
de los alborotadores y malhablados
mestizos recolectores de bananas.
Simplemente continu caminando con
ellos hasta que al llegar al ro aceptaron
llevarme en su larga canoa hasta la
aldea india que se encontraba en la

cabecera de un riacho poco profundo.

As comenz para m una aventura
de siete meses de absoluta tranquilidad,
paz total, que creo podra incluso
llamarse felicidad. Los indios kuna y
chakoi son considerados salvajes. Han
matado a muchos hombres blancos.
Odian a los espaoles por sus antiguas
crueldades y robos de oro. Pero pas de
una aldea a otra cada vez ms adentro
del territorio indio y nadie levant una
mano contra m. El hecho de que cazara
mariposas, de que no me importaran los
adornos de oro, de que no fuera un
patrn acompaado por una cuadrilla
armada, a la bsqueda de esclavos, me

abra paso por el salvaje territorio kuna.

A medida que me internaba ms
hondamente en la selva alejndome de la
costa civilizada, las aldeas tenan
aspecto ms primitivo. Finalmente,
despus de seguir durante seis das los
rastros de los kuna, escoltado de aldea
en aldea por una docena o ms de
hombres, llegu a la aldea ms grande
de la tribu, donde viva el jefe. Aqu
todos los hombres y algunas mujeres
usaban pesados adornos de oro, muchos
de ellos en forma de esqueletos
humanos.
Numerosos indios me hablaban en
castellano. Pero entre ellos empleaban

un idioma gutural del que yo no entenda

una sola palabra.
El cacique o jefe era un salvaje
altsimo, tremendamente robusto, que me
mir con frialdad cuando le alargu la
mano. Me haban dicho que si quera
vivir en alguna de las aldeas kuna deba
obtener su permiso.
Me permitira vivir en su
ciudad? le pregunt. Me gustara
hacerlo.
Los indios que me acompaaban se
pusieron a hablar y por la expresin de
sus rostros supe que estaban dando un
informe favorable sobre mi conducta en
las aldeas anteriores. El jefe los

escuch, luego me pidi que le mostrara

mis momorros, es decir, mis mariposas.
Abr mi paquete de alas secas y las
contempl con gran inters y asombro.
Luego alz la cabeza y frunci el ceo.
Por qu mata a los momorro?
me pregunt. Dijo algo a un nio que
sali corriendo para luego regresar con
una diminuta jaula de nervaduras de
palmera. El jefe sostuvo la jaula y me
mostr un pequeo pjaro cautivo detrs
de las hojas de palmera entretejidas.
Tena un plumaje brillante, casi tan
iridiscente como las alas del morfo.
Vea! dijo el jefe. Tambin
nosotros cazamos animales hermosos.

Pero los ponemos en jaulas. Por qu no

caza vivas a las mariposas y las pone
tambin en jaulas?.
Le expliqu que el morfo no tiene
valor vivo. Slo sus alas, luego de ser
cuidadosamente secadas, se volvan
valiosas con fines ornamentales. Esto
pareci asombrarle al principio. Luego
se encogi de hombros, habl con
muchos de los indios durante unos
instantes y luego me dijo que podra
instalarme en el pas kuna mientras mi
conducta fuera correcta. Especific las
cosas que no podra hacer: no podra ir
solo al bosque, tendra que ser
acompaado siempre por algn hombre

o un joven durante mis caceras de

mariposas, no podra cavar a la
bsqueda de oro; no podra poseer oro
en ninguna forma, ni sacar nada de oro
cuando me marchara; no podra baarme
desnudo en el ro al mismo tiempo que
los habitantes de la aldea. Tendra que
mantenerme alejado del ro cuando ellos
se baaran y hacerlo yo solo antes o
despus. Si permaneca en la aldea por
ms de dos lunas debera tomar una
esposa india.
Pero una esposa es algo
permanente dije. No puedo hacer
eso.
Entonces tendr que quedarse

menos de dos meses. Un hombre sin

esposa est siempre mirando a las
mujeres de los otros hombres gru el
jefe. Quiere quedarse en su casa todo
el da y hacer sus propias tareas? Sin
mujer cundo tendr tiempo para cazar
mariposas?
Una muchacha de suaves ojos,
apenas salida de la adolescencia, se me
acerc y me mir tmidamente. Sali por
un instante y retorn con una calabaza de
arroz y un cacho de bananas. Cuando los
hubo colocado delante de m todos los
indios se echaron a rer. Los nios se
acercaron y tambin se pusieron a rer.
S dijo el cacique. sta ser

una buena mujer para usted. Es una

excelente trabajadora.
La chica era atractiva. En esa tribu,
en la que las mujeres usaban tan slo un
trozo de tela ajustado a las caderas, no
era difcil elegir muchas jvenes
capaces de cortar lea para mantener
encendido el fuego del hogar. Pero no
tena sentido andar con sutilezas. Muy
probablemente me hiciera falta alguien
que llevara la casa por m, que me
ayudara en el manejo de elementos
absolutamente primitivos.
Al ofrecerle comida ella accede a
convertirse en su esposa dijo el jefe
con impaciencia. Cul es su

decisin?
La tomar dije.
Bien! gru el cacique.
Bueno! Bueno! exclamaron
muchos de los otros nativos en seal de
aprobacin.
Coma algo de lo que le trajo la
mujer me indic el jefe. Es la
costumbre. Es la seal pblica de que
usted la toma por esposa. Pel una
banana y la com, con gran jbilo de los
indios. Luego el jefe le habl a la
muchacha en su propio idioma. Ella se
mantena muy tiesa mientras lo
escuchaba. Cuando el jefe dej de
hablar, ella le respondi. Despus se

volvi y atraves la multitud de nativos,

que inmediatamente la dejaron pasar.
Siga a la mujer dijo el jefe.
Ella lo conducir a la casa que le damos
como hogar.
La segu. Atraves toda la aldea
hasta una vivienda de techo de paja
levantada sobre pilotes de algo ms de
dos metros de altura. El piso debajo de
la choza estaba prolijamente barrido. Un
pequeo perro que se asom para
vernos result estar muy bien cuidado y
sorprendentemente limpio. La muchacha
se detuvo al llegar a la escalera.
Tambin yo me detuve. Movi la cabeza
como si yo hubiera cometido un error.

Me seal la casa y me inst a que

subiera delante de ella. Debo admitir
que me senta algo confundido por esta
repentina toma de esposa y no me fij
dnde pona el pie. Resbal y ca al
suelo. Con una alegre carcajada ella me
ayud a subir.
Que yo sepa, sta debe haber sido la
primera vez en la historia del mundo que
un marido tiene que ser ayudado por la
novia para atravesar el umbral de su
flamante hogar.
Pero tal anomala iba a durar por
horas y, segn lo descubr ms tarde,
por das, semanas y meses. No saba a
quin haba pertenecido antes la casa.

No poda hablar una sola palabra con

ella. Sopl sobre las ascuas que haba
encima de unas chatas lajas de piedra
hasta que el fuego volvi a encenderse y
entonces comenz a cocinar. Contaba
con gran cantidad de arroz silvestre. Una
pierna de venado colgaba de una viga.
En varias canastas haba races de
casava, camotes, calabazas, maz. Haba
una gran calabaza llena de espesa miel
de caa. Bajo el alero colgaban varios
cachos de bananas. Al parecer, la
comida sera abundante. Pero slo a
condicin lo supe en seguida de
que yo mismo cocinara. Ella crea que la
manera apropiada de preparar la cena

consista simplemente en arrojar todo

cuanto pudiera agarrar con las manos
dentro de una gran olla y luego echarle
agua hasta el tope. La detuve antes de
que pudiera echar a la mezcla cinco
grandes pimientos rojos picantes. Vaci
la olla y decid cocinar yo mismo la
cena. Coloqu junto a las brasas los
camotes para que se tostaran. Cort dos
trozos de venado y los acomod sobre
dos palos ahorquillados para que se
asaran. Puse a hervir en una pequea
olla el arroz.
Vete a cortar ms lea! le dije
acompaando mis palabras de gestos
esclarecedores. Yo me ocupar de

cocinar!
Algunas de las mujeres de la aldea
subieron y me espiaron; en seguida se
pusieron a rer. Para ellas resultaba un
espectculo extrao ver a un hombre
cocinando. Puedo asegurar que se
divertan mucho. Metieron tanto ruido
que finalmente el jefe y una docena o
ms de cazadores kuna se acercaron
para ver qu ocurra. El cacique, al
verme inclinado sobre el fuego, se sinti
muy perturbado.
Qu es esto? dijo. La mujer
no quiere trabajar?
Tiene mucha voluntad!
contest. Pero no entiende gran cosa

de cocina!
El jefe y sus hombres se pusieron a
discutir el asunto muy asombrados al
parecer. Una semana despus me enter
de que ella era considerada la mejor
cocinera de toda la aldea; en todos los
grandes festines, cuando venan los
cazadores y jefes de las vecinas aldeas,
ella preparaba el banquete de
ceremonia!
Los indios kuna son una de las pocas
tribus primitivas que quedan en Amrica
Central. Aunque sus aldeas fueron
continuamente saqueadas por los
primeros
espaoles,
jams
se
sometieron al yugo del conquistador.

Muchos de ellos, para vengarse de la

ruina de sus poblaciones, como en el
caso de los kuna y de los indios de San
Blas, se unieron posteriormente a
numerosas
expediciones
privadas
inglesas, sobre todo a las de Morgan,
contra las colonias espaolas del
Caribe. Incluso en la actualidad, de
haber
sido
yo
espaol
o
latinoamericano,
no
me
habran
permitido vivir en territorio kuna.
Nikat-chipu! una voz femenina
chill desde la selva detrs de mi casa
. Nikat-chipu! Tan ocupado estaba
yo cocinando que no haba advertido la
desaparicin de mi mujer.

Es su mujer! dijo el jefe. Lo

est llamando!
Dej el fuego y me encamin hacia
donde sonaba la voz. A veinte pasos
dentro de la selva encontr a la chica.
Estaba sentada en el suelo sostenindose
un pie que le sangraba; se lo apretaba
con todas las fuerzas para impedir que
la sangre siguiera brotando de una gran
herida. Un machete ensangrentado estaba
junto a ella. Al cortar la lea
sostenindolo por uno de sus extremos
con un dedo del pie, como lo hacen la
mayora de los indios, el machete haba
rebotado en el nudo de un leo y le
haba cortado el pie. Rpidamente

arranqu una enredadera de una arbusto

cercano y le hice un torniquete. Luego la
alc en mis brazos y la llev a casa.
E l cacique y los otros pobladores
haban regresado a sus chozas.
Nikat-chipu! solloz la chica
recostando su cabeza en mi cuello.
Nikat-chipu!
Yo no tena idea del significado de
Nikat-chipu. Pero evidentemente no se
trataba del nombre que los kuna me
haban puesto. De pronto tom
conciencia. Mientras suba con la
muchacha la escalera de nuestro hogar,
tom de pronto conciencia que ah
estaba yo, lejos, muy lejos de la Isla del

Diablo, lejos de toda civilizacin, lejos

de todas las preocupaciones, de los
castigos y de la necesidad de huir, con
una esposa primitiva con la que no
poda intercambiar una sola palabra y
cuyo nombre ni siquiera conoca!

CAPTULO XXXIII
El hombre blanco que de pronto se pone
a vivir entre gente primitiva que todo
el tiempo vive como ellos, participa de
sus ceremonias tribales, caza en la selva
con arco y flechas, comparte su vivienda
con una hija de la tribu llega a sentir
muy pronto que la existencia, cuando
est desprovista de todo lo que no es
esencial, se vuelve extraordinariamente
serena. Jams durante aquellos quince
largos aos amanecieron mis das tan
placenteramente ni terminaron tan
satisfactoriamente. El ro Kuna estaba
lleno de peces. En el bosque haba caza

abundante. Los pequeos claros, que se

formaban luego de incendiar un trozo de
selva producan gran variedad de
hortalizas. Creca suficiente algodn
para todas las necesidades de
vestimenta. El tabaco se secaba colgado
de las vigas.
Los das amanecan y anochecan en
medio de una paz casi increble. Era la
primera vez en mi vida en que estaba
realmente libre. Nada tema. Nada me
haca falta. Por fin era un hombre
ocupado tan slo en gozar del placer de
vivir. La primera semana desemboc
suavemente en la segunda; la segunda en
la tercera.

Al final de la primera semana supe

el nombre de mi mujer. Se llamaba
Rachi-ti, que en idioma kuna quera
decir La-Flor-que-Duerme. Aprend
una palabra tras otra, sealando los
objetos de nuestra casa y luego
prestando atencin al nombre que en
idioma kuna les daba mi mujer,
repitindolo varias veces hasta que yo
lo aprenda. Al final del primer mes ya
podamos conversar bastante entre
nosotros. Aument mi vocabulario
sentndome durante horas en compaa
de algunos hombres kuna que saban
castellano.
Rachi-ti cortaba la lea, limpiaba la

casa, lavaba mis pocas prendas y traa

comida de las plantaciones. Yo pescaba
y cazaba, preparaba la comida y cosa
algunas prendas nuevas con la tela que
ella hilaba. Pasaba muchas horas en el
bosque con mi red de cazar mariposas y
mi coleccin de alas raras aumentaba
cada da. Transcurran los meses y las
alas de morfo ascendieron a una fortuna
de varios cientos de dlares en el caso
de haber habido un mercado disponible
para su venta. Me invitaban a las
conferencias y celebraciones de la tribu
y me sentaba junto al cacique. Igual que
ellos, me pintaba el rostro, el pecho y
los brazos. Usaba, como nico signo de

mi civilizacin, un par de pantalones

que haba acortado hasta las gastadas
rodillas. Usaba un collar de dientes de
jabal que Rachi-ti haba enhebrado para
m. La orden del jefe de que yo no poda
poseer oro evidentemente no se extenda
a la plata y muchos de los hombres me
regalaron adornos de este metal,
muequeras, anillos y adornos para la
cabeza. Con la piel tostada por el sol, a
un extrao le hubiera resultado difcil
reconocerme como un hombre blanco.
Pero a medida que pasaban los
meses comenc otra vez a sentirme
inquieto. Haba confeccionado un
calendario. Se acercaban las elecciones

de presidente de la repblica de
Panam. No bien las cosas se
tranquilizaran ya no habra peligro en
continuar mi huida a los Estados Unidos.
Durante horas me debat entre
quedarme o continuar. Dnde podra
hallar mayor paz que en este santuario
primitivo? De qu mayor libertad
podra gozar que la de vivir sin temor ni
preocupaciones da tras da? Si
continuaba, volvera a afrontar las
pruebas y tribulaciones de una lucha de
por vida con la civilizacin y contra
el largo brazo de la injusticia francesa.
As me debat da tras da y abandon la
idea de tratar de llegar a los Estados

Unidos. Pero cuando cumpl treinta y

ocho aos comprend que la vida en un
paraso primitivo no era lo que yo
quera. Mi vida pasada haba sido
destruida. De ello no caba duda. Pero
tal vez me quedaran por delante otros
treinta y ocho aos ms. Senta que si
poda llegar a los Estados Unidos
estara a salvo. Era la tierra de la
libertad. No me mandaran de vuelta a la
Isla del Diablo, a m, que haba pagado
con creces cualquier deuda que tuviera
con la sociedad. Libre del temor al
arresto y la deportacin, estara en
condiciones de abogar eficazmente por
mi causa, conseguir de nuevo la

ciudadana francesa o por lo menos

papeles que me permitieran vivir libre y
en paz en cualquier otro sitio. Luego
podra comenzar a construir una vida
para m mismo el tipo de vida que
desease.
Entre mi refugio selvtico y las
fronteras de los Estados Unidos se
extendan miles de kilmetros de selvas
y montaas, y muchas fronteras
centroamericanas. No tena ninguna
clase de pasaporte. Poseera tan slo el
dinero que pudiera obtener de mi
coleccin de mariposas. Pero cierta
noche, mientras nos hamacbamos a la
luz del fuego, me volv hacia Rachi-ti y

le dije que cuando hubiera luna llena me

marchara.
Te vas lejos? me pregunt.
Muy lejos le contest. Tal
vez regrese tal vez no.
Te vas para poder cazar ms
mariposas? Hay muchas en las montaas
cercanas Si quieres, ir contigo y te
ayudar a atraparlas.
No se trata de las mariposas le
dije luego de un prolongado silencio.
No soy un kuna, Rachi-ti, pertenezco a
otro pas.
Fue todo lo que dijimos. Ya no
volvi a hacerme preguntas. A la
maana siguiente habl con el jefe, le

dije que me gustara que algunos

hombres me llevaran remando ro abajo
hasta la estacin comercial en el Paya.
Me contest que lo arreglara. No hubo
palabras de pesar por mi partida ni
signo alguno de que la tribu se sintiera
inquieta por el futuro de Rachi-ti. No
tena nada para dejarle a ella de regalo
excepto los objetos caseros que haba
hecho con mis propias manos.
Cuidadosamente hice un paquete con mi
manuscrito y las alas de mariposas.
Rachi-ti me dijo que me esperara
doce lunas. Si yo no regresaba, a la
decimotercera luna, se convertira en
mujer de otro marido. En varias

oportunidades haba observado que los

sentimientos no eran parte del
temperamento kuna y ahora me senta
contento de que no hubiera lgrimas que
ms tarde pudieran acarrearme oscuras
horas de pesar.
Toda la aldea se reuni a la orilla
del ro para verme partir. El agua estaba
muy tranquila. Cinco musculosos
remeros se sentaron en la estrecha
canoa. Ocup mi sitio en mitad de la
embarcacin.
Ati, Nikat-chipu! los nativos
me saludaron gritando mi nombre y
agitando sus manos. Ati, Nikatchipu! Adis, Hombre Blanco!

Suavemente la corriente nos

arrastraba aguas abajo. Los indios
remaban con vigor para mantener la
proa por el medio de la corriente. Luego
doblamos una curva cerrada y Rachi-ti,
el cacique y todos mis primitivos
compaeros desaparecieron de la vista.
El ro culebreaba como una serpiente
enorme. Saltamos pequeas cascadas;
sorteamos muchos rpidos; cinco veces
tuvimos que transportar la canoa por
encima de las rocas. Acampamos por la
noche bajo gigantescos rboles. A la
tarde siguiente llegamos al ro Yape y
descubrimos que, afortunadamente, el
barco frutero mensual estaba all a punto

de partir cargado con verdes bananas

hacia la Zona del Canal.
Cuatro das despus llegu a la
ciudad de Panam. All encontr un
negocio de curiosidades cuyo dueo era
un norteamericano. Me compr las
mariposas. El 2 de mayo exactamente
a los dos aos del da en que escap de
la Guayana Francesa dej la ciudad
de Panam en un camin que distribua
peridicos por toda la provincia de
Chiriqu. Esa noche dorm en David, la
capital del territorio de yacimientos de
oro, a slo pocos kilmetros de la
frontera de Costa Rica. Por la maana
tom un tren a Potrero, la ciudad

fronteriza. Discretamente me embarqu

con otros pasajeros. Distingu a un
nativo que pareca hambriento e hice un
trato con l. Por cinco dlares me
guiara por senderos poco frecuentados
a travs de la frontera hasta la ciudad
costarricense de Buenos Aires. Nos
echamos a caminar. Pero al pasar cerca
de un puesto fronterizo fuimos detenidos
por dos policas montados que vigilaban
el paso de posibles contrabandistas.
Advirtieron el fardo que yo llevaba a la
espalda y me pidieron mis documentos
de identificacin. Como no los tena me
condujeron a la prisin de La Cuesta. A
la maana siguiente me llevaron de

vuelta cruzando la frontera de Panam y

me entregaron a la polica panamea que
me arrest y encarcel en David. Al otro
da fui trasladado a presencia del
gobernador de la provincia.
Yo estaba muy asustado. Poda
suceder que me llevaran de regreso a
Ciudad de Panam para entregarme al
cnsul francs. Igual que los cinco
compaeros que haban huido conmigo,
me hallara rpidamente de vuelta en la
Guayana Francesa. Decid correr el
riesgo. Habl francamente de mi deseo
de llegar a los Estados Unidos. Despus
de un rato el gobernador firm la orden
de libertad.

No s cmo podr cruzar de

nuevo la frontera despus de haber sido
arrestado me dijo, pero si puede
hacerlo Buena suerte!
Su asistente me llam aparte y me
aconsej que fuera al puerto de
Armuelles donde podra encontrar a
algunos contrabandistas portorriqueos,
que por una pequea suma, me llevaran
en uno de sus viajes nocturnos a la
costa. Antes de la noche me encontraba
ya en un sucio caf de la costa del
Pacfico,
conversando
con
tres
contrabandistas que estaban a punto de
partir para introducir de contrabando en
Costa Rica una gran cantidad de camisas

de seda japonesa. Dijeron que por

dlares me incluiran en su cargamento
ilcito. A las nueve de la noche me
hallaba en el mar navegando a lo largo
de la costa costarricense, rumbo a
Puntarenas, a cien millas al norte.
A unas diez millas al sur del puerto
el pequeo bote enfil hacia la arenosa
playa y la mercadera fue rpidamente
desembarcada antes del amanecer. En
route yo haba hablado con los
contrabandistas, pidindoles consejo
sobre la mejor manera de atravesar la
frontera nicaragense. Me aconsejaron
que alquilara un caballo y un
acompaante y que cabalgara cuatro

das hacia el norte cruzando la provincia

de Guanacosate para cruzar la frontera
por San Juan de Ro Sur. Era la primera
vez en mi vida que montaba a caballo.
Cabalgu durante cuatro das y luego mi
acompaante recogi sus treinta
colones, aproximadamente seis dlares
y me dijo que yo tendra que seguir a pie
el resto del camino. Seal una
montaa: Nicaragua est al otro lado
de aquella montaa dijo.
Todo el da siguiente camin sin ver
un alma. Buscando un lugar para dormir,
continu hasta la cada del sol y me
acerqu a un campamento de bandidos
de la frontera. Eran tipos de aspecto

rudo, armados hasta los dientes. Levant

los brazos en cuanto vi que me
apuntaban con sus rifles. Me registraron
las ropas buscando dinero. Se
apoderaron de cuanto centavo me
encontraron encima y luego me hicieron
seas de que me marchara. Camin un
trecho de sendero y luego me detuve.
Durante una hora luch en la oscuridad
con la idea de regresar por el camino
para tratar de recuperar mi dinero. Pero
no tena ningn arma, de modo que me
acurruqu entre las grandes races de un
rbol de la selva y me dorm.
Durante los dos das siguientes
continu caminando y al anochecer

llegu a la ciudad de Managua, la

capital de Nicaragua. Envi varios
telegramas juntos a Ciudad de Panam:
expliqu al comerciante de curiosidades
que los bandidos me haban robado todo
mi dinero y le ped que me enviara
cincuenta dlares a cuenta de las
mariposas que cazara para l y que le
enviara. Afortunadamente, a las pocas
horas tena nuevamente dinero en el
bolsillo. Compr unos metros de red
para mosquitos y part hacia Corinto en
un tren de trocha angosta. Entre Corinto
y la frontera de Honduras haba varias
poblaciones pequeas. Cuando en cada
parada la polica suba al primer coche

para revisar los pasaportes y

documentos de identificacin, yo bajaba
por la plataforma trasera del tren. Luego
caminaba a lo largo de la estacin, suba
al primer coche y ocupaba un asiento.
Ocho veces repet esta operacin antes
de llegar a Honduras. As cruc otra
frontera. Ahora me hallaba en la
Honduras espaola. Camin durante
dieciocho das, por empinados senderos
de muas, trep a las montaas, descend
a profundas hondonadas, atraves
interminables plantaciones de bananos.
En todos los lugares donde me detena
pidiendo un lugar donde dormir, fui
objeto de la tpica hospitalidad de la

gente pobre. Fue fcil pasar de

Honduras a El Salvador. No gast casi
nada. Unos pocos centavos en cigarros
nativos. Cuando senta hambre me
detena y coga algunas bananas. Pero
continuamente me aconsejaban que no
tratara de cruzar la frontera de
Guatemala. El nuevo rgimen de ese
pas, bajo el severo dominio de un
dictador, haba restringido la entrada y
salida de extranjeros. Para ingresar en
dicho territorio y para salir de l se
requeran muchos pasaportes y permisos
especiales. La polica detena a todos
los extranjeros, incluso dentro de la
ciudad y peda que le mostraran los

documentos de identificacin.
Un francs con quien habl me
aconsej que me dirigiera a La Libertad.
Iba a enviar cierta mercadera en camin
y me ofreci llevarme en dicho camin
hacia la costa del Pacfico. Las costuras
de mis zapatos se estaban rompiendo.
Las suelas estaban casi totalmente
gastadas. El largo viaje por las
montaas y las frecuentes detenciones
para dejar que el viejo motor se enfriara
no resultaron un placer, pero me senta
profundamente agradecido de que, por
fin, no tuviera que caminar. Llegu al
puerto de La Libertad el 4 de junio.
Cmo podra lograr rodear

Guatemala por mar? Si consegua pasar

Guatemala, estara salvado, pues me
haban dicho que las autoridades
mexicanas eran indulgentes. Podra
recorrer todo Mxico sin problemas.
Hablaba el castellano con soltura y
pocos mexicanos tienen papeles de
identificacin. Baj a la costa buscando
contrabandistas, pero no hall ninguno.
Sin embargo haba un vapor cargando.
Se diriga a Canad. Decid esconderme
en l. Me dirig a un restaurante local y
com todo lo que pude. Compr algunas
latas de sardinas. En cuanto oscureci
sub a bordo y me un a los hombres que,
de regreso de cenar estaban cargando el

barco. En el momento en que me pareci

que no haba peligro me apart de los
trabajadores y fui hasta el extremo de la
popa. Al fondo del cuarto de mquinas
vi una trampilla. La levant y vi debajo
un cuarto iluminado atestado de rollos
de soga y cables de alambre. Baj a
dicho cuarto y me escond detrs de un
gran rollo de soga. Dos horas despus
bajaron algunos marineros para enrollar
ms soga que les bajaban a travs de la
trampilla. Luego apagaron la luz,
treparon por la escalerilla y cerraron la
puerta encima de mi cabeza. Qued en
total oscuridad. Las mquinas del barco
empezaron a funcionar y pronto sent el

movimiento del casco de hierro al

navegar a travs de las olas.
Me quit cuidadosamente las ropas
en la oscuridad. Saba que si me las
dejaba puestas me ensuciara y luego mi
aspecto sucio me denunciara. Desnudo,
pas hora tras hora en la negra bodega
hasta que calcul que haban pasado por
lo menos dos das. Las sardinas se me
acabaron. Tena mucha sed. Resolv
subir a cubierta, en el caso de que fuera
de noche, y buscar comida y agua. Trep
por la escalerilla y abr la puerta
trampa. Era de noche. A slo dos metros
frente a m vi un gran plato con
comida para un perro. Al lado haba

una lata con agua. El perro estaba

jugando con una pelota que le tiraba un
marinero al otro extremo de la cubierta.
Me arrastr, beb el agua y baj el plato
con la comida al cuarto de las cuerdas.
No supe cuntos das pasaron, pues
estaba sumido en total oscuridad. Dos
veces me sent tan hambriento como
para arrastrarme hasta la cubierta para
robar la comida y el agua del perro. Un
da sent la sirena del barco. Estbamos
llegando a alguna parte, pero a dnde?
Busqu el sitio en el que haba
escondido mis ropas. Saqu mi navaja
del saco y comenc a rasurarme la
barba. El barco se detuvo. Sent el ruido

de cabrias. Me vest cuidadosamente y

sub por la escalerilla. Empuj la puerta
trampa y sal a la luz. Estbamos al
costado del muelle. El paisaje del
horizonte era maravilloso. Grandes
montaas rocosas de color amarillento
se alzaban como moles de magnficas
formas. Pens que nos hallbamos en
algn pequeo puerto mexicano. Trep
hasta la barandilla y mir hacia abajo.
Al final de la planchada dos hombres
uniformados detenan a cada marinero
que bajaba del barco. No poda decir de
qu tipo eran los uniformes que llevaban
pero los hombres eran demasiado altos y
de piel clara como para ser

guatemaltecos. Me di cuenta de que

estaba en un puerto mexicano o
norteamericano. Not que los guardias
slo hacan preguntas y revisaban a los
marineros. A nadie le pedan papeles de
identificacin.
Decid arriesgarlo todo a una
jugada. Un oficial bajaba a tierra. Dos
marineros estaban en la parte inferior de
la planchada. Recorr apresuradamente
la cubierta y empec a descender. Los
hombres
uniformados
saludaron
cordialmente al oficial en ingls, para
mi gran contento. Baj, abr mi nica
posesin, el atado de papeles de mi
manuscrito, como una seal de que

podan revisarme con toda libertad. Uno

de ellos mecnicamente me palp los
bolsillos y me hizo indicacin de pasar,
sin pronunciar palabra. Con el corazn
en la garganta camin unos cientos de
metros por el muelle hasta llegar a un
portn enrejado. Al otro lado haba otro
hombre uniformado. Atraves el portn
y nuevamente me revisaron las ropas.
Luego segu caminando, ahora pisando
suelo norteamericano y bajo el claro
cielo azul de los Estados Unidos.
No saba en qu estado me hallaba,
cul era la ciudad ms cercana ni
cuntos das haba permanecido en el
mar. Llegu hasta las vas de un

ferrocarril. Cada tanto pasaba a mi lado

un tren elctrico. Continu caminando.
Un grupo de obreros estaba levantando
un poste de telgrafo. Me detuve por un
rato. Quera preguntarles dnde me
encontraba pero me daba cuenta de que
semejante pregunta resultara tonta.
Finalmente dije: Me pueden decir a
dnde van las vas del ferrocarril?.
Qu? dijo uno de ellos y todos
dejaron sus herramientas y se pusieron a
mirarme. Qu quiere?
Adnde van estas vas? repet.
A los ngeles! me contest el
hombre que estaba cerca de m. A los
ngeles, borracho!

A los ngeles! Entonces me

encontraba en California! Con un canto
en el corazn comenc a caminar por las
vas lo ms rpidamente posible. Dos
obreros se acercaban. Decid hacer otra
pregunta. Cuando llegaron a mi lado me
detuve: Me pueden decir qu da es
hoy? les pregunt.
Martes! me contest uno de
ellos. Martes, borracho!
Martes!
Entonces
haba
permanecido siete das completos con
sus noches metido en ese cuarto de
sogas. Pero me haban trasladado hasta
el cielo abierto del pas que simboliza
la libertad misma. No me importaba que

los obreros me hubieran llamado

borracho. Supongo que mis preguntas les
habran parecido propias de un loco.
Pero ahora, al final de veintids meses
de experiencias casi increbles como
fugitivo, habiendo partido de la Isla del
Diablo y luego de atravesar Amrica
Central, entraba en los Estados Unidos,
solo, sin dejar de usar en todo el viaje
mi verdadero nombre. A lo largo de
toda la historia del penal francs, miles
de hombres han soado con poder
realizar dicha hazaa. En ms de
setenta y cinco aos ningn hombre lo
haba logrado! Algunos haban muerto
en las selvas sudamericanas; otros, en el

mar infestado de tiburones. Algunos se

haban instalado en las diversas
repblicas de Amrica Central,
cambindose los nombres. Ninguno
haba logrado fugarse a travs de toda
Sudamrica septentrional y el istmo de
Amrica Central.
Caminaba a los saltos. Estaba
terriblemente extenuado. No tena
dientes. Slo posea un par de
pantalones de algodn. Una sola camisa
de algodn, un nico saco de algodn
hecho a mano. Un par de zapatos
gastados. Era todo cuanto posea. Pero
ya no senta miedo. Entr a los
suburbios de Los ngeles la ciudad

de los ngeles tan contento como una

alondra.

GLOSARIO DE
TRMINOS
FRANCESES
Trminos oficiales o pertenecientes a la
jerga presidiaria que aparecen en el
texto.
Bagne: (galeras) en jerga presidiaria
para designar la prisin o la
colonia penal.
condamn: convicto.
dbrouille:
ganancia;
peculado
(jerga).
dclass: convicto que ha sido

reintegrado a la vida normal de la

prisin despus de cumplir un
perodo de castigo en un
campamento.
doublage: (doblaje) ley por la cual un
presidiario, despus de ser dejado
en libertad, tiene que residir en la
colonia penal tantos aos cuantos
estuvo en prisin.
doudou: una querida provisoria;
prostituta (jerga).
durs (les:) las colonias penales
(jerga).
vad: un presidiario que ha hecho
intento de fuga.
vasion: fuga, tanto si tiene xito

cuanto si fracasa.
forat: un convicto.
fort--bras: forzudo; un convicto
viejo y con experiencia.
inco: un prisionero clasificado como
incorregible (jerga).
libr: un convicto que ha cumplido
con su perodo de condena pero
que todava est obligado a vivir
en la colonia penal.
maquillage: jerga presidiaria que se
refiere a los recursos para
enfermarse artificialmente para
lograr ser trasladado de las celdas
al hospital.
mme: muchacho favorito; joven

pervertido (jerga).
mouchard: espa (jerga).
mouillage: (remojado) disponer del
cadver
de
un
convicto
arrojndolo al mar para que sea
devorado por los tiburones
(jerga).
plan: un supositorio de metal o de
hueso usado por los convictos
para esconder su dinero u otros
pequeos artculos prohibidos
(jerga).
plan dvasion: pequeo supositorio
especial para fugas, con una llave
de esposas, una pequea sierra y
un destornillador (jerga).

prvt: sargento guardin de la

crcel.
relgu: un exiliado; un reo con
cuatro fallos condenatorios que ha
sido deportado a la colonia penal
pero sin sentencia de prisin.
stre: un metro cbico de madera.
tafia: un tipo de ron ordinario,
elaborado para consumo local en
la Guayana.
vieux (les:) expertos, veteranos;
criminales de edad madura
(jerga).

Notas

[1]

Autora de Condenado a la Isla del

Diablo. <<

[2]

En ingls se denomina pimienta

cayena. (N. de la T.) <<

REN BELBENOIT. Nacido en Paris el

4 de abril de 1899, un doloroso suceso
habra de marcar su vida para siempre:
A los tres meses de haber nacido, su
madre le abandon para trabajar como
preceptora de los hijos del Zar en la
corte rusa.
Su padre, ferroviario enamorado de

su profesin, no acept un ascenso que

le hubiera alejado definitivamente de los
rieles; su actitud fue la excusa o el
motivo de que su esposa adoptase tal
resolucin. Ante esta situacin, el padre
de Ren, que durante cuatro das por
semana prestaba sus servicios en el tren
que cubra el trayecto Paris/Orleans,
confi el nio a sus abuelos, que
posean un pequeo restaurante cerca de
la estacin del ferrocarril. Hasta los
doce aos Ren fue un chico como los
dems; nada en l hacia presagiar cuanto
habra de acontecerle. La muerte de sus
abuelos hizo que su custodia recayera en
un to suyo que se traslad a Paris para

regentar un Night club, el Caf du Rat

Mort, situado en la ya clebre Place
Pigalle. Este caf habra de ser muy
famoso y a l acudira el Tout Paris.
All Ren trabajara como mensajero. El
prncipe Murat, la bella Otero,
Mistinguette, el barn Maurice de
Rothschild, el prncipe de Gales y un
sinfn de personajes pintorescos habran
de
confiarle
sus
mensajes,
recompensndole por su labor de forma
esplndida. Pronto se dio cuenta de que
en apenas una noche ganaba muchsimo
ms que su padre en todo un mes de
trabajo.
Naturalmente, este tipo de vida

afect negativamente el curso de sus

estudios. Cumplidos los quince aos
quiso proseguir su aventura en el Rat
Mort en lugar de continuar las clases en
el liceo. Cuando su padre se enter, el
escndalo fue maysculo, pero el tio de
Ren logr que su criterio prevaleciera
no sin antes discutir violentamente con
el padre del muchacho. Su destino
quedara definitivamente ligado al del
night club. En l, adems, se apostaba a
las carreras de caballos y Ren iba y
vena con fuertes sumas de dinero para
cubrir las apuestas o repartir
dividendos.
En cierta ocasin la tentacin pudo

ms y rob una elevada suma de francos.

Luego,
los
acontecimientos
se
precipitaron. El mismo da que perdi
su empleo, vejado por su to y rechazado
por su padre, estall la primera guerra
europea. Completamente abandonado,
encontr una rpida salida para su
situacin: decidi enrolarse en el
ejrcito y ser un combatiente.
De nuevo en la vida civil, conoci a
una muchacha de la que se enamorara
perdidamente Ren. Con ella intent
reorientar su vida. Mas la desgracia le
persegua: Dos robos importantes
acabaron por llevarle ante el juez, quien
le conden a varios aos de trabajos

forzados en la Isla del Diablo.

De su experiencia en tan nefasto
lugar logr extraer un legajo de papeles
escritos, de unos catorce kilos de peso,
que arrastrara consigo hasta alcanzar la
ansiada libertad en los EE.UU.
En 1938 su relato, guillotina seca, se
public en Estados Unidos. Ese mismo
ao se vendieron catorce ediciones.
El libro atrajo la atencin de las
autoridades de inmigracin y Belbenoit
fue arrestado. Recibi pasaporte de
visitante, pero en 1941 se le dijo que
tena que salir del pas. Belbenoit viaj
a Mxico y un ao despus trat de
volver a los Estados Unidos, pero fue

detenido de nuevo en Brownsville,

Texas y condenado a 15 meses de
prisin. Despus de su liberacin,
Belbenoit adquiri un pasaporte vlido
y trabaj en Los Angeles para Warner
Bros. como asesor tcnico para la
pelcula Pasaje para Marsella.
En 1951 se traslad a Belbenoit
Lucerne Valley, California y fund la
tienda Rancho del Ren, donde tambin
viva. Los vecinos saban quin era. Su
nuevo libro Hell on Trial (El infierno a
la prueba) una vez ms atrajo la atencin
de las autoridades de inmigracin, y en
mayo de 1951 fue convocado a Los
Angeles. Su colegas de la anterior

pelcula hablaron en su nombre y recibi

la ciudadana de EE.UU. en 1956.
Belbenoit se cas ese mismo ao y tuvo
un hijo en 1957.
Muri de un paro cardaco en
Lucerne Valley, California el 26 de
febrero de 1959, a la edad de 59 aos.