Gradualmente, fui mejorando, mi cabello volvi a crecer y guard la gorra

hasta que a una amiga le dio cncer y pregunt por ella. Quera una. Al principio, no deseaba desprenderme de la ma, era como mi chupn, la cobijita
que me daba seguridad, pero deba cederla; si no lo haca, la suerte podra
terminarse. Ella hizo la promesa de mejorar y cederle la gorra a otra mujer.
En su lugar, ella me la regres para que yo se la diera a otra sobreviviente.
La llamamos Gorra de la Quimio.
No s cuntas mujeres la hayan usado en estos ltimos once aos, he
perdido la cuenta. Tantas amigas han sido diagnosticadas con cncer de
mama: Arlene, Joy, Cheryl, Kaye, Sheila, Joan, Sandy. Mujer tras mujer la
fueron pasando.
Cuando la gorra regres a m, siempre pareca ms cansada y gastada, pero
cada mujer tena una nueva chispa en sus ojos. Todas las mujeres que usaron
la Gorra de la Quimio estn llenas de vitalidad.
El ao pasado se la di a mi amigo y compaero de trabajo, Patrick. A l le
haban diagnosticado cncer de colon a los 37 aos. Patrick recibi la gorra,
aunque yo no estaba segura de que pudiera hacerle frente a ningn tipo de
cncer. Le cont a su mam sobre la gorra, cmo l era ahora un eslabn en
esta cadena de supervivencia. Ella encontr la compaa Life is Good, Inc.,
que fabricaba las gorras y otros productos con el lema. Llam a la compaa
para contar la historia y pedir una caja completa de cachuchas.
La seora se las envi a los amigos y parientes ms cercanos de Patrick,
quienes se tomaron fotos usndola. En su refrigerador, l puso las fotos de
amigos de la universidad y sus hijos y perros con la gorra de la vida es buena.
Mientras tanto, las personas de Life is Good, Inc., se sintieron conmovidas por el relato de la mam de Patrick, y debido a ello hicieron una junta de
personal y retaron a sus empleados, en el espritu de la gorra viajera y de la
suerte, a pasar sus gorras a alguien que necesitara apoyo. La compaa envi
a Patrick una foto de los 175 empleados con la gorra puesta.
Patrick termin la quimioterapia y est bien. Tuvo tanta suerte; jams perdi su cabello, slo se le hizo ms delgado. Jams tuvo que ponerse la gorra,
pero sta tuvo el poder de conmoverlo. l la mantuvo en una mesa junto a
las escaleras donde pudiera ver el mensaje cada da.
El gorro lo hizo superar los das realmente malos, cuando quera dejar la
quimioterapia y rendirse. Cualquiera que haya tenido cncer conoce esos
das; incluso las personas que jams han tenido cncer los conocen.
Resulta que no era la gorra, sino el mensaje lo que nos hizo seguir adelante
a todos, lo que todava nos hace seguir adelante.
CRCULO
La vida es buena.
Transmite el mensaje.

1
La vida no es justa,
pero de todas maneras es buena.

a gorra siempre regresaba, ms desteida, pero ms fuerte que nunca.

Frank inici el ritual.
Yo haba pasado por mi primera quimioterapia y no me poda imaginar
calva. Poco despus, vi a un hombre usando una gorra de beisbol con las
siguientes palabras inscritas: la vida es buena.
La vida no se senta buena para m, y estaba por sentirse peor, as es que le
pregunt al hombre dnde haba conseguido su gorra. Dos das ms tarde,
Frank atraves la ciudad y se detuvo en mi casa para darme una. Frank es un
hombre mgico, pintor de casas, de oficio, l vive de acuerdo a una sencilla
palabra: Puedo.
La palabra le recuerda tener gratitud por todo. En vez de decir, Tengo
que ir hoy al trabajo, Frank se dice a s mismo, Puedo ir hoy al trabajo. En
vez de decir, Tengo que ir a la tienda, l puede ir. En vez de decir, Tengo
que llevar a los nios a su entrenamiento de bisbol, lo puede hacer. Funciona para todo.
La gorra en alguien ms que no fuera Frank quiz carecera del mismo
poder. Era azul marino con un parche ovalado que anunciaba su mensaje
en letras blancas.
Y la vida fue buena, aunque mi cabello cay, mi cuerpo se debilit y mis
cejas desaparecieron. En lugar de ponerme una peluca, us esa gorra como
mi respuesta al cncer, como mi cartelera ante el mundo. La gente experimenta una morbosa fascinacin al ver a una mujer calva; cuando husmeaban, reciban el mensaje.

Gradualmente, fui mejorando, mi cabello volvi a crecer y guard la gorra

hasta que a una amiga le dio cncer y pregunt por ella. Quera una. Al principio, no deseaba desprenderme de la ma, era como mi chupn, la cobijita
que me daba seguridad, pero deba cederla; si no lo haca, la suerte podra
terminarse. Ella hizo la promesa de mejorar y cederle la gorra a otra mujer.
En su lugar, ella me la regres para que yo se la diera a otra sobreviviente.
La llamamos Gorra de la Quimio.
No s cuntas mujeres la hayan usado en estos ltimos once aos, he
perdido la cuenta. Tantas amigas han sido diagnosticadas con cncer de
mama: Arlene, Joy, Cheryl, Kaye, Sheila, Joan, Sandy. Mujer tras mujer la
fueron pasando.
Cuando la gorra regres a m, siempre pareca ms cansada y gastada, pero
cada mujer tena una nueva chispa en sus ojos. Todas las mujeres que usaron
la Gorra de la Quimio estn llenas de vitalidad.
El ao pasado se la di a mi amigo y compaero de trabajo, Patrick. A l le
haban diagnosticado cncer de colon a los 37 aos. Patrick recibi la gorra,
aunque yo no estaba segura de que pudiera hacerle frente a ningn tipo de
cncer. Le cont a su mam sobre la gorra, cmo l era ahora un eslabn en
esta cadena de supervivencia. Ella encontr la compaa Life is Good, Inc.,
que fabricaba las gorras y otros productos con el lema. Llam a la compaa
para contar la historia y pedir una caja completa de cachuchas.
La seora se las envi a los amigos y parientes ms cercanos de Patrick,
quienes se tomaron fotos usndola. En su refrigerador, l puso las fotos de
amigos de la universidad y sus hijos y perros con la gorra de la vida es buena.
Mientras tanto, las personas de Life is Good, Inc., se sintieron conmovidas por el relato de la mam de Patrick, y debido a ello hicieron una junta de
personal y retaron a sus empleados, en el espritu de la gorra viajera y de la
suerte, a pasar sus gorras a alguien que necesitara apoyo. La compaa envi
a Patrick una foto de los 175 empleados con la gorra puesta.
Patrick termin la quimioterapia y est bien. Tuvo tanta suerte; jams perdi su cabello, slo se le hizo ms delgado. Jams tuvo que ponerse la gorra,
pero sta tuvo el poder de conmoverlo. l la mantuvo en una mesa junto a
las escaleras donde pudiera ver el mensaje cada da.
El gorro lo hizo superar los das realmente malos, cuando quera dejar la
quimioterapia y rendirse. Cualquiera que haya tenido cncer conoce esos
das; incluso las personas que jams han tenido cncer los conocen.
Resulta que no era la gorra, sino el mensaje lo que nos hizo seguir adelante
a todos, lo que todava nos hace seguir adelante.
CRCULO
La vida es buena.
Transmite el mensaje.

1
La vida no es justa,
pero de todas maneras es buena.

a gorra siempre regresaba, ms desteida, pero ms fuerte que nunca.

Frank inici el ritual.
Yo haba pasado por mi primera quimioterapia y no me poda imaginar
calva. Poco despus, vi a un hombre usando una gorra de beisbol con las
siguientes palabras inscritas: la vida es buena.
La vida no se senta buena para m, y estaba por sentirse peor, as es que le
pregunt al hombre dnde haba conseguido su gorra. Dos das ms tarde,
Frank atraves la ciudad y se detuvo en mi casa para darme una. Frank es un
hombre mgico, pintor de casas, de oficio, l vive de acuerdo a una sencilla
palabra: Puedo.
La palabra le recuerda tener gratitud por todo. En vez de decir, Tengo
que ir hoy al trabajo, Frank se dice a s mismo, Puedo ir hoy al trabajo. En
vez de decir, Tengo que ir a la tienda, l puede ir. En vez de decir, Tengo
que llevar a los nios a su entrenamiento de bisbol, lo puede hacer. Funciona para todo.
La gorra en alguien ms que no fuera Frank quiz carecera del mismo
poder. Era azul marino con un parche ovalado que anunciaba su mensaje
en letras blancas.
Y la vida fue buena, aunque mi cabello cay, mi cuerpo se debilit y mis
cejas desaparecieron. En lugar de ponerme una peluca, us esa gorra como
mi respuesta al cncer, como mi cartelera ante el mundo. La gente experimenta una morbosa fascinacin al ver a una mujer calva; cuando husmeaban, reciban el mensaje.

Gradualmente, fui mejorando, mi cabello volvi a crecer y guard la gorra

hasta que a una amiga le dio cncer y pregunt por ella. Quera una. Al principio, no deseaba desprenderme de la ma, era como mi chupn, la cobijita
que me daba seguridad, pero deba cederla; si no lo haca, la suerte podra
terminarse. Ella hizo la promesa de mejorar y cederle la gorra a otra mujer.
En su lugar, ella me la regres para que yo se la diera a otra sobreviviente.
La llamamos Gorra de la Quimio.
No s cuntas mujeres la hayan usado en estos ltimos once aos, he
perdido la cuenta. Tantas amigas han sido diagnosticadas con cncer de
mama: Arlene, Joy, Cheryl, Kaye, Sheila, Joan, Sandy. Mujer tras mujer la
fueron pasando.
Cuando la gorra regres a m, siempre pareca ms cansada y gastada, pero
cada mujer tena una nueva chispa en sus ojos. Todas las mujeres que usaron
la Gorra de la Quimio estn llenas de vitalidad.
El ao pasado se la di a mi amigo y compaero de trabajo, Patrick. A l le
haban diagnosticado cncer de colon a los 37 aos. Patrick recibi la gorra,
aunque yo no estaba segura de que pudiera hacerle frente a ningn tipo de
cncer. Le cont a su mam sobre la gorra, cmo l era ahora un eslabn en
esta cadena de supervivencia. Ella encontr la compaa Life is Good, Inc.,
que fabricaba las gorras y otros productos con el lema. Llam a la compaa
para contar la historia y pedir una caja completa de cachuchas.
La seora se las envi a los amigos y parientes ms cercanos de Patrick,
quienes se tomaron fotos usndola. En su refrigerador, l puso las fotos de
amigos de la universidad y sus hijos y perros con la gorra de la vida es buena.
Mientras tanto, las personas de Life is Good, Inc., se sintieron conmovidas por el relato de la mam de Patrick, y debido a ello hicieron una junta de
personal y retaron a sus empleados, en el espritu de la gorra viajera y de la
suerte, a pasar sus gorras a alguien que necesitara apoyo. La compaa envi
a Patrick una foto de los 175 empleados con la gorra puesta.
Patrick termin la quimioterapia y est bien. Tuvo tanta suerte; jams perdi su cabello, slo se le hizo ms delgado. Jams tuvo que ponerse la gorra,
pero sta tuvo el poder de conmoverlo. l la mantuvo en una mesa junto a
las escaleras donde pudiera ver el mensaje cada da.
El gorro lo hizo superar los das realmente malos, cuando quera dejar la
quimioterapia y rendirse. Cualquiera que haya tenido cncer conoce esos
das; incluso las personas que jams han tenido cncer los conocen.
Resulta que no era la gorra, sino el mensaje lo que nos hizo seguir adelante
a todos, lo que todava nos hace seguir adelante.
CRCULO
La vida es buena.
Transmite el mensaje.

1
La vida no es justa,
pero de todas maneras es buena.

a gorra siempre regresaba, ms desteida, pero ms fuerte que nunca.

Frank inici el ritual.
Yo haba pasado por mi primera quimioterapia y no me poda imaginar
calva. Poco despus, vi a un hombre usando una gorra de beisbol con las
siguientes palabras inscritas: la vida es buena.
La vida no se senta buena para m, y estaba por sentirse peor, as es que le
pregunt al hombre dnde haba conseguido su gorra. Dos das ms tarde,
Frank atraves la ciudad y se detuvo en mi casa para darme una. Frank es un
hombre mgico, pintor de casas, de oficio, l vive de acuerdo a una sencilla
palabra: Puedo.
La palabra le recuerda tener gratitud por todo. En vez de decir, Tengo
que ir hoy al trabajo, Frank se dice a s mismo, Puedo ir hoy al trabajo. En
vez de decir, Tengo que ir a la tienda, l puede ir. En vez de decir, Tengo
que llevar a los nios a su entrenamiento de bisbol, lo puede hacer. Funciona para todo.
La gorra en alguien ms que no fuera Frank quiz carecera del mismo
poder. Era azul marino con un parche ovalado que anunciaba su mensaje
en letras blancas.
Y la vida fue buena, aunque mi cabello cay, mi cuerpo se debilit y mis
cejas desaparecieron. En lugar de ponerme una peluca, us esa gorra como
mi respuesta al cncer, como mi cartelera ante el mundo. La gente experimenta una morbosa fascinacin al ver a una mujer calva; cuando husmeaban, reciban el mensaje.

50
Aunque no tenga moo,
la vida es un regalo.

rimero mi cuado Randy me envi un correo con la pregunta, despus un amigo, despus otro. Todos queran saber si
yo conoca el secreto de la vida.
Al principio ignor los correos y los vnculos, y despus supuse que quiz el universo estaba tratando de decirme algo.
Cul era el secreto del dinero, las relaciones y la felicidad?
Realmente no es un secreto. Puede que se remonte a Platn,
Beethoven y Einstein. Puedo rastrearlo en los estantes donde
estn mis libros, en Emmet Fox, Wayne Dyer, Ernest Holmes
y James Allen. En Mateo, Marcos, Lucas y Juan.
Hay un poder. Hay una ley. No se trata de ojo por ojo, ni
de siempre tener que darle propina a quien te sirve. La Ley de
la atraccin: ese es el secreto. T atraes todo lo que viene a tu
vida mediante los pensamientos que albergas. T creas tu vida
con tus pensamientos.
Has escuchado Eres lo que comes. Pues, en realidad, eres
lo que piensas durante el da. Qu susto, verdad? Intenta tener slo pensamientos positivos durante el da. Ahora, puedo
hacerlo durante una hora sin imaginarme alguna calamidad,
enfermedad o epidemia. Mi cerebro es una fbrica de miedo,
construye todo tipo de tonteras: hay un asesino serial debajo

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 246

3/22/11 10:14 AM

Regina Brett

247

de la cama, una cabeza cortada en la secadora, una rata viva en

el inodoro.
Le que Albert Einstein alguna vez dijo que la pregunta ms
importante que un humano puede hacerse a s mismo es: El
universo es amistoso? Por supuesto que no, pens. Est loco?
En realidad, era brillante, y eso hizo que su pregunta se me
quedara pegada como con velcro.
Qu tal si yo empezaba a ver el universo como algo amistoso? Me entregu a practicar. Era como ver el mundo a travs
de nuevos lentes. Si piensas en el miedo, atraes la ansiedad. Si
piensas en la abundancia, atraes la prosperidad. Si piensas en
el amor, atraes la compasin.
El secreto no consiste en dominar a tu jefe, tu cuenta de
banco o tus hijos, consiste en dominar tu mente. Ahora, cada
vez que siento la nube de la fatalidad sobre m, hago una pausa
y me pregunto: en qu ests pensando? Si te sientes mal, cambia tus pensamientos, no tu trabajo, tu ropa o de esposo.
Einstein dijo, Slo hay dos maneras de vivir tu vida. Una
es como si nada fuera un milagro. La otra, como si todo lo
fuera.
Brindemos por los milagros.
Pero el asunto con los milagros es que no siempre los podemos reconocer. Algunas veces vienen en paquetes envueltos
como grandes errores. El secreto es descubrir el milagro en el
desorden. Es difcil hacerlo, especialmente si quieres crear una
imagen perfecta de ti mismo.
Yo lo he intentado. He hecho listas sobre mi decisin de escribir. Las he plasmado en metas y objetivos. Las he pegado
donde pueda verlas. Las he ledo en voz alta. Las he inhalado
y exhalado. He visualizado que suceden.
Promet comer ms granos enteros y menos grasa. Pagar en
efectivo, en vez de usar tarjetas de crdito. Ser una esposa ms

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 247

3/22/11 10:14 AM

248

Dios nunca parpadea

amable. Hacer ejercicio todos los das. Y despus he violado

sistemticamente cada determinacin.
La mayora de las personas toma la decisin de ponerse en
forma, perder peso y comer adecuadamente. Promete dejar de
fumar, beber y estresarse. La gente intenta salir de la deuda,
ahorrar ms y gastar menos. Las almas ms avanzadas agregan
esto: trabajar como voluntario.
Escuch de un hombre que toda su vida haba estado centrado en el yo, yo, yo. l trat algo nuevo e hizo de su vida un
nosotros, nosotros, nosotros. Los jesuitas llaman a ese ser un
hombre para los dems.
Qu puedo hacer por otros? No hagas planes que cambien
la faz de la tierra y que te abrumarn y lanzarn al abismo, sino
acciones simples y cotidianas, de momento a momento. Una
vez escrib sobre un hombre llamado Don Szczepanski, quien
vivi de esa manera. l era un hombre comn y corriente, o
as lo pareca.
El sendero que tom en la vida podra decirse que era ordinario. l manej por la misma ruta durante dieciocho aos,
saltando dentro y fuera de un pequeo camin blanco de correo de las 7 de la maana a las 3:30 de la tarde.
Todos en el pequeo pueblo de Avon, Ohio, lo llamaban
Don, el cartero. Saludaba a las personas que caminaban por la
calle y tocaba el claxon cuando pasaba con su camin. Daba
consejos sobre cmo arreglar una computadora conflictiva,
comparta las ltimas fotos de su nieta y reparta muestras de
su cecina hecha en casa.
Siempre traa timbres y siempre llevaba una sonrisa. l entreg
el correo durante veinticinco aos, detenindose en unas quinientas casas o negocios cada da.
Un da, un vecino llamado David, observ que Don haba
faltado al trabajo. Cuando Don regres, mencion que algo

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 248

3/22/11 10:14 AM

Regina Brett

249

haba salido en un examen mdico. Esa sera la ltima vez que

Don conducira su camin del correo.
Don tena cncer de rin que ya haba hecho metstasis en
los pulmones. Los doctores dijeron que probablemente jams
saldra del hospital. La gente empez a llamar a David, preguntando por Don. Conforme se esparci el rumor sobre la salud
de Don, tambin las historias lo hicieron. Un padre le dijo a
David cmo Don lleg a la puerta con el correo un da y not
que el nio de la casa haba recibido algunas tarjetas por su
cumpleaos, as es que Don agreg cinco dlares al montn.
Otro padre le cont que su hijo con parlisis cerebral adoraba recibir al cartero. Don apagaba el camin y dejaba que
el nio se subiera para ver cmo funcionaba todo. Ese ao,
Don le compr un pequeo camin de cartero como regalo
de Navidad.
Otro vecinito comparti que Don le haba enseado la
manera correcta de aventar una pelota de beisbol y le mostr
cmo usar la gorra con el pico apuntando justo hacia donde
te diriges, y no de lado como algn bufoncito de la tele.
Las historias impulsaron a David a escribirle a los vecinos:
Nuestro amigo (y el mejor cartero que ha habido) est luchando contra el cncer de rin. Don ha iluminado muchos de
nuestros das con su calidez y su risa contagiosa. Es momento
de devolverle el favor. Ata un listn azul en tu buzn para que
todos puedan verlo (especialmente Don!), y piensen en l un momento en medio de su agitado da. Por favor consideren dejarle
una nota o una tarjeta a Don. A l lo conmover su consideracin. Simplemente, dejen las tarjetas en su buzn (dirigidas a
Don, el cartero) o llvenlas a la oficina postal.
En unos cuantos das, quinientos listones y moos azules
salpicaron el pueblo, y pilas de tarjetas llegaron para Don.

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 249

3/22/11 10:14 AM

250

Dios nunca parpadea

El da antes de Accin de Gracias, Don pudo subirse en el

auto de su hijo y seguir la ruta que haba transitado durante
dieciocho aos. l pudo ver todos esos listones. Muri una semana despus, a los 59 aos. Algunos amigos suyos celebraron
su vida con margaritas y cecina en un boliche.
Muchas personas creen que los ngeles son seres sobrenaturales con alas. Quiz slo sean personas comunes como Don
Szczepanski, que entreg bondad junto con las facturas y las
postales. Don no necesitaba alas, su saludo lo transportaba
con eficacia.
La vida de Don me recuerda que no importa cul sea nuestra profesin, sino cmo la vivimos. Mi estilista Heidi me inspira constantemente. Un da termin de cortarme el cabello,
me vio a los ojos y me orden como un predicador:
Ve a hacer algo posible.
Hacer algo posible.
Una amiga ma firma sus correos con un coro de ofertas
perfectas de descuentos de Leonard Cohen. Ella abraza sus
ofrendas imperfectas de arte y msica con la confianza de que
cualquier grieta en ellas permitir que la luz se cuele.
Hay tanta vida que podemos exprimir en las grietas de nuestro pequeo da. Puedes hacer que alguien ra, sonra, tenga
esperanza, cante o piense. El da ms importante del ao no es
la Navidad o la Pascua, tu aniversario o tu cumpleaos. Es el
da en que ests ahora, as es que vvelo plenamente.
Hacerlo significa que saldrs de tu orden, porque la vida es
una revoltura. S, la vida es un regalo, cada da de ella, pero
no lleva un moo. Hace aos, un sacerdote jesuita me acus
de tratar de vivir con demasiado cuidado. Me dijo que era
como si me hubieran dado un vestido hermoso, pero me diera
mucho miedo ensuciarlo. Me siento en la fiesta sin pastel, sin
ponche, sin juegos. No quiero ensuciarme.

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 250

3/22/11 10:14 AM

Regina Brett

251

l tena toda la razn. Me daba tanto miedo caerme, fallar,

me daba miedo la vida; as es que esper y fui testigo, pero ya
no ms. El cncer me quit eso.
Estoy en la gran fiesta y me estoy ensuciando tanto como
puedo Y quiz sea la ltima en irme.

Dios_No_parpadea_FINAL.indd 251

3/22/11 10:14 AM

Gradualmente, fui mejorando, mi cabello volvi a crecer y guard la gorra

hasta que a una amiga le dio cncer y pregunt por ella. Quera una. Al principio, no deseaba desprenderme de la ma, era como mi chupn, la cobijita
que me daba seguridad, pero deba cederla; si no lo haca, la suerte podra
terminarse. Ella hizo la promesa de mejorar y cederle la gorra a otra mujer.
En su lugar, ella me la regres para que yo se la diera a otra sobreviviente.
La llamamos Gorra de la Quimio.
No s cuntas mujeres la hayan usado en estos ltimos once aos, he
perdido la cuenta. Tantas amigas han sido diagnosticadas con cncer de
mama: Arlene, Joy, Cheryl, Kaye, Sheila, Joan, Sandy. Mujer tras mujer la
fueron pasando.
Cuando la gorra regres a m, siempre pareca ms cansada y gastada, pero
cada mujer tena una nueva chispa en sus ojos. Todas las mujeres que usaron
la Gorra de la Quimio estn llenas de vitalidad.
El ao pasado se la di a mi amigo y compaero de trabajo, Patrick. A l le
haban diagnosticado cncer de colon a los 37 aos. Patrick recibi la gorra,
aunque yo no estaba segura de que pudiera hacerle frente a ningn tipo de
cncer. Le cont a su mam sobre la gorra, cmo l era ahora un eslabn en
esta cadena de supervivencia. Ella encontr la compaa Life is Good, Inc.,
que fabricaba las gorras y otros productos con el lema. Llam a la compaa
para contar la historia y pedir una caja completa de cachuchas.
La seora se las envi a los amigos y parientes ms cercanos de Patrick,
quienes se tomaron fotos usndola. En su refrigerador, l puso las fotos de
amigos de la universidad y sus hijos y perros con la gorra de la vida es buena.
Mientras tanto, las personas de Life is Good, Inc., se sintieron conmovidas por el relato de la mam de Patrick, y debido a ello hicieron una junta de
personal y retaron a sus empleados, en el espritu de la gorra viajera y de la
suerte, a pasar sus gorras a alguien que necesitara apoyo. La compaa envi
a Patrick una foto de los 175 empleados con la gorra puesta.
Patrick termin la quimioterapia y est bien. Tuvo tanta suerte; jams perdi su cabello, slo se le hizo ms delgado. Jams tuvo que ponerse la gorra,
pero sta tuvo el poder de conmoverlo. l la mantuvo en una mesa junto a
las escaleras donde pudiera ver el mensaje cada da.
El gorro lo hizo superar los das realmente malos, cuando quera dejar la
quimioterapia y rendirse. Cualquiera que haya tenido cncer conoce esos
das; incluso las personas que jams han tenido cncer los conocen.
Resulta que no era la gorra, sino el mensaje lo que nos hizo seguir adelante
a todos, lo que todava nos hace seguir adelante.
CRCULO
La vida es buena.
Transmite el mensaje.

1
La vida no es justa,
pero de todas maneras es buena.

a gorra siempre regresaba, ms desteida, pero ms fuerte que nunca.

Frank inici el ritual.
Yo haba pasado por mi primera quimioterapia y no me poda imaginar
calva. Poco despus, vi a un hombre usando una gorra de beisbol con las
siguientes palabras inscritas: la vida es buena.
La vida no se senta buena para m, y estaba por sentirse peor, as es que le
pregunt al hombre dnde haba conseguido su gorra. Dos das ms tarde,
Frank atraves la ciudad y se detuvo en mi casa para darme una. Frank es un
hombre mgico, pintor de casas, de oficio, l vive de acuerdo a una sencilla
palabra: Puedo.
La palabra le recuerda tener gratitud por todo. En vez de decir, Tengo
que ir hoy al trabajo, Frank se dice a s mismo, Puedo ir hoy al trabajo. En
vez de decir, Tengo que ir a la tienda, l puede ir. En vez de decir, Tengo
que llevar a los nios a su entrenamiento de bisbol, lo puede hacer. Funciona para todo.
La gorra en alguien ms que no fuera Frank quiz carecera del mismo
poder. Era azul marino con un parche ovalado que anunciaba su mensaje
en letras blancas.
Y la vida fue buena, aunque mi cabello cay, mi cuerpo se debilit y mis
cejas desaparecieron. En lugar de ponerme una peluca, us esa gorra como
mi respuesta al cncer, como mi cartelera ante el mundo. La gente experimenta una morbosa fascinacin al ver a una mujer calva; cuando husmeaban, reciban el mensaje.