Вы находитесь на странице: 1из 104

Por qu no amarte?

Anne Mather

Por qu no amarte? (1982)


Ttulo Original: Forbidden flame (1981)
Editorial: Harlequin Ibrica
Sello / Coleccin: Julia 100
Gnero: Contemporneo
Protagonistas: Luis de Montejo y Carolina Leyton

Argumento:
El empleo de Carolina como institutriz en una hacienda
mexicana result ms complicado de lo que ella pens. El
padre de su pupila, Esteban, era un hombre rudo y la
deseaba con desesperacin.
Ella acudi a Luis de Montejo en busca de ayuda, sin pensar
que l se convertira en algo ms que un aliado. Pero, cul
era el secreto que los separaba?

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 1
Al asomarse por una de las ventanas del hotel de Las Estadas,
Carolina se dijo que deba estar loca al haber aceptado ir a ese lugar Qu
saba ella, una alumna graduada en historia e ingls en Inglaterra, acerca
de instruir a una criatura de ocho aos, y qu fue lo que hizo que la
eligieran entre muchas otras candidatas de seguro ms adecuadas?
Claro que el anuncio que apareci en el peridico habra interesado a
cualquier persona con cierto espritu aventurero. Era la oportunidad de
trabajar en Mxico la tierra de los aztecas, con su interesante historia.
Carolina se pregunt cuntas jvenes habran desistido al descubrir que
haba que viajar al norte de Yucatn.
Cuando se enter adonde haba que ir, Carolina no se sinti
desalentada. No saba gran cosa respecto a Mxico, y la idea de vivir cerca
de la ciudad maya de Chichen-Itz le atraa sobremanera. Ahora, mientras
esperaba en el hotel se dio cuenta de repente del compromiso que haba
adquirido, lo cual le hizo pensar que si hubiera alguna forma de volver a
Mrida sin que nadie se diera cuenta, lo hara sin titubear.
Caa una lluvia torrencial que convirti la calle en un ro lodoso. Este
no era el Mxico que haba imaginado: una colorida mezcla del pasado y el
presente en medio de un caleidoscopio de ricos mosaicos y arquitectura
fastuosa.
Se retir de la ventana y mir con disgusto el sombro cuartito. Un
tapete rado junto a la estrecha cama de hierro era el nico adorno que
tena el piso, y el agua que haba en el cntaro desportillado sobre el
lavamanos, pareca ser el cementerio de una variedad de insectos que se
ahogaron ah durante la noche. La cama estaba llena de protuberancias y
era bastante incmoda, pero cuando Carolina lleg ah estaba tan cansada
que habra podido dormir en el suelo. Esa maana, sin embargo, le produjo
asco ver, a la luz del da, las mugrientas sbanas sobre las que se haba
acostado. El desayuno consistente en tortillas calientes y aromtico caf
todava estaba sobre la mesita donde el servil propietario del hotel lo
coloc.
Un toque en la puerta la hizo ponerse rgida y preguntar:
Quin es? entrelaz las manos con fuerza y luego sinti que se
relajaba al asomar la cabeza por la puerta el seor Allende.
Estuvo bien el desayuno, seorita?
El dueo del hotel era en extremo obeso.
Pero si no comi nada! exclam el hombre al ver la bandeja
intacta. No le gusta esto, seorita? Quiere que Mara le prepare otra
cosa?

N Pginas 2-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

No, gracias neg Carolina con firmeza. Yo no tengo hambre.


Podra usted repetirme a qu hora dijo el seor de Montejo que estara
aqu?
Don Esteban me inform que vendra antes del medioda
respondi pensativo, al tiempo que se acariciaba el negro bigote y recorra
con la mirada la figura esbelta de la joven, hacindola irritar. Usted
tendr que comprender el tiempo, es posible que, cmo decirlo que
tarde un poco ms, entiende?
Quiere decir que puede ser que los caminos no estn transitables?
pregunt Carolina, disgustndose ms.
Es posible asinti el seor Allende y sonri enseando los dientes
manchados de tabaco. Pero no se preocupe, seorita. Jos dijo y se
seal l. Jos cuidar bien de usted mientras llega don Esteban.
S.
Carolina tuvo que forzar una leve sonrisa. No sera de su agrado pasar
otra noche en ese hotel, y la actitud del seor Allende se haca cada vez
ms insoportable.
De modo comenz a decir el hombre al tiempo que encenda un
puro que sugiero baje usted y lo espere en mi oficina, no le parece? Ah
tengo una botellita de algo que puede hacer que el da parezca soleado.
Carolina no pudo disimular su disgusto. Acaso pensaba ese individuo
que alguien poda encontrar agradable su compaa? Si no fuera porque
se senta tan vulnerable en ese momento ante la situacin, se habra redo
de l. Como estaban las cosas, lo nico que hizo fue retroceder y negar
con un movimiento de la cabeza.
No, muchas gracias replic con frialdad, me quedar aqu.
Desde la ventana puedo observar la calle, y no quiero causarle a usted
ninguna molestia.
No es molestia dijo el seor Allende, extendiendo ambos brazos.
Vamos, abajo es ms agradable.
No! exclam Carolina. Prefiero estar sola. Si me disculpa
El hombre levant los hombros.
Est bien! Como usted quiera! luego sali del cuarto y dio un
portazo.
Carolina se pas una mano con alivio, sobre la cabeza, acaricindose
la nuca para aminorar la tensin que la embargaba. Lo ltimo que
deseaba era alguna complicacin de esa especie; luego, con lentitud
camin de nuevo hacia la ventana. En dnde estara el seor de Montejo?
No era posible que la lluvia acabara con todos los medios de
comunicacin!
Apret las palmas una contra otra y apoy los pulgares en los labios
mientras miraba hacia la terraza que estaba enfrente. Cmo sera la casa
de los de Montejo? Y el seor? Cmo pudo ella ser tan tonta para

N Pginas 3-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

comprometerse a un mes de prueba cuando era posible que quisiera irse


despus de un solo da?
De alguna manera las cosas parecieron diferentes en Londres. Nadie
que conociera a la seora Garca, que llev a cabo las entrevistas, poda
tener alguna duda acerca de que cualquier persona asociada con ella
que era la abuela de la criatura deba vivir de manera ejemplar. Aquella
mujer tena aspecto de persona rica que iba de acuerdo con el traje de
Dior que vesta y las perlas que adornaban su cuello; Carolina supuso que
el yerno y la hija de ste deban ser iguales a ella.
Al medioda la criada, Mara, le llev un plato con sopa y pan de maz.
Carolina decidi comer un poco y luego volvi a pararse junto a la
ventana, preguntndose si el camino a Mrida todava estara transitable.
La tarde pas con lentitud, y la joven se puso cada vez ms
impaciente. Qu pasara si el seor de Montejo no apareca? Cuntos
das se vera obligada a quedarse en ese lugar?
Con la mirada recorri la calle de arriba abajo, observando la lucha de
un viejo camin de carga por tratar de avanzar sobre el resbaloso camino.
Una carreta tirada por bueyes avanz con mayor facilidad, aunque el
aguacero no dejaba de caer, pero desvi la vista hacia la ventana frente a
ella donde alguien agitaba un pauelo. Parpade cuando not que un
hombre trataba de llamar su atencin, y se volvi con desprecio, en el
momento que la puerta del cuarto se abri.
Ya estaba oscureciendo y la habitacin casi se hallaba en la
penumbra, pero la figura del propietario del hotel era inconfundible.
Estaba en el umbral, con una botella de tequila en la mano.
Hola, seorita! la salud, trastabillando, y se llev la botella a los
labios para beber con avidez. Ya est lista para aceptar la compaa de
Jos? No quiere compartir un traguito conmigo?
Carolina saba que no deba dejarse apoderar del pnico.
No bebo, seor Allende dijo con valor.
No bebe! repiti con dificultad. Por cierto, le convendra
tomar un poco de tequila. El tequila es bueno. Pruebe un poco tenga
Se acerc a ella con dificultad, insistiendo en hacerla tomar un trago
y Carolina se hizo a un lado. La sola idea de poner los labios en el mismo
lugar donde estuvieron los grasosos de aquel hombre, le produjo nuseas.
Por favor, seor Allende! No quiero probar eso protest, dando la
vuelta alrededor de la cama. l la sigui.
Tiene que probar, tiene que probar repiti una y otra vez, y la
joven se dio cuenta de que no iba a poder zafarse de esa situacin sin
luchar.
Estaba acorralada, con la cama a un lado y la pared tras ella, con un
pequeo crucifijo colgado encima de su cabeza. De repente, salt sobre la
cama, agradecida de llevar pantalones de pana, pero el hombre ms gil
que ella la tom de un pie, hacindola caer sobre el lecho.

N Pginas 4-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

En ese momento sinti que se le acercaba y fue presa del pnico. Con
una fuerza que ni siquiera pens que posea, se puso de espaldas, levant
una rodilla con rapidez y la clav sobre el cuerpo obeso, con
determinacin. El individuo lanz un grito de dolor mientras ella corra
hacia la puerta en el momento que otro hombre apareci. Carolina choc
con fuerza contra el fornido cuerpo, y l tuvo que tomarla por los hombros
para evitar que cayera. En medio del pnico, la joven imagin que era
algn amigo del seor Allende que llegaba a unirse a la diversin, pero al
levantar la pierna para darle un golpe similar, l le dio la vuelta,
aprisionndole los brazos a los lados.
Basta, basta! exclam con disgusto y luego dirigi la mirada
hacia la figura que intentaba abandonar la cama. Sostuvo a Carolina que
luchaba con denuedo por zafarse, mir con desprecio al dueo del hotel y
pregunt:
Qu pasa aqu, Allende? Tom ms de la cuenta?
Las palabras pronunciadas y el desdn del tono, hicieron que Carolina
se diera cuenta de inmediato de que ste no era un compaero de juerga
del sudoroso seor Allende. Segundos despus, dej de luchar al soltarla
l con cortesa.
Me disculpo si lo lastim comenz a decir ella, con una mirada
de gratitud hacia su salvador, y luego las palabras se ahogaron al ver los
ojos grises del hombre que estaba frente a ella.
El seor de Montejo, en caso de que fuera l, no era como ella lo
haba imaginado. De menos de treinta aos, tena ms estatura que la
mayora de los hombres que haba visto desde su llegada a Mxico. Era
moreno, de cabello negro, cejas pobladas, pmulos salientes y labios
delgados bastante atractivo, y el juego de pantaln y chaqueta de piel
que vesta con una camisa de color caf, se ajustaban a las musculosas
piernas y amplios hombros. Carolina jams haba conocido a nadie de tan
marcada masculinidad, y por un momento titube, confusa y avergonzada.
Seor, seor aprovechando la turbacin de Carolina,
propietario del hotel trat de defenderse. Usted interpreta mal

el

No lo creo dijo el seor de Montejo con voz profunda y atractiva.


Lo encuentro a usted, Allende, en una situacin un poco embarazosa
digamos, sobre la cama de la seorita Leyton y a ella tratando de huir.
Sin necesidad, se lo aseguro, seor protest el hombre de manera
dramtica. Reconozco que beb ms de lo debido, as que me acost un
momentito a descansar en la cama de la seorita. Qu tiene eso de
malo?
En primer lugar, qu haca en la habitacin de la seorita?
inquiri de Montejo.
Tal vez fue un malentendido murmur ella con tristeza,
pensando que no quera tener enemigos apenas veinticuatro horas
despus de haber llegado. Y creo que el seor Allende no tena malas
intenciones

N Pginas 5-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Ah, no? y luego se dirigi a Allende: Tiene usted suerte de que


la seorita Leyton no sea vengativa, amigo. No creo que mi hermano fuera
tan generoso como ella.
Por favor no le diga nada al seor Esteban. Este negocio es todo lo
que tengo
El hombre hizo un gesto indiferente y le dirigi unas palabras en voz
baja, pero Carolina no prest atencin. Sin embargo, algo que dijo el seor
Allende, le hizo pensar que ese hombre no era el que la haba empleado. Y
sin embargo l conoca su nombre y mencion a su hermano. Quin
sera? La seora Garca no mencion a ningn hermano de su yerno. Lo
nico que le dijo era que su yerno era viudo y viva solo con su hija y una
ta de edad, en la propiedad de la familia en San Luis de la Merced.
Como si supiera lo que pensaba el extrao se dirigi a ella con
cortesa:
Le ruego me disculpe, seorita Leyton por no haberme presentado.
Soy Luis Vicente de Montejo, hermano de don Esteban y to de la chica de
la que usted va a ocuparse, Emilia.
Ya veo replic Carolina y trat de recobrar la compostura. Vino
usted por m?
Claro. Mi hermano se encuentra indispuesto. Me pidi que la llevara
a San Luis.
Ir por mis cosas dijo la joven.
Permtame.
Se adelant a ella, alz las dos maletas con facilidad y le indic que
caminara delante de l. El dueo del hotel los observ con cierto alivio y
Carolina se estremeci al encontrarse con su mirada, de modo que pens;
ojal jams tuviera que estar a merced de l.
Afuera la lluvia haba disminuido un poco. El agua caa de los aleros
del tejado cuando cruzaron la lodosa calle hasta donde estaba estacionada
una camioneta, y la joven sinti empapada la blusa al entrar con ms
rapidez que elegancia en la parte delantera del vehculo. Su acompaante
ech las maletas atrs y luego dio la vuelta para sentarse al volante, pero
antes se quit la chaqueta y la arroj sobre el equipaje.
No dijo nada al poner en marcha el motor. Carolina intent recobrar la
compostura, pero no era fcil, sobre todo cuando recordaba lo sucedido
minutos antes.
Fue una especie de bautismo de fuego, no cree? inquiri el seor
de Montejo al llegar el coche al final de la calle principal del pueblo. La
joven lo mir de reojo. Qu saba acerca del hombre que estaba a su
lado? Slo lo que l mismo le dijo. Adems, no olvidaba la actitud servil del
seor Allende la cual denotaba igual miedo que respeto. Pero miedo de
qu y a quin? Eso era algo que todava tendra que descubrir.
Qu tan lejos est San Luis de la Merced? se aventur a
preguntar.

N Pginas 6-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

No mucho replic el hombre, a unos veinticinco o treinta


kilmetros. Por qu lo pregunta? Tiene tambin desconfianza de m?
Y no debo desconfiar? inquiri, al humedecerse los labios.
Desde luego, seorita contest con voz pausada. Pero crame
que no tiene nada qu temer de m.

Oscureci por completo, antes que llegaran a su destino. La noche


cay con rapidez y rode los rboles con un manto de sombras, para
esconder el primitivo paisaje y no dejar ver los escasos asentamientos
humanos. Carolina se pregunt cmo hara esa gente para vivir en tales
condiciones. Pareca haber un enorme abismo entre el hombre que estaba
a su lado y los pobres campesinos, pero no se atrevi a mencionar el
asunto porque l no coment nada.
El camino mejor un poco cuando llegaron a una carretera, pero
despus de un rato, volvieron a abandonarla para seguir por un sendero
de terreno irregular. La joven se aferr con fuerza al asiento para evitar ser
lanzada contra el conductor.
Se arrepiente de haber venido, seorita? le pregunt y ella se
maravill una vez ms al notar el sexto sentido que tena. No se sienta
desalentada por el clima. No siempre es as. Maana brillar el sol y ver
mucha belleza adems de fealdad.
Usted reconoce entonces que hay cosas feas? interpel Carolina.
Existen en todas partes, seorita replic el. Lo nico que digo es
que no quiero que juzgue a mi pas por sus debilidades. Si busca fuerza,
ver que la encuentra.
Es un punto de vista muy profundo titube Carolina.
La profundidad puede ser expresada tanto por un hombre tonto
como por uno erudito. No se deje engaar por mi entusiasmo. Adoro a mi
pas, eso es todo.
La joven se sinti intrigada, tanto por el hombre como por sus
palabras.
Su hermano tiene un rancho, verdad?pregunt pensativa.
Trabaja usted con l?
Hubo un momento de silencio antes de la respuesta.
Aqu lo llamamos hacienda y Esteban es el hacendado. l, sin
embargo no es el que la maneja. Tiene un capataz que se ocupa de todo.
Y qu cultivan, maz?
Tenemos ganado respondi de Montejo, con sequedad. Mi
hermano tiene muchos empleados. Es una propiedad enorme.
Carolina asinti ya que estaba enterada de ello. La seora Garca se lo
inform. Y acerca de su nietecita, Emilia

N Pginas 7-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Su sobrina es hija nica, segn me dijeron.


De nuevo hubo una pausa antes que l replicara:
S, no tiene hermanos ni hermanas. Su madre muri al nacer ella.
Ah, eso no lo saba. Qu terrible debi ser para su hermano!
As es.
Fue una aceptacin eso era todo, y Carolina se pregunt si estara
equivocada al pensar que haba un tono extrao en la voz del seor de
Montejo. No haba sugestin de que a don Esteban no le hubiese
importado la muerte de su esposa. La seora Garca de seguro le habra
alertado si as fuera.
Y sin embargo, la verdad era que no saba nada acerca de esa familia.
Por eso sus padres se opusieron a que viajara tan lejos con tan poco
conocimiento de causa. Si no estuvieran en contra de su relacin con
Andrew Lovell, estaba segura de que habran hecho lo imposible para
hacerla cambiar de opinin.
Es usted muy joven para haberse aventurado a venir hasta aqu
sola coment Montejo, como si interpretara el silencio de Carolina.
Pero, claro, continu con una mueca irnica, las chicas inglesas son
mucho ms emancipadas que las latinas. Nuestras mujeres tienen ms
restricciones.
No est usted de acuerdo, seor? pregunt ella.
No es asunto mo respondi l con indiferencia.
Debe usted tener alguna opinin insisti ella.
Digamos que pienso igual que los dems hombres. Una mujer no es
un hombre y no debe tratar de vivir como si lo fuera.
Cree usted que es lo que yo trato de hacer? inquiri, indignada.
l sonri de manera atractiva.
Nadie podra poner en duda el sexo de usted, seorita le asegur
con sequedad. Lo nico que digo es que el papel de la mujer no es el del
cazador y que el resultado de las adaptaciones continuas es lo que se
llama transformacin.
Carolina mir hacia adelante y vio las luces de la camioneta que
iluminaban a un animal. La respuesta de l haba sido predecible y la
encontr ms lgica que algunas otras que escuch antes. Pero, no
encontraba halagador el verse comparada, aunque fuera de manera
indirecta, con miembros del sexo opuesto y dese tener alguna respuesta
adecuada para su argumento.
Me parece que la ofend coment l ahora sin el tono burln de
antes. Me disculpo, pero usted me pidi una opinin y le dije la verdad.
No estoy ofendida asegur ella, pero sin quererlo su actitud
demostraba lo contrario. Trataba de encontrar la respuesta apropiada,
eso es todo.

N Pginas 8-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Creo que ms bien busca cierta defensa observ l sonriendo con


irona. Perdneme. Crame, usted es una chica muy femenina, y admiro
su valor al venir aqu a practicar su carrera.
No lo creo dijo Carolina sin dejarse engaar. Usted debe ser
uno de esos hombres que piensan que las mujeres no necesitan tener
cerebro para nada!
No! exclam.
S, as es! insisti, y abandon toda la formalidad existente entre
ellos. Espero que su hermano sea ms tolerante en su actitud hacia las
mujeres.
Otra vez hubo silencio y Carolina se pregunt qu habra dicho de
malo. Cuando l volvi a hablar ya no haba ese tono humorstico en sus
palabras.
S, claro asinti con una enorme irona, encontrar a Esteban
ms tolerante. Fue l quien la emple, seorita, entonces no puede pensar
de otra manera.
Esa no era la respuesta que ella hubiera preferido, y se sinti
desilusionada.
F Falta mucho para llegar? pregunt al sentir necesidad de
escuchar la voz de l.
No mucho, unos seis o siete kilmetros. Est cansada? Tiene
hambre? Estoy seguro de que el ama de llaves de mi hermano tendr algo
preparado para usted.
Y su ta? interrog Carolina. Me dijo la seora Garca que
tambin ella vive en el en la hacienda.
As es. Ella vino a San Luis cuando mi padre se cas con su
hermana. Nunca se uni en matrimonio y considera a San Luis como su
hogar.
Carolina agradeci esa informacin. Una ta anciana sonaba mucho
menos, intimidante que un seor cuya esposa muri al dar a luz, y que
poda haber llorado o no la muerte de ella.
Mir sin fijarse hacia la oscuridad. Pareca tan largo el camino y la
carretera estaba llena de curvas. No pens en el motivo por el cual estaba
ah, sumida en medio de sus pensamientos, y por eso cuando la
camioneta dio un tumbo y el seor de Montejo tuvo que frenar con
brusquedad para evitar unas rocas, la joven alcanz a golpearse la cabeza
antes de caer encima de l. Sucedi todo con tanta rapidez que ella no
pudo evitarlo.
Dios mo! exclam l al detener el vehculo y la abraz de
inmediato. Est bien? Se lastim? Lo siento mucho. Este camino puede
ser peligroso despus de una tormenta.
Carolina respir con dificultad, la cara apoyada sobre el suave
material de la camisa de l. El silencio se cerni sobre ellos, y la joven se

N Pginas 9-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

aferr a l como si buscara proteccin, pero supo que no lo hizo slo por el
susto del accidente que estuvieron a punto de tener.
Seorita Leyton! Qu le pasa? Est lastimada? Contsteme, qu
tiene?
Esas palabras hicieron que Carolina recuperara la cordura, y negando
con la cabeza se apart de l. De inmediato, Luis abri la puerta de su
lado.
Se puso la chaqueta y sac una pala de la parte trasera del coche
para retirar las piedras, mientras ella terminaba de recobrar la
compostura. Carolina lo observ trabajar. Se senta confundida tanto por el
susto al pensar lo que pudo ocurrir, como por la reaccin inesperada hacia
l. No entenda ese desconocido sentimiento y saba que si l hubiera
decidido posar los labios sobre los suyos, ella no habra objetado.
No poda entender esa reaccin, no slo debido a lo que senta por
Andrew sino porque acababa de conocer a Luis de Montejo. Ella se senta
autosuficiente y emancipada y a pesar de eso, cuando el clido aliento
de l roz su mejilla, ella estuvo tan dbil y susceptible como cualquier
seorita victoriana. No haba duda de que l se dio cuenta de lo que sinti,
pens con irona. Deba estar de lo ms divertido, despus de esa previa
afirmacin de derechos femeninos. Tal vez ella debera estar agradecida
de que l no decidi tomar ventaja de la situacin. Habra sido doblemente
humillante llegar al hogar de don Esteban, con la marca de su hermano.
Coloc la pala en la parte trasera de la camioneta y ella se puso rgida
cuando se abri la puerta y Luis de Montejo volvi a sentarse en su lugar.
Esta vez se dej la chaqueta.
Est segura de que se siente bien? inquiri de nuevo,
preocupado.
Deb tener ms cuidado murmur ella asintiendo al tiempo que se
tocaba una hinchazn en la frente. Debo aceptar que estos caminos son
imprevisibles.
Y peligrosos agreg l con impaciencia, poniendo en marcha el
motor. Ella volvi la cabeza para mirar a travs de la ventana salpicada
por la lluvia.
San Luis de la Merced era un pueblo, adems de ser el lugar donde
Esteban de Montejo tena sus propiedades. Las luces salan a travs de los
postigos de las casuchas de adobe y se entremezclaban con el humo que
surga de varias de las chimeneas. Haba un olor profundo a carne y chile.
Los nios se agolpaban en las puertas para verlos pasar. Alguien grit algo
y de Montejo contest, alzando la mano a manera de saludo mientras
Carolina pareca haber escuchado la palabra "padre". Pero su atencin se
distrajo al llegar la camioneta a una pronunciada pendiente y segundos
despus a unas rejas altas de madera empotradas en un muro de piedra
gris. La joven se puso tensa, porque tras esa pared estaba su destino.
De Montejo detuvo el vehculo y sali de l para tocar la reja. Pronto
las abri un criado anciano, vestido con pantalones sueltos y chaleco, las

N Pginas 10-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

mangas de la camisa enrolladas hasta los codos. Se quit el sombrero de


ala ancha mientras ellos pasaban, y luego volvi a ponrselo antes de
cerrar de nuevo las pesadas rejas.
Se apellida Gmez explic de Montejo poco despus. Antes era
empleado de mi hermano, pero ahora es demasiado viejo para arrear el
rebao y pasa los das atendiendo la puerta.
Como San Pedro coment Carolina, queriendo aminorar la tensin
que experimentaba.
Tal vez concedi a la larga, pero la joven tuvo la clara impresin
de que l pens hacer una comparacin diferente.
Ms all de las rejas haba un patio empedrado, el camino que
conduca a las caballerizas y los edificios anexos, adems de un gran arco
que anunciaba la entrada a la casa.
De Montejo pas debajo del arco y se estacion al pie de unos
escalones que conducan a la puerta principal, de madera. La lluvia haba
cesado y el clido aire nocturno hizo desaparecer la sensacin de
escalofro que experiment Carolina cuando vio la casa por primera vez. Al
salir de la camioneta, la joven decidi no permitir que lo que le sucedi en
el hotel influenciara la primera impresin de lo que iba a ser su hogar
durante las siguientes semanas.
La puerta se abri al tiempo que de Montejo bajaba las maletas del
vehculo. Una mujer pequea y robusta baj los escalones para darles la
bienvenida y Carolina se pregunt si sa sera doa Isabel. Pronto la
sacaron de su error.
Ella se llama Consuelo coment su acompaante, y no habla
mucho ingls, pero se har entender.
Buenas tardes, seor le dijo Consuelo a de Montejo, pero tena la
mirada fija en Carolina. Buenas tardes seorita, bienvenida a San Luis.
Thank you gracias respondi ella y se volvi, tmida, hacia Luis
de Montejo, dudosa de su pronunciacin en espaol.
No saba que hablaba tan bien el espaol coment l.
Ya sabe que no entiendo cuando usted me habla deprisa susurr,
consciente del inters que demostraba Consuelo.
No importa le asegur. Esteban se educ en la universidad de
Oxford y estoy seguro de que usted no tendr ninguna dificultad para
entenderlo.
El doble sentido de lo que deca se perdi cuando ella se dedic a
admirar la belleza barroca del precioso decorado del interior de la casa.
Segundos despus, se volvi para mirar a Luis de Montejo, en busca de
alguna explicacin.
Como ve, mi hermano sabe vivir con estilo, seorita coment de
Montejo en tono burln, y antes que ella pudiera protestar ante la
aparente aceptacin de l de esa situacin, otra voz los interrumpi.

N Pginas 11-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Seorita Leyton? Hola, seorita Leyton. Bienvenida a la hacienda


de Montejo. Espero que est contenta aqu.
Carolina se volvi, encontrndose con un hombre que se les acercaba
a travs del vestbulo. Si era Esteban de Montejo, a pesar de ser alto su
estatura no igualaba la de su hermano, y pareca ms corpulento. Estaba
vestido con un traje de etiqueta. Lo que ms trastornaba a Carolina era la
seguridad con que se diriga hacia ella y la expresin algo altanera que
adopt al aproximrsele.
Este es mi hermano, don Esteban dijo Luis de Montejo con
estudiada cortesa, y Carolina sinti que el recin llegado le tomaba una
mano para llevrsela a los labios.
Encantado de conocerla, seorita el mal aliento de don Esteban le
caus repulsin. Sera originado por el malestar que mencion su
hermano? Incrdula observ las facciones -que tenan en comn esos dos
hombres que a la vez eran tan diferentes.
Con una sonrisa forzada hizo un comentario para poder retirar la
mano:
S su casa es preciosa, seor. N no es en absoluto como la
imaginaba.
Don Esteban se balance sobre los talones y mir a su alrededor sin
disimular su satisfaccin.
Le gusta? inquiri con arrogancia. Es una morada modesta si
se compara con los palacios que mi familia abandon en Cdiz, seorita.
Pero y en ese momento la mirada del hombre volvi a posarse en el
rostro de la joven, para lo que yo necesito es bastante. Y hay suficiente
espacio para los tres miembros de la familia que vivimos aqu.
Ah, pero la joven arque las cejas y mir confusa a Luis de
Montejo. Cmo era que nada ms vivan tres miembros de la familia?
Piensa en mi hermano? sugiri don Esteban. Luis, no le dijiste
nada a la seorita? No le explic l cmo estn las cosas? Mi hermano no
vive con nosotros. Al igual que su tocayo, Luis busca la inmortalidad. El
vive en el seminario de San Pedro de Alcntara.

N Pginas 12-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 2
Carolina despert pensando en que las cosas no andaban bien.
Durante unos minutos se qued quieta en medio de la enorme cama con
cabecera tallada, que alguna vez, segn le asegur don Esteban, us el
emperador Maximiliano. Record lo sucedido la noche anterior, pero al no
querer estropear el da con esos recuerdos, hizo a un lado las sedosas
sbanas y abandon la cama.
Pasara lo que pasara, ella tena el compromiso de quedarse ah
durante las siguientes cuatro semanas por lo menos y se no era un hecho
fcil de aceptar.
Lo sucedido la noche anterior era como una pesadilla. Record la
cena que comparti con ambos hermanos y se estremeci con disgusto.
Desde el principio fue notorio que don Esteban no estaba sobrio, y la
cantidad de vino que se sirvi durante la cena slo sirvi para empeorar
su condicin. Comieron en el elegante comedor y numerosos sirvientes los
atendieron, ofrecindoles una gran variedad de platillos.
Carolina comi muy poco, debido a la tensin nerviosa, y not que
don Esteban segua su ejemplo. Lo que s llenaba continuamente de vino
era la copa y observaba a la joven con intencin, hacindola sentirse
consciente del placer que le causaba su presencia en esa mesa.
Luis de Montejo comi con mayor apetito, bebi muy poco vino y
guard sus pensamientos para s. Carolina se vio obligada a responder
todas las preguntas de don Esteban y a escuchar, con asombro, cmo se
dedicaba con deliberacin a provocar a su hermano.
Al recordar todo en ese momento, la joven camin descalza hasta la
ventana. Sin el tapete bajo los pies, el piso de mosaico se senta fro, pero
ella casi no prest atencin. Corri las pesadas cortinas y abri la ventana,
quedndose sin aire ante la belleza del panorama.
La noche anterior no pudo ver nada, slo la oscuridad en medio de la
inquietante turbulencia de los pensamientos que la asaltaron. Esa
maana, sin embargo, el sol brillaba en todo su esplendor, y an el muro
que encerraba la propiedad tena un tono color rosa.
La mirada de Carolina fue ms all del muro, hasta las riberas de un
ro, cubiertas de flores, que corra a travs de un terreno escarpado hacia
una iglesia cuya silueta se recortaba contra el cielo. Con la vista sigui el
curso del agua al correr por una estrecha caada para formar muy lejos
una extensa laguna. La joven parpade al darse cuenta con excitacin de
que no se trataba de un lago. Era el mar. Slo ste poda darle al horizonte
ese color azul verdoso y se sinti exaltada. Saba que Yucatn era una
pennsula, pero nunca imagin que San Luis de la Merced estuviera cerca
del mar.
Con cierto esfuerzo dej que llamara su atencin un movimiento
cercano a ella. Haba un rebao pastando a cierta distancia de la casa y

N Pginas 13-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

abri los ojos, azorada, al ver la cantidad de animales existentes all.


Deba haber cientos de cabezas, pens con incredulidad, y luego se
pregunt con cierto recelo si tendra uno que atravesar por entre el hato
para llegar al estero.
Suspir y decidi que no tardara en descubrirlo. Pronto record que
an no conoca a la nia de la que deba encargarse: Emilia, tampoco a la
anciana doa Isabel.
Haba un cuarto de bao junto a la habitacin y entr en l para darse
un bao. Como todo lo dems, ese lugar tambin era elegante. Los muros
estaban recubiertos con espejos, las llaves de la tina y el lavamanos eran
doradas. Se puso un gorro para pararse bajo el chorro de agua.
Se sec con cuidado y volvi a la habitacin, observando con disgusto
las maletas an cerradas. Tendran que esperar hasta que supiera cules
iban a ser sus obligaciones, y decidi que se abstendra de pedirle a Luis
que la llevara con l cuando se fuera a Mariposa, al seminario.
Dej caer la toalla y se encontr con su imagen reflejada en los largos
espejos, con cierta renuencia, se permiti un momento de evaluacin,
parndose de perfil. Su cuerpo era esbelto, los senos firmes y redondos,
las caderas bien formadas al igual que las piernas. Algunas veces pensaba
que stas ltimas eran su principal atractivo. Humedeci con la lengua los
labios sensuales, y se sinti molesta por los pensamientos que cruzaron
por su mente en ese momento. No pensaba en Andrew sino en Luis de
Montejo, y la forma en que la perturbaba, le resultaba difcil relacionarlo
con la iglesia.
Se mordi el labio inferior con fuerza. Sin querer volvi a recordar el
comportamiento de don Esteban durante la cena. La actitud de ese
hombre hacia su hermano fue francamente ofensiva y al progresar la
velada se torn cada vez ms molesta. Habl de cosas en presencia de
Carolina que an ella, con todas sus ideas emancipadas, no le gustaba
escuchar, y experiment enormes deseos de escapar. Cuando le lanzaba
pullas a Luis, se burlaba de su tolerancia con la gente y hablaba del
celibato, ella sinti que mora de vergenza, pero don Esteban pareca
gozar con la incomodidad que le causaba.
Luis se mostr todo el tiempo indiferente, lo que sin lugar a dudas
logr exasperar a don Esteban. El hombre comenz a proferir ms insultos
y a llenar con mayor frecuencia la copa hasta hundirse por fin en la silla,
vctima de su propia frustracin. Varios de los sirvientes aparecieron de
inmediato para llevarlo a la cama, casi como si eso fuera lo habitual.
Carolina quiso reclamarle a Luis, acusarlo de saber en lo que la meta,
dudar de su integridad al permitirle creer que su hermano era un hombre
normal pero no lo hizo. Por qu haba de culparlo a l de sus propias
tonteras? Por qu despreciarlo si ella fue la que acept ese trabajo? Si
alguien tena culpa, era la seora Garca, por engaarla de esa manera; y
an esa suposicin no era valedera al pensar la joven en la ambigedad
de las palabras del anunci que respondi. La culpa era entonces
solamente de ella. Acept el puesto, lleg hasta ah con una opinin muy

N Pginas 14-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

alta de sus propias capacidades, y si resultaba ser un desastre, ella tendra


que solucionar el problema sola.
Sonri al recordar la conversacin que sostuvieron cuando iban
camino a San Luis de la Merced. Qu habra pensado de ella cuando
abog por la liberacin de la mujer? Con cunta sutileza evit discutir la
posicin de su hermano. l debi imaginar lo rpido que ella abrira los
ojos.
Despus de lanzar una exclamacin de impaciencia, se puso la ropa
ntima, una falda plisada y la blusa que le haca juego era color violeta,
haciendo contraste con el cabello rubio cenizo.
Estaba aplicndose un poco de brillo en los labios, cuando alguien
toc la puerta.
Pase orden la joven.
Despus de una breve pausa, la puerta se abri con lentitud. Una
joven india estaba en el umbral, con una bandeja. Vestida con uniforme
negro y delantal blanco, inclin la cabeza con cortesa y dijo:
Traigo su desayuno, seorita. Puedo entrar?
Puede dejarlo ah esboz una sonrisa e indic una mesa con
cubierta de mrmol que se encontraba cerca a la ventana, y luego trat de
recordar lo poco que saba de espaol para preguntar:
Tu nombre cul es?
La joven coloc la bandeja en el lugar indicado y se enderez,
nerviosa.
Carmencita respondi con timidez. Puedo irme ahora?
Carolina suspir. No estaba del todo segura, pero supuso que
Carmencita tena rdenes de no hablar mucho con la nueva institutriz, le
dio permiso a la chica de irse.
Con la puerta de nuevo cerrada, se acerc a la bandeja con cierto
recelo. Habra preferido bajar a desayunar, acostumbrarse al nuevo
ambiente antes que la llevaran con su pupila, pero pareca ser que estaba
obligada a obedecer rdenes. Levant las cubiertas de plata que protegan
panecillos calientes y huevos revueltos, luego prob la mermelada de
durazno y se sirvi el aromtico caf negro.
Minutos despus, trat de controlarse y abri la puerta para salir al
pasillo. La noche previa Consuelo la haba escoltado hasta la habitacin,
por orden de Luis de Montejo, despus de la manera poco digna en que
tuvo que retirarse don Esteban. Cualquiera que fuera la posicin de Luis
en esa casa, su palabra pareca tener igual peso que la de su hermano, y
Carolina tena la idea que lo respetaban an ms que a don Esteban. No
era comprensible tanta diferencia entre dos hermanos, pero el resultado
era el mismo. Adems, qu importancia tena para esa gente?
El largo pasillo se extenda frente a ella, adornado con retratos de
miembros de la familia de Montejo ya fallecidos, y debido a la falta de
ventanas lo iluminaba una serie de candelabros estilo gtico, cada uno con

N Pginas 15-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

foco elctrico. Era curioso, pero la noche anterior apenas not el fantasmal
aislamiento de esa parte de la casa; sin embargo, esa maana la lejana
del resto de la hacienda, le pareca muy significativa y no poda evitar
sentirse sola y sin apoyo en ese lugar.
Se apresur y pronto lleg a la escalera.
Abajo algunos de los sirvientes ya estaban trabajando, puliendo el
enorme vestbulo, arrodillados. Alzaron la vista con curiosidad al verla
titubear, y luego la risa de una criatura borr los ltimos vestigios de
incertidumbre. No haba nada ms agradable que la risa espontnea de un
nio, pens al bajar la escalera y dirigirse hacia el lugar de donde provena
aquella. Don Esteban de seguro era querido al menos por su hija.
Cuando lleg al arco de la puerta que conduca a un enorme saln
iluminado por el sol, de nuevo vacil. Ah desde luego estaba la chiquilla
de quien iba a ocuparse, una pequea regordeta, vestida con un traje
lleno de volantes, pero el hombre que estaba gateando llevndola sobre la
espalda no era su padre.
Ah, seorita Leyton, buenos das!
Con agilidad Luis de Montejo baj a la chiquilla y se puso de pie,
ahogando las protestas de la niita con suaves caricias sobre la larga
cabellera negra. Llevaba los mismos pantalones de piel que vesta el da
anterior, pero esta vez la camisa era de seda color crema. Lo vea relajado
y atractivo, intentando abotonarse la camisa, y Carolina alcanz a
observar el vello oscuro que tena en el pecho.
To Vicente, to Vicente! exclam la nia, halndole una manga.
Quin es? pregunt sealando a Carolina. Qu quiere? Ella no me
gusta!
Calla, linda. Recuerda que debes hablar en ingls. La seorita
Leyton vino para darte clases, y lo sabes muy bien. No quiero que seas
grosera con ella.
Yo ya s hablar ingls declar en perfecto ingls, que sorprendi a
Carolina. Miss Thackeray me ense los nmeros y las letras y ya no
necesito ms maestras.
Miss Thackeray? Carolina frunci el ceo. Sera esa seorita su
antecesora? Por qu ya no estaba ah?
La seorita Thackeray era mi institutriz explic Luis, con
sequedad, al interpretar de manera correcta la expresin de la joven.
Vino a vivir a San Luis cuando yo tena seis aos, pero por desgracia muri
el ao pasado, y desde entonces Emilia no ha tenido educacin formal.
Entiendo dijo Carolina y trat de ocultar el alivio que senta.
No le va a gustar San Luis asever Emilia. Hay vboras, araas y
vampiros que le chupan a uno la sangre asegur con un gesto de horror
. Usted cree en los vampiros, seorita Leyton? Si no, entonces debe ser
an ms tonta de lo que parece pas corriendo junto a Carolina y sali
de la habitacin antes que sta o el to pudieran detenerla.

N Pginas 16-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

De nuevo a solas con Luis, Carolina se sinti avergonzada, tanto por


la falta de adaptacin como por las palabras de la chiquilla.
Y ahora qu voy a hacer?
Me lo pregunta a m? inquiri Luis.
Y a quin entonces? No hay nadie ms aqu. Siempre es as la
nia?
Debe tenerle paciencia a Emilia. Ha tenido una educacin de lo
ms peculiar.
Eso no lo dudo!
No me interprete mal, seorita Leyton. No quiero decir que Emilia
sea mala. Lo nico que le pasa es que no ha conocido lo que es el cuidado
de una madre.
Pero su ta neg Carolina con la cabeza.
Ta Isabel est cmo puedo explicarlo un poco fuera de la
realidad.
Y qu hay de su padre? pregunt la joven sin poder evitarlo. l
sin duda se interrumpi y luego agreg: Ustedes son demasiado
diferentes para ser hermanos.
Disclpeme interrumpi Luis. Es se uno de sus "non
sequiturs" ingleses? No veo qu tiene que ver eso con lo que estamos
discutiendo.
Nada murmur Carolina con tristeza e inclin la cabeza. Quiero
decir que en efecto, no tiene importancia. Yo quisiera luego se volvi a
interrumpir. Es cierto que hay vampiros aqu?
Si respondo que s, se ir corriendo a Mrida?
Tal vez, si pudiera replic y el buen humor de l desapareci.
Creo que debo irme dijo Luis y camin con resolucin hacia la
puerta. Le promet a Toms que montara con l esta maana y ya es
tarde.
Espere corri desesperada Carolina tras l con los ojos verdes
muy abiertos y ansiosos. Por favor, dgame qu es lo que tengo que
hacer con Emilia. Adnde fue? Cundo empiezan sus clases? Y,
podemos salir fuera de los lmites de la hacienda?
Sugiero que le haga todas esas preguntas a mi hermano. Fue l
quien la contrat, seorita, no yo. Ahora, s me lo permite
No se ir?
Era imperativo saber la verdad, y sin pensarlo sigui el ejemplo de
Emilia e intent halarle una manga. Slo que en vez de tocar la tela, palp
la velluda piel del antebrazo y sinti un estremecimiento involuntario.
Volver a Mariposa dentro de tres das le dijo con rudeza y sali
del cuarto.

N Pginas 17-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Carolina se dio cuenta de que estaba temblando. Saba que haba


hecho algo imperdonable al ponerse en evidencia con l, pero lo hizo de
manera involuntaria. l era la nica persona a quien poda recurrir, y le
aterraba pensar en su partida.
Seorita!
Por un momento se sinti confundida cuando escuch que alguien la
llamaba. Pens que estaba ah sola, pero vio que otra puerta del saln se
haba abierto y una pequea figura voluminosa, en medio de pliegues de
seda negra, estaba parada en el umbral. La mujer tena el cabello recogido
en la nuca en un moo, y las orejas y dedos adornados con diamantes que
brillaban, rubes y esmeraldas.
Doa Isabel? se aventur a preguntar Carolina, con nerviosismo,
y la pequea mujer asinti con la cabeza. Cmo est usted? Me llamo
Carolina Leyton. Soy la nueva institutriz de Emilia.
Institutriz, bah! exclam la mujer y solt la puerta para avanzar
unos pasos dentro de la habitacin, sin dejar de mirar a la joven con
desprecio. Yo s muy bien quin es usted, seorita. Es la nueva
distraccin de Esteban. Cree que puede engaarme?
Carolina se qued atnita. No comprenda bien el espaol, pero
entendi el significado de "distraccin", lo que le pareci un insulto.
Le aseguro, doa Isabel comenz a decir, pero la anciana la
interrumpi.
Cllese! Yo no converso con perdidas! Cmo se atreve a entrar
en el saln que era de mi hermana? Cmo se da el lujo de ensear las
piernas?
Basta ya, ta Isabel la voz masculina fue una salvacin y Carolina
se volvi para mirar a don Esteban, con gratitud.
Perdida! Perdida! gritaba la anciana cada vez ms fuerte.
Cmo permite Esteban que esta mujer use el saln de mi hermana?
Ta Isabel, mi padre est muerto declar don Esteban y
dirigindose a Carolina agreg: Le ruego la disculpe, seorita. Mi ta a
veces desvara.
Carolina movi la cabeza, azorada, al ver a la anciana fruncir el ceo
y tratar de entender lo que deca su sobrino.
Esteban est muerto? Entonces quin es esta joven? Qu hace
aqu?
La seorita Leyton es la nueva institutriz de Emilia. No recuerdas?
Te lo dije. Vino desde Inglaterra para darle clases a la nia, de geografa e
historia.
Doa Isabel mir a Carolina con sospecha.
Pero ella estaba aqu hablando con Luis. Yo vi la manera en que lo
miraba!

N Pginas 18-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Te imaginas cosas, mi querida ta replic Esteban y pareci


comenzar a perder la paciencia. Vuelve a tu bordado, ta, tengo asuntos
de negocios qu discutir con la seorita Leyton.
Doa Isabel titube, pero era obvio que Esteban era el que mandaba,
de modo que con un gesto pattico, desapareci por la misma puerta por
la que entr. Carolina sinti verdadero alivi al verla irse y entrelaz las
manos en un esfuerzo por controlar el temblor.
Por favor, sintese invit don Esteban con afabilidad. No s
cmo disculpar el comportamiento de mi ta, y le ruego tenga indulgencia
con sus prdidas temporales de memoria. Ella es ms bien era, la
hermana de mi madre, una solterona de bastantes aos de edad y
propensa, por desgracia, a tener perodos de fantasa respecto al
comportamiento de mi padre.
Carolina, quien se dej caer, agradecida, sobre un sof lo mir.
Entonces el Esteban al que ella se refiere es el padre de usted?
Correcto. Yo llevo su nombre.
Ya veo asinti Carolina.
Y, desde luego, Isabel siempre tuvo celos de la buena fortuna de su
hermana sonri. No son as siempre las solteronas?
Carolina hizo un gesto de torpeza, sin saber qu responder, y l,
aprovechando ese instante de confusin, se sent en el sof junto a ella.
Seorita! exclam y pareci tmido, de modo que ella por un
momento pens que iba a disculparse por su propio comportamiento de la
noche anterior, pero no lo hizo. Estoy muy contento de que usted est
aqu. Emilia, mi hija, usted comprende tiene necesidad de una persona
joven que la acompae. No s qu le dijo doa Elena la seora Garca,
pero desde la muerte de mi esposa, Emilia estuvo en manos de la seorita
Thackeray.
S acept Carolina, pero no explic de dnde obtuvo la
informacin.
Ella no fue buena influencia para la nia, seorita continu l.
Muchas veces actu en contra de mi voluntad en asuntos concernientes a
Emilia, y por desgracia mi hermano Luis se puso de parte de ella.
Entiendo y lo siento mucho.
Tambin yo agreg con seriedad. Luis y yo somos hermanos, y
siempre es triste cuando la sangre se afrenta a la sangre.
Pero yo estoy segura comenz a decir Carolina con torpeza, slo
para interrumpirse cuando Esteban alz la mano.
Creo que todava no comprende usted, seorita Leyton. Igual que
ta Isabel estaba celosa de su hermana, as Luis est celoso de m.
No

N Pginas 19-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

S, por desgracia as es y don Esteban asumi un aire melanclico


, yo soy el hermano mayor, entiende? Hered la fortuna de mi padre y
Luis no tiene ms que lo que yo le doy. La madre de l, ve usted, era la
"perdida" a la que se refera mi ta Isabel.
Carolina qued sorprendida y Esteban trat de retractarse.
Perdneme. No deb darle dicha informacin en esa forma. No quise
ser tan duro e insensible, pero no puedo olvidar que fue la madre de Luis
la que caus la muerte de la ma. Mi mam se suicid, lanzndose desde
una ventana del segundo piso. Crame que eso es algo que uno no puede
olvidar con facilidad.
Pero trag de manera convulsiva, Carolina su hermano lleva
el apellido de Montejo.
S, claro suspir con fuerza Esteban, mi padre se cas con la
mam de Luis despus. Mi hermano no es bastardo, seorita. Bueno
no es ilegtimo.

N Pginas 20-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 3
Carolina y la nia iban a trabajar en la biblioteca.
Una vez que expuso los motivos por los que exista tanta antipata
entre Luis y l, Esteban habl con la calma de un nombre de negocios. Con
cierto orgullo, en completo contraste con la forma en que actu la noche
anterior, le ense a Carolina los principales cuartos de la hacienda, y
varios objetos interesantes, entre ellos una mscara funeraria maya y
algunas efigies de distintos dioses.
Mientras visitaban el cuarto de msica, Carolina se dio cuenta de que
alguien los espiaba, y se volvi con rapidez para ver a Emilia rondando con
renuencia en la puerta. Esteban la mir y le hizo una sea para que
entrara.
Ven, pequea le dijo con cario. Ven a conocer a la seorita
Leyton. Ella ser tu nueva institutriz, y quiero que sean amigas.
Emilia no intent acercarse. Era obvio que Esteban no minti cuando
dijo que la chiquilla no le obedeca, pero todava no era seguro que fuera
por culpa de Luis. Hasta no tener oportunidad de hablar con la chica,
Carolina no quiso hacer ningn juicio.
Emilia! Ven de inmediato! grit, disgustado. Ven a ver lo que
tengo para ti busc en los bolsillos un regalo y agreg: Si no vienes a
ver, nunca sabrs lo que es. Quieres hacerme caso y obedecer en este
momento?
Emilia suspir y luego, con curiosidad por saber de qu se trataba, se
acerc a ellos, cautelosa. Casi no mir a Carolina. Toda su atencin estaba
concentrada en su padre, y al llegar junto inclin hacia un lado la cabeza
para tratar de ver lo que tena en la mano.
Carolina tambin sinti curiosidad, pero se hizo a un lado con
cortesa, para no interponerse entre padre e hija. Era la primera vez que
los vea juntos y aunque haba un ligero parecido familiar, las facciones de
Emilia de seguro eran ms similares a las de la madre.
Lo que sucedi despus fue tan rpido que termin antes que ella
pudiera protestar, en caso de haberse atrevido a hacerlo. Al estirar la
mano la chiquilla para ver lo que sostena el padre, l se la detuvo con una
de las suyas, mientras que con la otra le daba una bofetada. Emilia se
tambale y hubiera cado si no estuviera sostenida por l. La nia
palideci, pero no llor.
Que eso te sirva de leccin, pequea declar l. No permitir
que trates de hacerme parecer como un tonto frente a la seorita Leyton,
como lo hacas con la seorita Thackeray.
No, seor.

N Pginas 21-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Emilia habl con voz respetuosa, pero triste. Era obvio, por su
reaccin, que sa no era la primera vez que su padre la castigaba y por
experiencia deba saber que no poda protestar.
Ahora saluda a la seorita Leyton como la hija de un de Montejo
debe hacerlo, con cortesa, una venia y sonriente.
Bienvenida a San Luis de la Merced, seorita Leyton recit Emilia,
mirando al suelo. Luego por insistencia de su padre, alz la cabeza y
aadi: Espero que est contenta aqu.
Carolina trat de mantenerse calmada con gran dificultad.
Gracias, Emilia replic. As lo espero.
Ahora, le mostraremos a la seorita Leyton el lugar donde van a
trabajar anunci don Esteban y solt la mano de su hija. Creo que
aprobar usted mi eleccin, seorita Leyton. La biblioteca es un lugar a
prueba de ruidos, y tengo varias primeras ediciones en mi coleccin.
La biblioteca result tan impresionante como el resto de la casa.
Haba libros desde el piso hasta el techo.
Como usted puede ver, yo insisto en que esta coleccin se
mantenga en perfectas condiciones dijo con orgullo Esteban. De vez
en cuando hago venir a un experto de la ciudad de Mxico y examina los
libros para hacer cualquier trabajo de restauracin que sea necesario.
Carolina mir a su alrededor con admiracin. Una escalera mvil
permita alcanzar los volmenes ms lejanos.
Aqu trabajarn coment Esteban, sealando un escritorio situado
entre dos ventanas, hice que colocaran aqu los libros de Emilia para que
usted los inspeccione, y si le hace falta algo ms, se le puede solicitar a
nuestro proveedor en Mrida.
Muchas gracias dijo Carolina y toc los maltratados libros de
texto. Eso al menos era algo que conoca y comprenda bien. Mir con
ansiedad a Emilia, esperando ver resentimiento en los ojos de la nia. Para
su sorpresa, la chica slo le devolvi la mirada con algo de hostilidad, y
Carolina se sinti contenta al pensar que tal vez tena oportunidad de
conquistarla.
Ahora las dejar solas anunci Esteban y Carolina sinti alivio.
Tengo asuntos qu tratar con el capataz. Las ver a la hora del almuerzo,
seorita, y entonces discutiremos los progresos de Emilia. Hasta luego
seorita Leyton. Adis, Emilia.
La puerta se cerr y Carolina se dej caer con debilidad sobre la silla
de piel junto al escritorio.
La nia rode el escritorio y apoy los codos en la cubierta. Mir la
cara consternada de Carolina con atencin durante algunos segundos y
luego, coment:
Le dije que no le iba a gustar esto.

N Pginas 22-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Carolina la mir y luego estir la mano para tomar uno de los libros de
texto.
A lo mejor tienes razn coment con calma y abri el libro.
Usted no le dijo nada a don Esteban de lo que dije. Por qu?
Lo que dijiste? frunci el ceo Carolina como si no lo pudiera
recordar con exactitud. Qu fue lo que me dijiste?
Usted sabe! suspir la chiquilla. Acerca de que no iba a estar a
gusto aqu. Lo que mencion acerca de las araas y los vampiros.
Ah, eso. Ya se me haba olvidado. Adems, qu inters podra tener
eso para tu padre?
No lo llame as! exclam Emilia, furiosa: El no es mi padre! Lo
odio!
Emilia! protest Carolina. l es tu pap y no debes decir esas
cosas acerca de l.
To Vicente es mi pap declar la nia y Carolina la mir,
asombrada. No habra fin a toda esa serie de revelaciones?. To Vicente
quera a mi mam y por eso me odia don Esteban.
No digas tonteras, Emilia expres Carolina. Mira, yo no vine
aqu para discutir quin quera y quin no a tu mam. No dudo que tu
padre le tena gran afecto a ella, y el hecho de que seas desobediente y l
te castigue no es motivo para que andes diciendo cosas que no tienen
base alguna. Ahora sintate y deja de comportarte como una bebita.
Usted no sabe nada refunfu la nia con los labios apretados.
Ni quiero saberlo replic Carolina, consciente de que no poda
olvidar la reticencia de Luis cuando ella pregunt acerca de la muerte de
la madre de Emilia, y la renuencia de l para discutir la reaccin que tuvo
su hermano. Pero, volvi a decirse de nuevo, que los asuntos personales
de los de Montejo no eran problema de ella. Con determinacin comenz a
hacerle a la nia preguntas acerca de lo que saba, para poder hacer una
evaluacin de la capacidad de la chiquilla.
De hecho, la maana pas con bastante rapidez. Una vez que se
interes en probar que era una nia inteligente y entendida, Emilia dej de
ser agresiva y se mostr simptica. Tena enorme habilidad mental y
aunque como le dijo Luis, la seorita Thackeray ya tena un ao de
muerta, los conocimientos de la nia estaban muy avanzados para su
corta edad.
Emilia le dijo a Carolina que el almuerzo se serva casi siempre a la
una, de modo que a las doce y media le dio permiso a la nia de irse.
Decidi regresar a la habitacin para sacar sus pertenencias de las
maletas, pero cuando abri la puerta del cuarto, descubri que alguien ya
lo haba hecho por ella; toda su ropa estaba colgada dentro del closet.
Desacostumbrada a recibir esa clase de servicio, se sinti sorprendida,
pero una rpida ojeada a los cajones y al guardarropa le asegur que todo
haba sido arreglado con cuidado.

N Pginas 23-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Se mir en el espejo del tocador y not el leve sonrojo que todava


quedaba en sus mejillas un recordatorio de la difcil maana que pas.
Aplic maquillaje sobre su rostro e intent ocultar la agitacin que la
embargaba antes de ponerse brillo en los labios. La verdad era que tena
bastante hambre, pero al pensar que debera ver a Luis de nuevo, despus
de las revelaciones que le hizo Esteban, perdi el apetito.
Atraves de nuevo el pasillo y baj por la escalera, slo para
encontrarse con el individuo que la preocupaba. Era evidente que acababa
de volver de montar a caballo, y le dijo a la joven:
Espero que haya tenido una maana agradable, seorita.
Carolina tuvo el deseo de rerse en su cara. Pero replic:
Fue muy interesante, seor. Y usted que hizo?
Luis se detuvo, dos escalones arriba, asombrado por esa respuesta
convencional.
A m me encanta montar. Deber intentarlo mientras est aqu.
Esteban tiene bastantes caballos sin darle oportunidad de hacer ningn
otro comentario, termin de subir la escalera de dos en dos.
Carolina se pase por el vestbulo, insegura de qu hacer o a dnde ir.
El saln donde doa Isabel apareci unas horas antes, estaba vaco, y
respirando con mayor facilidad, lo atraves para dirigirse a las ventanas.
Desde ah poda ver el patio de enfrente y los jardines, pero se volvi
casi de inmediato al escuchar pisadas tras s.
Aqu est, seorita Leyton dijo Esteban desde la puerta. Adems
de que era un poco ms bajo de estatura que su hermano y menos
esbelto, sus facciones no eran tan finas, y con la lengua remojaba los
gruesos labios al ver a Carolina. Extendi una mano en un gesto amistoso,
indicndole que se acercara hacia s. El almuerzo en San Luis, seorita,
es de lo ms informal agreg con amabilidad. Le mostrar dnde lo
tomamos.
Carolina suspir profundamente y cruz el saln para unirse a ese
hombre que la tom suavemente del codo.
Espero que Emilia no haya causado ms problemas despus que me
fui dijo al atravesar el vestbulo.
Carolina se abstuvo de liberarse de l y le asegur que la nia era una
alumna ejemplar.
Me da gusto! exclam l, con satisfaccin. Durante mucho
tiempo no tuvo nada de disciplina. Espero que usted me comprenda
cuando le digo que necesito su apoyo en muchas cosas y hizo una
pausa, arreglndose la corbata, espero que recuerde que soy yo y nadie
ms que yo el que le dar instrucciones.
El significado de esas palabras era muy claro, y Carolina apret los
labios.

N Pginas 24-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Por supuesto, seor murmur, olvidando las protestas que la


asaltaron.
Don Esteban la condujo hasta un comedor que no era el mismo donde
cenaron la noche anterior. Haba puertas-ventanas que se abran hacia una
soleada terraza y Carolina no pudo evitar una exclamacin cuando vio el
agua un poco ms lejos. Un patio, revestido de mosaicos rodeaba la
piscina, y cerca de sta haba una escultura de un jaguar arrojando agua
por las fauces.
Este es el patio del jaguar anunci Esteban con orgullo. Es un
marco apropiado para el len de San Luis, no le parece?
Carolina se desconcert ante esa demostracin de engreimiento, pero
ocult su recelo con una muestra de admiracin.
Ese jaguar parece tan real! coment con entusiasmo y aprovech
para escapar de la opresin posesiva de ese hombre al salir a la luz del
sol.
Hasta ese momento no se dio cuenta del terrible calor que haca. Los
gruesos muros de la hacienda proporcionaban una especie de aire
acondicionado natural, y hasta que el sol le dio de lleno sobre la cabeza,
no supo lo fresco que estaba adentro. Levant el rostro en ademn de
adoracin al sol, y entrelaz ambas manos en la parte trasera de la
cabeza. Fue un gesto de inconsciente sensualidad, pero no lo not hasta
que un movimiento en una de las ventanas superiores atrajo su atencin.
Casi contra su voluntad, la mirada se fij durante un breve momento en la
de Luis, y luego se retir de ah para dejarla slo con la expresin de
censura de don Esteban. De inmediato dej caer los brazos a los lados, y
no intent explorar ms all, de modo que volvi a la terraza.
Le gusta el sol, seorita Leyton? pregunt Esteban.
No me di cuenta de que haca tanto calor respondi con una
sonrisa forzada. Qu lstima que no se pueda nadar en la piscina!
Eso puede arreglarse dijo l, recorriendo a la joven con la mirada,
pero Carolina decidi ignorarlo y se dirigi con determinacin hacia la
mesa del buffet.
Esteban trat de convencerla para que probara las tortillas, pero ella
prefiri una ensalada de pollo. Se sent en la terraza con una copa de vino
cuando Luis y Emilia se unieron a ellos.
Ah, chica! exclam Esteban, y llam a su hija para que se
acercara a l, en apariencia sin recordar el castigo que le infligi horas
antes. Temerosa de su padre, la nia se acerc.
Alguien le haba cepillado la larga cabellera y el nico rastro que
qued del incidente de esa maana fue un ligero moretn en la mejilla,
pero Carolina estaba segura que le dola y la chiquilla se estremeci
cuando Esteban la pellizc ah mismo con descuido.

N Pginas 25-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Que eso te sirva de leccin, Emilia rega con ligereza a la nia.


Debes obedecer con exactitud todo lo que te diga la seorita Leyton, y no
quiero tener queja alguna de ti.
S, seor asinti Emilia y mir a Carolina. Al ver que la antigua
hostilidad reapareca, la joven dese que don Esteban hablara con menos
ambigedad.
Pensara Emilia que ella se quej con Esteban acerca de algo? Iba a
ser una lucha continua el tratar de mantener a la hija y al padre en
armona y a decir verdad no estaba segura de querer cargar con esa
responsabilidad. Luego se encontr con la mirada de Luis y supo que para
bien o para mal, ya estaba comprometida aunque todava no acababa
de descubrir para qu.
Fuera de la visible falta de armona familiar, fue agradable almorzar
en la terraza.
Esteban estaba de buen humor y a pesar de que Luis se una a la
conversacin en raras ocasiones, cuando su hermano le diriga la palabra
no era con el tono ofensivo de la noche previa. Por el contrario, los dos
hombres discutieron problemas de la propiedad, y algunas veces el
desprecio de Esteban por los mtodos democrticos de su hermano para
manejar la hacienda sali a flote, pero con rapidez lo disimul.
Emilia no intent participar en la conversacin y pas el tiempo
alimentando con migas de pan a las palomas que bajaban de la cpula
ubicada encima de ellos. Era evidente que estaba acostumbrada al
continuo cambio de temperamento de su padre y Carolina sinti lstima
por ella. No deba ser fcil vivir ah sin amistades de su edad, y en ese
momento decidi que le enseara a jugar as como a trabajar.
Una vez que terminaron de almorzar, una niera vestida de negro
apareci para llevar a Emilia a dormir la siesta, y Carolina aprovech la
oportunidad que se le present cuando uno de los sirvientes se acerc a
hablarle a Esteban, para escapar. Necesitaba tiempo para analizar las
experiencias que tuvo ese momento, y cansada se dirigi a la habitacin.
Con las persianas cerradas, se acost sintiendo alivio inmediato. Tal
vez las cosas no estaran tan mal como pens al principio, decidi medio
adormilada, y en seguida el sueo la venci.
Despert varias horas despus, y al abrir las persianas vio que el mar
tena un color mbar. Ansiaba estar en la playa, nadar, pero como eso no
era posible, se dio un bao.
Despus se puso pantalones de algodn color crema y una blusa
bordada, con mangas anchas. Una vez maquillada sali en busca de una
bebida fra.
La hacienda pareca muy callada al dirigirse a la planta baja, de modo
que las sandalias que llevaba hacan ruido sobre el mosaico del vestbulo.
No haba nadie en ninguno de los salones a los que entr. Dudaba acerca
de llamar a alguno de los sirvientes, cuando se abri la puerta de una de

N Pginas 26-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

las pequeas antesalas y apareci Luis de Montejo. Pareca muy pensativo,


pero al verla meti las manos en los bolsillos y la mir con curiosidad.
Seorita observ con amabilidad e inclin la cabeza. Busca a
mi hermano o a Emilia? Debo informarle que Esteban est descansando y
no le gusta que lo molesten y la nia no toma clases en las tardes.
De hecho balbuce Carolina, lo que deseaba era conseguir un
poco de agua fra. Consuelo me aconsej no tomarla de la llave.
Tena razn Luis frunci el ceo. Sin embargo, puede tomar algo
ms agradable, si lo prefiere. Hay un refrigerador en el estudio de Esteban
que tiene varias bebidas de frutas. No le apetece algo de eso en vez del
agua fra?
Pero y su hermano titube Carolina.
l no se dar cuenta le asegur Luis y la condujo a lo largo de un
pasillo similar al de la planta alta. Lo nico diferente era que en se los
cuadros estaban colocados dentro de vitrinas.
Durante la visita de la maana, Esteban no le mostr el estudio, pero
ahora Luis la llev hasta una habitacin que era slo un poco ms
pequea que la biblioteca. Igual que en aqulla, haba estantes llenos de
libros y archivos sobre agricultura, segn not, y un imponente escritorio
sin papeles; slo haba encima de l dos telfonos, as que Carolina
decidi que o Esteban era en extremo eficiente o deba estar aburrido.
La joven sac una limonada del pequeo refrigerador y arque las
cejas al ver que Luis no tomaba nada.
No me acompaa? inquiri, pero el movi la cabeza de un lado a
otro.
Lamento no tener tiempo, seorita respondi con cortesa, y la
sigui fuera del saln, cerrando la puerta tras s. Estoy seguro de que
Esteban no se molestar si usted sale a caminar por el jardn, o si prefiere
puede tomar un libro de la biblioteca.
Carolina lo mir irritada.
Yo quera hablarle a usted dijo, molesta.
Estoy seguro de que mi hermano estar encantado de responder
cualquier pregunta suya expres, metiendo los pulgares en el cinturn.
Escuch que est satisfecho con su comportamiento hasta ahora, y creo
que Emilia puede obtener grandes beneficios con su presencia.
Yo no quiero hablar con don Esteban declar en voz baja. Sino
con usted. Quera disculparme por lo que sucedi
No hay necesidad interrumpi con brusquedad e hizo a un lado
ese intento de conciliacin. Me dio gusto poder servirle, seorita, pero
ahora tengo mucho trabajo qu hacer.
Carolina dej escapar un suspiro y antes que Luis pudiera alejarse
demasiado, corri tras l.

N Pginas 27-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Seor! Seor! Me dijo que podra montar mientras estuviera aqu.


Puedo hacerlo ahora?
No seorita, no puede ir a montar sola. Debe darse cuenta de ello.
Aparte de los peligros evidentes, una mujer no sale sin compaa. Sugiero
que discuta el asunto con mi hermano para que escuche su opinin.
Carolina lo mir con frustracin.
Quiere decir que soy una prisionera aqu?
Me parece que dramatiza demasiado la situacin, seorita
coment Luis con voz ronca. Estoy seguro de que se podr hacer algn
arreglo si lo solicita. Sabe Dios, a lo mejor Esteban decide acompaarla.
Entonces s, me imagino que tendra que montar en el carruaje.
El carruaje? repiti Carolina.
Mi hermano no monta, seorita. Pero tal vez har una excepcin en
su caso.
Yo no quiero que su hermano me escolte, y si usted no quiere
llevarme, encontrar la manera de ir sola
Eso s que no! Le aseguro, seorita, que le informar a Esteban sus
planes y eso puede echar a perder cualquier oportunidad que pudiera
tener en el futuro.
Hara eso? Usted me trajo aqu. No significa eso ninguna
responsabilidad para usted?
Yo no la traje, seorita la contradijo. Le proporcion transporte
desde el hotel, eso es todo. Fue usted la que solicit este empleo y lo
acept. Por qu quiere ahora culparme de lo que no es de su agrado?
Al ver ese rostro triste, Carolina se pregunt cmo se haba atrevido a
decirle eso, pero era demasiado tarde para retractarse. Mantuvo su sitio y
se enfrent a l con cierta inseguridad, pero buscando el valor para
continuar.
Pero no me advirti lo que me esperaba, verdad? lo acus con
denuedo. No me dijo que a su hermano le gustaba lastimar a la gente, o
que su ta me iba a insultar
La insult doa Isabel? Qu le dijo?
Me me acus de ser una de una de las de su padre.
Ya entiendo. Usted se lo dijo a Esteban?
l lo supo asever Carolina y sinti que un dolor terrible de
cabeza le empezaba. Estaba ah. Bueno, no tiene importancia. En
realidad a usted no le interesa. Lo nico importante es que Emilia ya no
sufra.
Luis la observ alejarse cabizbaja. Entonces, dijo una palabra tan soez
como las que usaba su hermano y se lanz tras ella.
Maana por la maana dijo al alcanzarla, a las seis, seorita, la
estar esperando en el vestbulo.

N Pginas 28-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 4
Tal vez por haber dormido en la tarde, Carolina no poda conciliar el
sueo esa noche.
Decidi entonces pensar en su hogar y de repente se dio cuenta de
que, aparte de una tarjeta postal que envi desde Mrida, no les haba
escrito ni una lnea a sus padres. Al da siguiente tendra que encontrar el
momento apropiado para redactar una carta en la que no reflejara las
dificultades que estaba pasando. A pesar de todas las dudas que tena, no
quera preocupar a sus padres.
Le era difcil pensar en Andrew, pero lo hizo, y sorprendida not que
casi no se acord de l en todo el da. Su imagen la reemplazaba un perfil
moreno de nariz aguilea y labios finos. Luis de Montejo!
Hizo a un lado ese pensamiento y record la conversacin de don
Esteban esa noche. Luis no cen con ellos, pero doa Isabel s, y Carolina
se sinti incmoda hasta que se hizo aparente que la anciana estaba
lcida.
"Esteban me dijo que viene usted de Londres, seorita observ la
mujer. Yo estuve all en mil novecientos cuarenta y seis. Me pareci un
sitio horrible y no dej de llover nunca.
"Ta Isabel, Londres sufri enormes bombardeos durante la guerra
coment Esteban con paciencia. Lo que t viste fue el resultado de
eso. Yo estuve ah despus y te aseguro que no tiene nada de horrible.
"Naci usted en Londres, seorita? persisti doa Isabel, sin
importarle la interrupcin de su sobrino.
Carolina movi la cabeza de un lado a otro.
"Mi familia vive en las afueras de la ciudad, seora en
Buckinhamshire. Sin embargo, yo fui a la universidad en Londres y lo
conozco bien.
"Oh! exclam la anciana. Y sus padres aprobaron eso?
"Aprobaron qu, seora?
"El que usted fuera a la universidad, claro, y adems que usted
viaje tan lejos sin chapern agreg. Cuando yo era muchacha estas
cosas jams se permitan.
"La seorita Leyton es un producto del siglo veinte, ta interpuso
Esteban, y nosotros debemos estar agradecidos de que haya aceptado
venir a San Luis para acompaar a Emilia.
"Lo que Emilia necesita son los cuidados de una madre declar
doa Isabel, nerviosa. Necesita hermanos que la acompaen, pero t
eres viudo, y tu hermano est dedicado a la iglesia, de modo que no creo
que se haga el milagro.

N Pginas 29-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

"Supongo que la seorita Leyton no estar de acuerdo contigo


replic Esteban. Emilia no es un caso nico dijo y le dirigi una sonrisa
a Carolina. Con la ayuda de la seorita, todos saldremos adelante.
Carolina se dedic a comer y la anciana alz los hombros como para
terminar la discusin.
"A lo mejor murmur sin convencimiento.
Nadie coment la ausencia de Luis, pero mientras tomaban el caf en
el saln ms tarde, su nombre se mencion en la conversacin. Fue doa
Isabel la que trajo el tema, y las mejillas de Carolina ardieron durante la
discusin de la anciana con su sobrino.
"Vi a esa mujer salir de la hacienda otra vez esta tarde anunci
con irritacin. Sali por la puerta accesoria. No quiero que vuelva a
entrar en esta casa, Esteban! Tienes que hablar de nuevo con Lus!
"Mi querida ta, no creo que se sea un asunto que debamos tratar
frente a la seorita Leyton. Como dices, hablar con Luis al respecto.
"Ya dijiste eso antes, Esteban declar la ta con malicia, sin estar
dispuesta a ceder con tanta facilidad. Si Luis tiene necesidad de una
mujer de ese tipo, por qu no puede hacer arreglos para verla en el
pueblo?
"Ya re dije, ta Isabel, que tomar cartas en el asunto exclam
Esteban molesto. Lo que Luis decida hacer en sus ratos de ocio no es de
la incumbencia de la seorita Leyton, de modo que sugiero que restrinjas
tus comentarios".
Carolina, a decir verdad, estaba anonadada y sin saber qu pensar.
Quin era esa mujer de quien hablaba la ta Isabel?
Eso, al igual que todo lo dems era lo que la mantena despierta.
Estaba inquieta por lo que haba escuchado y por su propia complicacin
en el asunto. Sera sa la mujer con quien haba estado Luis cuando ella
lo vio esa tarde? Sera la causa de la expresin pensativa que not en el
rostro de l? Y era ella, Carolina, por su insistencia una persona indeseable
para decepcin de su hermano.
Al fin logr conciliar el sueo, pero se despert un rato despus al
escuchar un toque impaciente en su puerta. Alguien estaba decidido a
despertarla, y ella se enderez con dificultad sobre las almohadas,
buscando un reloj.
Eran las seis y quince y el corazn le dio un vuelco al comprender. Era
Luis. Tena que ser l. Salt de la cama y corri hasta la puerta.
Quin es?
De Montejo. Cambio de opinin?
No! No! exclam sin titubear y mir desesperada la cama
revuelta. Podra darme diez minutos? Me qued dormida. Prometo no
tardarme mucho.
Cinco minutos declar l, alejndose.

N Pginas 30-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Se lav la cara y los dientes y se puso jeans, una blusa de algodn, y


botas; antes de salir tom un suter.
Luis la esperaba en el vestbulo. Lo vio, apenas llego a la escalera,
caminando con impaciencia, sacudindose las botas negras hasta la rodilla
con el largo can de un rifle. El arma la hizo detenerse. Era un objeto
inesperado en las manos de alguien que de seguro era un experto en su
uso, tan delgado y peligroso como el hombre mismo. Vesta de negro y
emanaba un magnetismo letal. Ahora se daba cuenta de lo superficial que
fue su relacin con Andrew comparada con los sentimientos que este
hombre despertaba en ella.
l la vio al empezar a descender, y la mir de manera especulativa.
Not que l no consideraba que los jeans fueran adecuados para montar,
pero las palabras que le dirigi fueron impersonales y negaron la tcita
censura.
Tenemos que apresurarnos si quiere ver algo de la propiedad y sin
darle tiempo de responder, abri una puerta que conduca al cuarto del
que lo vio salir la tarde anterior y le indic que lo siguiera.
Carolina se encontr dentro de un pequeo recinto con varias
puertas. La primera tena un crucifijo clavado, pero Luis abri la otra que
daba acceso al jardn exterior. Esa deba ser la parte de la casa que
mencion doa Isabel el da anterior, as que trag saliva de manera
convulsiva al confirmar la historia de la anciana y llegar a la inevitable
conclusin.

AFUERA el aire estaba fresco y por un momento logr olvidar todas


sus aprensiones. Luego, Luis cerr la puerta tras ellos y le pidi que lo
siguiera. Ella camin de prisa para alcanzarlo, pero de repente se sinti
pesada.
Era obvio que Luis haba hecho todos los arreglos con anticipacin, ya
que su propio animal y una yegua color castao estaban ya ensillados,
esperndolos. Entrelaz las manos para proporcionarle a Carolina un
apoyo para montar; despus de una breve mirada, la joven acept la
ayuda y l la elev con firmeza sobre el lomo del animal.
Una vez que Luis se cercior de que ella era capaz de controlarla,
mont sobre su caballo de color caf rojizo. Meti el rifle dentro de un
bolso de cuero adherido al frente de la silla y luego le dijo algo en espaol
al mozo de cuadra que los observaba.
Desde luego, seor respondi con avidez y se apresur a entrar
de nuevo en los establos para reaparecer momentos despus con un
sombrero de ala ancha. Es para usted, seorita dijo al ofrecrselo a
Carolina. Ella volvi a mirar a Luis y se encogi de hombros de manera
involuntaria al tomarlo.
Nunca vaya a montar sin sombrero aconsej en voz baja, y ella
obedeci y se lo puso.

N Pginas 31-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Le deseo suerte, seorita y a usted tambin seor! exclam con


alegra el anciano al despedirlos. Luis alz la mano en seal de saludo y
encamin a los caballos hacia afuera.
Gmez lleg a abrirles las rejas, y Luis tambin lo salud con
amabilidad.
Ms all de las rejas, la vegetacin tena cierta belleza primitiva, pero
Carolina recordaba a cada momento lo que le dijo Emilia acerca de las
vboras y araas, y estuvo segura de que haba bastantes en el lugar.
Sinti alivio, por lo tanto, al notar que Luis no cabalg en direccin del
pueblo sino dio la vuelta en un camino circular que segua la muralla de la
hacienda antes de desembocar en los lmites del norte de la propiedad.
La yegua se mostr contenta de seguir al animal de Luis y trot
obediente, pero al terminar la densa vegetacin y entrar en terreno ms
plano, el caballo apret el paso y Carolina tuvo que hacer un esfuerzo para
mantenerse sobre la silla al empezar a galopar el suyo con mayor mpetu.
Y sin embargo fue estimulante, despus de las tensiones de los ltimos
das.
Estaba sin aire y excitada cuando Luis al fin detuvo el paso de su
caballo y ella choc con l de inmediato. La rodilla de Carolina se apret
por un momento contra el tobillo de Luis y el color floreci en las mejillas
de ella al halar l a la yegua.
As como monta puede tener un accidente dijo con sequedad, y
ella se sinti decepcionada. Siempre permite que el caballo la maneje a
su antojo? O es que no sabe cmo controlarlo?
Lo tena bajo control contest a la defensiva, y acariciando al
animal. Lamento mucho si este choque le caus alguna incomodidad,
pero no pens que sus botas fueran tan frgiles.
En este tipo de terreno siempre hay que estar bajo control replic
y le seal un punto en la distancia. Tiene idea del tiempo que tardara
un rebao en echarse encima de usted, o del tipo de heridas que le
podran infligir los cascos al precipitarse?
Carolina observ la mancha oscura sobre el plido horizonte. Hasta el
momento en que se lo seal, no se haba dado cuenta de la presencia de
esa manada y ahora se encontraba atemorizada. Haba visto los
resultados espeluznantes de las estampidas, en pelculas, y poda
imaginarse el susto que se llevara si el hato se volcara hacia ella.
Yo yo no saba, no me di cuenta dijo con pena. Y ahora qu
hacemos? Ser mejor volver atrs? Nunca estuve cerca de tanto ganado.
No lo dudo concedi l con irona, y control a su animal. No, no
vamos a retroceder. Cabalgaremos entre ellos. Mientras no los asustemos,
no hay ningn peligro.
Carolina no se convenci con tanta facilidad, y as lo reflej su mirada.
Vamos insisti Luis. Desmontaremos entonces para caminar
junto a los caballos. As no molestaremos a nadie.

N Pginas 32-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Carolina pudo escuchar el canto de los pjaros que volaban por


encima de ellos y al caminar junto a la yegua tuvo tiempo de ver a su
alrededor y gozar del calor que iba en aumento.
Qu tan lejos estamos del mar? pregunt, con la mano
hacindole sombra a los ojos al tiempo que trataba de ignorar el hecho de
que se aproximaban al rebao.
Luis se qued pensando un momento.
A unos diecisis kilmetros replic con brevedad y Carolina abri
la boca, sorprendida.
Tanto? Yo pens es decir desde la ventana de mi cuarto me
pareci que estaba cerca.
Las distancias engaan coment l de manera despreocupada,
sobre todo cuando se trata de terreno plano. Por qu lo pregunta? Tena
intenciones de chapotear en el Golfo de Mxico? Temo que tendr que
esperar para obtener ese dudoso privilegio hasta el da que Esteban
decida llevarla en la camioneta.
Pens que sera agradable llevar a Emilia a la playa, y si hay que ir
por carretera, yo podra llevarla. S manejar.
Cree que Esteban le permitir llevar a Emilia sin chapern?
pregunt con irona. No lo creo.
Por qu? slo porque soy mujer? Es ridculo!
Luis no respondi nada y ella suspir de manera audible.
Quiere decirme que aunque vaya en la camioneta necesito
guardaespaldas?
Si as lo quiere llamar, s respondi Luis, inclinando la cabeza.
De todas formas en el caso de Emilia siempre existe el riesgo de que la
secuestren. No creo que usted quiera poner la vida de ella en peligro.
No, claro que no.
Bien, entonces, har lo que le diga Esteban, no es verdad?
Carolina alz los hombros con cierto resentimiento, pero no protest
cuando Luis tom las riendas de la yegua para llevarla por entre las vacas
que pastaban.
Se encontraron con varios de los hombres encargados de cuidar el
ganado, que saludaron a Luis con entusiasmo. Haban encendido el fuego
para preparar el desayuno, y el aroma del caf se mezclaba con el olor de
los frijoles y tortillas. Les ofrecieron compartir la comida con ellos, y
aunque Carolina pens que iba a aceptar, Luis rechaz la invitacin con
cortesa.
No quiero que usted se enferme del estmago por descuido mo
le dijo una vez que se alejaron un poco de los hombres. Esta gente es
amable, pero no siempre tienen los medios sanitarios a los que usted est
acostumbrada, de modo que podra pescar una infeccin.

N Pginas 33-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Quiere decir que si estuviera solo habra aceptado la invitacin?


Tal vez, pero no tiene importancia. Vamos, cabalgaremos por la
ribera del ro y luego regresaremos a casa.
Regresar?
La consternacin en la voz de Carolina fue inconfundible, pero Luis
slo asinti.
Son ms de las siete, seorita. Tardaremos por lo menos una hora
en llegar de nuevo a la hacienda. No quiere llegar tarde a las clases de
Emilia, verdad?
Carolina supuso que l tena razn, pero estaba tan decepcionada al
notar que el tiempo pas con rapidez que casi no se dio cuenta. Ella pens
hablar con l, llegar a conocerlo mejor y tal vez descubrir por s misma la
realidad tras las aseveraciones de Esteban acerca de la madre de Luis.
Ahora l hablaba de regresar y ella no tena idea de cundo podra tener
otra oportunidad para estar a solas con l.
Galoparon a travs de un terreno pantanoso donde las aguas algo
lodosas corran ro abajo.
Mi padre dren toda esta tierra coment Luis al tiempo que
halaba la rienda del caballo para hacerlo mantenerse en la orilla, cav
ms profundo el canal del ro y utiliz el lodo para elevar el nivel del
terreno. Eso increment mucho el valor de esta propiedad.
Me lo imagino. Ha vivido aqu toda la vida, seor? O tambin
usted, al igual que su hermano fue a estudiar a Inglaterra?
Estoy seguro de que los detalles de mi educacin no pueden tener
gran inters para usted, seorita arguy sin entusiasmo.
Su hermano me cont un poco acerca de su padre mientras me
enseaba la casa. Me habl de la familia persisti Carolina y se balance
sobre la silla y me pareci muy interesante. Me explic que en realidad
ustedes son medios hermanos, tuvieron madre diferente
Basta! exclam Luis, airado. Por qu menciona todo esto,
seorita? Qu inters puedo tener en lo que Esteban decidi confiarle?
Yo simplemente trataba de hacer conversacin se sonroj
Carolina, eso es todo. Usted mencion a su padre y yo yo aprovech la
oportunidad para hacerlo. Lo siento, no saba yo que era tema prohibido.
No es tab, seorita le dijo con impaciencia, pero tampoco crea
que soy tonto, no importa lo que le haya dicho Esteban.
Carolina se sinti confusa y apenada, pero logr mantener la
compostura.
No s qu es lo que piensa que dijo su hermano, seor declar a
la ofensiva pero lo nico que hizo, fue contarme la historia de la casa y
me explic algunas de las leyendas de esta regin. Y por lo que a la
familia respecta, l l slo defini la situacin.

N Pginas 34-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Claro comenz a decir Luis con desprecio. Espera que yo crea


eso? No esperaba provocarme hasta llegar a contradecir a Esteban?
Contradecirlo? ardi la cara de Carolina a pesar de s. No, yo
Vamos a terminar con esta discusin de una vez interrumpi Luis
con brusquedad. Conozco a mi hermano, seorita. S muy bien de lo
que es capaz. Tambin imagino lo que debi decirle. Lo que s le aseguro,
es que no tengo intenciones de satisfacer su curiosidad componiendo las
deficiencias de l. Est claro? Y si se fue el motivo de su sbito deseo
de pasear a caballo, lamento que haya perdido el tiempo!
Usted se hace ilusiones consigo mismo, seor dijo Carolina
furiosa. Yo miraba con gusto este paseo. Quera alejarme un rato de la
hacienda y aunque usted no lo crea, s he montado antes, y siempre me
encant. El aceptar su compaa fue ms un medio que un propsito, ya
que parece ser que aqu no puedo gozar de la libertad a la que estoy
acostumbrada. Yo no le ped a su hermano que confiara en m y no espero
que usted lo haga tampoco. En una cosa s tengo que estar de acuerdo
con don Esteban: usted est celoso de l. Por eso se molesta cuando se
menciona el nombre de su hermano!
Fue una acusacin directa, y aunque Carolina estaba convencida de
que era justa, se sinti culpable al esperar la reaccin de l.
Slo que nunca lleg. Con un indiferente encogimiento de hombros,
Luis enterr las rodillas en el flanco de su caballo y el animal comenz a
galopar. En unos segundos estaba bastante lejos de ella. Carolina pens
que deba seguirlo lo mejor que pudiera.
Cuando l volvi la cabeza para mirarla, ella tuvo que armarse de
valor para no mirar hacia otro lado, y luego sinti que el corazn le daba
un inesperado vuelco cuando vio que l sonrea. Ah estaba, apoyado
sobre la silla, la expresin llena de irona y burla, y ella supo que a pesar
de lo que dijera Esteban, los celos no eran la causa del comportamiento de
Luis.
Se siente mejor? le pregunt al acercarse la joven. Carolina hizo
un gesto de derrota.
Lo siento mucho dijo y se ech hacia atrs el sombrero para
liberar la cabellera. Fui grosera y lo lamento. Me perdona?
No hay nada qu perdonar replic Luis. Usted tiene su opinin,
y derecho a expresarla. Yo simplemente no estoy acostumbrado a tanta
franqueza.
No deb decir lo que dije suspir Carolina, y luego se baj de la
yegua para caminar por la orilla del barranco. Me creera si le digo que
no lo hice con intencin?
Le aconsejo no acercarse a la orilla coment Luis con sequedad,
pero cuando ella no le hizo caso, l tambin desmont y se le acerc.
Carolina se senta muy consciente de la presencia de l a su lado, del
hecho de que con slo estirar la mano poda tocarlo.

N Pginas 35-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Me cree? insisti, alzando la vista hacia l y estremecindose


con la intensidad de esa mirada fija en ella.
Qu importancia tiene para usted? pregunt con emocin. Yo
me ir pasado maana, seorita. Mi opinin no tiene valor. Tendr que
hacer sus tratos con mi hermano. Pero tal vez tenga razn agreg con
burla, quiz s est celoso de Esteban. S, s asinti antes que ella
pudiera protestar, a lo mejor lo estoy. Pero, me temo que no por los
motivos que usted piensa.
Qu quiere decir?
Carolina habl con voz ronca, pero Luis ya se haba alejado y ajustaba
los estribos para volver a montar.
No puede imaginarlo? pregunt l al acomodarse sobre la silla.
Nunca piense que un clrigo no es hombre, seorita concluy y ella
entreabri los labios confusa. Sobre todo si todava no se ha ordenado.
A pesar de mi herencia materna, encuentro que a la postre no dejo de ser
hijo de mi padre.
Su herencia materna, seor? No entiendo
Luis inclin la cabeza y mir a la joven con resignacin.
Mi madre vive en el convento de las Hermanas de la Anunciacin,
seorita. Cuando mi padre muri ella se refugi ah, y mi hermano es el
que desea que yo siga su ejemplo.

N Pginas 36-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 5
ESA noche, don Esteban tuvo invitados a cenar.
Se trataba del seor Calveiro y su esposa, provenientes de la
hacienda vecina, Calvados, y su hija Josetta. Carolina supo acerca de esa
invitacin a la hora del almuerzo, y tuvo esperanzas de que le permitieran
cenar a solas en su cuarto, pero don Esteban se neg.
Luis estar con nosotros, desde luego dijo, y la mir con fijeza, lo
cual le hizo pensar que tal vez alguien le haba informado acerca del paseo
que ella dio con su hermano. Espero que usted me ayude a hacer los
honores, seorita; y estoy seguro de que los Calveiro estarn encantados
de conocerla.
Es usted muy amable, seor.
Carolina respondi con cortesa, pero tuvo miedo de la noche que la
esperaba y de la inevitable presencia de Luis de Montejo. Despus del
paseo llegaron a la hacienda y Luis con rapidez se disculp, alejndose de
ella. Carolina sospech que l se arrepenta de la franqueza con que se
dirigi a ella, y estaba segura de que no vera con agrado una velada con
ella. La responsable de todo era ella, desde luego.
Tuvo en realidad poco tiempo para pensar en esas cosas. La llegada
de la sirvienta con el desayuno, interrumpi el bao que se estaba dando
y despus vestida con una falda y blusa color azul marino se dirigi a la
biblioteca donde Emilia la esperaba.
La pequea evidentemente decidi que el camino ms fcil era el de
obedecer a su padre, y Carolina se sinti contenta de haber tenido la
precaucin de preparar la leccin de ese da desde la maana anterior,
mientras Emilia escriba.
El almuerzo de nuevo fue estilo buffet, y por primera vez Carolina
estuvo contenta de la presencia de doa Isabel para distraer la atencin
de Esteban. A pesar de todo, el amo de San Luis encontr bastantes
ocasiones para incluirla en la conversacin, y ella not que muy poco de lo
que suceda en la hacienda pasaba desapercibido para ese hombre.
Aunque tuvo varias oportunidades para comunicarle que sali a
montar con Luis, ella nunca pudo encontrar las palabras adecuadas para
mencionarlo. No se le ocurri que tal vez su hermano se lo haba contado.
Por instinto adivin que Luis le dejara a ella esa decisin, pero la idea de
informrselo a Esteban, y del posible desprecio que podra demostrarle,
hizo que se abstuviera y al terminar de comer escap con una sensacin
de absoluta cobarda.
Igual que la tarde anterior, busc el refugio de sus habitaciones y se
qued dormida sobre la cama. Tena intenciones de preparar la clase de
Emilia para el da siguiente y de escribirle a su madre, pero el cansancio
se apoder de ella y no supo nada ms hasta que el sol ya empezaba a
meterse en el horizonte.

N Pginas 37-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Se levant con renuencia, y pas varios minutos mirndose en el


espejo. Detect las ojeras y decidi que haba dormido demasiado. Sin
querer, las palabras de doa Isabel resonaron en sus odos, cuando la
anciana furiosa denunci la presencia de la mujer que vio en la hacienda.
De repente no pareci tan increble imaginar que una mujer existiera en la
vida de Luis, y Carolina experiment impaciencia.
Minutos despus, se dio un bao con agua fra que la reconfort. No
servira de nada enfrentarse a su patrn sin estar alerta, pens, y mientras
ella resenta la utilizacin que ese hombre haca de ella, por el momento
era su jefe y no tena ms remedio que acceder a sus antojos.
Sac el nico vestido negro que posea del closer y lo extendi sobre
la cama, para observarlo sin entusiasmo. Lo haba comprado para ir a una
fiesta con Andrew, y los recuerdos que le hizo evocar no fueron
agradables.
Haba sido en una de esas reuniones profesionales despus que
Carolina termin los exmenes finales. Tricia, la esposa de Andrew, estaba
enferma de nuevo, con sus trastornos nerviosos, y l dej a un lado la
habitual cautela para evitar a la joven. Muchas cejas se alzaron al ver al
bien parecido profesor acompaando a la que fue su alumna, record con
tristeza Carolina al acariciar los sedosos pliegues del vestido. Andrew era
un hombre casado y cuando la joven se encontr con la esposa de l en la
universidad a la maana siguiente, la manera en que la mir la hizo que se
sintiera como una desalmada. Fue en ese momento cuando comenz a
darse cuenta de la futilidad de su amor por Andrew. l jams se divorciara
de Tricia.
Con un suspiro Carolina se puso el vestido un tanto atrevido.
La cena era a las ocho, pero don Esteban le pidi que lo acompaara
a tomar un aperitivo, a las siete y media. Pocos minutos despus de esta
hora, Carolina sali del cuarto y caminaba apresurada por el pasillo
cuando una puerta a la derecha se abri de repente. Se sobresalt ya que
pensaba que ella era la nica ocupante de esa ala de la casa. La aparicin
repentina de Luis la sac del error. Lo mir sin hablar, durante un
momento.
Perdname. Te asust? inquiri al salir de la habitacin y cerrar
la puerta.
Vesta un atuendo formal de terciopelo color vino y la camisa de seda
del mismo color estaba adornada por una pechera de encaje.
Yo yo no saba que tu habitacin estaba en este lado de la casa
confes al caminar l a su lado.
Pues no lo est la desilusion l con cortesa. Vine a visitar a la
ta Isabel, eso es todo. Es ella y no yo la que comparte esta parte de la
casa contigo.
Ah! exclam Carolina, sorprendida. De todos los ocupantes de la
hacienda, doa Isabel era la ltima persona a quien ella habra elegido
para compartir el aislamiento. Sinti escalofro.

N Pginas 38-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Es inofensiva, sabes? coment Luis en voz baja, como si se diera


cuenta de la aprensin de ella, y Carolina le ech una mirada rpida.
Cuando est lcida replic ella al llegar a la escalera, y comenz a
descender frente a l antes que hiciera algn otro comentario.
Los invitados de don Esteban ya estaban conversando con l en el
saln principal. No fue la decoracin del recinto la que atrajo la atencin
de Carolina esa noche, sino las cuatro personas extraas que se
encontraban ah. Se le sec la boca cuando se enfrent a sus miradas
crticas.
Los vestidos de las dos mujeres que estaban junto a don Esteban no
se parecan en absoluto al de ella, y la hostilidad evidente en sus palabras
y gestos la incomodaron. Protegidas por vestidos de cuello alto y mangas
largas, la miraron de manera despectiva, sometindola a una estricta
censura y una velada desaprobacin.
Para disgusto de Carolina, Luis pareca divertido y don Esteban se vio
obligado a salvar la situacin. Al contrario de sus visitas, l pareci
encontrar encantadora la apariencia de la joven y se le acerc para
tomarla de la mano.
Se ve usted esplndida, seorita le dijo con galantera y se llev
la mano de la joven hasta sus labios. Luego se volvi para mirar a los
Calveiro e hizo una venia. Qu suerte tengo al contar con la presencia
de tres mujeres tan bellas en mi mesa!
Las presentaciones fueron breves, para alivio de Carolina, y luego
Josetta Calveiro abandon a sus padres para acercarse a Luis. Carolina la
escuch conversar con l en espaol. Era obvio que Josetta era muy joven,
y probablemente poco madura, peto era necesario que Luis pareciera
encontrar tan interesante su charla?
No conoca Mxico, seorita? le pregunt la seora Calveiro.
Carolina trat de concentrarse en la respuesta.
No respondi con una leve sonrisa. Nunca haba cruzado el
Atlntico. Para m es una experiencia nueva.
Y para Emilia sin duda tambin agreg la seora Calveiro. Debe
ser muy ilustrativo para la nia recibir lecciones de una persona que,
resulta obvio es tan independiente, Esteban. Ten cuidado de que no
aprenda demasiadas cosas indebidas.
Esteban tom una de los vasos que le ofreca el sirviente.
La seorita Leyton comprende muy bien nuestras ideas, doa Julia
afirm, y bebi el cocktail que tena en la mano sin titubeo alguno, para
luego tomar otro. Adems, le hace bien a Emilia enterarse de que existe
otro mundo fuera de San Luis agreg y toc la mano de Carolina. A lo
mejor todos sacamos alguna ventaja de la presencia de esta agraciada
joven.

N Pginas 39-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

El seor Calveiro decidi en ese momento alejar al anfitrin para


discutir algn aspecto de la cra de ganado, dejando a Carolina con la
seora Calveiro.
Veo que don Esteban se convirti en aliado suyo, seorita
coment la seora, con soberbia, pero le sugiero que se cuide. l es un
partido muy codiciado, pero segn dicen, nunca vuelve a cometer los
errores del pasado.
Carolina apret el vaso al comprender lo que quera decir la mujer.
Le aseguro, seora, que no tengo ningn inters en ese aspecto
respondi con cortesa. Estoy aqu, precisamente para lo que me
contrataron. Me ofreci el empleo la seora Garca, a instancia de don
Esteban, y si l considera aceptable mi trabajo, entonces he logrado mi
propsito.
La seora Calveiro frunci el ceo y observ a su hija que segua
conversando con Luis.
No saba que la madre de Juana intervino en esto murmur, casi
de manera inaudible. Luego, volvi su atencin a la chica y continu: Me
extraa que Esteban lo haya permitido.
Como abuela de Emilia, estoy segura de que la seora Garca tiene
ese derecho murmur Carolina con torpeza.
La seora pase de nuevo la mirada por la habitacin.
Tal vez dijo entre dientes, pero despus de la forma en que
Juana trat a Esteban, es un exceso de tolerancia el que l permita que
ella interfiera y arque las cejas. Mientras la nia sea feliz, supongo
que habr que cerrar los ojos.
Ojal alguien tuviera esas consideraciones conmigo, pens Carolina,
al tiempo que asenta, tensa.
En ese momento volvi la cabeza y encontr la mirada de Luis fija en
ella.
En respuesta a la tcita splica de los ojos de Carolina, Luis se
disculp con la chiquilla y cruz la gruesa alfombra en direccin a ella.
Seora salud a la madre de Josetta al tiempo que devolva la
copa vaca a la bandeja, pero no tomaba otra. Espero que el haber
conocido a la seorita Leyton la haya convencido de que Emilia est en
excelentes manos.
Me deca la seorita Leyton que fue doa Elena la que la contrat
declar con rigidez la mujer. En dnde estaramos todos nosotros sin la
bondad de Esteban?
En dnde, en efecto? susurr Luis con cortesa, y el muslo varonil
roz a Carolina. Esteban es un ejemplo a seguir por todos nosotros.
Carolina lo mir mientras hablaba para ver alguna seal de burla en
el rostro, pero pareca de lo ms serio, y la seora Calveiro coment:

N Pginas 40-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Me da gusto ver que te das cuenta de ello, Luis. S que tu mam


estara de acuerdo conmigo cuando digo que le debes muchsimo a
Esteban, y no todos los hermanos estn dispuestos a perdonar y olvidar.
Qu manera tan sucinta de decir las cosas, seora observ Luis
con una sonrisa que Carolina observ con incredulidad. Le dar sus
saludos a mi madre cuando la vea, y le aseguro que estar encantada con
la aprobacin de usted.
Sorpresivamente, esas palabras no parecieron encontrar una reaccin
favorable, y tal vez fue una suerte que apareciera el mayordomo para
anunciar que la cena estaba servida. La seora Calveiro se par para
unirse a su marido y a Esteban, y lo mismo hizo Josetta, de manera que
Luis y Carolina tuvieron un momento inesperado de soledad.
Te dara las gracias por salvarme si supiera lo que ests haciendo
coment ella y dej el vaso medio vaco sobre la mesa de mrmol que
estaba tras s. Me disculpo, no saba que eras simpatizante de tu
hermano. Si dije o hice algo que te ofendiera, te suplico aceptes mis
disculpas.
No seas tonta replic Luis con dureza. Queras que comenzara
una discusin con ella y llegar a pelearme? Por lo que a doa Julia
respecta, yo como te dir soy la oveja negra, y nada de lo que yo diga
la har cambiar de opinin.
Pero, por qu? inquiri Carolina consciente de los fuertes dedos
de l aferrados a su brazo. Luis apret los labios, con impaciencia.
No te habl Esteban acerca de los hechos que rodearon la
concepcin de Emilia? No te abri su herido corazn para confiarte las
indiscreciones de su mujer?
No! exclam Carolina, y casi de forma involuntaria la mano de l
se pos en la suya.
Ya te lo contar dijo Luis, sin poder disimular su ira.
Quieres decir que Emilia es hija tuya? pregunt Carolina y sinti
que la cabeza le daba vueltas mientras asustada esperaba la confirmacin
de esa sospecha.
No! Juana y yo nunca fuimos amantes. Emilia no es hija ma. Lo
que no s es por qu me debo disculpar ante ti.
No tienes que hacerlo.
S la contradijo al final con un movimiento sensual de la boca.
Ya lo s. Pero no hay nada que yo pueda hacer al respecto.
Y qu es lo que no puedes solucionar, hermanito? inquiri una
voz cerca del odo de Carolina. Se separaron con aire de culpabilidad.
Esteban estaba parado junto a ellos y debi moverse de la misma manera
silenciosa como lo hizo su hermano antes.
Simplemente confirmaba la opinin que tiene la seora Calveiro de
ti, Esteban le asegur Luis, lo cual hizo que el color subiera a las mejillas
del mayor de los hombres. Ella es cmo decirlo una gran admiradora

N Pginas 41-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

tuya, y yo le confesaba a la seorita Leyton ahora mismo cmo nos


haces sentir humildes a todos.
Esteban apret los labios con disgusto.
No le encuentro el chiste a tus palabras, Luis coment con
frialdad, y la seorita Leyton debera tener el sentido comn para no
escucharte extendi la mano y tom el codo de Carolina. Venga,
seorita, quiero que se siente a mi lado en la mesa, para que la seora
Calveiro no piense que usted no respeta los votos de mi hermano.
Carolina se ruboriz al entrar en el comedor. Estaba molesta al sentir
la mirada de los Calveiro clavada en ella y con la fuerza casi bruta de los
dedos que apretaban su brazo. Sobre todo, se senta consciente de la
presencia de Luis tras ellos y la inquietante advertencia de don Esteban.
No fue una cena agradable. A pesar de que trat de concentrarse en
los alimentos, la mirada de Carolina de manera irresistible se vea atrada
hacia el otro extremo de la mesa donde Luis de nuevo conversaba con
Josetta. Qu quiso decir con las palabras que pronunci? Qu
interpretacin deba ella darle a sus actos? Por qu se senta tan afectada
cuando saba todas las circunstancias de su pasado?
Encuentra agradable la compaa de mi hermano? inquiri el
anfitrin, mientras uno de los sirvientes retiraba el plato de Carolina.
Disculpe? pregunt ella pensativa.
Mi hermano repiti Esteban en voz baja mientras le serva una
generosa porcin de pollo rebanado, arroz con rajas y una salsa fuerte. El
estmago de Carolina se revolvi. Don Luis. Le da gusto las atenciones
que le prodiga?
Carolina se remoj los labios y balbuce:
S confieso que encuentro su compaa bastante agradable. Por
favor, no me sirva ms. No no tengo hambre.
No? pregunt Esteban con una mirada extraa. Y por qu,
seorita? Acaso mi hermano le rob el apetito que tena?
Don Esteban, su hermano no dijo nada para quitarme el apetito. Lo
que pasa es que yo siempre como poco, eso es todo meti el tenedor
con determinacin en el plato y tom un bocado. Esto est muy sabroso,
me gusta.
Don Esteban se encogi de hombros y se dedic a comer durante un
rato; poco tiempo despus volvi a hablarle.
Usted tal vez piensa que soy un entrometido dijo y ella se vio
obligada a alzar los ojos azorados hacia l pero conozco a mi hermano
mejor que usted, y me preocupa que usted pueda interpretar mal sus
actos.
En verdad, seor comenz a decir Carolina.
No, insisto en que me escuche, seorita dijo con un gesto y
pareci concentrarse en la comida de nuevo, pero luego volvi a alzar la

N Pginas 42-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

vista. Ya le expliqu acerca de nuestra relacin? Carolina asinti con


inseguridad pero l continu: Lo que no le dije, seorita, es que hay otro
motivo por el cual mi hermano y yo nunca podremos llevarnos bien
Seor
El destruy mi matrimonio, seorita.
Carolina dej el tenedor y entrelaz las manos sobre el regazo.
Veo que est escandalizada dijo y llen la copa de vino. Lo
lamento mucho, pero, usted es joven, seorita, y vulnerable, de modo que
no me gustara que la lastimara.
Por qu me cuenta usted esto seor? Lu don Luis y yo casi no
nos conocemos y como usted seal, l no tarda en volver al seminario.
Y sin embargo, estoy enterado de que usted pas mucho tiempo en
compaa de l en estos ltimos das. No fue a montar con l esta
maana? O era la mujer del pueblo que lo visita la que estaba con l?
Usted sabe muy bien que era yo dijo Carolina, ruborizada, pero
fui yo la que lo convenc de llevarme. Quera salir de la hacienda y l se
ofreci a acompaarme.
Ya veo dijo Esteban y estudi el vino que quedaba en la copa.
No se le ocurri preguntarme si poda salir de la hacienda?
S, si lo pens
Pero Luis estaba ah a la mano, no es as?
Usted estaba ocupado en otras cosas, seor. Adems, don Luis me
dijo que usted no montaba.
Ah! exclam Esteban. De modo que eso le dijo?
Y no es verdad?
La pregunta de Carolina surga ms por un deseo de asegurarse de no
estar equivocada acerca de Luis por un inters genuino en las preferencias
de Esteban.
Digamos que, como todo lo que mi hermano dice, seorita, hay un
pice de verdad en ello, seorita. Creo que ya hablamos bastante acerca
de l. Dgame algo acerca de Emilia. Es mala la educacin que ha
recibido hasta ahora? Cree usted que no tenga solucin?
Ese era un campo mucho ms fcil y al discutir la educacin de la
nia, Carolina sinti un enorme alivio.
De modo que usted piensa que Emilia tiene madera de erudita?
pregunt al fin, bebiendo todo el contenido de la copa. Qu lstima que
no sea inglesa, seorita! No dudo que ella tambin deseara definir su
independencia.
Carolina forz una sonrisa, pero se dio cuenta de que don Esteban
beba ms que cualquier otra persona en la mesa; y lo que la
intranquilizaba an ms era que la seora Calveiro y su hija los miraban

N Pginas 43-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

con intencin, como si ella fuera culpable de la falta de atencin que el


anfitrin tena con ellas.
Por fin lleg a su fin esa imposible cena y Carolina se sinti contenta
cuando Esteban acept la invitacin del mayordomo para pasar a tomar el
caf a la sala.
Permtame acompaarla dijo y se puso de pie para retirarle la silla
a la joven ella not que a pesar de la cantidad de vino que consumi
durante la cena, todava estaba sobrio. Fue ella la que se tropez al
ponerse de pie, pero don Esteban la tom de la cintura para evitar que
cayera.
No se apresure tanto, seorita murmur.
Gracias, estoy bien dijo hacindose a un lado, pero antes logr
ver una mirada significativa que intercambiaron los Calveiro, reflejo claro
de la opinin que tenan de ella. Cmo la catalogaran? pens caminando
delante de don Esteban, mientras sus mejillas ardan. Pensaran acaso
que estaba interesada en don Esteban?
En el saln busc el aislamiento de un silln y acept la taza de caf
que le ofreci una sirvienta con manos temblorosas.
Le pareci obvio que haba cometido un error al llegar ah. Adems de
sentirse aislada debido a la lejana de la hacienda, sin querer, la estaban
halando hacia las vidas personales de sus amos.
Pareces inquieta coment una voz dbil a su lado.
Tensa, alz la mirada encontrando la cara delgada y morena de Luis.
As es dijo sin ganas de discutir con l. Estoy arrepentida de
haber venido.
Y qu motivo tienes para llegar a esa conclusin? pregunt. No
te sientas alterada por culpa ma. Yo me ir pronto y no tienes nada qu
temer de m.
No tiene no tiene nada que ver contigo respondi con ansiedad
, es que, me parece que un hombre sera mucho ms adecuado para
este puesto.
Qu fue lo que te dijo Esteban?
Don Esteban? titube Carolina. Pues nada.
Entonces ya habas llegado a esta conclusin antes de bajar a
cenar?
No exactamente balbuce Carolina.
Entonces
Bueno, t sabes me parece tengo la sensacin de que la seora
Calveiro piensa que que yo estoy interesada en tu hermano. Y adems
no estoy segura de que l no est pensando lo mismo
Y por qu decidiste venir? l levant los hombros.

N Pginas 44-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

T sabes muy bien por qu! Porque necesitaba el trabajo. Porque


pareca
Excitante?
No! Ms bien, interesante. Aunque te cueste trabajo creerlo, no
busco marido.
Tienes un amante en Inglaterra? pregunt l en voz baja.
l no tena derecho a hacerle esa pregunta, y ella estuvo tentada a
decrselo, pero luego se le ocurri que tal vez ste era un medio de
defensa y dijo:
S, s hay alguien y por esa vez tuvo la satisfaccin de saber que
lo desconcert.
Yo dira que es un hombre tonto, seorita coment, ganando la
discusin al final. Meti las manos en los bolsillos y haciendo una venia se
alej en silencio.
Para alivio de Carolina, poco despus los invitados se fueron tambin.
A pesar de los temores de ella, don Esteban se mantuvo sobrio para
despedirse de todos, y ella logr escaparse en medio de la confusin, con
el deseo de buscar paz y quietud. El oscuro pasillo nunca le pareci ms
largo, sobre todo con el conocimiento de que exista la presencia de doa
Isabel tras las puertas cerradas, pero lleg a la habitacin sin
contratiempo y se apoy, agotada, contra la puerta.
Haba sido un da largo y aunque slo se quedara por el mes de
prueba convenido, todava faltaban ms de tres semanas

N Pginas 45-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 6
En la maana las cosas parecieron diferentes.
Carolina durmi poco, despert temprano, y pas varios minutos en el
balcn, observando el paisaje.
Descans los codos sobre el barandal y coloc la barbilla entre las
manos. Ese era el cuarto da que pasaba en la hacienda, pens con
tristeza. Iba a capitular con tanta facilidad? Iba ya a declararse vencida
y volver a Inglaterra?
Suspir. No sera una reaccin exagerada ante circunstancias que
eran nuevas para ella? No sera demasiado sensible a las crticas de los
dems?
La culpa la tena la seora de Calveiro. Fue ella la que ms meti
dudas en la cabeza de Carolina, al insinuar que podra estar interesada en
don Esteban, y eso era slo producto de la imaginacin de esa mujer. Sin
lugar a duda deba tener el futuro de su propia hija en mente, y claro, don
Esteban era un buen partido: viudo, con una sola hija, bastante joven e
inmensamente rico. Si Josetta pareca preferir al hermano, eso no tena
importancia, puesto que ya estaba decidido que don Luis seguira los
pasos de su madre.
Carolina se mordi el labio inferior; no poda negar ya la aprensin
que le embargaba al pensar en la partida de Luis. Era ridculo, y lo saba,
pero por algn motivo se senta ms segura cuando l estaba ah. Eso en
s era una locura. Qu tena ella que temer? Don Esteban tal vez beba
demasiado, pero era un individuo civilizado. Emilia, una niita y doa
Isabel, a pesar de todas sus excentricidades, era una vieja dbil. Ella poda
enfrentarse a cualquiera de ellos, se convenci, y decidi hacer a un lado
los pensamientos acerca de Luis antes de darse un bao.
Media hora despus, vestida con una blusa suelta blanca y una falda,
sali de la habitacin y camin apresurada por el pasillo y escalera abajo.
Era demasiado temprano para que la sirvienta le llevara el desayuno, y
decidi ir a caminar un rato por el jardn.
Abri la puerta de la antesala donde estuvo con Luis la maana
anterior, y luego intent abrir la puerta que conduca afuera. Estaba
cerrada con llave.
Frustrada, sinti que la frente se le perlaba de sudor al experimentar
el temor del prisionero ante las limitaciones de la celda. La hacienda
desde luego no tena la apariencia de una prisin, pens mientras trataba
de luchar contra la desesperacin, pero la atmsfera agobiante que
reinaba de repente la ahogaba.
Se volvi y movi la manija de la puerta que tena el crucifijo. El
pestillo de hierro se levant con facilidad y ella se asom, aprensiva, hacia
el oscuro interior de la habitacin.

N Pginas 46-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Unos escalones conducan a un nivel inferior y ella se aventur a


entrar. Sinti una corriente fra y se pregunt con ansiedad si sos seran
los calabobos de la hacienda.
Al llegar a la parte baja de la escalera, lo que pens que era otra
puerta result ser una pesada cortina de terciopelo que ocultaba una
capilla pequea pero exquisitamente decorada, con un altar recubierto en
damasco, iluminado por velas. Detrs de ste haba imgenes de la virgen
y el nio, y otra del santo patrono de San Luis de la Merced. Encontrar
aquello fue tan inesperado que contuvo el aliento, y el hombre que estaba
arrodillado casi fuera de su vista tras unos pilares de piedra, se volvi para
mirarla con cierto disgusto.
Era Luis, con apariencia diferente; ahora vesta una tnica larga
negra. Carolina retrocedi y trat de esconderse tras las cortinas.
Espera!
El grito la detuvo y esper hasta que se acerc a ella. El verlo as la
estremeci en cierta forma, y confirmaba lo que hasta ese momento no
era creble. Todas las emociones se agolparon de repente en ella y lo mir,
sorprendida.
Lo lamento mucho dijo, no saba, no pens que se
interrumpi cuando l se par junto a ella, y agreg con torpeza. La
puerta del jardn estaba cerrada.
Luis estudi la cara nerviosa con intensidad y luego hizo un gesto de
indiferencia.
No es ningn secreto que yo vengo aqu expres al sealar el
altar. Es el nico lugar de la casa de mi padre donde encuentro la paz
ella not que no se refiri a la casa de su hermano. Pero, dijiste que
queras salir. Ven conmigo y te ensear cmo.
Ay, por favor contina con con lo que estabas haciendo. Quiero
decir que yo no quera interrumpir
Luis la mir antes de quitarse la tnica.
Ven dijo y atraves las cortinas. Ella lo sigui por la escalera hasta
la antesala.
Con la edad, mi hermano cada vez se vuelve ms consciente de la
seguridad coment Luis una vez que volvi con un manojo de llaves en
la mano. Examin todas y escogi la que abra la puerta. Yo no recuerdo
que esa puerta estuviera cerrada antes.
Carolina record lo que dijo doa Isabel acerca de la puerta accesoria
y se ruboriz. Tal vez Esteban hizo cerrarla para evitar que entrara esa
mujer que su ta vio entrar en la hacienda. Esa mujer que ambos
pensaban era amante de Luis!
Pasa algo? pregunt Luis al ver que se qued inmvil de repente,
y Carolina se vio obligada a pasar frente a l para salir al aire fresco de la
maana.

N Pginas 47-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

No, nada. Qu poda pasar? respondi, tensa, y se sinti an ms


desconcertada cuando l sigui caminando junto a ella.
Dime dijo l despus de una pausa. Por qu crees que estaba
cerrada con llave la puerta? para mantenerte encerrada o para evitar que
entre alguien?
Como dijiste tu hermano est consciente del valor de sus
pertenencias
Pero t no lo crees, verdad?
Carolina se inclin para tocar un hibisco rojo y le dio gusto tener un
pretexto para ocultar su expresin.
Sabes? dijo y se limpi el polen de los dedos, en Inglaterra la
gente paga mucho dinero por este tipo de flores.
Ella lo escuch suspirar con impaciencia y en seguida lanzar una
maldicin, pero no se volvi. l se adelant y la condujo hacia unos
escalones de la terraza que llevaban a un jardn de rosas. Ella titube
durante un momento, pero luego, despus de cubrirse los ojos para
protegerlos de los rayos del sol, lo sigui por el estrecho camino.
Siguieron caminando hasta llegar a un estanque con lirios, donde
peces de exticos colores nadaban entre los capullos flotantes. Cuando
Carolina se volvi, Luis estaba parado tras ella, bloquendole el paso, y se
vio obligada a caminar alrededor del estanque para separarse de l.
Me voy maana a primera hora anunci l, tal vez sta sea la
ltima vez que nos veamos. Hoy tengo que ir a una boda en el pueblo, y
maana cuando t despiertes ya me habr ido.
Ya veo dijo Carolina y trag saliva. Y yo, nos otras te
extraaremos mucho.
Nosotras?
Emilia y yo declar a la defensiva, y l inclin la cabeza.
Estars fuera mucho tiempo?
Quieres decir que si volver? corrigi con dureza. Creo que por
algn tiempo, no.
Oh!
Carolina se sinti azorada con su propia reaccin ante la noticia. Aun
despus de haberlo visto con el hbito religioso, no poda conciliarse con
la idea. Era un hombre y la trastornaba de una manera que ningn otro
logr hacerlo, ni siquiera Andrew, acept con desgano.
Lo siento balbuce al alcanzarla l, y yo s que Emilia
Se interrumpi con brusquedad, sin poder continuar bajo el escrutinio
de esos ojos cautivadores. No poda seguir diciendo trivialidades cuando
estaba tan consciente de la fuerza y el vigor que emanaba de ese cuerpo
que estaba a slo unos centmetros del suyo, y la sola idea la llen de
vergenza.

N Pginas 48-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Piensas quedarte? pregunt y la mir a los ojos.


Quedarme? inquiri a su vez y trat de mantener una apariencia
de calma. Ah, te refieres a quedarme aqu en San Luis. Yo en verdad
no estoy segura. Depende
Depende de qu?
De si de si mi trabajo es satisfactorio, de si tu hermano est
satisfecho con los progresos de Emilia, de si
Y eso es todo?
Supongo que te refieres a lo que dije anoche, respecto a a la
seora Calveiro.
Ella pareci alterarte en alguna forma. O fue Esteban?
Anoche yo estaba cansada. Tal vez me precipit un poco.
Entonces te quedars?
Cmo puedo saberlo? pregunt y al alzar la vista se encontr con
la pasin reflejada en los ojos de l.
Debes irte coment Luis. No quiero que te quedes aqu. Vuelve
a Inglaterra, a ese hombre que te quiere de una manera que yo no puedo
entender.
Qu quieres decir? pregunt Carolina con incredulidad. Qu
tiene que ver contigo el que me quede o no?
Yo no tengo derecho a decir nada, verdad? apret los labios Luis
. Ests aqu por mi hermano, eres empleada de l. Si fuiste lo
suficientemente aventurada para aceptar un empleo tan lejos de tu tierra,
eso tampoco debe ser de mi incumbencia. Pero por desgracia lo es! Lo ha
sido desde el momento que te vi en el hotel de Las Estadas, y aunque
trato de convencerme de que no debe importarme, que tienes la edad
para tomar tus propias decisiones, no dejo de preocuparme por ti.
Lo siento mucho dijo Carolina azorada. Te aseguro que puedo
cuidarme.
De verdad?
Sin otra palabra ms extendi una mano para acariciarle la cabellera
sedosa. Ella quiso dar un paso atrs, pero l la sostuvo con fuerza y la
acerc hacia s y pos los labios sobre los de ella.
Fue un beso ligero.
Ya lo ves! Eres vulnerable en los brazos de un hombre fuerte, y
debes darte cuenta de que mi hermano no es clibe.
Como t.
Como yo concedi con voz ronca.
Fuera de la mujer la mujer que viene del pueblo grit de
manera impulsiva.

N Pginas 49-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

La expresin de furia de Luis fue suficiente evidencia de que haba


comprendido.
Vaya. Se ve que has aprendido mucho en muy poco tiempo la
solt de inmediato. Adems, ests preparada para pensar lo peor.
Yo no dije eso. No es cierto? No existe tal mujer?
Ah, s, s existe. Se llama Mara Pasale. Qu crees que hacemos
cuando ella viene aqu? pregunt con tono despectivo.
No no tiene nada qu ver conmigo dijo ella y movi la cabeza
de un lado al otro.
Fuiste t la que lo mencion le record l.
Ms vale que volvamos suspir ella. Adis, seor. Y le deseo
feliz viaje.
En verdad lo crees, no es as? demand l con tristeza. En
realidad aceptas que soy capaz de tener una amante.
Ya te dije Carolina movi la cabeza con vehemencia.
Que no tiene nada que ver contigo, ya lo s. Pero eso no es
suficiente. No me gusta que me traten como a un nio caprichoso.
Seor
No, me niego a permitir que se me trate as. Soy un hombre! No
crees que es bastante difcil para m tratar de olvidar sin tus insinuaciones
repugnantes de una relacin que me parece asquerosa?
Ay, Luis
El nombre se escap de manera descuidada de sus labios, y aunque
ella salt al pronunciarlo, fue audible. Se qued inmvil, esperando la
censura que sin duda seguira, y con la seguridad de que su imprudencia
haba destruido cualquier posibilidad de reconciliacin.
Movi la cabeza con desesperacin y se volvi, respirando con
dificultad, y al hacerlo sinti que l se mova tras ella.
Luis dijo l, me llamaste Luis. No debiste hacer eso.
Ya lo s solloz Carolina, atormentada, y escondi el rostro entre
las manos. Por qu no te vas de una vez y me dejas en paz? Tienes
razn, fui insolente. No puedes olvidarlo? Dentro de poco te habrs ido.
Qu importancia tiene?
La tiene para m respondi l en voz baja y ella se sobresalt
cuando la tom de la cintura atrayndola hacia s.
Qu haces? pregunt frentica, tratando de empujarle las
manos, pero cuando se dio cuenta de la cercana de l, las piernas
parecieron no poder sostenerla.
Carolina pronunci l con lentitud el nombre, y luego le acarici el
lbulo de la oreja.

N Pginas 50-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

T no deberas hacer eso protest ella con debilidad, y


volvindose se apoy contra el fuerte pecho, ofreciendo los sedientos
labios.
Yo s muy bien lo que debo y no hacer contradijo con voz ronca.
No pienses que mi espritu ser condenado por toda la eternidad slo
porque te sostuve en mis brazos.
Carolina se puso rgida al escuchar esas palabras, pero l no la solt y
de nuevo su resistencia desapareci cuando las potentes manos
recorrieron su cuerpo.
Esto no debera hacerlo balbuce, pero no puedo evitarlo.
Antes que ella pudiera protestar, l la bes con dulzura en los labios.
Los de ella se separaron bajo el roce sensual de la boca de Luis, y la
conciencia de Carolina se perdi en medio de la emocin que la invadi en
ese momento. Era una angustiante sumisin y trat de acariciarlo casi a
ciegas. Sin poder contenerse, ech ambos brazos alrededor del cuello de
l al tratar de sostenerlo ms cerca.
Al final fue l quien se alej, y la joven qued sorprendida. Se senta
enferma y tambaleante, conducida a un estado de completa sumisin por
sus emociones, y esa separacin repentina la dej dbil y desorientada.
Y ahora qu debo hacer? inquiri Luis con rudeza.
Disculparme? Quieres que te ruegue que me perdones? O es
demasiado tarde para simular que no quera hacer el amor?
No digas nada se aventur a decir ella, tratando de recobrar la
compostura.
Ah, no? grit l, y Carolina not lo asqueado que estaba consigo
mismo por permitir que ocurriera lo que acababa de pasar. Y ahora
supongo que sugieres que nos olvidemos de todo, verdad? Claro, se me
olvidaba que eres una chica inglesa emancipada. T ests acostumbrada a
dejar que los hombres te hagan el amor. Para ti no tiene ningn
significado!
No es cierto! exclam Carolina
acostumbrada a que me hagan el amor!

indignada.

No

estoy

Tu amante, entonces. Ese hombre que tiene tanto inters en ti que


te permite viajar al otro extremo del mundo sin su proteccin!
Andrew es casado! declar Carolina temblorosa, y quiso
lastimarlo de la misma manera deliberada que lo haca l. Por eso estoy
aqu. Es por eso por lo que l no intent detenerme!
Ests enamorada de un hombre casado? inquiri l y se qued
rgido.
Y si lo estoy, qu? sinti pena al ver la cara atormentada de l.
Carolina movi la cabeza y se volvi para irse pero l retrocedi
antes, en direccin contraria. Supuso que esas palabras haban destruido
cualquier vestigio de sentimiento que l hubiera tenido por ella, y aunque
le caus dolor, saba que Luis encontrara algn tipo de consuelo.

N Pginas 51-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 7
Al da siguiente despus de la partida de Luis, don Esteban entr en la
biblioteca mientras Carolina le daba clase a Emilia.
Era un da lluvioso, y cuando la joven haba despertado esa maana,
se qued acostada sin moverse, preguntndose en qu forma afectara la
lluvia su estado de nimo.
La partida de Luis era para ella algo doloroso, ms an al pensar que
tal vez no volvera a verlo nunca.
Tal como l lo presagi no cen con ellos la noche anterior y ese da a
la hora del almuerzo, don Esteban con satisfaccin anunci la partida de
su hermano.
Lo vamos a extraar, verdad, seorita? coment mientras
almorzaban juntos como de costumbre en la terraza. Si haba algn
significado oculto tras esas palabras gentiles, Carolina estaba demasiado
alterada para notarlo.
Y a pesar de todo, la vida continu y aunque a veces lo que senta por
Luis y la separacin eran como un peso inaguantable que la hunda, se
forz a comportarse como siempre, y trat de hacer a un lado todos los
pensamientos que la abrumaban.
En cuanto a si iba a quedarse en San Luis despus del mes de prueba,
saba que tarde o temprano, tendra que tomar una decisin al respecto.
Haba momentos en que la desesperacin la haca aorar volver a casa, y
otros en los cuales la idea de abandonar Mxico interponiendo miles de
kilmetros entre ella y Luis, la llenaban de angustia. La posibilidad de que
don Esteban encontrara su trabajo poco satisfactorio exista tambin, pero
al menos con Emilia encontraba cierto consuelo.
Ya se fue to Vicente coment la pequea al da siguiente que
parti Luis, y se ech a llorar.
Por qu lo llamas to Vicente? le pregunt Carolina despus de
secarle las lgrimas.
Mi mam le deca Vicente dijo con sencillez y volvi a tomar el
lpiz.
Carolina se dedic a mirar los libros de texto. La aparicin de don
Esteban fue inesperada.
Buenos das, seorita Leyton. Buenos das Emilia las salud con
amabilidad y cerr la puerta tras s. El clima no anuncia muy buen da,
verdad? Me temo que ste es el tipo de tiempo al que la seorita Leyton
est acostumbrada.
Carolina alz la vista de los libros.

N Pginas 52-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Puedo servirle en algo, seor? inquiri con cortesa. Le


gustara ver cmo trabaja Emilia? Sus escritos en ingls en verdad son
muy buenos.
Estoy seguro de que no habr queja alguna del trabajo que realiza
Emilia con usted, seorita le asegur. Para ser franco, los libros y la
enseanza siempre me aburrieron. Yo encuentro que la aplicacin prctica
de la experiencia sobrepasa los conocimientos adquiridos en los libros, y
aunque es importante que Emilia aprenda todas esas cosas, no son para
nada lo nico importante de la existencia, est de acuerdo?
Si usted as lo dice, seor dijo Carolina con un gesto de
impotencia.
Si yo lo digo? Mi querida seorita Leyton, usted debe estar de
acuerdo conmigo. Si no es as, por qu abandon el ambiente la
seguridad de su hogar en Inglaterra si no fue para obtener experiencia?
Carolina dej a un lado el libro y entrelaz las manos. Estaba
consciente de que Emilia escuchaba con inters y aunque las palabras de
don Esteban parecan inocentes, la joven no confiaba en ese hombre.
En qu podemos servirle, seor? trat de aparecer tranquila y
controlada. Si usted quiere hablar con Emilia, puedo irme a preparar
esta leccin a otro lado.
Quiero hablar con usted, seorita replic y se remoj los labios.
Ese es un privilegio que me ha negado, y ahora me entero de que a otros
no se les niega.
Un leve rubor cubri las mejillas de Carolina.
Qu quiere decirme, seor? Claro que usted es mi jefe y tiene
derecho a exigir mi tiempo.
No se moleste tanto, seorita. No fue mi intencin criticarla. Me doy
cuenta de que mientras Luis estaba presente, usted tuvo que dividir sus
lealtades.
No s a qu se refiere usted, seor.
Claro que lo sabe suspir Esteban. Por desgracia yo estaba
indispuesto cuando usted lleg. El hecho de que tuve que pedirle a Luis
que fuera a recogerla tal vez le permiti influenciar sus pensamientos, y
fue natural que lo viera como no s cmo decirlo como un protector?
Don Esteban
Seorita, entiendo muy bien las cosas. Mi hermano siempre tuvo
ese efecto en las mujeres. Todas simpatizan con l. Confan en l. Y l
tiene la costumbre de decepcionarlas.
Carolina suspir profundamente. Los ojos de Emilia estaban bien
abiertos y la curiosidad aparente era un poco hostil. Lo ms probable era
que ella no comprendiera lo que suceda, pero cualquier crtica de Luis era
obvio que iba a crear cierto antagonismo.

N Pginas 53-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Me parece que podramos terminar esta discusin en algn otro


momento y lugar, seor declar con una mirada significativa en
direccin a la nia. Tal vez a la hora de la cena. Ahora, si nos disculpa,
creo que debemos seguir trabajando.
Desde luego asinti, pero creo que usted me mal entiende
seorita. No vine aqu a discutir acerca de mi hermano. Por el contrario,
Luis ya no nos concierne en absoluto. De hecho, voy a Las Estadas esta
maana y me pregunt si tal vez usted y Emilia querran acompaarme. Es
un da tan horrible que podra ser una buena distraccin.
Carolina se qued muda. Eso era lo ltimo que esperaba escuchar y al
ver el azoro de Emilia, supuso que la sugestin tom por sorpresa tambin
a la nia.
ya hace casi una semana que usted lleg a San Luis, seorita, de
modo que pens que le gustara tener la oportunidad de visitar las tiendas
o tal vez mandar alguna carta continu su jefe con amabilidad.
Estamos tan alejados de todo aqu, que me parece justo que tenga algo de
tiempo libre.
Tengo bastante tiempo libre, seor replic Carolina
nerviosismo. Emilia y yo slo trabajamos en las maanas.

con

Pero aun los maestros de escuela tienen algn da de asueto


insisti don Esteban. Entonces, aceptan mi invitacin?
Carolina mir dudosa a Emilia. Era obvio que a la chiquilla le
encantara salir, y la verdad era que ella tena cartas para echar al correo;
pero la idea de pasar varias horas en compaa de Esteban era otra cosa.
Tal vez a lo mejor Emilia quiera acompaarlo, seor balbuce
con torpeza. Yo tengo que preparar las lecciones.
Encuentra usted desagradable mi compaa, seorita? pregunt
con dureza.
Claro que s, es decir, no claro que no, slo pens balbuce y
se sonroj.
Saldremos en quince minutos, seorita. Sugiero que se ponga ropa
impermeable y sin decir una palabra ms, sali con arrogancia de la
habitacin.
Ms vale que se aliste, seorita aconsej Emilia al cerrarse la
puerta tras l. A don Esteban no le gusta que lo hagan esperar.
Es necesario que lo llames as? pregunt, al tiempo que
arreglaba los libros de texto. l es tu padre, Emilia, te guste o no. No
importa cunto te moleste la idea, no hay modo de cambiar eso.
No, no lo es dijo con altanera la chiquilla. Y no me hable con
ese tono de voz! Yo s por qu est usted alterada porque se fue mi to
Vicente. Pero, como dice don Esteban, a l no le ha interesado ninguna
mujer desde que muri mi mam.
T te imaginas cosas, Emilia declar y trat con desesperacin de
encontrar una excusa para no tener que pasar el da en compaa de su

N Pginas 54-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

jefe, y adems, creo que tambin t debes ir a cambiarte. Ese vestido no


me parece apropiado para andar corriendo por Las Estadas.
A m no me importa se encogi de hombros la nia.
No tienes ganas de ir? suspir Carolina.
Con don Esteban? No.
Pues parece ser que no tenemos alternativa, verdad? Anda a
alistarte. Ya oste lo que dijo tu pap.
Emilia le lanz una mirada de rebelda al salir de la habitacin, pero
Carolina estaba demasiado molesta para darse cuenta. Era obvio que
tendra que ir, y despus de cerrar los libros de Emilia fue a cambiarse los
zapatos.
Se apresur a lo largo del pasillo y de repente se abri la puerta de
doa Isabel, lo cual hizo que el corazn de Carolina diera un vuelco al ver
salir a la anciana y dirigirle la palabra.
Va usted a salir, seorita? No le parece una tontera en un da
como ste?
Emilia y yo vamos a Las Estadas con don Esteban explic.
Espero que tengamos suerte y la lluvia haya disminuido cuando lleguemos
all.
Usted va con Esteban? pregunt la vieja y frunci el ceo.
S asinti Carolina con la esperanza de que eso no ocasionara
problemas.
A usted le gusta Esteban, verdad seorita? Yo pens que Luis dijo
pero no puede ser. Usted debe saber lo que hace.
Qu fue lo que dijo don Luis? inquiri, pero la anciana ya no
coordinaba de nuevo.
Ms vale que se cuide, seorita advirti, y el brillo de los ojos
oscuros hizo que el pulso de Carolina se acelerara. Los de Montejo no
son gente de confiar. La pobre Victoria tuvo que aprender eso.
Doa Isabel, la madre de don Esteban est muerta coment ella
y movi la cabeza.
Cree que no lo s? dijo la seora y se puso muy erguida. Ya s
que a veces desvaro, pero si confundo a Esteban con su padre es porque
son idnticos.
Carolina asinti. Era ms fcil estar de acuerdo.
Debo irme, seora murmur, y se asombr cuando la mujer la
tom de una mueca.
Esteban la desea a usted, seorita susurr. No me pregunte
cmo lo s; pero lo s. Y si usted piensa que tendr opcin cuando llegue
el momento, es una tonta!
Carolina se zaf de doa Isabel con brusquedad.

N Pginas 55-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Creo que usted se imagina cosas, seora. Debo repetirle que no soy
ms que la institutriz de Emilia y eso es todo. Cualquier otra idea es
fantasa por parte suya.
De todas maneras, cuando se alej de la anciana por el pasillo, se
sinti temblorosa. Era muy fcil decirse que la vieja era una excntrica,
que tena inclinacin hacia las mismas fantasas de las que acus a
Carolina, sin embargo, resultaba desconcertante estar constantemente
sometida a esos inmerecidos ataques.
Abajo la esperaba don Esteban, de apariencia diferente con una
chaqueta de cuero. Mir con aprobacin las botas hasta la rodilla y el
impermeable azul marino que llevaba la joven y luego la condujo hacia la
puerta principal.
Y Emilia? pregunt Carolina y mir ansiosa alrededor, pero no
haba seas de su alumna y se llen de impaciencia. En dnde estaba la
chiquilla? No era capaz de desobedecer al padre.
Emilia no viene le inform don Esteban con despreocupacin, y
abri la puerta. La lluvia no cesaba an. Dios mo, no acabar nunca?
sin darle oportunidad de comentar, comenz a correr hacia el coche.
Ay, pero, seor se apresur Carolina tras l, ponindose el
capuchn del impermeable. Qu quiere decir usted? En dnde est
Emilia? Por qu no viene con nosotros? Si no est lista todava, creo que
podramos esperarla unos minutos.
La camioneta los esperaba al pie de la escalera y don Esteban alz la
vista hacia ella con impaciencia.
Vamos, seorita le dijo y Carolina no tuvo otra alternativa que
bajar.
Emilia pronunci una vez ms al entrar en la camioneta, y la
irritacin pareci reflejarse en la cara del hombre.
Emilia es una nia delicada declar l y cerr la portezuela para
luego subirse tras el volante. No le hara bien enfriarse. Es mejor que se
quede en casa.
Entonces yo preferira quedarme con ella protest al poner l en
marcha el motor. Don Esteban slo se encogi de hombros.
El hecho de que Emilia sea dbil, no es motivo para que usted
pierda el paseo replic l y Carolina se dio cuenta en ese instante de que
todo fue una trampa para hacerla acompaarlo.
Mir sin ver por la ventana lateral mientras recorran el patio interior y
llegaban a las rejas de la propiedad. El viejo Gmez sali del refugio para
abrirle las puertas a Esteban, y aunque salud a su amo, no haba seas
de la sonrisa amable que le dedic a Luis.
Parece estar molesta, seorita coment al entrar a la sinuosa
carretera que conduca al pueblo. Pens que le gustara tener la
oportunidad de conocer un poco ms de mi pas, esta vez a la luz del da,

N Pginas 56-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

aunque las circunstancias no sean todo lo deseables que yo hubiese


querido.
Tampoco son como a m me hubiera gustado, seor declar sin
hacer esfuerzo alguno para ocultar su disgusto. Yo vine aqu para darle
clases a Emilia, no a pasear.
Ya veo. Preferira regresar a la casa?
S, s lo preferira confes.
Muy bien dijo con una inclinacin de cabeza. Cuando lleguemos
al pueblo dar la vuelta e iremos por Emilia, y si le da fiebre, entonces
espero que tenga la resistencia para salir de la enfermedad.
Si Emilia es as de delicada, sera una locura sacarla con este clima
coment, indignada.
Es la decisin suya, seorita pronunci sin expresin, y Carolina lo
mir incrdula.
Sera usted capaz? Traera a su hija con nosotros? Se atrevera a
poner en juego su salud
Seorita, mi esposa Juana era igual que Emilia, propensa a pescar
cualquier virus que se atravesara por su camino. Yo creo que sus padres
tuvieron la culpa. La trataban como si fuera de vidrio e igual que ste se
quebr, sin poder darme el hijo varn por el cual me cas con ella. S
asinti al ver la expresin de incredulidad de Carolina, fue por eso por lo
que contraje nupcias con ella, seorita. San Luis necesitaba un heredero y
mi padre hizo los arreglos para ese matrimonio. Por desgracia, l no tena
idea de que era a Luis a quien Juana amaba.
Habla usted con tanta frialdad acerca del asunto parpade
Carolina.
Y por qu no? Juana nunca me quiso y Emilia es igual que su
madre. Yo pienso que si no la trato con tantos cuidados, tal vez ella s
sobreviva a su primer embarazo.
No puedo permitir que usted haga eso, seor Carolina suspir.
Y cmo piensa impedirlo, seorita?
No nos regresaremos, seor. Yo lo acompaar sola a Las Estadas.
Fue un viaje pesado, ya que el camino estaba resbaloso. La mayor
parte del recorrido lo hicieron en silencio, y Carolina estaba absorta en lo
que le dijo don Esteban > como para prestarle mucha atencin al mal
humor de ese hombre.

Las Estadas era un pueblo tan horrible como ella lo recordaba, pero
esta vez Esteban estacion la camioneta en una callecita lateral, se cerr
la chaqueta y salt al camino.

N Pginas 57-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Le ensear dnde se encuentra el correo dijo al dar la vuelta y


abrirle la portezuela. Venga, le ayudar dijo con cierta burla.
Lamento mucho que aqu no haya aceras.
Carolina no necesitaba de su ayuda, pero para no molestarlo, le
permiti que la ayudara a bajar del vehculo. Por un momento estuvo
cerca de l, y al levantar la vista lo encontr con la mirada fija en ella, por
lo cual descuidadamente dio un paso atrs.
De inmediato su pie se sumergi en un charco que se form a la orilla
de la carretera. Trat de ocultar el disgusto que senta, pero Esteban lo
not y tomndola de un brazo, la hal hacia adelante.
Algunas veces vale ms malo conocido que bueno por conocer
coment y se humedeci los labios con la lengua. Seorita, usted y yo
tenemos que llegar a un entendimiento dijo con un gesto enigmtico,
pero por ahora, el correo queda por aqu.
l la llevaba tomada de la cintura mientras cruzaban el camino, pero
una vez que estuvieron del otro lado, Carolina se liber con determinacin.
Prefera caminar por los charcos que tener las manos de ese hombre
encima, pens, asqueada por esa actitud de posesin, y se sinti aliviada
cuando llegaron al viejo edificio del correo.
Tengo que ir al Banco coment Esteban. Sugiero que atienda
sus asuntos mientras yo voy all, y nos vemos dentro de media hora en el
hotel.
En el hotel? inquiri Carolina con la boca seca. En dnde me
qued la noche antes de?
S, la posada de Allende. Almorzaremos ah antes de volver a San
Luis. No es el lugar ms maravilloso del mundo, ya lo s, pero es lo mejor
que ofrece Las Estadas.
Carolina asinti, pero la reaccin que tuvo fue inconfundible.
Le desagradan mis arreglos, seorita Leyton? inquiri Esteban
con voz gruesa. O es mi compaa lo que le molesta? Preferira usted
que mi hermano estuviera en mi lugar?
Si yo le di esa impresin, lo siento mucho seor.
En realidad lo lamenta? pregunt sin parecer convencido. Le
soy antiptico, seorita Leyton?
No! exclam con demasiada rapidez. Me estoy mojando,
seor protest con debilidad. Me permite que vaya a echar mis
cartas?
Muy bien, como usted diga. Nos veremos en el hotel en veinte
minutos.
Veinte minutos, seor? repiti como un eco.
Cunto tiempo necesita para echar una carta al buzn? pregunt
con sarcasmo y se volvi para alejarse por la calle lodosa.

N Pginas 58-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

El hotel estaba tan sucio como Carolina lo recordaba. La joven entr


aprisa en el vestbulo, pero se estremeci al ver aparecer al seor Allende
detrs del bar.
Hola! Es usted la seorita Leyton, o no? el hombre se esforzaba
por ver con la poca luz que se filtraba por las sucias ventanas. Qu
desea? Una habitacin? pregunt con malicia. No s si pueda
ayudarla.
Carolina estaba a punto de explicarle que no entenda lo que deca,
cuando la voz de su jefe los interrumpi.
La seorita Leyton no necesita cuarto, Allende asever con
frialdad al entrar y pararse tras Carolina con una mano posesiva sobre un
hombro de ella, pero si lo requiriera sera inteligente de parte suya
acomodarla, amigo, a no ser que quiera perder este establecimiento.
Seor! seor Montejo, cmo puede usted pensar en una cosa as?
La seorita Leyton y yo estbamos bromeando no es as? Al viejo Jos
le gusta divertirse un poco, usted sabe cmo es eso
El seor Allende s me dio cuarto la otra vez que lo necesit dijo
sin mirar al hombre y Esteban suspir profundo.
Ya lo s. Fue por recomendacin ma. No obstante, creo que le hace
falta recordar a quin le debe lealtad.
Carolina tambin estuvo de acuerdo con eso, a juzgar por la expresin
del seor Allende. Resultaba evidente que Esteban era el propietario del
negocio y el temor a que le quitara el empleo se reflejaba en los ojos del
hombre. Pero cuando los llev al minsculo comedor del hotel y los
acomod en la mejor mesa junto a la ventana, Carolina intercept la
mirada del seor Allende y detect un pasajero destello de odio. Lo
escondi con rapidez bajo una mscara de servilismo, pero el recuerdo de
esos ojos se qued en ella.

N Pginas 59-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 8
Esa noche, Esteban bebi demasiado durante la cena, al regresar a la
hacienda.
Sin su hermano a quin molestar y humillar, Esteban tom a doa
Isabel como blanco, burlndose despiadadamente de ella, por el hecho de
ser solterona.
Mi ta sin duda todava es virgen, seorita balbuce, y levant la
copa en direccin de doa Isabel. Es verdad, no ta Isabel? Las
aberraciones de mi padre nunca lo hicieron mirar hacia dnde estabas t,
o s, ta? Y pensar en todos tus rubores de muchacha!
Carolina se estremeci, pero doa Isabel se enfrent a la crueldad de
su sobrino con gran destreza.
Igual que tu padre, t no ves ms all del atractivo de una mujer,
Esteban replic sin inmutarse. Crees que es de importancia primordial
para una mujer encontrar marido, y sin embargo, la seorita Leyton prob
que una mujer puede tener una carrera que no tenga qu ver con ser
esposa y madre.
La seorita Leyton no tiene nada qu ver con esto replic Esteban
y se sirvi ms brandy. Crees que ella todava es cmo decirlo virgo
intacta? Por desgracia, me temo que ests totalmente fuera de contacto
con la vida, as como con el sexo.
Carolina se ruboriz de furia, pero doa Isabel respondi con
tranquilidad:
Si consideras tan importante la virilidad, Esteban, tal vez deberas
estudiar tu propio rcord coment y mordisque una galleta. Para un
hombre que se considera tan viril me parece que no has tenido mucha
suerte para conseguir pareja adecuada. Tu primera mujer muri sin darte
hijos, y la pobre Juana no tuvo ms que una dbil niita
Basta! Cllate! orden Esteban con ira. T que sabes! Nadie
te pidi nunca que us una frase que Carolina no comprendi y luego
se inclin sobre la mesa. Mi matrimonio con Margarita no tuvo
importancia y Juana siempre fue una hipocondriaca. Cmo iba alguna de
ellas a darme un hijo varn si ni siquiera podan exaltar la pasin de un
hombre?
Doa Isabel se encogi de hombros sin inmutarse por los insultos,
pero Carolina se hundi ms en el asiento. Ella ni siquiera saba que
Esteban haba tenido otra esposa antes de la infortunada Juana, y se
pregunt qu habra sido de ella cuando se comprob que no poda
concebir.
Tal vez deberas ser t y no Luis el que entrara al seminario
sugiri doa Isabel y Carolina se qued atnita ante esa audacia.
Despus de todo, la seorita Leyton sin duda ha escuchado los rumores

N Pginas 60-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

acerca de que Emilia puede no ser hija tuya, y si as es, no hay prueba de
que t puedas proporcionarle un heredero a la hacienda.
En ese momento Carolina pens que Esteban iba a golpear a su ta,
pero se control.
Vete a acostar, vejestorio! grit y de nuevo tom la licorera para
servirse. No tardar en proporcionarle un heredero a San Luis!
exclam y fij la mirada en Carolina. Y te aseguro que no necesitar la
ayuda de Luis cuando llegue el momento.

Para alivio de Carolina, las nubes desaparecieron a la maana


siguiente. Cualquier cosa era mejor que sentirse encerrada en los confines
de la hacienda, y ella y Emilia pasaron algunas horas identificando plantas
y flores en el jardn.
Se divirti en Las Estadas, seorita? pregunt la nia mientras se
ponan de cuclillas junto a un nogal.
Carolina le dirigi a su alumna una mirada, pensativa.
No nos acompaaste coment al tiempo que la pequea asenta
No habra ido si hubiera sabido que no ibas con nosotros.
Usted quera ir, o no? Siempre pudo haberse negado.
Me imagino que s dijo Carolina al ponerse de pie y recordar la
alternativa que le dej Esteban. Siento mucho que te hayas quedado
sola.
No me qued sola replic Emilia, y comenzaron a caminar de
vuelta a la casa. Me fui al establo a conversar con Benito. Me dej jugar
con "Cabrilla". Es la yegua del caballo de mi to Vicente, el que te dej
montar el da que fuiste con l.
T sabas eso?
Claro asinti Emilia con altanera. l me lo dijo, y aunque no lo
hubiese hecho me habra enterado de rodas maneras. Benito me cuenta
todo lo que pasa.
No estoy segura de que tu padre apruebe que pases mucho tiempo
en el establo suspir Carolina. Sobre todo si eres propensa a pescar
resfriados.
Tal vez sea usted la propensa a resfriarse, seorita, yo no rezong
con mucha dignidad, y mi padre no desaprobara eso. A l tambin le
gustaba visitar los establos y caballerizas cuando era nio, y ms adelante
mi madre y l se reunan ah.
Ests hablando de don Luis?
De to Vicente, s apret los labios Emilia. Ya se lo dije, don Luis
es mi padre. Por qu cree que piensa entrar al seminario? Porque la
nica mujer que l am est muerta!

N Pginas 61-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Carolina se dio cuenta de que a su edad, Emilia slo poda estar


repitiendo lo que escuch de otra gente.
De dnde sacas tanta fantasa, Emilia? pregunt Carolina. La
madre de don Luis la madrastra de tu padre ella tom votos en la
iglesia. Es ella y no tu madre la que tiene los dictados de la conciencia de
tu to.
Eso no es cierto dijo Emilia con rebelda.
S lo es replic Carolina con vehemencia. Debes dejar de
imaginarte cosas, Emilia. La nica persona a quien tienes que convencer
es a ti misma.

Para sorpresa de Carolina, la cena de esa noche pas sin incidente


alguno. Las ojeras de Esteban estaban ms pronunciadas que de
costumbre, pero su comportamiento con la ta era como de costumbre, de
una tolerancia algunas veces lisonjera. La actitud de ese da, as como la
conversacin, eran diferentes a las de la noche anterior; casi podan ser
dos personas distintas en el mismo cuerpo, pens Carolina. Ella saba que
el alcohol poda cambiar el carcter de un ser, pero nunca tuvo ocasin de
presenciar ese fenmeno hasta ese momento.
El alivio que senta estaba mezclado con incertidumbre, y tena una
serie de dudas personales acerca de la posicin de ella en San Luis.
Mientras que durante la velada previa se convenci de que tena que irse
apenas terminara el mes de prueba, esa noche sus temores parecan
infundados. La simpata que senta por Emilia y la confusa identidad de la
nia, que ella haba creado sola, parecan mucho ms importantes que el
mantener a raya a don Esteban. Y aunque lo descubra a veces mirndola
en forma extraa, sospechaba que ese inters haba sido estimulado por
la relacin que tuvo ella con su hermano. Estaba segura de que Esteban
desconoca la verdad completa acerca de la misma. De hecho, le rogaba a
Dios que as fuera. Adems esperaba que ahora que Luis ya no estaba ah,
el inters de Esteban en ella desapareciera por completo.
Los das que siguieron, la vida en la hacienda fue normal, y poco a
poco Carolina se logr relajar. Pasaba las maanas trabajando con Emilia
ya fuera en la biblioteca o en el jardn, dependiendo del tiempo.
Descansaba durante las largas y calurosas tardes y volvi a recuperar el
inters en las obras de Pope y Steinbeck. En las noches cenaba con
Esteban y su ta, y discutan las comidas, el clima y el progreso de Emilia.
Aunque de vez en cuando ella trataba de introducir temas de mayor
inters, su jefe pareca bastante satisfecho con atarla de la misma manera
que a doa Isabel. Era frustrante, despus de aos de ser vista como una
intelectual a la par de los hombres con quienes tena relacin, y empez a
darse cuenta de que la anciana no era tan excntrica como pareca. Ella
tuvo toda una vida de lucha ante ese tipo de dominacin masculina, y a
pesar de que no poda negarse que de vez en cuando sufra alucinaciones,
tal vez era el inevitable resultado de haber perdido su propia personalidad.

N Pginas 62-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

La rutina de nuevo se vio trastornada por Esteban.


Igual que en la anterior ocasin, entr en la biblioteca e interrumpi
una clase de biologa que Carolina le daba a Emilia con la ayuda de una
mariposa que captur en el jardn. El animal estaba dentro de una bolsa de
plstico llena de aire, y Carolina tena la intencin de dejarla en libertad
una vez que Emilia la hubiera observado bien.
Mira, la seorita Leyton atrap una mariposa salt la nia. Ven
a verla! No es linda? No te parecen preciosos los colores?
Esteban tom la bolsa y la levant de manera crtica para que le diera
la luz. El insecto se movi en el fondo de la bolsa, y Esteban hizo una
mueca burlona.
Es horrible coment y apret la bolsa haciendo que la mariposa
aleteara con fuerza.
La ests asustando! grit Emilia, levantndose de la silla e
intentando quitarle la bolsa. Pero su padre la alz para que no pudiera
alcanzarla.
Me parece que sera de mayor utilidad que la seorita Leyton te
hablara acerca de las abejas y los pjaros coment con sarcasmo.
Los pjaros y las abejas? repiti la nia sin comprender, y
Carolina se vio obligada a intervenir.
Quiere usted participar en la leccin, seor? pregunt al tiempo
que arrancaba la mariposa prisionera de manos de l y se la daba a Emilia
. Tal vez encuentre mi sistema de enseanza aburrido, pero no tengo
inconveniente en que usted est presente.
Creo que me gustara eso accedi Esteban y clav la mirada en el
escote del vestido que ella llevaba. De manera automtica ella se llev la
mano al pecho para taparlo, pero se no es el motivo por el que estoy
aqu, seorita sonri l al ver el gesto instintivo. El da est precioso,
tibio y slo con un poco de humedad. Tal vez usted y Emilia quisieran ir a
visitar la costa.
La costa, seor?
Carolina lo mir absorta mientras Emilia pona a un lado la bolsa de
plstico y miraba con avidez a su padre.
Lo dices en serio? Nos dejars ir a Mariposa? Irs con nosotras?
Por desgracia no puedo dijo Esteban.
No le gustara ver el mar, seorita Leyton? pregunt. Est slo
a unos dieciocho kilmetros, a lo mejor un poco ms, por carretera. Toms
ir con ustedes, claro siempre y cuando usted acepte la sugerencia.
Si a Emilia le gusta el paseo, acepto. Es muy amable de su parte
pensar en ello, seor.
Esteban sonri, pero Carolina saba que el gozaba con la
consternacin de ella, y dese ser un poco ms hbil para esconder sus

N Pginas 63-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

sentimientos. Pero la noticia de que Luis slo estaba a unos diez o quince
minutos de camino, la dej atnita.
No saba que Mariposa estaba tan cerca, seorita?
Saba que el mar no estaba lejos de aqu respondi con rapidez.
Puedo verlo desde la ventana de mi habitacin. Recuerdo habrselo
mencionado a su hermano.
Y no le dijo l a qu distancia estaba? se mof Esteban.
S, s me lo dijo respondi y era la verdad.
Pero no explic que ah era donde se encontraba el seminario
continu Esteban, y Carolina tuvo que negar con la cabeza. Tambin
puede usted ver el campanario de la iglesia desde la ventana, seorita. Es
una vista muy tranquilizante, estoy seguro.
Carolina saba con la misma certeza que no era as, y se pregunt qu
habra pasado para ese repentino cambio en el carcter de su jefe. Desde
la noche que sigui a la visita a Las Estadas l no le dio motivo de queja.
Entonces estarn listas para salir dentro de unos minutos. Le dije a
Toms que estacionara el coche al frente de la casa.
Gracias.
Carolina not la emocin de Emilia y supo que no poda
desilusionarla, pero al subir la escalera para retocarse el maquillaje dese
saber qu era lo que tena en mente don Esteban.
Era imposible no tomarse un minuto para acercarse a la ventana y ver
el distante ocano. El agua brillaba de manera invitadora en el horizonte,
y junto se vislumbraba el campanario que antes no tena significado
alguno para ella.

Mariposa era diferente a Las Estadas. Se llegaba al pueblo por una


carretera bordeada de rboles, y la calle principal estaba frente al mar. Un
estrecho camino le daba vuelta al pequeo muelle donde algunos botes
pesqueros se balanceaban, y las casitas ubicadas cerca al ocano tenan
techos rojizos y flores en las ventanas. Un pequeo mercado cerca del
muelle ofreca pescado y todas clases de frutas y verduras.
Llegaron a Mariposa, y Toms estacion el coche a un lado del muelle
y luego se volvi para hablar con sus pasajeras.
Habl en espaol y Emilia, al darse cuenta de que Carolina no
comprenda, tradujo lo que el hombre dijo.
Dice que tiene algunos encargos de Consuelo explic despus de
escuchar con atencin. Que ms vale que vayamos a dar un paseo
mientras l hace las compras.
Ir a pasear? Adnde? pregunt Carolina, pensativa.

N Pginas 64-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Toms tena una expresin de ansiedad. Comenz a hablar de nuevo,


esta vez con mayor rapidez, y Carolina esper con impaciencia la
traduccin de la nia.
Est bien dijo la pequea. Lo nico que le preocupa es que nos
vayamos a perder. Le dije que conozco Mariposa muy bien y no hay ese
peligro.
Carolina suspir y Toms con una mirada de splica habl otra vez. Le
pareci a la joven haber escuchado la palabra playa, que ella saba lo que
significaba.
Ests segura de que quiere que vayamos a dar un paseo, Emilia?
pregunt.
Yo no miento, seorita replic la chiquilla con frialdad, y Carolina
trat de aplacarla en el momento que Toms sala del coche.
Emilia esper hasta que Toms desapareci entre la muchedumbre
que haca compras en el pequeo mercado antes de correr el asiento
delantero y abrir la portezuela.
Viene, seorita? inquiri y Carolina la sigui.
Haca calor, pero despus de dos semanas, Carolina ya estaba
acostumbrada, y colgndose el bolso de un hombro, sigui a Emilia por el
sendero. Algunas miradas curiosas se posaron en ellas, pero nadie las
molest, y despus de unos cuantos instantes la joven comenz a mirar
con curiosidad a su alrededor.
Se pregunt dnde estara el seminario y supuso que probablemente
en una montaa, lo que explicaba el poder vislumbrar el campanario
desde su ventana. Alz la vista y de inmediato vio los muros de piedra gris
de un edificio de dos pisos que se ergua sobre un promontorio desde
donde se vea el pequeo pueblo.
Sinti la garganta seca al ver el campanario, y Emilia al darse cuenta
le dijo:
Ah no es dnde est mi to Vicente declar con desprecio y
Carolina apart la vista de inmediato. Ese es el convento de las
Hermanas de la Anunciacin, seorita. Ah vive la mam de to Vicente.
Entonces dnde
Ms all. Al otro lado del ro respondi Emilia. Si quiere le
muestro dnde es.
Y yo movi la cabeza de manera negativa, Carolina, no creo
que sea una buena idea, Emilia.
Por qu no? Usted quiere ver el lugar dnde l vive, o no? Al
menos eso es lo que piensa don Esteban.
Qu inters podra uno tener de ver las paredes grises de un
convento?
Yo no s se encogi de hombros Emilia, pero usted me lo
pregunt.

N Pginas 65-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Tena curiosidad, eso es todo.


En realidad no saba usted dnde queda Mariposa? persisti.
Por qu no se lo dijo mi to?
Supongo que por no ser de mi incumbencia replic y se detuvo
para apoyarse sobre el muro del muelle, mirando hacia las grisceas
aguas que se estrellaban contra las rocas. Debimos traer una red para
pescar, Emilia. Veo miles de pececillos nadando ah.
Emilia tambin se apoy sobre el muro, pero estaba interesada en
otras cosas.
Tal vez l no quiera verla coment con obstinacin.
Cmo podra verme? arguy, deseando que la nia la dejara en
paz.
l no est prisionero ah, sabe? Algunas veces viene al pueblo. Don
Esteban saba eso cuando nos mand aqu. Por eso quera que viniramos.
Carolina estaba molesta. Se separ del muro y mir a la nia con
impaciencia.
Me parece que otra vez te ests dejando llevar por la imaginacin,
Emilia declar con rigidez. Ya te advert las consecuencias que pueden
traer esas historias que inventas. Hace demasiado tiempo que no tienes
amiguitas de tu edad para jugar y ests obsesionada con ideas que
cualquier nia normal jams tendra hizo una pausa y observ la palidez
del rostro de la chiquilla antes de continuar: La verdad es que t no
necesitas una institutriz, Emilia. Las relaciones personales son algo que no
puedes entender. Deberas ir a la escuela, a un internado, donde no
tengas tiempo para preocuparte por tu mam o tu pap, o encontrar
razones ridculas para un simple paseo.
Fue cruel y Carolina se arrepinti luego por vengarse de su propia
inseguridad con la nia. Apenas termin de hablar quiso retractarse, pero
Emilia no le dio la oportunidad de hacerlo.
Con los ojos muy abiertos, la pequea se alej de la institutriz. Antes
que Carolina pudiera darse cuenta de lo que intentaba hacer, ech a
correr al otro lado del camino. Sostuvo el sombrero con una mano y
desapareci entre los tendederos llenos de ropa lavada.
Sucedi tan de repente que Carolina se qued inmvil y cuando tuvo
tiempo de recobrar la compostura y corri tras la nia, Emilia no estaba
por ningn lado.
El sol estuvo agradable cuando caminaban por el muelle, pero ahora
los rayos caan sobre ella sin piedad, y hacan que estuviera baada en
sudor. El vestido de algodn que llevaba se le peg al cuerpo. Pronto se
sinti agotada por el calor y comenz a caminar con lentitud.
Seorita!
Oy la voz como si estuviera muy distante. Parpade, pero lo nico
que poda ver era el sol que se estrellaba sobre los muros de yesos de las

N Pginas 66-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

casas. Estaba en otra de las callejuelas y el corazn comenz a latirle con


fuerza cuando se dio cuenta de lo lejos que estaba del muelle.
Seorita! volvi a escuchar que la llamaban.
Se coloc una mano en la frente para impedir que el sol le diera en
los ojos, con la idea de comenzar a correr de nuevo.
Para su sorpresa, slo se trataba de un anciano vestido de negro, y
con un sombrero curioso, que slo ocultaba unos cuantos mechones de
delgado cabello.
Le puedo ayudar en algo, seorita? Est perdida? Carolina no
saba lo que deca, pero la trat con amabilidad.
Me temo que no hablo espaol dijo en ingls sin muchas
esperanzas, pero el hombre asinti como si comprendiera.
Inglesa dijo y eso s lo comprendi. Usted est perdida!
Busco una nia expres Carolina con dificultad, una nia, seor
extendi la mano para indicar la, estatura de Emilia. Se escap.
Perdi a su hija, seora?
Hija? Eso quera decir daughter, o no? El hombre quera saber si
buscaba a su hija, y para no confundir las cosas an ms, Carolina asinti.
Una niita repiti. Emilia. Emilia de Montejo.
Ah, de Montejo repiti el hombre sin duda reconociendo el
apellido. Venga conmigo.
La tom de un brazo y le hizo seas para que lo acompaara. Las
mujeres que estaban paradas en el umbral de una puerta no podran
ayudarla si escapaba, pero de todas formas no pensaba que el anciano
pudiera retenerla si ella decida zafarse de l. No poda olvidar lo que le
dijo Luis acerca de la constante amenaza de secuestros, y el slo pensar
que en ese momento Emita poda estar en poder de algunos
secuestradores era terrible.
Movi la cabeza y permiti que el anciano la condujera hacia un
laberinto de callejuelas y se tropez con una piedra, torcindose un tobillo
mientras evadan los interminables tendederos de ropa. Estaba tan
agotada y acalorada que casi no not el camino que seguan y aunque el
sentido comn le adverta que deba mantenerse alerta, la somnolencia se
apoderaba de ella.
Llegaron a una esquina y de repente sinti la brisa en la cara. Su
asombro fue total, y vio azorada que delante de ellos se encontraba un
estrecho puente que cruzaba el ro.
Trat de protestar, de explicar que tendra que volver a buscar a
Emilia, cuando vio dos figuras que cruzaban el puente. Era una pequea
vestida de blanco con un sombrero de paja, y la otra, alta, vesta ropa
similar a la del hombre que acompaaba a Carolina.

N Pginas 67-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

De repente Carolina entendi todo. El hombre que la ayud era un


sacerdote del seminario que estaba al otro lado del ro. Reconoci el
apellido de Montejo porque conoca a Luis.
Mir con fijeza las figuras que avanzaban por el puente y sinti que la
ternura la embargaba. Era Luis con Emilia de la mano; Luis que le llevaba
de regreso a la nia. El viejo sacerdote que estaba a su lado junt las
manos con un gesto de satisfaccin.
All est su hija, seora!
Carolina pudo tratar de explicarle al anciano que ella no era la madre
de Emilia, pero estaba demasiado alterada para hacer algo distinto a
quedarse parada ah y observar a Luis y la criatura que se acercaban.
Sinti alivio y a la vez dolor al pensar que sera an ms difcil separarse
de Luis por segunda vez.
El anciano salud a Luis con afabilidad y le ofreci una larga
explicacin en su idioma.
La respuesta de Luis fue corta y la mirada que le dirigi a Carolina
reflej su desaprobacin. No caba duda de que la culpaba de todo el
asunto, pens la joven con agotamiento, y se pas los dedos temblorosos
por el cabello hmedo y pesado.
Emilia se aferraba a la mano de Luis, y evitaba la mirada de Carolina,
aunque su actitud todava denotaba rebelda. Carolina se pregunt qu
habra pensado Luis al ver aparecer a su sobrina en el seminario y se dio
cuenta de que en la posicin de l tambin ella estara furiosa. Despus de
todo la chiquilla debi correr un largo trecho, pero la verdad era que Emilia
saba exactamente adnde iba.
Al fin el anciano sacerdote no tuvo ms que decir, de modo que con
una bendicin se despidi. Carolina logr darle las gracias antes que se
fuera, pero l slo movi la cabeza e hizo una seal en direccin a Emilia
como si la regaara por la travesura.
A solas con Luis y su sobrina, la joven se dej caer exhausta,
sintindose incapaz de soportar la discusin que sin duda iba a surgir. La
emocin de volver a ver a Luis se disip en medio de la desaprobacin que
era obvia, y aunque le dola el corazn al anticipar la ira de l, se senta
cansada para defenderse.
Me dijo el padre Enrquez que estabas perdida cuando te encontr.
Gracias a Dios! Pareces estar al borde del colapso. Qu fue lo que pas?
Cmo se separaron Emilia y t?
Carolina intent protestar, pero cuando vio la expresin angustiada de
Emilia se call. Era claro que la chiquilla no le cont a su to la verdad y
esperaba con abierta hostilidad que Carolina le explicara lo sucedido.
La joven estaba demasiado fatigada para decir nada y adems pens
que al final no tena ninguna importancia. Emilia estaba perdida, pero
ahora ya la haba encontrado. Eso tendra que ser el final de la historia.

N Pginas 68-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Emilia y yo estbamos paseando dijo con lentitud. Haba mucha


gente alrededor y nos separamos. Yo tuve que buscarla.
Luis entrecerr los ojos. No le crea y era evidente en su mirada, pero
Carolina decidi que no le importaba. Pareca tan apartado del mundo de
ella con esa tnica negra. Una cruz de oro colgaba del cinturn y brillaba
bajo los rayos del sol, para recordarle que cualquier cosa que existi entre
ellos haba terminado de manera irrevocable. Se dijo que no le importaba
tampoco lo que l pensara de ella; era obvio que no significaba nada para
l. Pero sus traicioneros sentidos ansiaban el perdn de Luis y ella aoraba
una caricia que l no poda darle.
En dnde est Toms? exigi molesto, y Emilia, aliviada del susto
de ser regaada por lo que hizo, ech hacia atrs la cabecita.
Estacion el coche cerca del mercado respondi e intent dirigirle
a Carolina una sonrisa. La seorita Leyton y yo no quisimos quedarnos
adentro, de modo que salimos a pasear. Fue idea de ella
Claro asinti l y pos de nuevo la mirada en Carolina, lo cual la
hizo pensar en lo desaliada que deba parecer. Sugiero que volvamos al
muelle por este camino para informarle que no desaparecieron de la faz
de la tierra.
Emilia movi la cabeza de manera afirmativa, y Carolina, renuente, se
enderez de la posicin de descanso en la que estaba. Ella no estaba
segura de tener las fuerzas para caminar la distancia que los separaba del
muelle, pero saba que tendra que hacerlo.
Luis solt a la nia que se les adelant corriendo. Luis camin al lado
de Carolina y su tnica rozaba las piernas desnudas de ella. Pareca ms
alto, ms ajeno a ella de lo que recordaba, pero trastornaba de idntica
manera su estado emocional.
Sabes muy bien que no te creo coment en voz baja. T y Emilia
no pudieron separarse. Es ms, Toms tena instrucciones de no permitir
que salieran del coche.
Cmo lo sabes? pregunt ella asustada.
As es siempre cuando Emilia sale de la hacienda. Slo puede salir
acompaada de Toms o de alguno de nosotros.
Yo estaba con ella seal Carolina, tensa.
No eres guardaespaldas le dijo con un gesto de desprecio. No
sabes ni siquiera cuidarte t misma.
Cualquiera puede perderse protest con resentimiento.
Sobre todo en un pueblo extrao, donde uno no conoce el idioma
dijo con los puos apretados. Sabes lo que poda pasarte si el padre
Enrquez no te encuentra?
S cuidar muy bien de m misma, seor! asever con firmeza.
Slo por qu

N Pginas 69-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Slo porque, nada! Estabas todava ests exhausta. No tendras


oportunidad de salvarte si algn hombre hubiera tenido la idea de
asaltarte. Mir hacia el cielo. Dios Mo! Sent que me mora de
angustia cuando lleg Emilia al seminario y me dijo que te haba pendido
de vista.
Emilia no me perdi! replic Carolina y luego apart la vista de la
mirada acusadora de l. De cualquier forma, no puedo creer que estabas
tan preocupado por m.
No puedes? pregunt. Ni siquiera si te digo que me sal del
seminario sin permiso?
Ay, Luis! Lo siento mucho. Te ruego que no ests disgustado
conmigo. No creo poder soportarlo.
Por qu viniste a Mariposa? Por qu quieres torturarme de esta
manera? Tienes alguna idea de lo difcil que es para m vivir aqu,
sabiendo que ests en la casa de Esteban?
Pero tu fe balbuce ella al tiempo que se volva para mirarlo con
incredulidad.
S, claro, mi fe repiti l con dureza. Eso es de capital
importancia, verdad? Por desgracia no tengo la misma fe en mi
hermanito!
Esteban me dijo que estabas aqu. Fue l quien sugiri este paseo.
Tpico de l afirm Luis con tristeza. Le encanta manipular a la
gente. Ojal y estuvieras en cualquier otro lado que no fuera la hacienda.
No confo en l.
Carolina frunci el ceo y una vez que se asegur de que Emilia ni
poda orla pregunt:
Qu quieres decir? Por qu tanta desconfianza?
Por tu causa respondi l. No me inspiran confianza los motivos
por los que te trajo aqu.
A m? neg Carolina con la cabeza. Fue la seora Garca la que
me contrat.
S? dijo Luis sin convencimiento. Tengo mis dudas.
No s qu quieres decir.
Carolina pronunci l su nombre con voz ronca y ella se sinti
dbil de repente hace casi un ao que Esteban busca una supuesta
institutriz para Emilia. Las entrevistas a las que te presentaste t no
fueron las primeras. Hubo muchsimas ms, tanto en Inglaterra como en
los Estados Unidos.
Pero balbuce Carolina confusa, yo pens
Tal vez fue la seora Garca la que habl contigo, pero la decisin
final tuvo que tomarla Esteban. Dime, hubo algo extrao durante la
entrevista? Tuviste que proporcionar fotografas o algo as?

N Pginas 70-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

No contest Carolina y trat de recordar. La seora Garca me


dijo que sera bueno que me tomara unas fotografas para la visa, pero
despus
Result que no eran necesarias
As es.
Y qu pas con ellas?
No lo s. Supongo que la seora Garca se qued con ellas.
Se las mand a Esteban.
Cmo lo sabes?
Tuvo que ser as. No fue por accidente que resultaste ser tan
atractiva.
Y por qu haba de interesarle a l mi fsico?
Me parece que debes conocer la respuesta a esa pregunta.
Eso es ridculo! tembl Carolina.
Crees? suspir y mir con tristeza hacia el mar. Ojal y yo
pudiera estar tan seguro.
Luis, por qu no vuelves a San Luis? No puedes seguir otra
profesin? Esteban podra darte trabajo en la hacienda. Yo s muy bien
que es posible. Luis por favor
No puedo replic con voz tensa. T no entiendes la situacin y
no tengo tiempo para explicrtela.
Luis dime algo implor Carolina con urgencia al acercarse al
ruidoso mercado y ver a Toms parado junto al auto. Hblame, por favor.
Tienes que hacerlo!
No puedo repiti y ella perdi la esperanza al correr Emilia a
tomar de nuevo la mano de su to.
No permitirs que nos regae Toms, verdad to Vicente? rog y
Luis la mir con resignacin.
Por qu haba de regaarte Toms, pequea? inquiri con
sequedad. A no ser que hayas desobedecido sus rdenes. Hiciste eso,
Emilia? Fuiste t la que puso en tanto peligro a la seorita Leyton?
La seorita Leyton escuch lo que dijo Toms.
Ella no entiende nuestro idioma, Emilia le record. Luego permiti
que subiera al vehculo mientras l hablaba con el chfer.
Toms pareca aliviado al verlas y luego Luis se volvi hacia Carolina.
Ahora susurr con voz gruesa al despedirse de manera formal,
cudate. Tambin t, Emilia. Deberas cuidar a la seorita Leyton en estas
ocasiones, y si prometes hacerlo en el futuro, te perdonar.
La nia perdi la expresin angustiada y salt hacia adelante sobre el
asiento para abrazarlo.

N Pginas 71-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Te adoro susurr y lo apret con fuerza. Por encima del hombro


Emilia, Carolina lo escuch repetir las palabras de la chiquilla.
Toms me prometi no decirle una palabra de eso a Esteban
agreg al colocar a la nia con firmeza sobre el asiento. No servira de
nada, y creo que Emilia ya tuvo suficiente excitacin para un solo da.
Carolina asinti, triste de tener que separarse de l.
Vayan con Dios! dijo a guisa de despedida final.
Carolina inclin la cabeza al alejarse el coche, pero Emilia se volvi
para despedirse de su to moviendo una mano, hasta que se perdi de
vista. Luego se acurruc en el asiento y mir con curiosidad a la institutriz.
No le dio gusto volver a ver a to Vicente? Le dije que yo saba
dnde encontrarlo.
S dijo Carolina y encontr difcil hablar, pero no debiste
escaparte.
Bueno se encogi de hombros la nia con indiferencia, usted
se port tan mal conmigo que quise asustarla.
Y lo lograste confirm Carolina. Bien, sugiero que tratemos de
olvidar el incidente. Por lo que a tu padre respecta, tuvimos un paseo
agradable y no nos encontramos con nadie.
To Vicente la quiere, verdad? persisti la nia. Se alter
muchsimo cuando le dije que no saba dnde estaba usted.
Cllate ya, Emilia! orden. Vamos a cambiar de tema. No
quiero volver a ver a tu to jams.
La nia la mir detenidamente y Carolina saba que no poda culparla.
Pens que deba verse tan mal como se senta, pero no poda permitir que
Esteban sospechara que haba nada malo, sobre todo despus de lo que
Luis le dijo. Sera ms fcil si volviera a su casa, y trat de sobreponerse a
la desesperacin que la embarg ante esa posibilidad. Seguir con la
esperanza era un capricho tonto, y mientras ms tiempo estuviera Luis en
Mariposa, ms remotos se haran los sueos de ella. Era mejor partir una
vez que pasara el mes de prueba.
Se neg a considerar la posibilidad de que Esteban no permitira que
se fuera. Cmo poda detenerla? Ella era una mujer libre y adems
ciudadana britnica.
Y sin embargo, cuando lleg a la hacienda, el primer lugar donde
entr fue en la biblioteca. Dej que Emilia les diera a don Esteban y a doa
Isabel una relacin detallada del paseo y fue a buscar la mariposa que
dej prisionera.
Alguien que ella no sabra nunca quin fue, hizo un agujero en la
bolsa de plstico y dej escapar el aire. La mariposa estaba muerta.

N Pginas 72-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 9
Saba que era una tontera que la muerte de una mariposa la
trastornara, pero as fue. Huy a su habitacin y aun despus de lavarse la
cara y arreglarse el cabello, estaba nerviosa.
Acept al mirarse en el espejo el rostro plido, que ella poda estar
equivocada. Esteban tal vez no tena nada que ver en el asunto. A lo mejor
haba un agujero en la bolsa cuando ellas se fueron. Sin embargo, ninguna
de esas posibilidades la convenca, y baj a almorzar con una sensacin
de malestar y temor.
Como si esa maana nunca hubiese existido, Esteban era la imagen
misma de la consideracin y de la cortesa. Ayud a Carolina a
acomodarse a la mesa colocada en la terraza, coloc zumo helado frente a
ella y luego procedi a discutir el paseo con una complacencia que la
desarm.
Me cont Emilia que no tuvieron tiempo de ir a la playa, seorita
coment al tiempo que se serva bocadillos de una bandeja que estaba a
su lado. Carolina vio la mirada misteriosa que la chiquita le dirigi, pero
s lograron ver el mercado de Mariposa y el muelle, de modo que pueden
planear ir a la playa algn otro da.
Tal vez asinti Carolina y bebi zumo, aunque me parece que
Emilia aprende mucho ms de las clases que de los paseos, seor. Estoy
segura de que usted querr que ella obtenga las mejores calificaciones.
Esteban sonri.
Todos estamos satisfechos con el progreso de usted, seorita
respondi. Nunca estuvo mi hija tan contenta con sus clases.
Es usted muy amable agradeci Carolina con una leve sonrisa,
pero la conversacin no iba en la direccin que ella deseaba. Sin
embargo agreg con cautela, debo decir que sera beneficioso para
ella recibir una educacin ms formal, seor.
Por fortuna, Emilia se haba ido a alimentar a los peces y no escuch
la conversacin, pero doa Isabel s y dijo:
Ya lo ves, Esteban. Las ideas de la seorita Leyton son radicales. Yo
te lo advert, si es que lo recuerdas.
Esteban ignor por completo a la anciana y movi la cabeza.
Emilia no ir a la universidad como lo hizo usted, seorita, de modo
que no hay necesidad de esa educacin ms formal que usted sugiere.
Y a pesar de eso, me parece que usted no se da cuenta de lo
solitaria que se encuentra su hija, seor. Quiero decir que no tiene
compaeritos de juego, nadie de su edad con quien hablar. No le parece
que sera bueno que tuviera la amistad de nios de la misma edad?

N Pginas 73-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Eso me parece muy divertido, seorita! exclam, y dej escapar


una ligera carcajada. Cualquiera dira que usted quiere que la despida.
Seorita, yo estoy ms que satisfecho con la educacin de Emilia, y si
usted est tan preocupada acerca de su aislamiento de otros nios,
entonces estoy dispuesto a hacer una concesin.
De veras?
Claro que s frunci el ceo don Esteban. Los Calveiro
Recuerda usted a los Calveiro? La hija mayor est casada y vive a slo
unos kilmetros de Las Estadas. Tiene dos nios aproximadamente de la
edad de Emilia, y si usted no tiene objecin yo podra sugerir que vengan
a compartir las clases con Emilia y despus de ellas tendrn tiempo para
jugar.
Yo no tengo objecin alguna, seor si eso es lo que usted desea.
Eso es lo que deseo, seorita.
Don Esteban se apresur a cumplir lo prometido. La siguiente
semana, Vctor y Juanita lvarez se unieron a las clases matutinas de
Carolina, y debido al esfuerzo necesario para ponerlos al nivel de Emilia, la
joven no tuvo tiempo para pensar en sus propios problemas.
Vctor era mayor que Emilia, pero a los diez aos, no tena la facilidad
de la nia para los idiomas. Juanita tena la misma edad, pero estaba muy
atrasada tanto en lectura como en escritura, y Carolina pas horas enteras
tratando de ensearle la aritmtica ms sencilla.
Ya no hubo ms pasetos a Mariposa, pero una noche Esteban sugiri
que tal vez Carolina querra ir all con l a la maana siguiente.
No iremos a caballo, desde luego dijo l mientras la joven
buscaba algn motivo para negarse. No me gusta montar, pero en un
carruaje abierto antes recorra toda la propiedad.
Pero los nios comenz a decir Carolina, titubeante, las
lecciones
Estaremos de regreso antes de la hora de las clases replic
Esteban, y ella decidi que el camino ms fcil era ceder.

A la maana siguiente, no obstante, se arrepinti de haber aceptado.


La idea de compartir con Esteban algo que antes slo goz con Luis, la
molestaba.
La trampa, ya que eso era, los esperaba en las caballerizas, con la
yegua que mont Carolina amarrada entre las lanzas del carruaje. El viejo
Benito le dirigi una mirada dudosa a Carolina al verla subir al vehculo
con el jefe, pero no hizo comentario alguno, fuera de un ahogado gruido
en respuesta al saludo de Esteban. Era obvio que l, al igual que Gmez,
le tena ms afecto a Luis, y ella no pudo evitar preguntarse por qu el
padre no dividi la herencia entre los dos hijos. Pareca tan injusto que uno
tuviera todo y el otro nada.

N Pginas 74-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

A pesar de sus temores, fue maravilloso salir, aunque todava vea al


ganado con cierta inseguridad. Viajar en el carruaje no era lo mismo que
estar a caballo, y aunque tambin tuvo miedo cuando montaba, saba que
poda escaparse corriendo a mayor velocidad si fuera necesario.
Esteban, sin embargo, no pareca tener esas preocupaciones. Por el
contrario, condujo el carruaje por entre los rebaos sin titubear y se
detuvo a hablar con sus hombres antes de continuar.
Su destino era una loma que daba a las ondulantes aguas del ro, y
despus de asegurar las riendas, sugiri que bajaran a caminar un rato.
El terreno puede estar lodoso, pero usted trae botas observ l al
ver que ella pareca resistirse a bajar; sin embargo, Carolina acept la
mano que le ofreci para ayudarla a descender.
Pero l no la solt una vez que toc el suelo, obligndola a protestar.
Por favor sulteme, seor le rog y como no obedeci, agreg
: Crame que soy capaz de caminar sola.
No lo dudo, seorita coment y se llev la mano de la joven hasta
los labios, pero me causa placer ayudarle, y no me gustara que
escapara.
No creo que haya posibilidad de hacerlo aqu respondi ella,
molesta. Por favor, seor, haga el favor de soltarme.
Muy bien obedeci Esteban y ella de inmediato meti ambas
manos en los bolsillos de la chaqueta corta de piel que vesta con
pantalones de pana color verde oscuro.
Caminaron unos minutos, Carolina unos cuantos pasos atrs de su
jefe, y luego Esteban se detuvo y volvindose la mir. Comenzaba a
lloviznar y ella pens que iba a sugerir que volvieran a la casa. En vez de
eso dijo:
Est usted consciente de que en unos cuantos das termina el mes
de prueba que convenimos?
Carolina respir profundo, y saba que ella estaba esperando algo ms
que eso. Pero, dicha pregunta exiga respuesta, y trat de darla sin perder
la compostura.
Lo estoy, seor. He pensado en eso y en la decisin que debo
tomar.
Decisin? pregunt Esteban asombrado. Qu decisin tiene
que tomar, seorita? La decisin es solamente ma.
S, claro, pero yo tambin tengo algo qu decir, seor. El perodo de
prueba se aplica a las dos partes.
Usted no habla en serio, seorita.
Claro que s. Para m fue muy difcil decidir venir aqu, seor.
Signific dejar mi familia y mi hogar. Yo quera probar, ver si estaba
contenta aqu. No haba otro modo de saberlo.

N Pginas 75-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Y? esper Esteban la respuesta.


Y Carolina encontraba cada vez mayor dificultad en continuar.
La imagen del rostro infantil de Emilia apareca ante ella, suplicante,
con reproche, y aunque trataba de convencerse de que si ella se iba, tal
vez Esteban reconsiderara el mandarla al convento a estudiar, tema la
venganza que poda dejar caer sobre la nia.
Y qu pasa si yo no acepto su decisin? sugiri Esteban de
repente e interrumpi sus amargos pensamientos.
Usted quie quiere que me vaya, seor?
No sa era la respuesta que ella tema, no quiero que te vayas,
Carolina el uso de su nombre hizo que se estremeciera. Quiero que te
quedes para siempre.
Cmo dijo? inquiri con incredulidad.
Oste muy bien lo que dije, querida asever y dio un paso hacia
ella, pero Carolina retrocedi. Quiero que te quedes en San Luis no slo
como institutriz de Emilia, sino como mi esposa.
Usted no puede hablar en serio!
S, hablo en serio y me parece que deberas sentirte halagada.
Carolina neg con la cabeza y salt al tocarla l, como si le diera
asco, lo cual era cierto.
Qu te pasa, querida? pregunt Esteban que no estaba ciego y
not la reaccin que tuvo a esa propuesta de matrimonio. Luis debe
haberte advertido acerca de mi determinacin de tener un hijo varn. No
puedo creer que durante todas las conversaciones ntimas que tuviste con
l no te confes que tena esperanzas de que algn da San Luis de la
Merced fuera de l.
No! exclam la joven, anonadada. No, l nunca
Pero ests consciente de que si no proporciono un heredero para la
propiedad, pasara a ser de l?
Nunca pens en ello. No tiene nada que ver conmigo.
Claro que s tiene que ver contigo dijo y volvi a acercrsele, y
esta vez puso las manos sobre los hombros de ella para evitar que
retrocediera. No pongas esa cara de ansiedad, Carolina, no te estoy
amenazando. Claro que me doy cuenta de que necesitas tiempo para
pensarlo. Pero, no tardes demasiado. No soy un hombre paciente, y debes
comprender que estoy ansioso por anunciarle a todo el mundo mi buena
suerte.
Esas palabras la hicieron reaccionar y se liber de l para hacerle
frente con valenta.
No puedo dijo con desesperacin. Yo no puedo casarme con
usted, seor! No lo amo y aunque me siento halagada con su propuesta
minti con algo de esfuerzo, temo que debo negarme.

N Pginas 76-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Esteban no respondi de inmediato, y mientras estaban ah parados,


la lluvia empez a caer. l lanz una maldicin antes de mirar con furia el
carruaje.
Ms vale que regresemos murmur Carolina con cautela, algo
aliviada por la llegada de la tormenta. Al menos haba logrado aminorar
las protestas de Esteban, pens; lo dej e hizo el intento de llegar al
carruaje.
l la alcanz antes que diera ms de seis pasos, se le adelant de
manera agresiva y salt sobre el carruaje para luego tomar las riendas.
Carolina comenz a correr cuando se dio cuenta de las intenciones de
Esteban.
Espere! grit, pero Esteban la ignor. Con despreocupacin arre
a la yegua hacindola galopar, y Carolina se qued mirando con
incredulidad el carruaje que se alejaba.
El coche pronto desapareci entre la bruma que envolva la llanura y
la joven pens que estaba por lo menos a tres kilmetros de la hacienda, y
que Esteban no enviara a nadie a buscarla.
El pnico se apoder de Carolina, pero saba que si se quedaba ah
esperando que alguien fuera a buscarla, podra morir de fro y aunque se
senta perdida, tambin estaba furiosa.
Aliment esa ira al darse cuenta de que era lo nico que la
mantendra viva, y se dispuso a cruzar los prados en la direccin que le
pareca haban recorrido. El suelo era un lodazal, y aunque le dolan las
piernas a cada paso que daba, persever.
El olor del ganado le indic que estaba cerca, y casi perdi el valor
cuando un grupo de animales corri junto a ella. Supo en ese momento lo
desamparada que estaba, y se pregunt si tendra oportunidad de pasar
por entre las vacas sin que la lastimaran. Y si tomaba el camino
equivocado?
Los truenos volvieron a sonar, acompaados por un relmpago, y el
ganado se movi en seal de protesta. Carolina temblaba de miedo. Saba
que las tormentas podan ocasionar una estampida, y la posicin de ella
entre las bestias asustadas resultaba desventajosa. Pero ese era el camino
por el que la haba llevado Esteban y no conoca otro. Qu otra
alternativa tena?
Ignor sus temores y continu avanzando a pesar de que no cesaba la
lluvia. Tena empapada la ropa y el cabello hmedo.
Otro relmpago la hizo lanzar un grito y los animales que estaban a
su lado se movieron impacientes. Carolina se tap la boca para silenciar
cualquier otro sonido que intentara salir, y continu caminando,
angustiada.
De pronto, escuch voces pero tena miedo de gritar porque el
ganado poda asustarse. Segundos ms tarde aqullas desaparecieron y el
temor se apoder de la joven una vez ms. Ira en direccin equivocada?

N Pginas 77-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Cuando un relmpago ilumin el campo, casi no pudo creerlo. Alguien


haba extendido una tela impermeable entre dos ramas y ella se protegi
bajo ella, temblando.
Estaba sola, pero era evidente que alguien haba estado all haca
poco. Una cafetera de metal humeante se hallaba sobre las cenizas que
haba dejado el fuego y se perciba un olor a carne fresca y pan de maz.
Los rancheros haban desayunado, y las voces que oy provenan de ah.
Se inclin para tomar un jarro de metal y servir un poco de caf. Lo
estaba saboreando cuando alguien dijo:
Hola! Quin es usted?
La ruda voz masculina la hizo saltar; a pesar de que el agua le haba
oscurecido el cabello rubio, al verla el hombre supo de inmediato quin
era.
Seorita! exclam y luego al llegar otro hombre al refugio, se
volvi para hablarle.
Carolina no saba lo que decan, pero estaba tan contenta de haberlos
encontrado que en realidad no le importaba.
Los hombres se volvieron hacia ella y hablaron en espaol con
lentitud.
Qu pasa? Adnde va? En dnde est don Esteban?
Ella hizo gestos, desesperada, al tratar de comunicarse con ellos.
Supuso, despus de reconocer el nombre de Esteban, que le preguntaban
dnde estaba. Tal vez crean que ella lo haba abandonado, pens
indignada, y luego trat de hablarles de modo que la entendieran.
Don Esteban este hacienda murmur con desaliento.
Ustedes llevar m all?
Haca seales en direccin a ella misma y luego hacia donde crea
estaba la casa.
Se notaba que los hombres estaban preocupados al ver que don
Esteban no se hallaba con ella. Tal vez pensaban que ella lo haba echado
al ro, y sinti desesperacin al pensar que querran ir a buscarlo.
Los hombres discutieron de manera acalorada, sin dejar de mirarla,
quiz tratando de decidir si creerle o no. Carolina esper con paciencia
hasta que uno de ellos le toc un brazo.
Venga, seorita dijo uno de ellos y seal el sitio donde estaban
atados los caballos. Carolina los sigui.
La lluvia pareca disminuir un poco, aunque los truenos todava se
escuchaban en la distancia, y la joven pens en el hecho de tener que
enfrentarse a su jefe con renuencia.
Le dieron un caballo. Carolina se aferr a las riendas, sin saber en qu
sentido iban a cabalgar, y se pregunt qu hara si resultaba que esos
hombres no eran de fiar. Sin embargo, si la haban reconocido, era
probable que no le hicieran nada desagradable, se consol.

N Pginas 78-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Cuando los animales empezaron el ascenso hasta la reja de la


hacienda, casi no pudo creerlo. Estaba sana y salva, pens con alegra, y
luego corrigi: estaba de regreso en la hacienda, eso era todo. Todava
tena que pasar el trago amargo de la venganza que Esteban ideara en
contra de ella por haberlo rechazado.
Gmez abri las puertas y la mir, sorprendido. Las palabras que
intercambi con el hombre no parecieron darle satisfaccin tampoco, y la
cabeza estaba a punto de explotarle a la joven al tratar de entender lo que
decan. Algo acerca de Esteban, supuso, con una sensacin horrible de
agotamiento, de modo que casi no pudo levantar la pierna para desmontar
cuando llegaron a los escalones que conducan a la casa.
La puerta se abri casi al tiempo que ella desmont, y Consuelo
apareci.
La exclamacin que lanz se entenda en cualquier idioma, y baj
corriendo sin importarle la lluvia. Tom a Carolina por la cintura en el
momento que las piernas se le doblaron, y la condujo dentro de la casa
con ayuda de una de las sirvientas que llam.
Lo que sucedi despus era un poco confuso para la agotada
muchacha. Estuvo consciente de que la sostenan mientras suba 1a
escalera hasta llegar a la habitacin, y que le quitaban la ropa empapada.
Nadie mencion a Esteban y se pregunt si l sabra que ya estaba de
vuelta. No fue sino hasta que estuvo envuelta en toallas calientes que
doa Isabel apareci para hacerle una serie de preguntas.
Se siente mejor? inquiri, hacindole una sea a la chica que le
secaba la cabeza a la joven, para que se fuera. Los sirvientes me
informaron que regres sola, que Esteban no volvi. Quiere decirme
dnde est?
l no ha regresado? inquiri Carolina, extraada.
Eso fue lo que dije arque las delgadas cejas la anciana. Qu
sucedi? Tuvieron algn accidente? Est herido Esteban?
No s dnde est respondi. l nosotros nos separamos.
Supuse que l estara aqu.
Pero ahora sabe que no est replic con disgusto doa Isabel.
Qu sucedi entre ustedes? Me imagino que tuvieron alguna dificultad.
Carolina sinti deseos de echarse a rer.
Se podra llamar as confes con voz ronca. l l me pidi que
me casara con l, seora.
Doa Isabel no se mostr sorprendida y Carolina pens que no tena
por qu estarlo. Ella lo sospechaba. La anciana entrelaz las manos al
tiempo que caminaba con rigidez hasta la ventana.
Usted no acept asever y Carolina accedi en silencio. l se
enfad, supongo.
Se fue suspir Carolina, se fue y me dej abandonada.

N Pginas 79-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Idiota! exclam doa Isabel con impaciencia. La pudieron


pisotear las vacas!
Usted no cree
No interrumpi doa Isabel. Esteban tiene ms sentido comn.
No obstante, su ausencia s me preocupa, y ya di instrucciones para que
manden gente a investigar de inmediato.
Carolina asinti en silencio.
Y entonces, seorita? Piensa usted irse de San Luis?
Carolina volvi a asentir con la cabeza.
Es lo mejor opin la anciana. Esteban hara bien en prodigarle
sus atenciones a la seorita Calveiro. Ella al menos sabe lo que puede
esperar de l.
Era la hora del almuerzo cuando encontraron a Esteban y lo llevaron a
la hacienda. En apariencia, el carruaje se volc en el lodo, e igual que
Carolina, l se vio obligado a regresar a pie. Por desgracia, pareca que
camin en la direccin equivocada, y al recordar la ira que lo cegaba,
Carolina no se sorprendi. Pero, estaba empapado, al igual que ella lo
estuvo, y adems entumecido por las largas horas que estuvo a la
intemperie. A travs de una rendija de la biblioteca ella observ cmo lo
ayudaban a subir la escalera.
Emilia, curiosa como siempre, se enter por Consuelo de que haban
enviado por el doctor, y Carolina se sinti aliviada cuando Esteban no
apareci ni al almuerzo ni a la cena. Estaba todava sorprendida por lo
ocurrido, y bastante tena con tener que responder las preguntas de
Emilia.
Le aterraba tener que decirle a la nia que regresara a Inglaterra.
Aunque no tena una relacin muy cercana, cierta simpata exista entre
ellas. Con el tiempo estaba segura de que se hubieran hecho buenas
amigas, pero eso era imposible ya, y ahora esperaba con angustia el
momento en que Esteban se enterara de esa decisin.

N Pginas 80-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 10
A la maana siguiente, Carolina despert con un dolor terrible de
garganta y catarro.
A la hora del almuerzo, trat de darse nimos para enfrentarse a su
patrn, pero sus esfuerzos fueron en vano. Esteban todava estaba
indispuesto, y doa Isabel no pareca tener ganas de discutir el estado de
salud de su sobrino.
l la mandar llamar cuando quiera verla, seorita declar y
Carolina sinti alivio por esa segunda e inesperada demora.
Por qu no volvi usted con l, seorita? pregunt otra vez
Emilia. Pens que haba salido sola, pero Consuelo me dijo que se fueron
juntos.
Tuvimos una discusin suspir Carolina, y yo decid regresar a
pie, pero luego empez a llover.
Emilia acept esa explicacin, pero Carolina se dio cuenta de que no
estaba del todo satisfecha.
Esteban tampoco apareci a la hora de la cena, y en toda la casa
pareca haber un ambiente de expectacin que Carolina no not antes. Tal
vez todo el mundo se preocupaba ms de lo que ella pensaba por la salud
del amo y seor del lugar, pens.
Se acost temprano, ya que sufra un terrible dolor de cabeza y se
durmi casi de inmediato.
Despert con el cuarto a oscuras y parpade por un instante,
preguntndose qu o quin la despert. Prendi la lmpara y mir el reloj.
Slo haba dormido tres o cuatro horas.
Abandon la cama, se puso las pantuflas y busc la bata de satn que
haca juego con su camisn. Era intil pretender que no estaba del todo
despierta, de modo que decidi ponerse a leer un rato antes de intentar
volverse a dormir.
Primero decidi abrir la puerta que daba al pasillo y se asom,
tratando de escuchar algn ruido. De puntillas camin hasta el cuarto de
doa Isabel. Tal vez la anciana se senta mal, pens. Quiz ella haba sido
quien grit. No importaba la opinin que tuviera de la anciana, no le
gustaba la idea de pensar en ella desamparada si se encontraba tan cerca
de su habitacin.
Puso el odo contra la puerta, y trat de escuchar algn ruido fuera de
lo normal, pero de repente se abri la puerta y alguien la hal hacia
adentro.
Se recuper del susto con dignidad e intent disculparse con la
seora que estaba sentada en medio de la cama. Pero rpido se dio
cuenta de que doa Isabel no haba abierto la puerta, y mir entonces al
hombre alto que estaba a su lado.

N Pginas 81-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Luis! exclam casi sin aire, medio convencida de que esta vez s
era una alucinacin. l la mir emocionado, pero antes que pudiera decir
algo, la anciana habl:
Qu est haciendo, seorita? exigi con severidad. Cmo se
atreve a escuchar tras mi puerta? Usted me dijo que tena dolor de
cabeza, que iba a tomar una medicina y se ira a dormir temprano.
Cunto tiempo lleva escuchando nuestra conversacin?
Yo no quiero decir yo no escuchaba nada balbuce Carolina
apenada y mir a Luis como pidindole ayuda, pero pareca un completo
extrao. Doa Isabel, algo alguien me despert. Y pens que tal vez
usted estaba enferma y
Y vino a enterarse? sugiri la seora con escepticismo.
S suspir Carolina, le pido perdn por mi intrusin. Me
disculpo. Si me perdonan
Volvi al pasillo, pero Luis fue tras ella y dndole una disculpa a su ta
cerr la puerta tras s.
Espera! No me cierres la puerta, Carolina. Tengo que hablar contigo
Carolina se detuvo frente a la puerta de su habitacin y temblorosa
observ al joven vestido con el hbito religioso.
No te preocupes. No escuch nada de lo que dijeron. En realidad
pens que tal vez tu ta haba gritado, de lo contrario no hubiera salido de
mi cuarto.
Luis suspir y se apoy contra la pared.
No dije que no te crea, o s? arguy al notar la indignacin de
ella. La puerta de la habitacin de mi ta se cerr con el aire. Eso fue
probablemente lo que oste. Te quiero dar una explicacin.
Muy bien asinti ella. Ya resolviste el misterio. Ahora puedes
volver al lado de tu ta y continuar con sus conversaciones secretas
No tienen nada de secretas interrumpi Luis con impaciencia,
pero Carolina no se dej convencer.
Cmo las llamaras entonces? insisti. Vienes a medianoche
para que yo para que nadie se entere de que ests aqu
No comprendes.
No, no entiendo nada, y adems no quiero entender. Si me permites
cerrar la puerta
Carolina, qudate quieta! orden y la mir con frialdad. No
tienes derecho a tratarme como si hubiera cometido un crimen! Vine
porque me mand llamar mi ta
No me interesa saber por qu ests aqu replic, demasiado
herida y confusa para importarle nada de lo que l dijera. Vuelve a tu
seminario. Yo de todas maneras me voy. Dentro de unos cuantos das,
estar de nuevo en Inglaterra, entre gente que vive con sencillez, sin
tantas complicaciones.

N Pginas 82-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Con un hombre que ya tiene esposa? inquiri Luis con tristeza, y


ella con los labios apretados se volvi moviendo la cabeza al mismo
tiempo. Despus de confirmar que el pasillo estaba vaco, Luis entr tras
ella y cerr la puerta.
Qu haces? pregunt la joven, sin poder creerlo.
Tenemos que hablar. Hay varias cosas que quiero que sepas antes
que me juzgues con tanta severidad.
Yo no te juzgo contest ella queriendo justificarse. Lo que pasa
es que no quiero involucrarme!
Lo dices en serio?
Como sabes no tiene nada qu ver conmigo escogi las
palabras con cuidado. Esta familia no es asunto mo
Y mi hermano no ha hecho que lo sea? demand l. No es
verdad que te pidi fueras su esposa?
S, pero yo no acept
Y crees que eso es el final del asunto? Eres tan inocente!
No s a qu te refieres dijo.
Creo que s lo sabes asegur Luis. Mira Carolina, conozco muy
bien a mi hermano. Ahora est enfermo, pero cuando mejore.
Yo ya no estar aqu asegur la joven, temblorosa. Ests
tratando de asustarme? Porque si es as, debo advertirte que ya estoy
curada de espantos.
Y cuando tuviste que caminar hasta la casa en medio de los
rebaos? Fuiste valiente, debo reconocerlo, pero los seres humanos no son
tan previsibles como el ganado.
Qu es lo que tratas de decirme? Ya es tarde y estoy muy
cansada. S muy bien que no viniste a verme!
T no sabes nada respondi Luis molesto, y a pesar de todo,
tienes razn; ste no es ni el lugar ni el momento para tratar estas cosas.
El motivo de mi presencia aqu es de importancia ms inmediata, por
ahora.
Por qu viniste? En realidad no tienes que responder a eso, porque
no es de mi incumbencia.
Ests equivocada replic l en voz baja, tiene mucho qu ver
contigo. Por desgracia, se es tambin el motivo por el cual tiene que
mantenerse confidencial.
Por qu? pregunt Carolina cada vez ms confusa.
Ta Isabel me mand llamar. Mi hermano est muy enfermo.
Quieres decir que est grave? pregunt Carolina azotada.
No respondi l al tiempo que acariciaba el crucifijo que colgaba
del cinturn. No me llamaron para darle la absolucin. Tiene mucha

N Pginas 83-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

fiebre por haber estado tanto tiempo bajo la lluvia, pero con varios das de
reposo se recuperar.
Entonces, qu
Es su estado mental el que preocupa a mi ta Isabel declar Luis
con tranquilidad. l ha estado cmo decirlo ha hecho declaraciones
absurdas acerca de la relacin entre t y l.
Entre nosotros? No entiendo nada.
Al parecer l piensa que t cambiars de opinin.
Eso nunca!
Pues s. Por eso mi ta decidi informarme al respecto dijo,
sonriendo. No es que ella sienta simpata alguna por ti, sino que no
quiere que el apellido de Montejo sea motivo de otro escndalo.
Otro escndalo? pregunt Carolina.
T me dijiste que Esteban te explic acerca de nuestro parentesco.
S. Quieres decir
La madre de Esteban, Victoria, se suicid. Ella fue vctima de la
indiferencia de nuestro padre. S que mi madre tuvo algo de culpa, pero
ella se vio imposibilitada para resistir los encantos y atenciones de mi
progenitor, al igual que todo el mundo. l inspiraba afecto tanto en
hombres como en mujeres.
Igual que t, pens Carolina, pero no dijo nada.
Por eso, ta Isabel est preocupada por lo que puede pasar cuando
Esteban se alivie. Ella piensa que debes irte lo antes posible, y yo estoy de
acuerdo.
Los labios le temblaron a Carolina.
Ya veo dijo y baj la mirada. Y qu decidieron?
Te irs maana afirm Luis. Toms te llevar a Las Estadas y de
ah puedes tomar el autobs para Mrida. All no tendrs dificultad en
reservar un vuelo que te lleve a Londres.
Gracias.
Carolina trat de hablar con calma, pero no lo logr y Luis se dio
cuenta.
Como t lo dijiste, sers ms feliz en Inglaterra, con tu propia
familia y tus amigos. Dime, ese hombre con quien andabas volvers
con l?
Carolina lo mir, nerviosa.
Andrew? S, tal vez vuelva con l. l y su esposa viven muy cerca
de nosotros. l es catedrtico de la misma universidad donde trabaja mi
padre.
Es ese el tipo de hombre al que ms admiras? pregunt con
seriedad; luego continu con el mismo tono atormentado: Un hombre

N Pginas 84-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

de cultura que te trata con igualdad intelectual y puede mantenerte


interesada en su conversacin?
l es Carolina trag saliva, muy inteligente, s confes.
Luis, por qu me preguntas todo eso? Qu inters tiene para ti lo que yo
haga con mi vida? T no me quieres
No seas tonta! exclam y extendi la mano para tomarla del
brazo y acercarla hacia s. Carolina se senta sofocada. Claro que te
quiero, y ni mi madre, ni las humillaciones que tendr que sufrir, podrn
evitar que yo reconozca que soy tan dbil como lo fue mi padre.
Con un beso ahog la protesta de Carolina. No era una demostracin
gentil, sino la urgencia vida que exiga capitulacin completa. Con una
mano la sostena de la nuca y con la otra le abra la bata con sensualidad.
La joven se arque entonces contra l y correspondi a sus besos con
dulzura. No haba experimentado jams lo que era desear a un hombre,
sentir esa necesidad apremiante que destrozaba su interior como algo que
luchaba por sobrevivir. Quera sentirlo, de manera que se apret contra l,
ansiosa de que la amara.
Por Dios, Luis!
La exclamacin provino de doa Isabel, quien abri la puerta y se
encontraba parada en el umbral, atnita. El hecho de que Luis se apartara
de inmediato de Carolina en ninguna forma la apacigu. Los miraba con ira
y Carolina se cerr con frenes la bata, pero tuvo temor al pensar que tal
vez la anciana haba perdido la razn.
Luis se le acerc a ella, mientras Carolina, todava a merced de sus
emociones, admiraba la forma como recuperaba el control sin dificultad
aparente, jams volveran a tener otra oportunidad de estar a solas; doa
Isabel se ocupara de ello. Y aunque supona que deba sentir desprecio
por s misma, no poda hacerlo. Saba que si la anciana no los hubiera
interrumpido Luis la habra posedo y una vez que fueran amantes, l no la
abandonara.
Est bien, ta dijo Luis al fin, alzando la mano en un gesto de
derrota. Mir con tristeza a Carolina, y ella vio que lo que tema haba
ocurrido. Perd la cabeza, eso es todo. No volver a suceder.
Se va ella? pregunt la vieja y Luis asinti.
Maana asegur l. Te puedes encargar de que Toms la lleve?
Yo lo arreglar dijo y se volvi para salir del cuarto.
Luis
Casi al mismo tiempo que la ta desapareci de su vista, Carolina
susurr el nombre y dio un paso para acercarse, estirando las manos en
seal de splica, pero la expresin de l denotaba frialdad absoluta.
Adis Mi ta tiene razn. Eres un peligro para todos nosotros.
Eso dijo?
Ms o menos asinti l. Adis. Mucha suerte!

N Pginas 85-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Luis!
Volvi a pronunciar el nombre, pero l ya no estaba ah. Se meti de
nuevo en la cama, pero nada ni nadie poda aplacar su dolor.

***
Hizo maletas tan pronto se levant y cuando Carmencita le llev el
desayuno, ya tena todo listo.
Como no haba logrado conciliar el sueo una vez que se fue Luis, le
dola la cabeza, pero logr beber dos tazas de caf para mantenerse
alerta, y se senta tensa, cuando alguien toc la puerta.
Era doa Isabel, con la misma ira de la noche anterior reflejada en los
ojos, de manera que la joven para evitar mirarla inclin la cabeza y la
escuch con cortesa.
Le dar usted sus clases como de costumbre a Emilia, seorita
orden y Carolina alz la vista, sorprendida. Usted no quiere que todo el
mundo se entere de que se va, verdad? No le parece que ser ms
sencillo si se marcha esta tarde mientras todos toman la siesta?
La joven tuvo que aceptar que el plan era bueno.
Se despedir usted de Emilia por m, seora? No sabe lo que me
duele causarle este contratiempo. Le suplico le diga que me perdone.
Emilia no tardar en olvidarse de usted, seorita replic doa
Isabel sin simpata. Tarde o temprano mi sobrino volver a casarse, y
cuando lo haga, la pequea aprender a querer a su madrastra.
S, seora.
Aunque Carolina esperaba que la anciana la dejara sola, doa Isabel
se qued un rato ms.
Por qu sedujo a Luis? exigi de repente y la mir con ojos
acusadores. l es diferente a su hermano, pero usted trat de destruirlo.
Eso no es cierto! exclam Carolina. Luis y yo fue inevitable y
no fui yo la que ocasion lo ocurrido. Simplemente sucedi.
Y espera que yo crea eso? inquiri la vieja con desprecio.
S contest Carolina, mientras encontraba palabras para
defenderse. Usted usted misma lo acus de tener una mujer en el
pueblo.
Vlgame Dios! Qu clase de tontera es esa?
Es verdad insisti Carolina. Aquella noche mientras
cenbamos. Usted se quej con don Esteban acerca de la mujer que usaba
la puerta accesoria

N Pginas 86-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Es usted una muchacha tonta! Cree que en realidad lo acusaba?


No claro que no. Yo simul que lo crea porque eso es lo que quera
Esteban. Yo saba que esa mujer no vena a ver a Luis sino a l.
Mara Pascale? susurr Carolina, y doa Isabel se qued atnita.
As se llama! acept con voz ronca. Cmo lo sabe? Quin se
lo dijo? Esteban de seguro no.
Fue Luis replic Carolina, casi sin comprender lo que suceda.
Quin es ella?
No lo sabe? Luis no se lo dijo?
Luis? No neg Carolina con la cabeza. Por favor
Mara Pascale es hija de la hermana de la mam de Luis.
Es su prima?
Y la amante de Esteban! anunci con desprecio la vieja. l
exige que lo sea a cambio de no echar a su familia de donde vive.
No puedo creerlo.
Por qu no? No le explic Luis por qu est obligado a quedarse
en el seminario? No le cont sobre las amenazas de su hermano respecto
a su madre y la familia de ella?
No! Quiere usted decir que Esteban es dueo de todo?
Doa Isabel se retir sin hacer otro comentario, como si sospechara
que haba hablado en exceso.
Emilia debi pensar que Carolina estaba de mal humor esa maana,
ya que slo responda cuando le hablaba. Por fortuna, Juanita y Vctor no
se presentaron, ya que la joven crea no poder enfrentarse al grupo con
ese estado de nimo.
Esteban no apareci durante el almuerzo, pero Emilia le inform que
el mdico haba estado de nuevo en la hacienda esa maana.
Dicen que sigue con fiebre coment con indiferencia. Ir a
verlo, seorita? Va a disculparse por dejarlo caminar hasta la casa?
No respondi Carolina con brusquedad, y aclar lo sucedido ya
que no quera que la nia sospechara nada. Fue tu padre el que me
abandon Emilia. Fui yo la que tuvo que caminar hasta la casa. No fue
culpa ma que l se volteara con el carruaje.
O que usted llegara con Julio y sus amigos coment Emilia. S,
ya me enter. Benito me lo dijo, es buen amigo mo y me cuenta todo.
Carolina asinti y para su alivio, la niera de Emilia apareci unos
minutos despus para llevrsela a descansar. Al retirarse la nia, Carolina
extendi la mano y roz la mejilla de la criatura.
Adis, Emilia dijo con una leve sonrisa.
Hasta la vista, seorita respondi y Carolina asinti con la cabeza
ya que no tena confianza en s para poder hablar.

N Pginas 87-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Bajaron sus maletas y las colocaron en la camioneta. Doa Isabel la


acompa hasta la escalera. Toms ayud a subir a la joven al vehculo y
luego se sent a su lado tras el volante.
Gmez les abri la reja y levant el maltratado sombrero cuando
pasaron. Carolina sinti un nudo en la garganta. Lleg a ese lugar con
tantas esperanzas y ahora ya no existan. Se iba de ah como un extrao
en la noche.
Debido a la lluvia de los ltimos das, el camino estaba lleno de lodo,
y el trayecto hasta el pueblo fue difcil. Aun cuando iban montaa abajo,
las ruedas del coche patinaban. Carolina se aferr al asiento y trat de no
observar a Toms, pero no pudo evitar ver cmo las manos sudorosas del
hombre tenan dificultad en mantenerse sobre el volante.
A unos dos kilmetros del pueblo, Toms de repente sac el vehculo
de la carretera hacia una franja de rboles. Carolina pens al principio que
se detena para tranquilizarse, pero para su sorpresa la mir y dijo:
Perdneme, seorita y abri la portezuela para salir. En unos
segundos desapareci.
Carolina se qued sin habla, tanto por la extraa actitud de Toms
como por el miedo que experiment. Qu le pasaba a ese hombre? No
tena el valor de llevarla hasta Las Estadas? Tal vez l sospechaba que
Esteban no estaba enterado de su partida y tena temor de ser inculpado.
Carolina movi la cabeza de un lado a otro. De seguro la anciana le
haba explicado todo. l deba entender que slo segua rdenes. Si
Esteban se disgustaba, la ira la resentiran su hija y su ta, y Carolina sinti
remordimiento cuando pens en la reaccin que tendra Emilia al
enterarse de que se haba marchado sin despedirse.
Y sin embargo, lo ms importante en ese momento era llegar a Las
Estadas. Si ella conduca la camioneta, Toms tendra problemas en
explicar lo sucedido, pero si esa era la nica alternativa, tendra que
hacerlo.
Apenas haba pensado en eso cuando escuch pisadas entre los
rboles, y lanz un suspiro de alivio. Claro, por qu no se le ocurri
antes? Toms de seguro par por el motivo ms obvio del mundo, y ella se
adelant a pensar que debera irse sin l.
Comenzaba a esbozar una sonrisa al pensar en lo tonta que era
pero de pronto su expresin cambi. No era Toms el que abri la
portezuela y se sent a su lado, sino Esteban. Durante unos cuantos
segundos interminables ella no pudo hablar ni moverse.
Ah, seorita coment, sonriente. Pensaba irse sin decirme
adis?

N Pginas 88-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 11
A Carolina le cost un gran esfuerzo recobrar la compostura.
Qu qu hace aqu, seor? pregunt e hizo lo que pudo para
aparentar calma. Yo pens que Toms me llevara a Las Estadas y que
usted estaba enfermo.
No es ms que un resfriado dijo Esteban e hizo un gesto para
restarle importancia, pero era notorio que haba sido algo ms que eso.
Continu al prender el motor: Vamos a seguir adelante. No quiere
perder el autobs, verdad?
Y tener que pasar otra noche en ese hotelucho, pens Carolina con
nerviosismo. Se pregunt tambin, cmo se habra enterado Esteban de
que pensaba irse.
La camioneta volvi al camino, y Carolina tuvo miedo de que Esteban
diera vuelta en direccin a la hacienda. No poda creer que haba llegado
slo para conducirla l mismo a Las Estadas. No tena sentido y no sera
tpico de ese hombre. Pero, el vehculo se lanz sobre la carretera que iba
de San Luis a Las Estadas mientras Carolina se volva a preguntar qu
intentara hacer con ella.
La veo preocupada seorita coment Esteban de repente,
interrumpiendo los sombros pensamientos de Carolina y ella lo mir con
aprensin. Por qu la trastorna tanto el hecho de que sea yo el que la
conduzca a Las Estadas? Ya vinimos por este camino en otra ocasin.
Por qu no me trajo usted desde la hacienda entonces, seor? Por
qu no le inform a su ta que pensaba hacerlo?
S, lo hice asegur Esteban pero Carolina no le crey. Es verdad
insisti, fui yo el que sugiri se fuera usted despus de almorzar. Me
temo que yo tena una cita con el doctor esta maana y por lo tanto no
pude salir antes.
Carolina no entenda una palabra de lo que deca.
Su ta doa Isabel, lo saba?
Claro que s medio sonri Esteban. Ta Isabel me cuenta todo.
No lo saba?
No respondi Carolina de una manera casi inaudible. Pero al
menos ahora ya saba cmo se enter Esteban de su partida. Estara
enterado tambin de la visita de Luis el da anterior?
Insist en llevarla yo mismo agreg Esteban, es lo menos que
poda hacer despus de nuestra ltima confrontacin. Yo tena cosas que
atender en el pueblo y le suger a Toms que la trajera hasta aqu para que
nos encontrramos detuvo un poco el vehculo para permitir que otro
coche los pasara. Quiero disculparme continu. Deseo que perdone
mi egosmo.

N Pginas 89-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Carolina saba que el comportamiento de ese hombre deba calificarse


de algo ms que una simple explosin de temperamento, pero las
explicaciones que le daba le causaban tanto alivio, que estaba dispuesta a
creer todo, con tal de llegar al fin del viaje. Ms adelante cavilara en los
motivos que tuvo Toms para no explicarle nada cuando sali del vehculo;
por qu se detuvo en un sitio tan remoto slo para cambiar de conductor;
y por qu doa Isabel, que se supona era su aliada, le report cada uno
de sus movimientos a Esteban. Por ahora acept la disculpa con una
sonrisa forzada.
Entonces, seorita, se siente mejor ahora? No piensa despus de
todo que Esteban es tan malvado como pensaba?
Yo nunca pens que usted era un villano, seor Carolina movi la
cabeza.
No? pregunt con escepticismo. Pero prefiri creerle a mi
hermano y no a m, verdad?
Cmo dijo?
Me refiero a Luis. Usted parece creer todo lo que l le dice.
El no me dijo nada, seor.
No? pregunt l con incredulidad, de modo que ella volvi a
sentirse insegura. No le cont l que, igual que mi ta Isabel, mi madre
era un poco como podra decirlo un poco rara?
No asegur Carolina con firmeza. Por qu habra l de decirme
eso? Su ta est tan cuerda como usted o yo.
No obstante, tengo que reconocer que mi madre s tena cosas
extraas. Claro que mi ta Isabel considera que mi padre fue culpable de
su condicin. A l le gustaban mucho las mujeres, seorita. Tuvo varias
amantes.
Carolina no dijo nada. Tena la esperanza de que si se mantena
callada, a la larga se aburrira de molestarla, pero ella debi saber que a
Esteban le gustaba la persecucin casi tanto como la captura de sus
presas.
Desde luego continu, despus que mi madre muri y pap se
cas con la mam de Luis, l se convirti en un marido modelo. No s qu
era lo que tena Irene, pero ella logr que l se quedara en casa por las
noches, y por eso yo debera admirarla. Solt una carcajada y luego
comenz a toser sin control. Luis, claro, era la nia de sus ojos, pero
como comprender, no de mi padre. Si no era as, por qu me dej todas
sus propiedades y nada a su mujer y a ese precioso bastardo?
Luis no es un bastardo! exclam Carolina sin poder contenerse.
Es tan hijo de su padre como usted! Y es muy injusto que los bienes no
estn repartidos por partes iguales.
Ah, s la mir con frialdad. Me imagino que Luis le dijo lo que
sucedi con su madre cuando muri mi pap.
S, me cont que ingres en un convento.

N Pginas 90-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

As es, en un convento. Ella saba que yo no permitira que se


quedara en San Luis, de modo que escogi el camino ms fcil.
Eso no tiene nada que ver conmigo encogi los hombros Carolina.
Ella crey ser tan lista
Lista, seor? pregunt Carolina, confusa.
S, lista repiti Esteban con disgusto. Ella saba cunto la odiaba
yo, y a Luis tambin. Crey que con entrar en el convento obstrua mi
venganza solt una nueva carcajada desagradable y Carolina se
estremeci. Supuso que Luis sera la pareja perfecta para m. Pero no
cont con el resto de su familia.
El resto de la familia? pregunt Carolina sin poder contenerse y
l asinti.
Los Pascale. Ellos viven dentro de la propiedad. Eran los inquilinos
de mi padre. Cmo cree que mi progenitor lleg a conocerla?
Campesinos, todos! No eran dignos de mezclar su sangre con la nuestra!
Carolina empezaba a entender. Doa Isabel mencion a los Pascale.
Le habl de la prima de Luis: Mara. En dnde entraba Luis en todo ese
embrollo?
Claro est que mi padre le dio educacin a Luis continu Esteban
, para ser un campesino, es demasiado inteligente.
Carolina se encaj las uas en las palmas de las manos, pero no
coment nada.
Mi padre lo envi a la universidad en California. Obtuvo un grado en
estudios agrcolas y tena intenciones de ayudar en el manejo de la
hacienda, comprende?
Carolina asinti, pero no se atrevi a hablar, de modo que Esteban
continu con el monlogo.
l volvi a casa con muchas ideas radicales, acerca de los
derechos de los peones. Mi padre simulaba escucharlo. Hasta accedi a
utilizar algunos de sus mtodos. Por fortuna una embolia le impidi hablar
o moverse, y se convirti en un vegetal hasta el momento de su muerte.
Era su padre!
Ya al final no mereca serlo. Destruy todo lo que alguna vez fue
preciado para nuestra familia. l mezcl la sangre de los conquistadores
con la de los esclavos, y mereca morir.
Y despus? inquiri Carolina con curiosidad.
Despus, como le dije, la madre de Luis ingres en el convento. Ella
pens que haba ganado. Que Luis se quedara aqu en la hacienda y
compartira las responsabilidades de su manejo. Saba muy bien que l era
ms fuerte que yo y que los hombres le seran leales esboz una sonrisa
desagradable. Pero por desgracia, ella se olvid que Luis es un hombre
honorable. Cuando yo le dije que la familia de su madre la pasara muy
mal si se les privaba de sus escasas pertenencias, l comprendi.

N Pginas 91-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Por qu me comenta todo esto, seor?


Cre que le gustara saberlo dijo Esteban. En caso de que tuviera
alguna idea tonta acerca de Luis y que l viniera a buscarla. Luis no
traicionar a su familia, seorita, y despus de todo, por qu habra de
hacerlo por una mujer fcil como usted?
Carolina se encogi como si la hubiese golpeado, y la verdad era que
lo haba hecho. Destruy cualquier esperanza que ella pudiera tener
acerca de un cambio de opinin de Luis.
No tiene nada qu decir en defensa propia, seorita? la provoc.
Ella vio con alivio que se acercaban a Las Estadas. El trayecto llegaba a su
fin y no aguantaba los deseos de liberarse de l. Y bien? insisti.
No es cierto, que tiene un amante en Inglaterra?
Carolina se puso rgida y luego al darse cuenta de que de seguro doa
Isabel le haba informado tambin eso, se enderez con orgullo y replic:
Yo no tengo ningn amante, seor. A diferencia de su despreciable
ta y su hermana, y tambin de la seorita Calveiro, yo encuentro mayor
satisfaccin en los libros y en la cultura que en postrarme ante cualquier
hombre ignorante.
Cudese de lo que dice, seorita. Todava no llega a Inglaterra. Una
mujer como usted debera sentirse halagada con las atenciones de
cualquier hombre!
Carolina se neg a mirarlo y se sinti presa del miedo.
Esteban no tom el camino principal del pueblo. Dio vuelta a la
izquierda hacia una calle estrecha y Carolina pens que tal vez sera una
va ms corta para llegar a la estacin.
Cuando Esteban detuvo la camioneta junto a unas rejas de madera, el
corazn casi dej de latirle a la joven. Ah no era la estacin de autobuses.
Lo mir con ansiedad y trat de ocultar el miedo que la embargaba.
En dnde estamos? pregunt. Por qu nos detuvimos aqu?
Esteban sonri y Carolina comenz a sudar.
Un momento, seorita dijo l con ligereza al tiempo que abra la
portezuela y sala del vehculo. Tengo un asunto que atender y no
tardar mucho. Cerr de un portazo y desapareci tras las pesadas
puertas.
Carolina no pudo lograr que las rodillas dejaran de temblarle. Gotitas
de lluvia salpicaban el parabrisas, y el cielo estaba ms oscuro. Se
pregunt dnde estara, pero estaba demasiado consciente de su propia
vulnerabilidad para tratar de investigarlo. Si slo comprendiera el idioma,
pens con desesperacin, pero ahora era demasiado tarde para desear
eso tambin.
Otra camioneta se estacion al lado y vio dos hombres que
descargaban unos enormes cajones. Parecan ser botellas de algn tipo y
ella los mir con despreocupacin, ensimismada en los problemas que la
acosaban. No fue sino hasta que abrieron la reja que comprendi. Poda

N Pginas 92-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

jurar que se trataba del hotel y los hombres entregaban cerveza y tequila.
Como para confirmar ese temor, Esteban sali del edificio en ese
momento, acompaado por el seor Allende. Haca gestos al hablar en
direccin a la camioneta, sin darse cuenta de que ella poda verlos.
El pnico la invadi. Si Esteban hablaba con el hombre a quien antes
le demostr desprecio, tena que tener algn motivo especial. Y ella no
necesitaba pensar demasiado para saber cules eran sus intenciones.
Trat de controlarse y actu slo por instinto. Esteban haba dejado
las llaves del auto, y la joven se hizo al lado del volante, y ech a andar el
vehculo.
Esteban y el otro hombre la miraron al or arrancar el motor, pero
estaban demasiado lejos para poder detenerla. Una carcajada como
consecuencia del nerviosismo escap de su garganta y comenz a avanzar
calle abajo.
No tena idea dnde se encontraba la estacin. Condujo la camioneta
a ciegas, pero al salir a la calle principal de nuevo, vio el techo de la
estacin que se encontraba cerca.
Supuso que Esteban la seguira, pero tena que arriesgarse. Tomara el
autobs en Las Estadas, sin importarle adonde la llevara.

Una hora ms tarde, sentada en el vehculo rumbo a Mrida, pens en


lo ocurrido, con incredulidad. Tal como lo esperaba, Esteban fue tras ella,
pero por esa vez result maravilloso hablar ingls. En la estacin de
autobuses, esperando, estaba un grupo de turistas ingleses que pasaron
tres das visitando la zona arqueolgica. Al escucharlos hablar su mismo
idioma, ella se present de inmediato. Les explic que haba aceptado un
empleo en los alrededores y que las cosas no funcionaron, y algunos de
ellos se vieron obligados a creerle al ver su sonrisa atractiva.
Esteban lleg furioso, con el seor Allende, en el momento que
abordaban el autobs rumbo a Mrida. Su versin acerca de que Carolina
abandonaba el trabajo sin darle aviso, fue recibida con desaprobacin, y
pronto se hizo evidente que las seoras turistas pensaban que la joven
tena razn al querer huir de ese tipo. La actitud dominante de Esteban no
las impresion, y se indignaron sobremanera cuando amenaz con llevarla
ante la ley.
"Sugiero que discuta el asunto en la embajada observ una
seora de edad al ver con asco la cara sudorosa del administrador del
hotel. Estoy segura de que ellos lo ayudarn a resolver el problema, si
cree que se le debe alguna compensacin".
"Ah, s torci la boca Esteban al ver que Carolina montaba al
autobs. Le exigir compensacin, seora, de eso puede usted estar
segura!"

N Pginas 93-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Al verlo alejarse, airado, Carolina supo que alguien ms pagara caro


por lo sucedido esa tarde.
Tena esperanzas de que no fuera con Emilia con quien se desquitara.
Record a la nia como la vio la ltima vez, y le doli el corazn. Sin
embargo, no le quedaba otra alternativa. Esteban tena todas las cartas en
la mano, y slo se poda culpar al padre de l por la injusticia de su
testamento. Si l amaba a la madre de Luis, como debi ser por casarse
con ella y mantenerse fiel, por qu no cumpli con el hijo de ambos?
Esteban y Lus deban compartir la propiedad cualquier persona
honorable saba eso, pero Esteban no lo era.

N Pginas 94-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Captulo 12
Carolina senta la brisa fra de otoo mientras caminaba hacia su
casa. El verano ya haba terminado y el viento de la noche anterior dej
una capa de hojas doradas que cubra el pasto. Ya pronto sera octubre y
comenzara el ao escolar, pero para ella no haba comienzo alguno.
Logr encontrar trabajo en una agencia de viajes, pero no era el tipo
de ocupacin que le satisfaca. Ella quera un trabajo como maestra, y no
lo consigui.
Por algn motivo, desde que regres de Mxico cuatro semanas
antes, encontr casi imposible seguir una rutina. Lo que antes le
encantaba ahora apenas le pareca interesante, y la idea de continuar con
su carrera ya no tena el inters inicial. Qu divertido estara Esteban si
supiera, pens con amargura, que ella no poda borrar las imgenes que
acosaban su atormentada mente! Ella, una chica profesional, estaba
dispuesta a dar lo que fuera por convertirse en la esposa de un hombre
Luis! Meti las manos ms adentro de los bolsillos de la chaqueta de
piel color crema, y sinti la familiar debilidad que se apoderaba de ella
cuando lo recordaba. Se pregunt si l pensara alguna vez en ella cuando
estaba a solas en la celda del monasterio, o si el tiempo y la separacin
haban logrado en l lo que ella no lograba alcanzar. Tal vez l tena
suficiente con la religin.
Quiz encontraba suficiente compensacin en su fe, pero para ella
slo haba dolor y vaco adems del conocimiento absoluto de que esta
vez no habra escape alguno.
El ver de nuevo a Andrew no le sirvi de nada. Ella pens que l la
hara sentir algo de la antigua excitacin que generaba su sola presencia,
pero no funcion. Era como un viejo amigo, nada ms, y estuvo contenta
de que nunca dej que la relacin entre ellos llegara a ser ms que un
flirteo.
Cruz la glorieta y lleg a la avenida donde se encontraba la casa de
sus padres. Eran apenas las seis de la tarde y ya comenzaba a oscurecer.
Dentro de pocos das oscurecera antes que saliera de la oficina, y
empezaran las largas noches invernales, en las que tendra demasiado
tiempo para temer por lo que le deparaba el futuro y llorar por lo sucedido.
Las luces ya estaban encendidas en la casa de sus progenitores y le
extra que su padre no metiera el coche en el garaje al llegar, y supuso
que algo haba sucedido para alterar la rutina diaria.
Sin aprensin meti la llave en la cerradura y entr en la casa como
de costumbre, gritndole un saludo a su madre al tiempo que colgaba el
abrigo en el vestbulo. En lo que a ella se refera, estaba encantada de
llegar a casa. Sus padres nunca interferan en su vida, y aceptaron la
explicacin respecto al fracaso del trabajo en Mxico.

N Pginas 95-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Ahora, sin embargo, cuando su madre apareci en el vestbulo para


enfrentarse a ella, la miraba expectante. Carolina palideci cuando la
seora Leyton cerr con rapidez la puerta que conduca al saln.
Tienes una visita dijo en voz baja. De hecho son dos. El seor de
Montejo y Emilia.
Dijiste el seor de Montejo? titube Carolina y busc el
barandal para sostenerse.
As es junt las manos con nerviosismo. Ms vale que entres. Tu
pap acaba de ofrecerle una copa, pero creo que conviene que hables con
l hizo una pausa. Quiere que vuelvas a tu antiguo puesto de
institutriz y cuando le dije que no crea que estuvieras dispuesta, insisti
que quera tratar de hacerte cambiar de opinin.
Carolina temblaba. Nunca esper que eso ocurriera. Cuando se separ
de Esteban en la estacin de autobuses, saba que estaba furioso, pero
nunca se imagin que la seguira hasta Londres o involucrara a sus padres
en sus srdidos asuntos.
No quiero verlo dijo con ansiedad.
Por qu no? inquiri su madre. Me parece incorrecto, Carolina.
Despus de todo hizo el viaje tan largo para venir a verte. No crees que le
debes al menos esa atencin?
No
S razonable, Carolina
Soy razonable insisti, presa del pnico. Hace cuatro semanas
que dej Mxico. Si si l tena tantas ganas de que volviera a tomar el
empleo, poda hacerse puesto en contacto conmigo antes que consiguiera
este orto trabajo.
Bueno parece ser que muri su hermano comenz a decir la
seora Leyton, pensativa, tratando de encontrar argumentos y luego
exclam: Carolina! Dios de mi vida! al tiempo que su hija se
desmayaba al pie de la escalera. Voy a llamar al mdico!
Carolina volvi en s al escuchar a su madre que hablaba cerca, pero
cuando abri los ojos, ninguno de sus padres estaba junto a ella.
Luis? balbuce, convencida de que soaba, y luego ms fuerte:
Luis, qu haces aqu?
Hola, pequea murmur en voz baja, y coloc una mano sobre la
de Carolina. No me imagin que mi llegada te causara tal impacto.
Prefieres que nos vayamos y regresemos ms tarde?
No.
La involuntaria negativa, y el dbil intento de levantarse de los
cojines atrajo la atencin de sus padres. Conversaban en voz baja cerca de
la puerta del saln, pero se volvieron y la miraron preocupados al ver
cmo observaba al hombre que estaba con ella.
Pero fue una pequea la que los interrumpi.

N Pginas 96-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Seorita, seorita! exclam jubilosa Emilia, y salt de la silla en


la que estaba sentada apenas vio consciente a Carolina. Seorita,
venimos a pedirle que vuelva con nosotros a San Luis. Diga que ir por
favor, acepte To Vicente quiere que usted viva con nosotros.
Carolina slo pudo mover la cabeza, y esta vez intervino Luis.
Es demasiado pronto le asegur a la pequea, con tranquilidad,
mientras Carolina miraba primero a su madre y luego a su padre,
preguntndose cmo interpretaran esa escena. Fue inesperado para la
seorita Leyton el encontrarnos aqu. Debemos irnos y dar tiempo a que
se recupere.
No! protest Carolina con una voz ms firme y apret la mano de
Luis. No, por favor digo tendr que pasar. Estoy bien, Luis, por favor,
explcame qu haces aqu.
Ya lo sabes dijo la seora Leyton con sequedad, y se acerc a su
hija mirndola impaciente. Ya te dije lo que me cont el seor de
Montejo, pero te negaste a verlo. Quieres decir que ahora ya cambiaste
de opinin?
Estaba sobresaltada, Elizabeth intervino el padre de Carolina al
acercarse en ese momento. Cmo te sientes, querida? Nunca te habas
desmayado.
Estoy bien, papito asegur la joven, aferrada a la mano de Luis,
como para no dejarlo ir, y sus padres intercambiaron miradas. Yo no
saba que se referan a a Luis.
Pienso que suponamos eso, Carolina respondi su madre con
frialdad. Supongo que fue culpa ma. Deb explicarte las cosas, pero no
saba que tendras una reaccin tan violenta.
Carolina movi la cabeza y mir a Luis con urgencia.
Mi mam dijo que que tu hermano est muerto. Es verdad? No
puedo creerlo.
Hubo un accidente automovilstico habl Emilia, cuando volva
de Las Estadas. Conduca el seor Allende, pero los caminos estaban
resbaladizos
Qu? inquiri Carolina y el color que empezaba a volver a sus
mejillas desapareci de nuevo. Luis quieres decir
Creo que debemos dejarlos solos, Elizabeth dijo el seor Leyton y
la madre de Carolina asinti.
S. Ir a preparar un poco de t y luego mir a Emilia y agreg:
Te gustara ayudarme, jovencita? Me parece que tu to preferira hablar
con Carolina a solas.
Emilia pareci dudosa, pero Luis al fin zaf la mano de la de Carolina
y coment:
Me parece una idea excelente, Emilia asinti, y la empuj un poco
. La seorita Leyton y yo tenemos algunos asuntos personales que

N Pginas 97-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

discutir. Tal vez la seora Leyton te dar algo qu hacer mientras su hija y
yo conversamos acerca de las posibilidades de que nos acompae a
Mxico, te parece bien?
No te irs sin m?
Te prometo no moverme de aqu le asegur Luis, en voz baja, y
luego le agradeci a la seora Leyton el que se la llevara.
La madre de Carolina hizo un gesto de despedida y luego sali con
Emilia de la habitacin. El seor las sigui y cerr la puerta tras de s.
Durante un momento el silencio que rein en el cuarto slo se vio
interrumpido por la respiracin agitada de Carolina.
Esteban muri susurr por mi culpa
Claro que no replic Luis. Era Toms el que deba llevarte a Las
Estadas, y supongo que l no habra tenido el accidente. Esteban estaba
ebrio, al igual que Allende. Debe haber intentado hacer el viaje en esas
condiciones.
No parece posible.
Por qu? pregunt Luis mientras caminaba de un lado a otro por
la habitacin. Por la amenaza que te hizo? Porque temas que era l y
no yo el que vino a buscarte?
Carolina se sent en el borde de la cama y se arregl el cabello,
temblorosa.
Cmo sabes eso?
Cmo crees? inquiri Luis con impaciencia. En dnde crees
que bebieron todo el alcohol que llevaban dentro? En el hotel, desde
luego. Hay docenas de testigos dispuestos a declarar que Esteban te
amenaz con golpearte y cosas peores. Slo Dios sabe lo que habra
hecho si hubiese llegado vivo a San Luis. Una cosa s es segura: ta Isabel
y Emilia habran sido el blanco inmediato de su furia.
Cmo te enteraste?
Acerca de qu? Del hecho de que saliste ms tarde de lo
planeado o de la muerte de Esteban?
Del accidente frunci el ceo Carolina.
Llegu a lugar de la escena slo unos minutos despus que ocurri
replic Luis. Fue Emilia la que me cont lo que pas.
Emilia?
S asinti Luis. Vers, t no le dijiste que te ibas, pero cuando
visit a su amigo Benito esa tarde, l le confi el secreto.
Acerca de Esteban?
Desde luego. Entonces Toms estaba ya de regreso y los sirvientes
saban lo que ocurra. Era un asunto excitante para ellos ver que el patrn
haba abandonado la cama para seguir a la joven inglesa a Las Estadas.

N Pginas 98-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Pero Emilia
Pens que l te haba despedido. Ya sabes cmo funciona su
imaginacin. Ella tuvo miedo, pero por razones diferentes.
Y mand por ti?
Con renuencia, Toms acept llamarme al seminario.
Y?
Dios mo, no sabes lo que sent cuando supe lo que haba sucedido.
l l pudo tener las mejores intenciones Carolina se puso de pie.
Tal vez Luis inclin la cabeza, pero yo tena que asegurarme.
Tema tema que
Qu me pusiera las manos encima? pregunt ella y l asinti.
Lo hizo?
No neg ella con nfasis y explic en unas cuantas palabras lo
que ocurri. No s qu habra hecho si no me encuentro con ese grupo
de turistas. Fueron amables conmigo y regres a Londres con ellos.
Gracias a Dios por eso.
Carolina logr esbozar una sonrisa.
Cuando mi mam me dijo que que estaba muerto pens, cre al
principio
Que se refera a m? termin Luis por ella, y la joven asinti.
Ay, Carolina!
Con impaciencia l se acerc a la joven tanto que casi perdi el
equilibrio y ella se desplom sobre un sof.
Me imagino que es por eso que me desmay.
Es demasiado pronto, verdad? pregunt l. No deb venir a
buscarte todava, sino escribirte informndote lo que pas, y suplicarte
que reconsideraras tu decisin de irte y rogarte que volvieras se sent al
lado de ella.
Mi decisin? inquiri Carolina con voz trmula, pero no trat de
ocultarla.
Qu decisin?
Queremos que vuelvas con nosotros. Emilia te necesita
Y y t? pregunt Carolina y le toc la chaqueta de cuero.
Tambin me necesitas, Luis? Porque yo s te necesito muchsimo
Se interrumpi al ver la expresin de l. La abraz apretndola contra
el pecho. Poda sentir sus msculos y la pasin de aquellos besos le rob la
poca fuerza que le quedaba.
Te necesito confes con rapidez, y slo Dios sabe que es la
primera vez que le digo eso a alguna mujer.

N Pginas 99-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Pero el seminario balbuce Carolina y puso la mejilla contra la


de l.
Me parece que ya sabes el motivo por el que ingres al seminario.
Ta Isabel te cont todo, o no?
Y Esteban dijo Carolina con voz suave, por si yo pensaba que
podras venir a buscarme.
Ay, querida ma, siempre existi esa posibilidad. Cada vez que te
vea se me haca ms difcil volver continuar con la vida que llevaba.
Luego cuando Toms lleg con la noticia de que Esteban te haba llevado a
Las Estadas se interrumpi con un temblor en la voz, supe que
pasara lo que pasara, no vala el sacrificio que haca mi alma.
Luis! exclam Carolina, acaricindole la cara casi sin poder creer
lo que escuchaba. Quieres decir que no piensas volver? Nunca ms?
Tenas alguna duda?
No lo s. No quera creerlo balbuce, tan anonadada que casi no
poda hablar. Ay, Luis, te quiero tanto!
Cristo! dijo l y le acarici el lbulo de una de sus orejas. No
sientes cmo tiemblo, querida? Creme, no vine sintindome seguro de tu
amor por m. Tena miedo de que ese hombre del que estabas
enamorada, me hubiera reemplazado en tu corazn.
Andrew? alz la cara Carolina. No, Luis, yo nunca quise a
Andrew. Me di cuenta de ello casi tan pronto como nos conocimos. l me
simpatiza y lo estimo mucho, pero no no siento por l lo que por ti.
Gracias a Dios murmur Luis con fervor antes de volver a besarla
con pasin.
Los besos, se hacan cada vez ms apasionados y como si temiera
que los padres de Carolina pudieran entrar en cualquier momento, Luis al
fin se apart de ella y reclin la cabeza en el sof.
Entonces dijo con los ojos todava entrecerrados y sensuales.
Volvers conmigo?
Si t lo quieres accedi ella, y le dio un beso en el cuello. Oh!
Tu piel est un poco hmeda y
Y demasiado estimulada agreg Luis con voz ronca, al tiempo que
haca a un lado los dedos juguetones de ella. Carolina, no me provoques,
te lo ruego. No quisiera faltarles al respeto a tus padres.
Y en qu forma haras eso? persisti ella, tom la mano
masculina para llevarla hasta su boca y bes la palma con gusto. l inclin
la cabeza y pos de nuevo sus labios sobre los de ella.
Carolina lo abraz dejando escapar un gemido de sumisin cuando la
mano de l se desliz de manera posesiva en uno de sus muslos.
Te deseo murmur con urgencia. Te necesito, querida, pero no
aqu. No de esta manera. Aunque hagas todo lo posible por volverme
loco!

N Pginas 100-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Me amas? la joven lo mir fijamente.


Amarte? Ay, pequea, amar es una palabra tan sencilla para
describir mis sentimientos por ti! Te adoro! Te quiero ms de lo que
puedes imaginarte.
Y qu hay que pasar con doa Isabel? inquiri Carolina con
cuidado.
Por qu lo preguntas? Te refieres al hecho de que le inform a
Esteban tus planes?
Sabas eso tambin?
Claro que s. Ta Isabel y yo hemos tenido bastante tiempo para
hablar acerca del futuro.
Y?
Ella sabe lo que siento por ti suspir Luis; me temo que fue eso
lo que inclin la balanza en tu contra.
Pero por qu? movi la cabeza Carolina.
La noche que envi por m, estaba preocupada por ti, por lo que
Esteban podra hacerte. Pero despus, cuando nos vio juntos, se ofusc al
recordar lo que le sucedi a la madre de Esteban, su hermana. Para la ta
Isabel t eras una mala influencia y confi en Esteban porque l estaba a
la mano.
Me asust muchsimo se estremeci Carolina.
No tienes de qu alarmarte. Ya no est en San Luis. Se fue despus
del entierro de Esteban. Est con una amiga de la seora Calveiro, y ms
adelante tiene planeado irse a Espaa.
A Espaa?
A m tambin me sorprendi eso confes Luis, pero debes
recordar que Isabel no es nada mo. Ella es ta de Esteban y el hecho que
yo la llamara as no era ms que por cortesa. Ahora que l muri, ella ya
no tiene nada que ver con la hacienda.
Entonces slo viviremos ah los tres?
Para empezar, s asinti Luis con sequedad, y las mejillas de
Carolina se cubrieron de rubor. Siempre y cuando no te opongas a la
presencia de Emilia.
Oponerme? Por qu habra de hacerlo? La pobrecita ha sufrido
tanto!
Te refieres a la muerte de Esteban? titube Luis.
S, claro, a la muerte de su padre.
Esteban no era su padre le inform Luis con voz gruesa, y
Carolina se estremeci.
Pero t me dijiste

N Pginas 101-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Yo te dije que yo no era su padre le record Luis en voz baja,


nunca dije que Esteban lo fuera.
Entonces quin
Un amigo mo Luis inclin la cabeza. Estaba de visita en la
hacienda en una poca en la que Juana era de lo ms infeliz.
Y Esteban lo supo?
No suspir Luis. Creo que l siempre quiso pensar que Emilia
era su hija, aunque nunca dej de decirle a todo el mundo que era ma.
Pero Emilia
Ella sabe la verdad o al menos lo que debe saber a esta corta edad.
Ella deseaba tanto que t fueras su padre.
Y lo ser si t quieres que viva con nosotros. Y habr otros hijos
le bes los prpados, para que ella sea su hermana mayor, te
parece?
Lo que t digas susurr Carolina con dulzura y l la besaba de
nuevo cuando la puerta se abri y la pequea Emilia entr excitada.
To Vicente! Seorita! grit y salt sobre las rodillas de Luis.
Se va a casar con mi to Vicente despus de todo?
Si l me acepta asinti Carolina y se inclin para abrazar a la
nia.

Tres meses despus, Carolina regres de Mariposa una maana, para


encontrar a su esposo trabajando, como de costumbre, en el estudio.
Desde la muerte de Esteban tena demasiado qu hacer por estar al frente
del manejo de la hacienda.
Qu pas? pregunt Luis y dej la silla para tomar a la joven de
los hombros. Qu te dijo el viejo Rivera? Dmelo. Es lo que
sospechabas? En nombre de Dios, no me mantengas en suspenso! No
pude trabajar por esperar tu regreso. Deb haber ido contigo.
Para escuchar que vas a ser padre dentro de unos cuantos meses?
inquiri Carolina en tono burln.
Entonces, es cierto?
As parece asinti Carolina.
Saba que deb cuidarme ms! exclam con impaciencia.
Por qu? pregunt Carolina en tono de reto. Yo no quera que lo
hicieras. Deseo tener un hijo tuyo, Luis, y no slo uno, sino varios.
Por favor, Carolina, no bromees. Ni siquiera hemos ido de luna de
miel todava.

N Pginas 102-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Ya la tendremos ms adelante dijo Carolina. Sabes muy bien


que mam y pap quieren venir a visitarnos. Les podemos pedir que
vengan despus que nazca el beb, y nos iremos solos t y yo luego
dej escapar un suspiro. Emilia estar tan contenta!
Carolina, ests segura de que deseas este hijo?
Claro que lo estoy respondi. Querido, te veo muy cansado. Me
parece que trabajas en exceso.
Y duermo poco accedi l con sequedad y ella le sonri.
Y te importa mucho? murmur ella emocionada.
Carolina
mame sugiri ella con la boca cerca de la de l, y con un
gemido, Luis sucumbi a la tentacin de esos labios ligeramente abiertos.
Un rato despus, en la cama, Luis se enderez para observar la
belleza de la mujer a su lado. Carolina se movi de manera sensual, sin
sentir vergenza ante ese escrutinio.
Recib otra noticia esta maana murmur Luis. Me llam
Vaquera.
Vaquera? frunci el ceo Carolina. No es tu abogado?
Era el de mi padre, y ms adelante de Esteban asinti Luis,
besndole un hombro. Ahora creo que le encantara ser mi abogado.
Por qu? Qu fue lo que te dijo?
Slo que se encontr el testamento de mi padre le inform Luis
con sequedad, y sonri al enderezarse ella de repente.
El testamento de tu padre! exclam la joven. Quieres decir
que existe un testamento donde te incluye?
Aparentemente s. Dice que debe haber sido redactado por alguno
de sus ex socios que ahora ya no pertenece al grupo, pero yo pienso que
Esteban se ocup de pagarle para que se quedara callado.
Carolina se sent con brusquedad, colocando la barbilla sobre una
rodilla levantada.
Quieres decir que Esteban lo soborn para que dejara guardado el
testamento?
Algo parecido acept Luis. Anda, no te excites tanto por ese
asunto.
Y por qu no? inquiri Carolina, indignada. Te das cuenta de lo
que esto significa?
Significa que soy dueo legal de la propiedad de mi padre por
herencia de l y no de mi hermano observ Luis con tranquilidad.
Luis significa que Esteban te estaba privando de algo que por
derecho era tuyo protest la joven.

N Pginas 103-104

Anne Mather - Por qu no amarte?

Pero Esteban ya est muerto coment Luis, y yo tengo tanto


que no creo que sea justo empezar a culparlo ahora.
Carolina suspir, pero cuando los dedos ociosos de l se deslizaron
por su muslo hacia la rodilla, las protestas desaparecieron ante el deseo
demasiado fuerte para poder resistirlo.
Y tu mam? susurr ella al fin. Se lo dirs?
Se lo dir asinti Luis con impaciencia, y silenci las palabras
siguientes con un ardiente beso, pero para ella no significar nada. Es
feliz donde est. T ya lo sabes. En eso as como en otras cosas, Esteban
sali perdedor.
Eres muy generoso dijo ella y la sonrisa que le dirigi Luis fue
triunfal.
Puedo darme el lujo de serlo le asegur l con amor, y busc
poseer lo que indudablemente era suyo.

Fin

N Pginas 104-104

Вам также может понравиться