Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
a su vez arreaba un par de burros retozones, quiz an con resabios de la esfumada primavera, parse
de pronto frente a la puerta enrejada del atrio principal del templo.
-- Buenos das tenga ust seor cura. -Dijo el hombre de la gruesa voz, al tiempo que daba una
prolongada aspiracin a su cigarro, de esos de la antigua marca delicados, sostenido apenas entre el
pulgar y el ndice de su mano izquierda, lo que hizo iluminar en medio de la oscuridad, aquel rostro
moreno, tosco y ancho, curtido por el sol abrazador de los campos de caaverales taretenses, mientras
con la diestra quitaba su sombrero en seal de respetuosa reverencia, hacia el patriarca moral de aquel
poblado.
-- Buenos das Tacho. -Contest el cura de cabeza blanca, al reconocer al lechero pueblerino, mientras
levantaba a las mujeres que instantes previos haban cado espantadas
--Vengo a darle a saber a ust, que por este da no voy a poder entregarle leche, -prosigui aquel
hombre campesino- porque estos mensos burros, pegaron carrera asustaos por algo, all por el barrio
del rastro y me perdieron los canijos botes. Ya sabe ust que cruzo por debajo de la alcantarilla del
tren para ir a ordear mis vacas, muy endenantes que toquen las campanas pa'misa y estar a tiempo p'al
entrego... pero pu's hoy no va a haber leche.
-- Y, que asust a tus burros?, -pregunt con curiosidad el cura. --- No lo s. Estaba todo muy
oscuro y enmedio de la niebla y la llovizna, ah donde se juntan los barrios del rastro y el nogal, en
ese oscuro callejoncito, sali de pronto un caballo, mula o burro, no lo devis bien a bien porque iba
casi dormido, y corri de pronto, devolvindose hacia el arroyo que'st all cerca.
Para ese momento de la pltica, las dos mujeres que ya se haban levantado, volvieron a caer de
hinojos, pero esta vez dando lastimeros gritos que se esparcieron por toda aquella solitaria plaza y que
hicieron alborotar a aquellos pichones que quitaban la lluvia de sus alas, escondidos en el medio del
quiosco y que en su huda hacia el mismo campanario de la torre, imprimi un lgrubre y repentino
aleteo sobre las cabezas de los integrantes de aquella pequea y asustada concurrencia.
-- Hay, hay hay!, se lo dije padre, es la mula de tres patas!. -Gema una de las mujeres.
-- nimas del purgatorio, calmen su penar!. -Exclamaba otra.
-- San Jorge bendito, amarra a tus animalitos con tu cordn bendito!. -Rezaba en voz alta la tercera.
--Clmense, clmense por amor de Dios! -grit el prroco a las mujeres- prense y vyanse ya para su
casa, mientras que t Tacho, a ver si pones ms cuidado con lo que asusta a tus burros. Con eso de que
a diario te la pasas borracho, ya no sabes ni con qu botella te propiezas. -Dijo el prroco al lechero.
Las tres comadres se despidieron y huyeron de pronto, como nimas en pena: una para la bajada de
Cnchitiro, otra al barrio del toro y otra ms, que segua gimiendo fuerte, arranc casi corriendo
para el rumbo del nogal.
El lechero, refunfuando por el sermn del padre, sigui tambin su camino, dando grandes bocanadas
de humo a su cigarro, de la marca delicados, ya mojado por la llovizna y, al mismo tiempo, por su
propia saliva, que de cuando en cuando dejaba caer a manera de escupitajos, entre los charcos,
procedente de su garganta carraspeante.
Por aquello de las dudas, el cura orden cerrar la iglesia y, con la sotana puesta, atraves rumb a su
casona, al otro extremo de la plaza. Los goznes de aquellas dos hojas de la fuerte puerta de madera,
rechinaron en medio de la nueva y silente oscuridad, mientras que la sacristana, levantndose un poco
las enaguas para no mojarlas, enfil por la bajada de Cnchitiro, a media cuadra de aquella plaza
solitaria y fra. CONTINUAR...
grupo representativo de la sociedad moral y pudiente taretense, con aquello de que: dnde andaban
los tres policas de la comandancia para vigilar por las noches?, en qu se gastaban los dineros de los
contribuyentes para carecer de luz en las calles?, por qu no estaba enterado de los relinchidos de
caballos trotando por la madrugada?, por qu solo asista a la alcalda los lunes, jueves y en
quincena?... y con esto y ms, acorralaron al representante constitucional de aquel poblado, que de
cuando en cuando, soltaba frente a las caras de sus interlocutores, un tufillo que delataba su
predileccin por aquel aguardiente de caa, de nombre riyitos, mismo que venda al copeo, un
hombre en medio del otro portal, situado frente a la alcalda.
-- Silencio! -espet el ciudadano Presidente Municipal-. Quiero que me expliquen de una vez por
todas, a que chingaos viene todo este alboroto, que me sac de mi casa a medio vestir, sin baar an y
con esta resaca que me mata poco a poco.
-- Fjese seor representante de los ms genuinos y altos intereses de los moradores de este pintoresco
poblado, que nos hemos dado cita en este edificio municipal, lo ms selecto de la sociedad taretense
con el objeto de... -se fue como tarabilla, sin dejar pronunciar palabra a alguien, aquella mujer que
durante la madrugada haba dado lastimeros gritos al conocer que a los burros de Tacho, el lechero del
pueblo, los haba asustado un caballo o una mula desbocada, all por el rumbo del rastro.
-- Al grano, mujer, al grano! -la interrumpi el representante.
En esos momentos, uno de aquellos cursillistas code las costillas del camionero cargador de caa de
azcar y pront ste solt:
-- Seor Presidente Municipal, lo que queremos informarle es... -e hizo un largo silencio dejando sin
aliento a todos-, que el diablo anda suelto en este pueblo y cabalga de noche sobre una mula de tres
patas.
En esos instantes, el alcalde casi se traga el cigarro que mascullaba de uno a otro lado de la boca,
mientras las otras dos mujeres comenzaron a persignarse y a rezar al unsono el avemara y un
padrenuestro.
-- De dnde sacaron tremenda patraa? -espet la autoridad-, acaso no comprenden que con aquello
del bautizo de un perro en la iglesia, este pueblo se quem y desde entonces est maldito..., y ahora me
salen con que anda el mismo diablo encima de una mula?. Y luego de tres patas?. Estn ustedes
locos de remate. Nadie querr venir a Taretan y menos con estos inventos. Ya viene la fiesta de Las
carreras all en El Llanito y a lo mejor, alguno de los jinetes se agarr la puntada de correr su
caballo a deshoras de la noche. Hombre, no hay que ser tan delicados y exigentes! -justific de
manera suave, el hombre de la chamarra negra y arrugada, tiempo atrs trada de Morolen.
Las mujeres prosiguieron con su rezo y los hombres a decir a tropelladamente que si era una mula o
burro el animal que cabalgaba el diablo por el rumbo de la horqueta; que los moradores de los barrios
el nogal y el toro escuchaban por las noches esos infernales relinchidos; que si esto... que si lo otro,
el caso es que aquella fortuita reunin se converta en una autntica romera.
Uno de los tenderos, flacucho, blanquizco y de pequeo bigotillo, famoso por cierto por sus obras de
caridad para con la iglesia del poblado, mismas que financiaba vendiendo kilos de 800 gramos, ya fuera
de piloncillo, maz, manteca de cerdo..., call a una de las mujeres rezanderas y jalndo con su mano
derecha el brazo de aquella, suavamente la situ en el centro de la inesperada concurrencia, mientras
que, discretamente, sin que nadie lo advirtiera, con su mano izquierda a manera de saludo, colocaba
sobre la mano de la vecina del barrio el nogal, un billete de diez pesos. Rezandera y tendero
cruzaron la mirada y ste dirigise al alcalde:
-- Respetabilsimo seor presidente, esta seora acongojada que usted mira aqu, que al borde est de la
locura, es fiel testiga de que todo cuanto hemos dicho, es totalmente cierto... ndele comadre!, dgale
a la mxima autoridad municipal lo que usted ha venido escuchando, durante varias madrugadas en su
camino a misa.
Y la mujer solt el llanto, limpibase de vez en cuando la secrecin nasal con el rebozo, mientras
contaba, con voz entrecortada y largos suspiros, haber devisado, por una rendija de la puerta de su
casa, una mula trotando a media noche por el empedrado de la calle, pero lo curioso del caso, era que
solamente haba percibido el sonido de tres cascos del animal ... y no de cuatro, como se supone que
todo cuadrpedo debe poseer. La narracin de la atribulada mujer dej estupefactos a todos y a esas
alturas de la pltica, el alcalde pelaba los ojos y lanzaba la mirada escrutiadora hacia el tendero, el
camionero transportador de caa de azcar, el mandamas en el ingenio y con el carnicero que, para
limpiarse el sudor de su rostro, utilizaba el mismo mandil cubierto de sangre por el bofe despachado,
haciendo enrojecer su cara, de tal suerte que el mandatario municipal ya no saba si reir por el
semblante del matancero o llorar por la historia de la rezandera.
Como en casi todos los asuntos de la administracin pblica municipal, aquel hombre, responsable de
los destinos infaustos de aquel tpico poblado... se declar incompetente para resolver lo que a su juicio
era deber de resolucin de quien tuviera facultades de enfrentarse al mismo diablo o a esa figura
infernal que cabalgaba sobre un animal... todas las noches, por las calles empredadas del poblado... en
tres patas solamente. Lgico que, ante esa sabia recomendacin del jefe de la comunidad, de
acercarse con quien tuviera el poder de enfrentamiento con aquella figura infernal, que cabalgaba en
una mula de tres patas, la concurrencia acord -no sin antes proferir por debajito dos que tres
mentadas de madre al alcalde- dirigirse a la morada del cura del pueblo, el mismo representante de
Dios y de la iglesia catlica en Taretan, que, haca unas horas antes, ya tambin tena conocimiento del
asunto.
No tardaron mucho en llegar. La casona del pueblo, antigua propiedad de uno de los hombres ms
ricos de la regin, don Feliciano Vidales, abuelo del escritor taretense, Alfredo Maillefert Vidales,
distaba solo a cincuenta metros del palacio municipal. Las mujeres an enjugndose las lgrimas y
apretujando contra su pecho aquellos rosarios utilizados en misa, teniendo tras de s a los hombres
prominentes del poblado, casi al mismo tiempo, dieron tres fuertes toquidos en la puerta de aquella
casona, ahora morada de los curas y prrocos.
La puerta se abri inmediatamente despus del tercer manotazo... como si ya el cura los estuviese
esperando y los invit a pasar...
CONTINUAR.
Por Fabio Alejandro Rosales Coria.
despachado, en todo el bigote, cejas y casi dentro de ambos poros de la nariz. El asunto era que
tambin quera participar de aquella inusitada subcongregacin en se haba dividido la comisin
original.
-- Mire seor cura -manifest apurado el tendero robagramos- es deseo de todos los aqu reunidos que
como ministro de Dios haga frente a ese ente diablico que deambula por las noches, pero con el
cuidado necesario a efecto de que se preserve su integridad fsica. No queremos perderlo. -Agreg en
tono apurado por la suerte que podra correr el sacerdote-.
-- Al mismo tiempo -terci el capataz del ingenio- hay que tomar en cuenta que en Taretan acabamos de
pasar cosas muy revueltas, tales como la de aquellos comunistas que soliviantaron a los campesinos
para quitarle la tierra a las haciendas y luego los hechos, para poder quitarles a esos mismos revoltosos,
la direccin del ingenio azucarero.
En ese momento tom la palabra uno de los cursillistas: --Por eso hemos pensado en sugerirle
verdad?, as como de... proponerle, que si juzga usted conveniente, dejemos correr un rato ese asunto
del animal endemoniado, para que nos permita unirnos como pueblo. Primero, en torno a nuestra
religin y valores morales que hemos perdido por esas revueltas que hemos vivido, y segundo, pues al
acabar con la mula de tres patas con las armas de nuestra religin, sta se arraigara mucho ms entre
nuestros viejos, jvenes y nios, que tanto ocupan de esas raigambres morales.
El cura, que no era nada tonto ni susceptible de dejarse engatuzar, par en seco a sus interlocutores:
-- Yo no creo en esas patraas de la mula de tres patas. Debe ser una broma de mal gusto, surgida al
calor de... no s qu bajos instintos, ni con qu insanas intenciones, pero yo lo voy a indagar y en caso
de que me salgan con domingo siete, este pueblo me va a escuchar...
-- Pero, seor cura, usted mismo ha escuchado las versiones de mucha gente en el sentido de que es un
animal endiablado, ese de la mula de tres patas el que ronda por la parte norte del poblado. -Dijo
apurado el matancero que, all en el primer grupo de mortificados taretenses, haba abandonado ya a
las tres mujeres que continuaban rezando, amenizando el ambiente pues, en busca de la intervencin
del sacerdote en ese asunto del animalejo trpode, que no cuadrpedo.
-- Pero en lo que s tienen razn es en eso de aprovechar el momento para predicar, con el auxilio del
evangelio, el valor de los preceptos morales, el amor al prjimo y la defensa de nuestra religin. Lo
que voy a a hacer es llamar a la unidad, a desechar temores, a rezar en torno a nuestro seor.. pero
adems voy a hacer frente a ese animal del averno. -Expres el cura, con un aire de dudas que an
rondaban en su cabeza-.
Como ese da era sbado, ya sabrn ustedes cmo se puso la misa del siguiente da: el domingo, la del
medioda. La iglesia estaba a reventar, de tal suerte que el atrio que da a la plaza, tambin estaba lleno.
No caba un alma ms en el recinto dedicado a San Ildefonso. El cura ya estaba en el plpito. Sus
sobrinos, que eran los aclitos, daban una y otra vuelta, como rehilete, a los incensarios, llenando de
tremenda humareda aquel recinto sagrado. Mujeres con nios en brazos, mientras estos lloraban. El
calor haca ms desesperante el momento de la prdica. Como ya no haba llovido el da anterior, el
calor era sofocante. La seorita Vito Lemus, que era una de las cantoras de los salmos y rezos, no
alcanzaba la nota musical y aquello desentonaba an ms que el ambiente sofocante. Los murmullos
de los varones confundanse con los rezos de aquellas mujeres que tanto alboroto haban protagonizado
y que, por supuesto, estaban en primera fila. De tanta gente, hasta la madre sacristana ya haba dado
dos vueltas entre la feligresa, por la limosna respectiva, con la que ya haba canalizado a las enormes
alcancas de metal, dos cestos repletos de monedas y billetes.
sintieron sustraidos de una sociedad que se preciaba civilizada como la taretense. As pues, ms de
tres cuartas partes de la poblacin fueron arrasadas por el fuego abrasador de las llamas surgidas del
averno. Siete personas muertas resultaron de aquel memorable incendio que la gente reconoce hasta
ahora como la quemazn del perro. Y todo por qu?, por un acto de desobediencia a las reglas de
la iglesia.
-- Pero Dioooos perdona hermanoooos -grit de nuevo el cura-, el Seor nos ha mostrado que en su
infinita bondad, est la mano firme, pero que a la vez conduce. Y como despus de la tempestad
viene la calma, Taretan, esta tierra orgullosa, serena, limpia, clara, con el corazn abierto al viandante
y remanso de paz para el sediento... resurgi de sus propias cenizas como el ve fnix y se alz
vencedora de aquel infortunio. El sol ti de nuevo con sus rayos dorados a esta tierra que postrada la
dej por largo tiempo la oscuridad de la noche. Las nubes dieron paso a los rayos blancos de la luna,
para iluminar la senda del bien y la actividad productiva, de decenas, de cientos y de miles de hombres
y mujeres que arrancan de las entraas de su bendito suelo el prodigioso fruto que dan de comer a sus
hijos y a las nuevas generaciones.
Sin embargo, otra vez... otra vez el infortunio hara presa a Taretan, como si el recuerdo de aquel
incalificable hecho del bautizo del perro, que maldijo para siempre al poblado, no hubiere sido
suficiente en el ao de 1861,... y nuevos, densos y negros nubarrones arribaron a su firmamento y la
postraron de nuevo a los pies de la desesperanza, la miseria y el abandono.
Ustedes supieron que a Uruapan huyeron los capitales taretenses, aquellos ricos hacendados y
capataces de la regin, en busca de alcanzar las bondades, oportunidad y rapidz de la comunicacin
que da el ferrocarril y este pueblo qued aislado a partir del ltimo ao del siglo XIX. Y qu sucedi
despus?, que la revolucin mexicana y la lucha esa de quitar la tierra a los hacendados, acab con
darle al traste lo mucho que esta villa haba recuperado tras aquella maldicin que he descrito. Esas
luchas revolucionarias, propicias solo para los lderes y que al campesino lo han dejado igual,
dividieron ms a los taretenses en lugar de unirlos. Y as, hemos transitado dando tumbos, sin saber
qu hacer ni como organizarnos ahora que los campesinos tienen tierra... pero no la libertad...
Aquel calor del templo sofocaba a todos, pero no era suficiente para apartar los ojos, odos y los dems
sentidos y emociones juntos en el mensaje del cura. Solo un fuerte olor hizo acto de presencia al
interior del recinto sagrado. La muchedumbre comenz a voltear a uno y otro lado de su asiento y las
personas miraban extraadas al compaero de junto, como queriendo justificar el origen del mismo.
No... pero no se trataba de un olor desagradable, de esos que hacen arrugar la nariz y fruncir las cejas,
sino el rico tufillo de una apetitosa carne asada a las brasas, de aquella que es volteada una y otra vez
hasta alcanzar su punto, en medio del campo, acompaada de unos ricos frijolitos recin cocidos en olla
de barro y con tortillitas recin sacaditas el comal. La cosa fue que ese olor distrajo a todos. El
mismo cura suspendi por momentos su alocucin y su nariz fue siguiendo el espiral que se esparca al
interior del templo, cuyo origen estaba precisamente... en aquellos incensarios -que momentos previos
haban hecho de las suyas lanzando humo por doquier- y que en esta ocasin eran utilizados por los
aclitos sobrinos del orador religioso, como especie de braseros que recibn en su seno, varios y
grandes trozos de cecina -adquirida previamente en la tienda de don Benito- que dorbanse en un
rincn del recinto, pero casi abajo del plpito del to. Una frica mirada de reojo, bast para que la
pareja de monaguillos saliera disparada con rumbo a la sacrista y a proseguir, desde luego, con su
asado a fuego lento, pero evitando, a travs de las puertas cerradas, que el tufillo se colara entre la
gente y la consecuente distraccin hacia el discurso inusitado y ansiosamente esperado.
Decamos que... -se repuso de la interrupcin el sacerdote, aunque un poco molesto por el incidente de
la interrupcin, lo que hizo que el puo de su mano derecha se estrellase una y otra vez sobre la madera
del plpito-, ahora que supuestamente Taretan vuelve a retomar su senda de progreso y su ruta de
mejora; ahora que los campesinos ya tienen esa tierra y que la poblacin ya cuenta con ingenio
azucarero... nuevos entes endemoniados parecen volcarse sobre las calles empedradas de esta tpica
poblacin. Me han contado algunas gentes que todas las noches cabalga una figura infernal sobre una
mula de tres patas por los rumbos del toro y del nogal...
La gente se empez a arremolinarse en su asiento, al tiempo que asintieron con sus cabezas.
-- Es preciso que no nos dejemos llevar por las apariencias, pero a la vez es necesario que estemos
alertas. Yo considero que en todo caso -y el cura baj su voz... se escuch casi como un susurro al
interior del templo- es una manifestacin sobrenatural que no podemos desdear y que no podemos
dejar a la deriva. Significara una concatenacin de sucesos de sublimaciones malignas que pueden
posesionarse del cuerpo de una persona o de un animal para hacerse cubiertas y causar un hondo dao
en quien se cruce en su camino y... lo que es ms... a todo un pueblo! -dijo con voz pausada y fuerte,
exitando los nimos de los presentes.
-- Yo les recomiendo -areng el cura a la muchedumbre-, permenecer encerrados en su casa a partir de
las siete de la noche, que no salgan de sus moradas noms arribe el anochecer y abrir puertas y
ventanas hasta el amanecer. Que ese animal endemoniado no se apodere de las almas de esta
poblacin y que su espritu maligno sea arrojado una vez ms, de donde nunca debi de haber salido: el
infiernooooooooo!. -Grit el cura.
Ello provoc que unos seores se parasen de sus asientos como impulsadas sus posaderas por un
resorte, que los nios despistados corrieran a los brazos de sus padres y que aquellas rezanderas
cayeran al piso desfallecidas, envueltas en un mar de llanto y gimiendo como ya posedas por aquel
ente diablico al que apenas haba hecho alusin el cura en el plpito. Afuera del recinto religioso, los
caballos empezaron a relinchar; los burros empezaron a retozar -y no precisamente por los efectos
primaverales-, los perros alzaron las fauces hacia el firmamento dando lastimeros aullidos, la seorita
Vito Lemus haca esfuerzos por cantar el aleluya sin conseguirlo, el antiguo rgano colocado en la parte
superior trasera hundi de pronto varias de sus teclas y de los tubos se dej escapar el aire que
consigui desprender intensos sonidos discordantes y, sin quererlo, los dos traviesos sobrinos del
reverendo ya se haban de nuevo apersonado enmedio del templo, dando giros y giros a los incensarios
para hechar ms humo que los chacuacos del ingenio y, por desgracia, desprendise la correa metlica
de uno de aquellos, lo que provoc que las brazas ardientes, aunque diminutas, unas cayeran dentro de
algunos escotes femeninos, otras en los copetes de mujeres emperifolladas y las ltimas en los bigotes
y cabezas de dos que tres rancheros, por lo que aquello comenz de pronto a oler, primero a carne
asada y despues a pelos quemados, como cuando los matanceros hacen lo propio pero en los puercos.
Pronto inici una estampida humana... la gente huy despavorida a sus casas y desde ese medioda la
plaza se haba quedado escueta.
Los ltimos que salieron del templo y con toda la calma del mundo, fueron el tendero robagramos, el
carnicero aquel de la cara ensagrentada por el bofe, el mandamas del ingenio azucarero y el
trasportador de caa. Solo se miraban de reojo al salir, uno antrecerraba los ojos, otro se retorca el
bigote, uno ms se frotaba las manos y otro ltimo esbozaba una pcara sonrisa. El plan marchaba
como se haba planeado...
cebo, pegadas con la misma parafina desprendida, sobre el bur de las camas de madera y cabeceras de
hierro forjado y de latn. Acodados sobre la cama y con las rodillas pegadas a un petate, se advertan
a decenas de familias, rezando en torno a las cuentas de un rosario. Los ojos de sus integrantes
miraban suplicantes hacia la pared despintada, de donde sobresala, colgado de un viejo y oxidado
clavo, un crucifico de metal.
De pronto, por aquellos resquicios de las casas penetr un viento helado que apag las velas,
acompaado del caracterstico sonido del viento cuando se cuela por cualquier rendija, que parece que
cala en los odos, que pone los cabellos de punta y eriza la piel. Muchas familias incrementaron sus
rezos, otras ms corrieron a refugiarse en las radas cobijas de la cama, los hijos se acurrucaban, cual
pajarillos atemorizados, al amparo de sus madres, mientras el padre afianzaba con la tranca de madera
la puerta principal de la morada. Ya despues... ni un solo sonido, que no fuera aquel de los grillos
sobre las banquetas mojadas, los que se atrevan a interrumpir aquella quietud. Los negros nubarrones
an se advertan amenazantes sobre el cielo taretense, sin dejar pasar hacia el poblado los selenios
rayos. Afuera el viento segua agitando los rboles de las huertas, provocando el resquebrajamiento de
sus ramas.
Ya se haban cerrado los prpados cansados de los taretenses, sobretodo de los barrios del toro y del
nogal... corra poquito ms de la media noche... cuando desde el puente del toro y hasta el arroyo del
rastro se escuch de pronto la carrera de una mula desbocada y que en su alocada trayectoria, desde
afuera, por la calle, pareca traer consigo una especie de llamarada que iluminaba profusamente,
aunque por unos cuantos segundos, el interior de aquellas humildes viviendas. Las madres apretaban a
sus hijos contra sus cuerpos..., los padres revisaban otra vez las puertas y ventanas..., las abuelas
rociaban de agua bendita aquellos lmites con la calle..., los perros ladraban y lanzaban lastimeros
aullidos..., en las caballerizas los animales brincoteaban nerviosos..., los pjaros en parvadas huan de
los rboles que agitaba el viento... y ste, otra vez el sonido del viento, haca ms lgubre y terrorfico,
el momento en que la mula de tres patas se devolva por donde haba llegado.
En efecto, el sonido no era aquel caracterstico de los equinos cuando corren, porque, aunque rpido y
desbocado, aquel animal, aquella mula, aqul cuadrpedo nacido de un burro y de una fina y lozana
yegua, emita un sonido como si cojeara, como si solamente tuviera tres patas..., de ah su nombre: la
mula de tres patas.
Los sollozos de los nios y mujeres no se dej esperar; los abuelos hincados, con los brazos en seal de
cruz y mirando, si se puede hacer eso en medio de la total oscuridad, hacia aquel crucifijo de metal,
colgado por medio de un clavo oxidado, en la pared. La espera pareca interminable, porque afuera,
entre los charcos de aquellas calles empedradas la mula de tres patas trotaba garbosa y altanera,
iluminando con algo parecido a una antorcha, los resquicios de las puertas. De vez en cuando el
animal diablico se acercaba a un ventaba, por cuyas rendijas se alcanzaban a apreciar -por los efectos
de la llamarada- una larga humareda que desprenda por los ollares, a manera de fuerte resoplido y el
movimiento tembloroso de los belfos, mientras los tres cascos brincoteaban sobre el empedrado de la
calle... y sus dos enormes ojos que parecan dos tizones rojizos y ardientes.
Nadie procedente de aquellos barrios, ni de ningn otro del pequeo poblado, se atrevi a salir de su
morada... bueno, ni siquiera a atisbar, de manera furtiva pues, por aquellas rendijas y resquicios, desde
el interior hacia la calle desierta, en la que la mula de tres patas era por esa noche, la principal
protagonista.
Mientras esto ocurra en esas calles al norte del poblado, al sureste, se abran las pesadas rejas del
ingenio azucarero de Taretan. Dos camiones de esos en que se transporta la caa, salan por la puerta
principal. Una carga pesada se adverta que transportaban, a juzgar por la lentitud con que avanzaban
hacia el centro del poblado, subiendo por la cuesta de Cnchitiro. Uno se qued frente a la plazuela,
a un costado del Palacio Municipal y el otro prosigui rumbo al puente de los zapotes y de ah por la
brecha hasta Uruapan.
All por la horqueta, la mula de tres patas pareci perderse en un momento cualquiera y de pronto
se volvieron inadvertibles cualquiera de los signos de su presencia en aquellas calles: relinchidos,
resoplidos, trote o carrera desbocada... haban desaparecido en medio de la oscuridad. Los vecinos de
esos barrios no pegaron los ojos en toda la noche y los primeros cnticos de los gallos junto a la
estrellada bveda celeste, despert a las madres que, semisentadas sobre las almohadas, en sus
desfallecidos brazos an acurrucaban a sus hijuelos. Los padres de familia empezaron a abrir aquellas
puertas y ventanas, por donde poco a poco, empezaron a penetrar los primeros rayos del sol... Se
trataba ya -al fin- de un nuevo da.
CONTINUAR...
Por Fabio Alejandro Rosales Coria.
horas de la noche y madrugada, por la horqueta, cuyo fuerte y robusto cincojas que en dicho sitio
se levanta orgulloso de la representatividad natural florcea taretense, de temor dej caer sus verdes
hojas. Y el mismo temor se apoder de un mayor nmero de vecinos, puesto que la trayectoria de la
mula de tres patas se acrecentaba. Y tal como la primera noche, los vecinos no pegaron los ojos en
toda la noche, encerrados en sus casas. Mientras tanto, de igual forma volvieron a salir dos enormes
camiones del ingenio, donde se elaboraba azcar, alcohol y mieles finales para otros usos industriales y
alimenticios -a la misma hora en que la mula retozaba- hacia la plazuela municipal y de ah a Uruapan.
Nadie saba en la fbrica ni la carga ni la ruta que proseguan los camiones sealados. La poblacin
estaba ms ocupada y distrada en aquel representante del mismo demonio, que causaba ya, a estas
alturas, dolores de cabeza, desmayos, descalabros, agitaciones, palpitaciones y crisis nerviosas, ardores
en el cuerpo, alucinaciones..., bueno hasta chorreras por el miedo y toda cuanta descompensacin
corporal o enfermedad psquica poda ocasionar, tan solo por pensar en toparse con los fuertes
resoplidos, los anchos belfos y los ojos rojizos de aquel misterioso animal. Proporcionalmente a la
trayectoria del animal, creca una diablica fama que traspasaba los lmites mismos del poblado, de tal
suerte que los oriundos de comunidades y pueblos vecinos, evitaban el cruce o la estancia en Taretan,
por miedo a quedar prendados al cruzarse con aquel animalejo del diablo, que a su sola mencin haca
estremecer incluso a los ms valientes de la regin. Algunos pobladores de esos municipios vecinos
haban comenzado a quejarse del inicio de una oleada de abigeato, es decir, del robo de reses de sus
potreros, pero que por obvias razones no se atrevan a acudir a buscarlas a Taretan.
As pasaron los taretenses muchas largas y penosas noches, casi como seis meses, sin que alguien
hiciera frente a la mula de tres patas, puesto que ni aquel rechoncho alcalde se atreva a salir de
noche, pero tampoco la polica -o no queran-. Ni tampoco poda hacer alguna accin el cura, puesto
que estaba impedido por la obediencia que su investidura obligaba respecto a la mitra zamorana y de
donde haban prometido enviar ayuda sacerdotal altamente experimentada en exorcismos, una vez que
las investigaciones concluyesen con la real y verdadera posesin de aquel animal. Pero tampoco algn
valiente se atreva a salir de noche, mucho menos aquellos hombres prominentes de Taretan, a quienes
se vea todas las maanas altamente ocupados en sus propios negocios, haciendo mejoras, arreglando
sus casas, adquiriendo bienes, aportando recursos econmicos para obras de caridad en la iglesia, la
escuela y el dispensario del poblado.
El caso es que durante esos seis largos y penosos meses, los taretenses estuvieron confinados en sus
casas noms llegaba la noche, por lo que la plaza luca desierta, los comercios, el cine y el billar vacos,
por lo que hubo algunas gentes, que cansados de tan horrible situacin, decidieron investigar el origen
mismo de aquel animal retozn que por las calles dejaba una estela de llamas; que debiendo caminar en
cuatro patas, solamente se le oan tres; que adems de los cascos de la acmila se escuchaba al mismo
tiempo, a lo lejos, aquellos camiones subiendo por la cuesta de Cnchitiro; que exista quien debiendo
investigar, es decir la autoridad, curiosamente no lo haca..., en fin, algo raro suceda en aquella
poblacin. Seran unas trece personas las que se reunieron en secreto all en el templo nuevo, una
construccin abandonada de lo que iba a ser una iglesia, que inici su construccin antes de concluir el
siglo XIX y que se detuvo por la revolucin mexicana y la guerra cristera. As que, teniendo como
mudos testigos a los pinares y encinos caractersticos de la tierra fra, ya en las inmediaciones de las
faldas del cerro el cobrero, en los lmites del norte de la poblacin, enmedio de las ruinas de aquel
templo, cuchicheaban en silencio esos trece hombres.
No tardaron mucho en repartirse varias
comisiones. Saldran por rumbos distintos en esa noche, en punto de las doce: unos, llevando como
nico escudo contra aquel animal del demonio, agua bendita, un crucifijo, una guadaa y un sombrero
para no ver totalmente de frente al ente del diablo; mientras que otros, seguiran a los dos camiones al
salir del ingenio; otra comitiva ira hacia la plaza y una ltima partira hacia el llanito.
Cual mulos de aquel mtico perseguidor del nima de Sayula, se lanzaron en pos de la aventura, solo
que ste tras el dinero que haba enterrado el muerto perseguido y aquellos al encuentro de la mula de
tres patas. Se despidieron de sus esposas, quienes se aferraban a ellos como presintiendo que sus
maridos jams volveran a aquellos hogares; de sus hijos, quienes posaban sus inocentes ojitos -como
dos luceros- en el rostro serio y adusto de los padres, sin poder contener los surcos de lgrimas por sus
morenas mejillas; de sus propios padres, que los hicieron hincar, sobre aquellos petates como cuando se
reza en Taretan, para persignarlos y darles la bendicin, quiz la ltima bendicin de la madre que
alzaba la mano arrugada por el tiempo, pero con el temple an firme para infundir valor al hijo que se
aventuraba tras una presa jams imaginada. Aquel cuadro era el tpico de quien se saba posible lidiar
con el mismo demonio y con la posibilidad de perder la vida entera en una batalla, que se esperaba
incierta, llena de pavor, donde el miedo sera el nico acompaante en esa noche.
A sus esposas dieron a saber el lugar donde guardaban las escrituras de la casa, los papeles de sus vacas
y el acta de posesin de la parcela. A los hijos, aquellos que derramaban las lgrimas de sus dos
luceros, dieron un clido y suave beso en la frente y... a sus padres, con la cabeza agachada, solicitaron
hacerse cargo de la nuera y los nietos en caso de que la suerte ... y la mula de tres patas los arrastrara
al mismo infierno, en busca de que muchos taretenses ganaran el cielo. Y as, salieron en busca de
aquel animal del infierno. El reloj marcaba las doce y puntual a su cita, la acmila pas corriendo por
el barrio del nogal procedente del barrio del toro. Como si el cielo estuviese a favor del animal
que esa noche sera perseguida, ese mismo cielo comenz a llorar a torrentes sobre el valle taretense.
De nueva cuenta se fug la energa elctrica y los relmpagos eran los nicos que iluminaban la oscura
noche. Los truenos parecan dejar una sordera por varios instantes... como si aturdiera fuertemente.
Inmediatamente salieron los vecinos, aquellos resueltos a enfrentarse al mismo demonio sin ms
escudo que, como hemos dicho, agua bendita, un crucifijo, su sombrero y una guadaa, pero adems,
llevando clavada la mirada de sus pequeos hijos, los mismos que instantes previos haban visto
rodadar sobre sus mejoillas dos surcos de lgrimas. Unos se encaminaron en sentido contrario al de la
mula, es decir, con rumbo al barrio del toro y al llanito; otros ms bajaron por el rumbo de
chiquihuitillo con direccin al ingenio azucarero; unos se apostaran en la plaza, ocultos para no ser
descubiertos y los ltimos seguiran a puro odo a aquel ente del demonio con figura de animal.
Despus de un rato de camino, saltando charcos, empapados, sin poder mirar hacia lo lejos por los
efectos de la borrasca, apretando el crucifijo, cada grupito de hombres, ya cerca de su lugar de
investigacin, casi al mismo tiempo, se toparon con una sorpresa ...
completo. Los hombres, ya repuestos, no con miedo sino con un pavor indescifrable, confundiendo
con la lluvia el caracterstico lquido amarillento, expulsado de la entrepierna del ser humano cuando el
pavor invade su cuerpo. Caminaron uno detras del otro, casi semiabrazados, apretando en una mano el
crucifico, uno; empuada en su diestra y sosteniendo en lo alto la guadaa, otro; mientras que con la
lazada lista, pretendiendo capturar al loco miembro del ganado mular, los dos restantes sujetos.
Solamente la lluvia se escuchaba..., el trotar del animal haba cesado..., caminaban casi de puntitas...,
apenas contenan su respiracin..., se alcanzaban a escuchar sus fuertes palpitaciones... y al llegar a la
esquina sealada se toparon de frente con la mula de tres patas, que se devolva alocada por donde
haba llegado.
Hombres y mula se sorprendieron y asustaron al toparse repentinamente, unos con otra; la mula
relinch e hizo caer a un jinete que la montaba y que por el porrazo entre las piedras, qued
inconsciente unos cuantos minutos, mientras que los hombres, blancos como una vela, entrados en
pnico, alcanzaron a lazar al animal, que consigui arrastrar a dos hasta media calle, mientras que otro
rociaba agua bendita en la humanidad del jinete cado, creyendo que era el mismo diablo. Cuando
pretenda incorporase, otro de los hombres, que llevaba en su diestra la guadaa, asest en el lomo del
cado uno y otro fajazo, que lo hizo devolver y retorcerse en el suelo, confundido con el agua de la
lluvia. Sin embargo, estos debieron de acudir en auxilio de sus compaeros arrastrados y tirados por la
mula, que a estas alturas, ya iba de regreso por el barrio del toro y enfilando rumbo al barrio de la
pedregosa. Como pudo, aquel que creyeron el diablo, se incorpor lanzando cuajaradas de sangre por
la boca, producto de los fajazos con la guadaa, pero que a los lejos, al momento de auxiliar a sus
compaeros, los hombres crean que en efecto se trataba del mismo satans, a quien haban herido con
el crucifijo y el agua bendita y quje lanzaba fuego por la boca en seal de descomunal furia. Los
arrastrados gritaban lastimeramente mientras que el jinete de la mula tambin lanzaba, no gritos, sino
fuertes alaridos de dolor, convirtindose aquello en una escena dantesca. Se alej de pronto el sujeto
por la horqueta y hasta alcanzar la pedregosa, donde se perdi en las sombras. Las personas, que a
esa hora, como muchas otras durante casi medio ao, estaban en vela y sin cerrar los ojos, que
sentanse desfallecer al escuchar los gritos de dolor de los heridos, no se atrevieron a salir. Mientras
que stos fueron llevados a sus casas para que curasen sus heridas.
Los otros hombres apostados en la plaza, tras el quiosco atisbaban la llegada de dos camiones a un
costado de la presidencia municipal, donde diez sujetos comenzaron a bajar la carga de uno de los
cargueros de caa, en una tienda cercana, mientras que el otro camin enfilaba rpidamente con rumbo
a Uruapan. Por temor a ser descubiertos, pasaron el resto de la madrugada guarecindose en el mismo
quiosco. En tanto que aquellos que regresaban del ingenio, tomaron la vera del arroyo de Cnchitiro,
al cruzar el puente, para seguir aguas arriba hasta llegar al barrio del toro, a la altura del puente cado.
Grande fue la segunda sorpresa de stos, que a uno de ellos casi le cuesta un infarto, pues en los
momentos que llegaban a la la pedregosa sali de pronto a su paso un ente que casi volaba al ras del
piso -o eso creyeron- envuelto en una sbana blanca. El cuerpo volador choc con estos hombres,
quienes armados de valor, confundindose el agua de lluvia con el sudor de sus cuerpos, pero
empeados en acabar con la situacin que los tena sometidos, atacaron con las guadaas a quien
cubierto estaba con la sbana blanca, de cuyo interior salieron dos sujetos, Charrquez y Poto, vecinos
de esos barrios, que montados uno sobre el otro, en los ltimos das haban resuelto asustar a las gentes
pero ya por la madrugada. Hincados pidieron perdn a sus captores y mientras estos quedaron
estupefactos, aquellos corrieron a sus casas emitiendo lastimeros gritos de dolor por los guadaazos
que les asestaron momentos antes en plena espalda y nalgas.
En cuanto a la mula de tres patas, que haba hudo momentos antes por esta calle, como pudo brinc
el arroyo, aguas arriba, por el callejon denominado Cuernavaca hasta llegar al llanito.
Los hombres apostados en este sitio, proseguan con su labor de investigacin, supervisin e inspeccin
de cada uno de los animales que ah se aposentaban, quietos y apilados bajo un aoso rbol por la
intensa lluvia. Como era menester utilizar ms las manos que la vista, porque la lluvia y el viento les
impeda distinguir, caballo de mula o burro de mulo, no les qued ms remedio que tentalear a los
animales para ver cul de todos tendra solamente tres patas. Obvio que no encontraron alguno. En
esa accin estaban entetenidos cuando lleg hasta ese lugar aquella mula despavorida que por mucho
tiempo haba intranquilizado a los taretenses. Pronto se dieron cuenta de que se trataba del mismo
animal, en virtud de que al lazarla y sejetarla fuertemente de uno de los encinos, esta lanzaba sus patas
traseras contra sus captores, furibunda y adolorida, por tener la grupa, ancas, muslos, piernas, tendones,
cola y pezuas, en tremendo estado de quemaduras que la hacan relinchar y retorcerse. Pronto
comprenderan, al encender hachones, que en la parte posterior de la mula se sujetaban ramas y
arbustos secos que prendidos hacan correr alocado al animal. Tambin descubrieron que en una de las
patas delanteras, desde el casco hasta la caa, tena envuelto un costal, sujetado fuertemente con
alambre, lo que haca que se escucharan por las noches, solamente el sonido de tres cascos, lo que le
haba ganado el mote de la mula de tres patas.
La mula yaca tirada sobre el verde csped del llanito, en esa madrugada an oscura. El sufrimiento
tras varios meses de quemaduras en su cuerpo, la tena exnime. Adems, la demasa de tiempo en que
el alambre sujet fuertemente el costal en una de sus patas delanteras, hizo que la falta de circulacin
sangunea, engangrenase su extremidad, que se delataba ya por una fuerte hediondez. Justo antes de
que los primeros rayos del sol se asomaran tras al cerro de Tipitarillo, la mula tuvo que ser
sacrificada para evitar la prolongacin de su sufrimiento.
Las esposas, hijos y padres, con los ojos llorosos de la emocin, recibieron a media maana a cada uno
de aquellos taretenses, quienes reunidos al siguiente da, acordaron no pronunciar palabra alguna, ni
siquiera con sus respectivas familias, mucho menos con el cura o el alcalde, por temor de que en
adelante, deveras si se les apareciese un animal infernal. Del jinete o supuesto diablo jamas se volvi
a saber de l. Con suerte ni de Taretan era.
En las semanas sucesivas al hecho, aquel tendero que despachaba kilos de 800 gramos, haba adquirido
ya varias camionetas y entrado a otros negocios como materiales para la construccin, papelera,
dulcera, entre otros ramos comerciales; el carnicero aquel que se pint la cara con la sangre del bofe
despachado, ya tena dos sucursales ms en la cabecera municipal y otras tantas ms en el poblado
vecino de Ziracuaretiro y en Nuevo Urecho; el camionero pas de pronto de chofer a patrn de otros
dos camiones transportadores de caa y arena; el mandams del ingenio azucarero les haba comprado
casa a sus hijos en Uruapan a donde acuda todas las maanas, mientras que por las tardes se adverta
arrodillado en la banca inicial de la parroquia, con los brazos en alto, cerrados los ojos y lanzando una
y otra vez, plegarias a Dios y, de paso, a San Ildefonso; en tanto que los otros dos cursillistas, tambin
dbanse golpes de pecho en misa primera y haban accedido tambin a negocios diversos en la Perla
del Cupatitzio.
La paz y la tranquilidad campearon de nuevo en el tpico poblado de tejas rojas. La poblacin recobr
pronto su habitual actividad y en el ingenio azucarero nadie dijo algo por aquel faltante en los
productos que salan por las noches, en dos camiones, mientras la mula de tres patas haca de las
suyas por las calles empedradas del poblado. Los taretenses, como todos los aos, acudieron una vez
ms al llanito para participar de la ancestral celebracin de las carreras.
Fue as como aquel producto de un burro y una lozana yegua, se coloc como el segundo animal ligado
a la historia mtica taretense -despus del perro bautizado en el templo de San Ildefonso en 1868- y
que la tradicin oral convirti en leyenda, a la que denomin: la mula de tres patas.
FIN