Los nios en el cine1

Los nios tomaron posiciones en el cine desde los orgenes de ste. No debemos olvidar que una
de las primeras bandas cinematogrficas de los hermanos Lumiere ya tena como protagonista a
un beb: El desayuno del beb. A partir de entonces los perversos polimorfos no han escatimado
su presencia ante las cmaras. Desde Mary Pickford interpretando el odioso Little Lord
Faunterloy, pasando por los trucos dimensionales de Laurel y Hardy en Brats (Chamacos) hasta
las innumerables versiones de Huckleberry Finn, las grandes pelculas acerca de nios han sido
justamente aquellas en las que se les representa caractersticas de adultos. Parece extrao que,
cuando menos por lo que al cine respecta, los nios son malos conductores de comedia y de
melodrama ligero y en vez de ello son grandes personajes trgicos. La historia del cine abunda
en ejemplos que sirven para ilustrar esta aseveracin. Paralelamente a la historia de nios para
nios que poco ha dado, ha existido siempre historia de nios para adultos dentro de la que se
inscriben algunas de las grandes obras de la cinematografa. 1930 marca la creacin del enfant
terrible trascendental: Zero de conduite de Jean Vigo pone definitivamente en la vida al nio
vengador, al mesas infantil cuya gran tarea es vindicar los agravios infligidos por lo internados,
la disciplina, los maestros, las nanas, los paps, etc. El nihilismo y el entusiasmo propios de la
infancia institucionalmente humillada se despliegan en esta pelcula con un derroche de euforia
siniestramente autobiogrfica. Vigo sigue y seguir siendo el gran pintor de la niez en cuyo
camino esttico slo despus de muchos aos encontramos nuevamente esa esencia turbia y
alborozada de la tragedia infantil que se concreta ms en el no ser grande que en ser nio:
Sciuscia (Limpiabotas) de De Sicca soslaya este drama, Los olvidados de Buuel lo concreta con
toda la violencia del crimen inconsciente.
No pocas veces el cine de la infancia ha sido un vnculo para halagar inclinaciones inconfesables.
Nenneth Anger en su libro Hollywood Babylone cita ejemplos de este comercio infausto a
propsito especialmente de Shirley Temple, dolo incontestado de una legin de stiros
annimos. Lo mismo, pienso yo, podra decirse de esas pelculas protagonizadas por nios
bellos, en particular Crin blanca de Lamorisse, ese director totalmente carente de imaginacin.
Henry James es el inventor de los nios en contacto con o en posesin de un secreto
trascendental. Una versin reciente de The turn of screw (Los inocentes) de Jack Clayton, si bien
sigue el relato, adolece de la sempiterna timidez del cine britnico que tanto en The Browning
versin (Odio que fue amor) de Asquith como en Village of the Damned (Pueblo de los
malditos) sugera la posibilidad de grandes logros. En este sentido fue seguramente Jeux
Interdits (Juegos prohibidos) de Clement la pelcula que con mayor sentido potico desentraaba
ese misterio capital que es la actitud infantil ante la muerte. Siempre fue lstima que por
exigencias comerciales se le hubiera tenido que agregar a esta pelcula un prlogo y un eplogo
que la convertan en una fbula. Para esto basta con Seriozha. Lo cierto es que, en mi opinin el
mundo verdadero de los nios casi nunca ha sido llevado a la pantalla. Los nios
cinematogrficos traicionan esa actitud bsica de la vida infantil que consiste en inquirir. Los
1 El Gallo Ilustrado, sup. de El Da, 6 enero 1963, 4.

Seriozha, los Farnti, el Kid, los Midwich Cuckoos son siempre nios que actan a partir del
conocimiento, son nios sabihondos, poseedores de la sabidura de los directores que hacen su
pelcula, son, en el sentido estricto de la palabra, actores. En el ltimo festival de Acapulco
tuvimos oportunidad de ver una pelcula britnica en que la pareja de protagonista jvenes de
veintitantos aos, desconocen los procedimientos para la procreacin. El problema se les
planteaba tardamente y resulta que estamos viendo, en realidad, una pelcula de nios con
personajes crecidos. Autant-Lara en Le bl en herbe planteaba el mismo problema slo que se
senta obligado a sazonarlo con todas esas implicaciones de poesa de prostbulo a las que tan
afecta era ese personaje trnsfuga de todas las casas de mala nota de fin de siglo que era Mme.
Colette.
Por eso de todo el gran amontonamiento de pelculas no para nios, sino acerca de los
nios, son pocas las que quedan como documentos definitivos, a la altura de contrapartidas
literarias tales como En busca del tiempo perdido, esa gran pelcula de la infancia nunca filmada
o del Retrato del artista adolescente. El drama del nio es, fundamentalmente, un drama sexual y
un drama de confrontacin de la muerte, esos mismos misterios nicos que se plantean y a los
cuales ni siquiera la experiencia consumada puede dar una respuesta cabal. Crticamente es, por
lo tanto, necesarsimo poder distinguir entre una pelcula sobre la infancia en cierto modo
Humberto D lo es de una pelcula protagonizada por nios como Sciuscia o El ladrn de
bicicletas. La infancia no es slo la experiencia de los nios, sino tambin el recuerdo de los
adultos.