Mrida, el quinto punto cardinal

Por Fernando Espejo

La memoria es el nombre que le damos a las grietas del obstinado olvido -Jorge
Luis Borges, , En esta sesin solemne del Cabildo de la ciudad de Mrida, de esta
Mrida renovada en el 458 aniversario de su fundacin, abriendo la cortina de un
nuevo siglo, de un nuevo milenio y en el inicio de su funcin como Capital Americana
de la Cultura, habr que hacer memoria. Memoria de nuestra identidad como
ciudadanos orgullosos de haber nacido en ella, memoria hablada de nuestro entraable
amor por ella, por la gente que la ha habitado y la ha vivido con nosotros en este siglo
pasado, elogio de su esplndido presente y recuento de las promesas que le depara el
proximo futuro que apenas si ha arrancado a correr sobre la tierra, en estos
relampagueantes primeros das del ao 2000... Mrida, 458 aos, recin nacida...
Saludo a ustedes y les deseo feliz milenio nuevo. Feliz ao nuevo es poco. A mis
amigas, a mis amigos, a las mismas caras familiares repetidas a lo largo del tiempo, a
lo largo de mi mano levantada mil veces a la vuelta de cada esquina, a lo largo de cada
calle -el mismo rostro de los meridanos de todos los das-... por sus parques y sus
plazas de siempre... los saludo en mi nombre y en nombre del gobierno de la ciudad y
he de decirles lo que quiero decirles... pero no slo he de hablar por mi boca sino por
la boca, espero, del sentimiento que este da nos emociona a todos.
Cuando me invita Xavier Abreu, su digno presidente municipal, a participar en esta
sesin solemne, como que dudo. Solemne es una palabra aterradora para m. Yo no
soy solemne. Antes al contrario. Cmo decir solemnemente la palabra simpata, la
palabra gracia, la palabra amor? Esto habra de decirse siempre con una sonrisa.
Hacer, por ejemplo, la memoria del tiempo no con la tristeza que a veces produce la
nostalgia, pero con la alegra de haberlo bien vivido. La memoria del tiempo... la
memoria de uno mismo en el tiempo. Uno mismo.

El ser y reconocerse uno como uno. Ser ese, el que ha vivido en todo este tiempo...
aqu. Que la primera identidad que uno reconoce como suya es siempre nuestra casa,
nuestra calle, el parque de enfrente... la escuela donde uno ha aprendido a conocer a
los otros y a intimar con las primeras letras... Cuando de repente prendieron todas las
luces de los parques y se hicieron los domingos y comenc a sonrer. As lo vivo. El
parque de Santa Luca... -De dnde eres, quin eres, dnde vives?...- en la esquina
de mi casa hay un hojalatero, ah mismito, contraesquina del parque, se llama don
Catito... pona sus hojas de lmina galvanizada al sol de la tarde, como ropa recin
lavada, y ah se pasaba el da soldando globos de pan, galones para agua, cubos para
el fondo de los pozos, y caos para que cantara sus gorgoritos el agualluvia... un
chaparrito, casi tan alto como yo era a los cuatro aos, con su camiseta de tres
botones y su delantal de rayitas de cotn... Y yo, ah mismo, a esa esquina me iba
andando mis primeros pasos, corriendito, a marcar mi territorio, a wixarme sobre las
latas, a ensoparle sus tinacos, y sus cachivaches... tal vez me gustara cmo sonaban
a rebao de cabras sus lminas, no lo s, pero por ah me viene correteando otra vez
el viejito con la tijera en la mano, mentndome la madre... y yo, muerto de la risa que
creo que desde entonces se me qued sonriendo por la boca. Ha de ser por eso, por
ese ruido, que no olvido el sonido de
la lluvia por los tinglados.
La identidad de ser de Mrida.
Luego uno lo anda diciendo por
todas partes con orgullo... yo soy de
Mrida por ac, yo soy de Mrida
por all... hasta que uno descubre
que, por el contrario, Mrida es de
uno. Al reves.
Porque Mrida es ma, tanto como
de ustedes en propiedad privada y
compartida, pero quiz en mi caso
ms, porque la distancia ejerce
funciones de lupa de aumento y lo
que ustedes ven de cerca, con muy buenos ojos, yo lo miro -yo lo admiro, yo lo
suspiro- desde lejos y lo agiganto... que uno vive agigantando todo esto del sabor de
la tierra y el olor de la tierra y el color de las cosas que uno ama. Uno, digo, a la
distancia.
Siguiendo en el sentido de la identidad primera, uno no se sabe yucateco, pero ni qu
digamos mexicano, sino hasta que hace conciencia. Uno es de la calle sesenta, uno es
de la iglesia de Santa Luca, uno conoce al padre Prez Capetillo -sacaba la lengua
siempre como chupando, como anolando un caramelo infinito- y conoce a aquel Chino
Mateo -el misterio amarillo en una interrogacin- y a aquel Goyito Zavala con su
letana -Goyito, goyito, pollito pollito, tu madre tu madre- y la bolsa de su filipina de
lino mil veces zurcida y mil veces planchada... llena de cubitos de hielo... mucho antes
de saber qu era eso de Yucatn y qu era eso de Mxico y de Amrica que luego dicen
que un da la descubri Don Cristbal Coln... Y cmo es que se llama esta tierra,
sabes t su nombre?... Yo?... Yo, soy de Santa Luca, soy de Itzimn, soy de Mrida.
Ms nada.
Para m, Mrida ha sido siempre la capital del mundo... que como luego dicen si se
acaba el mundo: yo me voy a Mrida, que no lo digo yo, que lo dicen todos, hasta los

extraos imitando el acentito... No es novedad. Esto de la Capital Americana de la

Cultura, bueno... no es que le quede chico el ttulo, tampoco, que ya quisieran otras
muchas ciudades de por ah, sino que nosotros lo hemos sabido desde siempre... que
as es. Y uno no lo anda pregonando porque a uno no le gusta presumir, pero uno
naci aqu... con esa suerte.
Un da -por ah de mis seis aos- supe que ah, donde est ahora el Parque de las
Amricas iban a hacer una torre alta, alta como la de Babel -un monumento gigantesco
a Felipe Carrillo, creo- que alcanzara el cielo ms all de las nubes, decan... y que
nunca se termin... pero yo... ms merece Mrida, pensaba. Oa decir que dizque el
Paseo de Montejo era ms bonito que los Campos Elseos, decan... y que vivamos, los
meridanos, en la nica pennsula que apuntaba hacia el norte... pero cmo no!... y nos
mirbamos los unos a los otros engrindonos... no ms que ahora... s, por derecho, s,
es verdad que esto es cierto: Mrida, Capital Americana de la Cultura. Nada menos.
Y quin nos aguanta ahora? Que solo nuestra legendaria modestia nos evitar ver
cmo provincianos a todos los que no son nativos de esta capital... No es cierto?, Se
dice que uno es nada ms que la lengua que habla, el pan que come, las canciones
que oye, el amor que le da vida... eso somos. Ustedes y yo. Si tuviramos que hacer el
recuento del siglo que acaba de terminar, de nuestro tiempo, todos hablaramos de las
mismas cosas. Sera un recuento, recontado y redicho. Como esas conversaciones de
silln, en las escarpas, tomando el fresco, en donde todos sabemos lo que van a decir
los dems y no ms nos lo andamos repitiendo... con el gusto.
Uno naci aqu, el otro all... pero es lo mismo. En la feria de Santiago uno oli y
recuerda muy bien, como si fuera ayer, el olor de las lmparas de carburo y conoci el
sabor sin lmites de los nncenes en almbar... y bajo una mata de sombra inmensa, un
medioda, al salir de la escuela, al otro se le reventaron las tripas en espumas azules
de tanto comer tamarindo verde con sal y chile... Todos estuvimos con los pies y la
ropa enchumbados y fros, un septiembre de aquellos en que llova a cntaros, y
ramos, tambin todos, bogavantes de un lago, los zapatos al hombro... Y otros todos,
o tal vez los mismos todos, cruzamos descalzos por el asfalto ardiendo, hundindonos
hasta los calcaales en el alquitrn del infierno -adoqun le decamos- y brincando
como grillos hasta la sombra de la escarpa... Todos nos subimos al mismo camin, bajo
el rayo del sol-que-raja-piedras, apretujados y sudorosos, rumbo a la misma vida... y
todos nos baamos una tarde en el fro cristal del cenote, espantndonos los
murcilagos del miedo con sus alas de paraguas como dicen del diablo... Todos,
ustedes y yo.
Un da por los aos treintas nos cambiamos todos de
casa, a las afueras, en busca de otros aires y
vinieron y me cambiaron tambin de escuela y me
mandaron con las madres... Todos nos fuimos con las
madres... que cuando llegaban los inspectores
guardbamos las estampitas de la virgen se
acuerdan? y sacbamos los retratos de Jurez...
-Beno, le decamos que no poda ser Benito- ...cosas
de los tiempos... Yo hice, con mi hermana, la primera
comunin con mucha pompa en Itzimn vestido de
blanco y con pantaln de casimir que me picaba las
piernas, y por ah andaban ustedes, y otro da, ya
entrados en gastos de religin y esas cosas, que se

nos muri un arzobispo, y ah andaban ustedes, y hubo un gran movimiento por las
calles y que ah viene el cortejo del funeral y no vayas a subirte a verlo a la azotea,
Fernandito, que no se puede contigo, y vino otro nuevo que se pareca a Po Doce y se
llamaba como yo, y no que hasta un da me salud desde su auto negro, imagnense, a
m, me cabece con la cabeza y como que me bendijo con su mano... y todo era,
entonces, como nuestra propia bronca particular y privada, muchos aos antes de que
llegara el Papa, digo, el Sumo Pontfice... Antes, cuando estbamos solos, aislados del
mundo y las puertas de las casas estaban todo el da abiertas y sin trancas y sin
pestillos y sin aldabas ni cerraduras, no como hoy... Y Dios nos libre de que inauguren
el ferrocarril que vas a ver, Fernandito, cmo nos va a ir con tanto extranjero
pernicioso que va a venir... Te acuerdas, hijo, de todo esto? Cmo era?
Lo cierto es que uno va pelando la vida como se pela una cebolla, buscando capa por
capa ese centro que siempre ha tenido uno frente a las narices. El centro. Nuestro
centro. Esto digo de la cebolla que no es cualquier cosa. Cuando iba a la escuela
Modelo en el Paseo de Montejo, con su carretn de delicias estaba siempre aquel
Tarzn, el ms famoso salbutero del universo -su cebolla era tan rica que yo me la
coma hasta en granizados-... Y cuando pienso en nuestra ciudad y en cmo se fue
desarrollando me la imagino igual, no s por qu, como una cebolla... el centro y sus
sucesivas capas, Santana, Santiago, San Sebastin, la Mejorada, San Cristbal y luego
San Cosme -que ya nadie sabe, creo, que se llamara as-, e Itzimn y Chuburn y
as... hasta los barrios de ahora, cuyos nombres ya ni conozco... y por ah me paseo y
puedo a veces hasta perderme, ahora, si no fuera por mi sentido de orientacin de
gato viejo.
Si uno comparara los planos de la ciudad, vera cmo ha crecido esa cebolla desde
hace 458 aos, desde aquella calle del cerro del imposible y "se venci" y las esquinas
del Elefante, el Monifato y el Moromuza... pero as de crecida e irreconocible y ms y
todo, Mrida contina siendo el sitio de donde proviene todo y a donde todo regresa...
dicho sea en su elogio como el piropo que le dijeron antes, de la muy noble y muy
leal...
Cuando te vas al mundo y descubres que hay ciudades sin plaza, que uno no cree que
existan, sientes esas pobres ciudades como sin alma, como sin corazn... as pasa. A
nosotros no. Mrida se pone ahora vestidos nuevos. Prende sus luces por todos lados.
La plaza rechina de belleza recin estrenada. La plaza, el verdadero sitio, el centro, de
donde parten todos los caminos. Las cuatro calles originales de la traza de la ciudad y
de la vida. Por ellas hemos sabido todos salir hacia nuestros destinos. Las cuatro
esquinas, la rosa de los vientos, el quinto punto cardinal... el arrancadero hacia lo
universal... la semejanza, la identidad con las mil plazas del mundo... y Bruselas,
Venecia, Sevilla, Madrid y el zcalo de Mxico... que tambin aqu nosotros tenemos lo
nuestro, la primera catedral en tierra firme de Amrica, desde el siglo XVI, la ms
importante fachada plateresca en la casa de Montejo, ahora, este nuevo palacio de
luz... y luego, la sombra de los rboles de una ciudad siempre anhelante de sombras,
que eso no es cualquier cosa... un mundo plano y cuadrado... pero tambin redondo...
que a la vuelta y vuelta de las vueltas del tiempo, uno sabe que nunca ha salido
verdaderamente de la plaza... que uno no ha querido, tal vez... que slo hemos estado
girando sobre ella como los enamorados de la retreta, alrededor, como bailando, a
pesar de las lejanas y de los mares y de las distancias... siempre alrededor de nuestra
Plaza Grande... aqu enfrente. En Mrida.

Pero y cmo si no?... una ciudad llena de preciosuras... de ventanas que suenan a
escalas de piano de nia; de canciones compuestas en salones de mrmol; de
campanarios despertadores y laberintosos y de casas como castillos afanosos de
cuentos de hadas... de campos floridos y cielos turqu... y de patios y calles como
jardines del edn llenos de rboles amarillos, rojos, azules, rosados, morados... cada
uno a su turno y a su tiempo como si fuera concurso... qu gusto, Fernando, no te
parece?, Y las palmeras que se inclinan respetuosas, y las flores de mayo que ofrend
la nia y los nardos que estn durmiendo con las azucenas y las lluvias de oro gentiles
que al aire se mecen y las amapolas cuajadas de miel... adems del sonoro son de los
flamboyanes maraqueros... un incendio de color cada vez diferente cada vez que uno
voltea, cada vez que uno viene llegando, con la boca abierta... y con la baba.
Las mismas posesiones hemos compartido. El sabor a chocolate, robado de una vaina
de algarrobo y el olor amargo del estante nuevo de cedro... la alharaca y la cagazn de
los pjaros a las seis de la tarde y el escndalo siniestro de las motocicletas a las seis
de la maana... el olor a tinaja esquinera del quicio de la ventana con el viento de
agua.. y el pito del tren a las tres de la tarde y el ruido de los infinitos vagones
tacatn, tacatn, bailando la jarana... y la bulla increble a la hora del recreo y el
himno - y el misterio indescifrable del acero aprestad y el bridn- por los corredores de
la escuela... Uno dos tres por mi novia linda que se est escondiendo donde no la vea
pero ya la vi... y el sorbete de coco y el granizado de tamarindo y el izhua y el elote
pibinal y la chcara y los yakses... el trompo y el balero y la semilla escondida del
tantink'ul... y el puts escuela con las choquezuelas temblorosas en las rodillas a la hora
de la hora... y la manita sudada en el cine de la tarde... y el dolor de novio por los
entresijos... La serenata y yo s que nunca besar tu boca y peregrino de amor vagaba
triste, mientras alguien te gritaba: Fernanndoo... digo, para que se supiera. Que aqu,
el nio, era el del boleto.
Lo vimos juntos, lo vivimos juntos, digo, codo con codo, aqu en Mrida... que ahora a
no me van a decir a m como yo le deca a mi padre cuando se pona a hablar de estas
cosas. Que t pareces del siglo pasado pap, del siglo XIX.
Y est muy claro, que mal de muchos... porque ustedes, todos, pero todos, tambin lo
son, que no nos anduvimos pastoreando juntos intilmente por esas calles, esas plazas
y esos tiempos... y no es cosa de venir a decrmelo slo a m, as no ms...
Dicen que la estatura de un hombre se mide por la altura de sus sueos. La edad de la
ciudad que hoy cumple 458 aos, que hoy celebramos su cumpleaos en esta sesin
de Cabildo, y que es nombrada Mrida 2000, Capital Americana de la Cultura, se mide
igual... no por las centurias que ha vivido en su historia, sino por los prximos milenios
que vivir... Por la altura de los sueos de sus mujeres y sus hombres.
Bajo una luz cegadora de domingo implacable para siempre, as la sueo; sentada
alrededor de una mesa de salpimentados, potajes y pucheros para siempre, as la
sueo; recostada en una hamaca blanca de siete cajas con orillas de encaje y siesta de
pierna suelta para siempre, as la sueo... recin pintada como muchacha bonita,
siempre, as la sueo; bajo una noche de lluvias siderales y planetas sonoros, as la
sueo... y ms... que de ahora en adelante, vaya slo por la sombrita y con viento
fresco, para siempre... que as, como todo lo que les he dicho en esta noche, as la
sueo... as la soamos todos. As. Mrida, soada por el sueo de todos nuestros
sueos.

Ojal que los herederos de esta ciudad, Mrida, nuestro quinto punto cardinal, sigan
haciendo por ella segn sus talentos, pensando siempre en su bien y nunca en su
mal... - que algunas iniquidades hemos cometido nosotros contra ella, que no las
seguiremos cometiendo- pensando que cada quien tendr, nicamente, la ciudad que
es capaz de soar... y ojal que todos los que aqu nazcan y vengan -bienvenidos de
donde vinieren- en el tiempo... por los siglos de los siglos y los milenios por venir...
como nosotros la amamos, slo la amen, amn.- F.E.- Mrida, 5 de enero del ao
2000