Vos lo viste jugar a Martino?

(Sebastin Jorgi - Argentina)

A Pedro Leguizamn
y Pascual Malerba

No vendr. Te dej de sea en la parada del colectivo, con ganas de decirles a esos que te
miran desde la ventana del caf: Qu les importa. Pero la cosa es as. Penss que el amor es
como tirarle la manga a la vida o al destino.
Ayer haba algo extrao en sus ojos, una premonicin, una advertencia. Hace un mes que la
conoces y tanta milonga. Seguro que le habr pasado algo o la vieja le tir la bronca o
simplemente se demor. Anda a saber. No te resignas y penss que en unos segundos ella
doblar la esquina con el saquito azul y una sonrisa grande como un sol y abrazar fuerte tu
cuore con un Hola, mi amor! Hola, y entonces caminars con ella mirando las baldosas;
habr de contarte esto y lo otro mientras en tu mente carburars cmo fajarle un beso.
Ambos se dirn: No me vas a dejar nunca (a la sombra de ese arbolito que todos los das los
cobija), mientras la luna desparrama su albura sobre Pompeya. Le propondrs para el
sbado una pelcula que ella elegir o ir a Unidos a bailar y despus a comer pizza.
Enloquecer de contenta y dir te quiero para siempre, aunque a pap y a mam todava no

les caigas bien. No le preguntars el motivo, porque responder (como la semana pasada):
Entre mam y pap las cosas no andan bien, adems ellos me necesitan, entends?
Seguramente no vendr. Ests viendo una risita burlona en la gorda que tambin espera el
colectivo, como lo esperaban ustedes. S, ella los vio acaramelados todo este tiempo. Pero
hoy, no. Aunque dudes de que venga, no te convences y la segus esperando. Y si viene, no
le recriminars como otras veces lo que dijo el padre: Nena, sos muy joven todava, espera
un tiempo. No insistirs esta vez con que el padre exagera y que la madre es una sometida,
para no contrariarla. No discutirs.
El tiempo de la espera ha pasado de largo igual que el canillita morocho pasa con la sexta.
Pero maana puede ser nunca (lo sabs); hoy ella tendra que llegar con su pelo largo
acariciando las miradas de los muchachos del caf, los mismos que en este momento te
fichan con cierta comprensin.
No penss que hoy es lo mismo que ayer. Te metes en el caf pidiendo un cortado sin dejar
de mirar hacia la calle a travs de la ventana. El seor que se llama don Carlos se acercar y
le contars todo porque l adivin de qu se trata y te dir: Ya s, pibe, ella no vino.
Necesitars que te escuche. Mientras tomas una ginebra, l te aconsejar: Bebida blanca,
no, pibe, tomate un feca. Te aburrir un poco con su conversacin sobre los jugadores del
'40: Vos lo viste jugar a Martino?
Jugadores de fbal eran los de antes, Dios me libre. Y entre otras cosas, hablar de su
experiencia y vos le hablars de ella (entonces, no te aburrirs), y l escuchar con atencin
mientras vaya por la cuarta ginebra. Interrumpir tu lloriqueo preguntndote si viste a San
Lorenzo el domingo y por qu no jugs al billar con los muchachos. Mirars segundo por

medio a la calle (por las dudas), aunque ya sern como las doce, lo mismo que ayer y que
(invariablemente) maana. La luna te contestar que ella no vino y mientras don Carlos
cuenta el famoso gol que hizo Martino en la final contra Boca en la Bombonera (en el
cuarenta y seis?), volvers a mirar y la ventana es y Ser una pintura gris con la luna seca,
como el foco sucio y gastado de la esquina.
Luego se presentar el Fino a la mesa y te invitar a una partida de billar para ms tarde.
Pero vos seguirs carpeteando la ventana, mientras el Fino le dir a don Carlos que el
Coco Rossi es un fenmeno y l responder que Pontoni y Martino fueron grandes
pisadores de pelota. De vez en cuando te consolarn dicindote que quiz maana venga y
diga que estuvo enferma. Entonces vos le gritars que el Flaco la vio en el 115 cuando lo
tomaba en Retiro.
El tiempo ha cambiado de semana. Parece que fue ayer cuando ella no vino (o simplemente
hoy). Se haba despedido con un beso dulce. Ella haba dicho que te quera tanto y que
mam haba comprendido que a vos te gusta la contabilidad y por eso estudias comercial.
Esto se lo contaste mil veces a don Carlos. Ella te haba mostrado la libreta de ahorros y
maana ibas a sacarte una para vos (mejor dicho, para los dos).
Ests otra vez en la parada del colectivo, como si el tiempo no hubiera pasado. En un rato
entrars al boliche para escuchar a don Carlos: Divertite, pibe, mir al Fino o al Flaco, van
al baile. Olvidala, no es para vos. No te dir (como los otros) que ella anda de filo y que la
vieron en el cine Roca el sbado pasado. Don Carlos te transportar al mundo del ftbol
para contarte alguna gambeta de Martino y, cuando vea tu cara tristona, te dir que la vida
empieza cuando vos crees que termina y que conocers a otra piba y a otra... Un da te

casas y cuando te quers acordar, sos padre. Lo tuyo, pibe, es un punto pequeito, anillos de
humo que se pierden o se desfiguran. El dolor tambin pasa. Y le dirs sintindote
comprendido: Usted es un poeta, don Carlos. Poeta fue Moreno o el Chueco, responder,
vos no viste jugar a Martino. Tambin te aconsejar que no largues el estudio (igual que tu
viejo), pero vos...
No importa que te quedaras libre en la escuela por la cantidad de faltas y tampoco importa
que el sbado no fueras a la farra que organiz don Carlos para todos los muchachos del
caf. Estars en la pizzera, cerquita del Roca, para campanear. En una de esas, ella entrar
(sola) y con el alboroto de las pizzas que van y vienen le chamuyars que la quers para
siempre (igual que la semana anterior). Ella te volver a contar el problema que tuvo el
padre: Intent pegarle a mam cuando estaba un poco en curda, porque pap toma, sabes,
Cachito. Confesar que la madre le dijo: Ests como loca desde que conociste a ese vago
que no trabaja; entonces prometers buscar un laburo.
Lo que no te imaginas es que tu vieja le prendi una velita a la virgen de Pompeya y que
rezaba por su Cachito mientras vos dormas. Ella te tap porque de tanto dar vueltas en la
cama se haba deslizado la frazada. Sos que llegar a la pizzera o a la esquina del boliche
por un truco del mago Dios y que le contars a don Carlos: Vio, ella vino, y l te
reprochar: No fumes tanto, pibe. Adems, la bebida blanca hace dao, dejala. Daa tanto
como el recuerdo.
As que San Lorenzo jug bien el domingo, bueno, me alegro. Hola, Fino, qu tal, don
Carlos, qu decs Cachito, y aqu estamos. Si estn hablando de cosas particulares, me hago

humo, les dirs. No, por favor, qudate, vos sabes, conoc una piba fenmena en Congreso,
dir el Fino.
Vos no contestars nada. Ni si quieras escuchars cuando Pirolo diga que el Flaco vio a tu
piba el sbado a la salida del Roca. Sabes que es mentira porque estuviste all, si vas todos
los sbados, hasta rondas los domingos el trocn y los cines de Lavalle.
Te quedas mirando el pocillo de caf vaco, tan vaco como tu corazn sin ella. Don Carlos
te repetir como ayer (como siempre) que sigas el consejo de uno que fue otario y que se
hizo vivo recin de viejo, y que la olvides, porque no te puede ver con el alma joven pero
estropeada por eso tan lindo y tan filoso que llaman amor. Seguramente caer Pirolo y se
armar un truco. Tus pensamientos volarn cuando el Flaco diga envido y vos no cantars
nada y, al final, qu haces, te gritar el Flaco tirando el ancho de espadas sobre la mesa
cuando ya hayan perdido el truco. Y sers barro cuando el Pirolo pregunte quin lleva a
Cachito, porque tendrs una curda de rdago.
Ahora ests en Retiro y ella no aparece. No sabs ya qu pensar. El Fino dijo que la
encontr (casi tropez con ella) como a las cuatro de la madrugada del otro lado del puente.
Debi confundirse. A esas horas! El Fino inventa para hacerte chivar? El laburo debi
dejarlo, porque ni rastros de ella, a ningn horario, hasta le preguntaste a la gorda que viaja
en el 115 y tampoco la vio ms.
Parece mentira que hayan pasado seis meses y que siempre alguien la vea, menos vos. El
Fino, Pirolo y el Flaco siempre se la encuentran. Les decs que vos tambin la quers
encontrar, por curiosidad, noms. Dentro de un rato estars en el boliche con don Carlos
que repetir: Lo que pasa es que ustedes no vieron jugar a Martino ni a Pedernera. Qu me

vienen con estos! No saben patear un penal! Mientras viajas, vas pensando en lo que dijo
el Fino aquella vez, que la vio a las cuatro de la madrugada del otro lado del puente. Qu
raro! Vos sabes que ella vive cerca de Riestra pero no tens idea de cul es la casa.
La parada es una estaca que se clav en tus sentimientos, en tu duda. Ests de vuelta en el
boliche, miras y miras hacia fuera, como si el tiempo no hubiera pasado. Don Carlos caer
de un momento a otro. Cuando lleguen el Fino y el Flaco dirn que Pirolo consigui una
mina para fifar en el galpn grande, cerca del Riachuelo. Te invitarn pero vos no les hars
caso.
Don Carlos te insinuar que vayas; vos te negars a ir al galpn como te negaste aquella
noche en que fueron el Fino y Pirolo. Don Carlos te reprochar tu cobarda dicindote que
la bebida blanca daa ms que una mujer, te gritar que si sos hombre tens que divertirte y
que su recuerdo te jode porque no es ms que una irrealidad, que la vida para vos recin
empieza.
Segus mirando hacia fuera, aunque ya no sents ese amor de hace unos meses. Juns con
disimulo la ventana para que los muchachos no se den cuenta. No compartirs la opinin de
don Carlos de que Sanfilippo es un jugador oportuno. Para vos es un crack y debi ser tan
bueno como Martino. Don Carlos se molestar un poco e insistir en que no viste jugar a
Martino y que los pibes de ahora no saben nada de fbal, mientras sorbe su caf. Te pedir
disculpas por haberse metido con tus sentimientos y confesar que slo busca tu bien. Vos
lo conformars prometindole que irs al galpn con el Fino y Pirolo cuando se presente
otra oportunidad.

No le dirs a ninguno de los muchachos que la viste en Unidos bailando con media
humanidad, porque ya casi no hablas de ella. No les dirs que te rechaz de lleno porque
apenas te reconoci cuando la saludaste. El Pirolo le dir que la vieron por Vicente Lpez
en una milonga con un tendero de la calle Boedo. Vos le contestars que no es verdad, que
la habrn confundido con otra. Ni los muchachos ni don Carlos te insistirn en el asunto y,
poco a poco, dejarn de batirte que la vieron aqu o all porque ya no te importa.
Tampoco sabrn que la del pelo cortito es ella, e incluso vos te convences de que nadie la
reconoci, como te negaste a reconocerla aquella vez que fuiste solo al galpn. Que no es la
misma, aunque ella te entusiasm ms que la otra, y sonreirs cuando don Carlos te vuelva
a decir: Viste, pibe, que la olvidaste, mientras fichars hacia la calle a travs de la ventana.
Le contestars, vio cmo jug el Coco Rossi y don Carlos te preguntar: Vos lo viste
jugar a Martino?

(tomado de Eliot Ness. Prez and Company, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes,
1986)