RECABARREN, TENDIDO, ENTREABRI los ojos y vio el oblicuo cielo raso de

junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de

pobrsimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente
Recobr poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiara nunca por otras. Mir sin lstima su gran cuerpo intil, el
poncho de lana ordinaria que le envolva las piernas. Afuera, ms all de
los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; haba
dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo
tante dar con un cencerro de bronce que haba al pie del catre. Una o dos
veces lo agit; del otro lado de la puerta seguan llegndole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que haba aparecido una noche con
pretensiones de cantor y que haba desafiado a otro forastero a una larga
payada de contrapunto. Vencido, segua frecuentando la pulpera, como a
la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no haba
vuelto a cantar; acaso la derrota lo haba amargado. La gente ya se haba
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrn de la
pulpera, no olvidara ese contrapunto; al da siguiente, al acomodar unos
tercio de yerba, se le haba muerto bruscamente el lado derecho y haba
perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los hroes de
las novelas concluiamos apiadndonos con exceso de las desdichas
propias; no as el sufrido Recabarren, que acept la parlisis como antes
haba aceptado el rigor y las soledades de Amrica. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco
rojo de la luna era seal de lluvia.
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la puerta.
Recabarren le pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El chico,
taciturno, le dijo por seas que no; el negro no cantaba. El hombre
postrado se qued solo; su mano izquierda jug un rato con el cencerro,
como si ejerciera un poder.
La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un
sueo. Un punto se agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete, que
vena, o pareca venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo
poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin,
sujet el galope y vino acercndose al trotecito. A unas doscientas varas
dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy chistar, apearse, atar el
caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpera.
Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el
negro dijo con dulzura:
Ya saba yo, seor, que poda contar con usted.
El otro, con voz spera, replic:
Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero
aqu he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi:
Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete aos.
El otro explic sin apuro:

Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos.

Los encontr ese da y no quise mostrarme como un hombre que
anda a las pualadas.
Ya me hice cargo dijo el negro. Espero que los dej con salud.
El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena
gana. Pidi una caa y la palade sin concluirla.
Les di buenos consejos declar, que nunca estn de ms y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar
la sangre del hombre.
Un lento acorde precedi la respuesta de negro:
Hizo bien. As no se parecern a nosotros.
Por lo menos a m dijo el forastero y aadi como si pensara en
voz alta: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me
pone el cuchillo en la mano.
El negro, como si no lo oyera, observ:
Con el otoo se van acortando los das.
Con la luz que queda me basta replic el otro, ponindose de pie.
Se cuadr ante el negro y le dijo como cansado:
Dej en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de
contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur:
Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contest con seriedad:
En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de
llegar al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la
llanura era igual a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron, se
detuvieron y el forastero se quit las espuelas. Ya estaban con el poncho
en el antebrazo, cuando el negro dijo:
Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este
encuentro ponga todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro de
hace siete aos, cuando mat a mi hermano.
Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su
sangre lo sinti como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray y
marc la cara del negro.
Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca
lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una msica Desde su catre, Recabarren vio el
fin. Una embestida y el negro recul, perdi pie, amag un hachazo a la
cara y se tendi en una pualada profunda, que penetr en el vientre.
Despus vino otra que el pulpero no alcanz a precisar y Fierro no se
levant. Inmvil, el negro pareca vigilar su agona laboriosa. Limpi el
facn ensangrentado en el pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar
para atrs. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho
era el otro: no tena destino sobre la tierra y haba matado a un hombre.