Ieronim este frate laic ntr-o veche mnstire italian, unde ocup o chilie pe pereii

creia erau aruncate cu creionul fel de fel de schie ciudate ici un sfnt, colo un cel
zvrcolindu-se n iarb, colo icoana foarte bine executat a unei rudate, flori, tufe,
capete de femei, bonete, papuci, n fine, o carte de schie risipit pe perete.. Din
portretul su aflm c O frunte nalt i egal de larg asupra creia prul formeaz un
cadru luciu i negru st aezat deasupra unor ochi adncii n boltele lor i deasupra
nasului fin, o gur cu buze subiri, o brbie rotunjit, ochii mulumii, cum am zice, de ei
nii privesc c- un fel de contiin de sine care-ar putea deveni cutezan, expresia lor
e un ciudat amestec de vis i de raiune rece..
l gsete lenevind n chilie ca un dulu cnd i-ntinde toi muchii n soare prietenul su,
btrnul i mucalitul clugr Onufrei, care-l invit n ora: tiu ntr-un loc vin bun, tii colea,
phiu! Om juca cri cu ali friori, om fuma din lulele lungi ct ziua de azi i ne-om uita pe fereti la
duduci! Se-nelege c fr.

II
Capitolul se deschide cu un dialog n cadrul cruia marchizul Castelmare o amenin pe
contesa Cezara Bianchi cu o cstorie forat, spunnd c tatl fetei i datora bani i n
schimbul iertrii datoriei putea obine acordul printelui. Drept replic, Cezara i cere s
o lase n pace pn dup cstorie (V vei nvoi amndoi asupra preului ca doi
oameni de onoare ce suntei dar pn nu-i sunt femeie am dreptul de a te ruga s
m scuteti).
Dup plecarea furioas a marchizului, Cezara vede pe fereastr un clugr btrn, ca
un paiazzo ntr-o rol de intrigant, nsoind pe altul tnr ce pare un demon frumos, serios,
nepstor i l cheam imediat la ea pe btrnul pictor Francesco spre a i-l recomanda
pe al doilea drept model pentru demonul din Cderea ngerilor, un tablou aflat n lucru.
Francesco, intuindu-i nevoia de dragoste a fetei, impasul ei, se ofer s o sprijine: Tu
vrei s iubeti toat fibra inimii tale tremur la aceast vorb Vrei dar ca un brbat pe care nu-l
iubeti, acel Castelmare, s te ia de soie? tii c sunt bogat tii c te iubesc ca pe fiica mea
tii c tatl tu te-ar vinde dac i s-ar plti preul ce-l cere, cci e srac, desfrnat, juctor i c
nu-i alt cale s scapi de nenorocire dect fugind de aceast cas. Vrei un printe? Iat-m
Vrei o cas? A mea i st deschis. Vrei un amant, Cezara? Iat-l.. n acest timp, Cezara
Privea la Ieronim. Ce frumos era Inima tremura-n ea l-ar fi omort dac ar fi fost al ei Era
nebun., era rscolit de dorin, de pasiune, de acea nemrginire de simiri care se
grmdesc nu n amorul nsui, ci n setea de amor..

III
Ieronim ridic de la pot o scrisoare trimis de unchiul su, Euthanasius, un btrn
sihastru, care i nfieaz locul unde triete, o insul nconjurat de stnci prin care
se ptrunde, printr-o peter, pe o gaur mascat de o stnc mictoare, ctre
interiorul insulei, alctuit dintr-o vale plin de flori i albine, udat de patru izvoare ce
alctuiesc un lac n mijlocul cruia se afl o alt insul, avnd i ea o peter,
nconjurat de o dumbrav de portocali. Pe pereii ei Euthanasius i informeaz
acesta nepotul n continuare sculptase pe Adam i Eva Am cercat a prinde n
aceste forme inocena primitiv Nici unul din ei nu tie nc ce e iubirea ei se
iubesc fr s- o tie formele sunt virgine i necoapte, cuplul format din Venus i
Adonis, unde zeia greac e numai amor. Aceeai scrisoare cuprinde filosofia

btrnului (Viaa intern a istoriei e instinctiv; viaa exterioar, regii, popii, nvaii,
sunt lustru i fraz i, cum de pe haina de mtas pus pe un cadavru nu poi cunoate
n ce stare se afl, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poi cunoate cum
stm cu istoria nsi.; toate doctrinele religioase, filozofice, de drept nu fac dect s
acopere faptul c omul e dominat de instincte).
IV
Privind ascuns, din spatele unui paravan, Cezara asist la edina de pictur al crei
model este Ieronim. Cnd l vede dezbrcat, era s rcneasc dar i astup gura
c-o mnu i cu alta ochii. [...] Snii i crescuse att de btile inimii nct srise un
bumb de la pieptraul cam ngust de catifea neagr [...]Apoi ridic un degeel cel
mic, deasupra ochilor i se uit printre degete Vzu un cap frumos pe nite umeri
largi i albi, pe un bust ce prea lucrat n marmur Acum era s- i plesneasc
colanul ea-l deschise din sponci i, rsuflnd din ce n ce mai linitit, ncepu s
priveasc ntregul acel model frumos, din a crui muchi i forme respira mndria i
noblea. Dup edina de pictur, Cezara se refugie n buduarul ei, s- arunc pe pat,
-ascunse faa n perini i boea tot ce ncpea n mini., unde o gsi Francesco, care
o ntreab dac i place Ieronim; drept rspuns, Ea opti ceva neneles, cu ochii plini
de lacrimi i dorin..
V
Cezara i scrie lui Ieronim artndu-i supus dragostea (De ce s mai mbrac amorul
cu vlul ruinii cnd te iubesc, cnd a primi s fiu servitoarea ta, numai s m suferi
ntr- un col al casei); drept rspuns, Ieronim este sceptic n legtur cu acest sentiment
(dac suspin, dac doresc n-aud eu din toate prile aceleai suspine ordinare,
aceleai daruri ordinare, cci care- i scopul lor? Plcerea dobitoceasc, reproducerea
n muinoiul [muuroiul] pmntului de viermi noi cu aceleai dorine murdare n piept,
pe care le mbrac cu lumina lunii i cu strlucirea lacurilor) i o refuz sub pretextul
amorului platonic (fii steaua cea din cer rece i luminoas - atunci ochii mei s- or
uita etern la tine!). Ulterior, cnd Francesco le face cunotin, Ieronim ofer Cezarei
cteva precizri: Nu iubesc pe nimeni, dar dac a iubi, sigur c tu ai trebui s fii
amanta mea. Simt o adoraie n mine care poate ar deveni amor dac ei bine, dac
nu m-ai iubi tu pe mine..
VI
Continu ntlnirile celor doi, cu sentimente ambigue din partea lui Ieronim cruia i
plcea s asculte de ea ca un copil de sor-sa mai mare i, drept vorbind, ea abuza
ntr- un mod neiertat de aceast putere ce avea asupra lui. El simea n prezena ei un
fel de duioie n inim, un fel de fior fr de neles a crui suvenire l urmrea zile
ntregi. Nu se putea zice c era amor, cci, dei- i plcea prezena ei, totui i plcea i
mai mult ca, departe de ea, s cugete la dnsa. n asemenea resuveniruri, n care el se
juca cu imaginea-i, prezena ei aievea i era chiar suprtoare. Simea pare c un
ghimpe n inim cnd era de fa, nu mai avea acea libertate de vis care era esena
vieii sale i singura fericire a unui caracter mulumit, fr amor i fr ur..
O ntlnire din curtea palatului Bianchi ns fusese urmrit de ctre marchizul
Castelmare, pe ascuns, iar Cezara, bnuind aceasta, n urma unui fonet suspect, i d
iubitului su sabie. Drept urmare a deconspirrii, pe o strad lturalnic va avea loc un

duel ntre rivali, soldat cu rnirea grav a marchizului, dup cum aflm din capitolul
urmtor.
VII
Obligat s fug din ora datorit faptului c duelurile erau interzise, Ieronim ia barca
dat de Francesco i ajunge cu ea pe o insul stncoas, n dreptul creia se gsea, pe
continent, o mnstire de micue. Ptrunde n interiorul insulei, printr-o intrare ascuns
de o stnc ce se mica din loc, aflat n fundul unei peteri, i i d seama c se afl
pe insula lui Euthanasius. De la btrnul sihastru i rmsese o scrisoare de adio, n
petera unde acesta locuise, cu descrierea ritualului morii sale: M voi aeza sub
cascada unui pru; liane i flori de ap s ncunjure cu vegetaia lor corpul meu i
s-mi strese prul i barba cu firele lor i- n palmele- mi ntoarse spre izvorul etern
al vieii, soarele, viespii s-i zideasc fagurii, cetatea lor de cear. Rul curgnd n
veci proaspt s m dizolve i s m uneasc cu ntregul naturii, dar s m fereasc de
putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani ntregi sub torentul curgtor, ca un btrn
rege din basme, adormit de sute de ani ntr- o insul fermecat..
VIII
n ziua- n care era s se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatl ei, marchizul
Bianchi, muri de apoplexie n mijlocul paharelor i a comesenilor si.; profitnd de
ocazie, fiica amn cu un an, pentru perioada de doliu, cstoria i se retrage la
mnstire. Acolo n zilele calde ea se dezbrca i, lsndu- i hainele-n boschete, se
cobora la mare. Chip minunat, artare de zpad n care tnra delicatee, dulcea
moliciune a copilriei era ntrunit cu frumuseea nobil, coapt, suav, pronunat a
femeii.. Asemenea iubitului su, despre care nu mai tia nimic, fapt ce o fcea s
sufere, ajunge pe insula lui Euthanasius, n timpul cnd nota n mare, descoperindu-i
cuprinsul secret. Crede la nceput, cnd i vede iubitul printre arbori, c este o artare
a visurilor ei, dar apoi, nelegnd c are n fa realitatea i c se afl n braele lui,
toat cugetarea ei se-mprosptase, toate visele ei reveneau splendide i doritoare la
via.. Ea nu se mai stura privindu- l i uitase starea n care era..