Opera lui Camil Petrescu st, fr ndoial, i sub semnul iubirii erotice vzut ca o

dimensiune important a vieii. Personajele sale triesc intens i se consum ntr-o existen
ta pe care ar dori-o ideal, unic, departe de conveniile sociale, dar care, adesea s
fresc n aceste convenii.
Lumea real n care se consum experiena erotic a lui tefan Gheorghidiu este
opus celei de la nivelul contiinei pe care o mprtete: singura existen real e
aceea a contiinei2
. El este un cavaler venic n cutarea idealului absolut pe care,
apropiindu-se, nu-l mai poate cuprinde cu privirea, de un donquijotism, poate nu
totdeauna
aparent, dar funciar, cum ar spune Alexandru Paleologu3
.De altfel, n spirit cavaleresc, Gheorghidiu, nu e capabil de iubire necondiionat
pentru Ela, el e cuprins de sentimentul propriei mpliniri, a propriei pasiuni aten
te i lucide care se desfoar n paralel cu realitatea. Suferina sa e n raport direct c
cantitatea >>
sufleteasc
4 de care dispune i pe care i-o materializeaz n suferin.
tefan nu o iubise din capul locului pe Ela, o iubise pe prietena ei. Atributele E
lei,
ns, de fiin ginga, bun, supus, capabil de sacrificiu, devin pentru tefan o nevoie
sufleteasc
5
, iar faptul c este mgulit de admiraia pe care o primete fiind att de ptima
iubit de una dintre cele mai frumoase studente6
i mic orgoliul de curtezan care cunoate
acum plcerea neasemuit de a fi dorit i de a fi nsui cauz de voluptate
7
. Interesul lui
Gheorghidiu pentru Ela este determinat de existena a trei atitudini: <<mila>>,
<<ndatorirea>>, <<duioia>>8
, care par s semene a iubire: Aa am gndit n vremea
cnd, dup ce atta suferin din partea femeii m nduioase, i-am cerut s-mi devie
nevast.9 Din acest moment, femeia are o datorie, aceea de a-i iubi soul, necondiionat
,
aproape ca pe un zeu: Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput, patolog
ic pe
urm.10Atributul cel mai important care conteaz este frumuseea femeii, ca o garanie si
gur
a succesului social. ncet-ncet, lamour-vanit, se poate transforma, printr-un exerciiu
e
educaie n lamour-passion i nu invers, enumerat n spirit stendhalian11. Nicolae
Manolescu12 demonteaz teoria amor pasiune / amor vanitate, artnd c personajul
camilian este stpnit de febra de a-i poseda partenerul fr introspecii n sufletul lui.
Vanitatea st la baza actelor de iubire. la baza relaiei dintre tefan i Ela st tot
vanitatea i exemplele pot continua.
Brbatul cucerete sau se las cucerit i posed. Totul sau nimic, reclam tefan Gheorghid
Personajele camiliene sunt capabile s-i recunoasc neputina mplinirii idealurilor,
prin renunarea la via, act ce poate lua forma curajului sau a libertii.
Gheorghidiu, este capabil de schimbri
radicale n sentiment i atitudine i poate trece uor de la pasiune la aversiune. Pentr
u ei,
aparena vine ca o certitudine ateptat, iar interpretarea semnelor este adesea
disproporionat, paranoid.
Gheorghidiu reinterpreteaz n permanen, ca un bolnav, toate ntmplrile i
le red semnificaii: De attea ori n trecut avusesem bnuiala c eram nelat, interpretn
o serie de gesturi i momente ntr-un anumit sens. Dar privind astfel punctul de ple
care, seria
avea alt sens.19 Gesturile adolescentine se explic i prin vrsta eroilor, toi fiind n f
aza
iniierii erotice, cnd senzualitatea se combin cu setea de cunoatere i pretenia de a de

ne
adevruri indubitabile.
Lecia de filozofie din pat este o parantez ntre gndurile lui tefan, un monolog ca
pentru sine, susinut, uneori, prin ntrebri prea copilreti, de ctre Ela, chiar dac n a
momente, ea pare s dispun totui de o vie inteligen. Pe deasupra era absolvent de
Universitate, iar mediocritatea ce o nvluie are o strident not de artificialitate.

tefan ncearc s-i educe spiritul de fiin inferioar tot dintr-un misoginism bine
motivat. n alte momente, ns, el i vrea femeia simpl, casnic, dornic s scotoceasc n
coul de la bcnie i privind cu sfial pachetul de cri, pe care ea nu le citea. 21
El i vorbete despre relativitatea simurilor sau enun postulate n noapte ...singur
acum, dup miezul nopii, n tot cuprinsul pmntului, al stelelor, al nemrginirii albastre
, cu
femeia aceasta, goal pe alba piramid a pernelor, sub lumina lmpii22
, ntr-o atmosfer
basmic, ideal de trecere ntr-o lume atemporal. Femeia iubit alturi, n afara oricrui
obstacol care s mpiedice actul sacru al iubirii i gnditorii invocai ca n preajma unei
edine de spiritism, accentueaz gndirea noocrat a intelectualului pur. Anatole France,
Cyrano, Tales din Milet, Heraclites, Socrate, Platon, Aristotel, Descartes, Spin
oza, Leibniz,
Plotin din Alexandria, Sfntul Augustin, Sfntul Anselm, Sfntul Bernard, Sfntul Toma d
Aquino, Roger Bacon, Francis Bacon, David Hume, Thomas Reid, Kant sunt cteva umbr
e
care se profileaz n noapte n jurul patului plin cu puiori de puf. O imagine de o ext
rem
superficialitate pentru asculttorul unui discurs att de elaborat. Aici Gheorghidiu
apare ntr-o
lumin naiv, neserioas, ncercnd cu orice pre s-i acapareze auditoriul, dar mimnd din
cnd n cnd atenia ndreptat spre obiectul jucu din pat.
Camil Petrescu apeleaz la tehnica balzacian a discuiei prin maximele introduse cu
rolul de a sintetiza coninutul, experienele de via, i de a-l face atractiv pentru fem
eie,
mereu ndreptat spre oniric i orfic: Urechea te minte i ochiul te-nal / Ce-un secol
ne zice ceilali o dezic...23 sau n spirit kantian, transpus eminescian:Un vis al mori
i-eterne
e viaa lumii-ntregi24

Student n filozofie, Gheorghidiu crede c relativismul lui Kant poate fi aplicat i n

dragoste: Kant a artat cndva c se poate demonstra deopotriv i c spaiul i timpul sunt
infinite, i c sunt finite. Tot o astfel de antinomie e i faptul de a ti dac o femeie
te iubete
sau nu, cci i poi demonstra cu uurin, pornind de la aceleai fapte i c te iubete cu
istovitoare pasiune, i c te neal, batjocoritoare.25 Preocupat n exces de iubire, narci
iac
n preocupri, el nu o prezint pe Ela dect ca reflex al profilului interior
26, deoarece
introspecia repetat i-a stimulat luciditatea i percepia asupra vieii, ntr-o form propr
e
geniilor.
Femeia reuete s plac prin descrierea fcut n faza iubirii ptimae, iar momentele
care produc modificri n relaia de iubire nu au fora de convingere necesar pentru citi
tor.
Fazele de nflorire i degradare fizic ale sale se petrec n vzul tuturor, fr menajamente
iar
frmntarea permanent a lui Gheorghidiu este adesea gratuit; el fiind cnd brbatul iubit
cnd brbatul nelat, dar nu brbatul ndrgostit.
El tie, nu simte. O mostr de utilizare a timpurilor verbului ntr-o pagin, las s
se neleag de la sine preocuparea febril a celui care le exprim pentru descifrarea cod
ului

secret al iubirii sau al vanitii: m-am hotrt, nu puteam, voi influena, nu aveam,
ncepeam, cutam, o goneam, nu izbuteam, mi-era ruine, a fi suferit,
cdeam, am neles, zceam, am citit, mi-era sil, m preocup.
Trupul femeii iubite se transform dup strile angoasate ale brbatului: Era vnjos
i viu trupul, n toat goliciunea lui de femeie de douzeci de ani, tare, dar fr niciun o
s
aparent, ca al felinelor. Pielea neted i alb avea luciri de sidef. Toate liniile nce
peau fr
s se vad acum, aa ca ale lebedei, din ocoluri. Snii robuti (), prelungeau graios, ca
nite fructe oferite (). Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite nuntru cnd erau a
lturi,
lung arcuite n afar, din old la genunchi, ca i cnd femintatea ei ar fi fost ntre dou
paranteze fine, prelungi 27. Pentru ca, dup doi ani i jumtate, s se manifeste un fel
de
degradare incipient: () snii (), nu mai aveau acea elasticitate dur de fructe ().
Plinul oldurilor nu mai avea liniile de lir de la nceput (). Muchii coapselor, care e
rau,
n zilele dinti, ntini, seme, de la genunchi pn la old, acum se relaxau, mai catifela
mai dulci la pipit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor.28
Brbatul camilian se detaeaz de femeie ca de un obiect, fie prin impresia creat de
acceptare a aparenelor, fie prin examinarea cu ochi critic a celei care constitui
se nevoia
sufleteasc invocat. Maturizarea femeii este aproape o jignire atunci cnd caut s pricea
p
fenomenele din jur, ea iese din starea de Kicsikm i devine sigur pe logica ei i mai
puin
neajutorat: A fi vrut-o mereu feminin, deasupra discuiilor acestea vulgare, plpnd i
avnd nevoie s fie protejat, nu s intervin att de energic.29

Uneori, nsui autorul, printr-un acord tacit, are o reputaie de misogin i i susine
personajul masculin printr-o nzestrare a lui cu propriile-i caliti sau defecte. Geo
rge
Clinescu aduce o completare motivant i salvatoare: Creaia n roman vine din plcerea
de a tri prin fiecare erou.30
tefan Gheorghidiu, aa cum s-a mai spus, i seamn
autorului prin aplecarea spre filozofare i prin fixaia sa pe viaa psihologic, dar nu
mai puin,
prin temperamentul nvalnic, extrem de irascibil i insinuant
ntr-un moment de autoanaliz
i recunoate de fectele, care expuse de el, seamn mai degrab a caliti: Am tiut, mai
aveam o reputaie de imens rutate, dedus din ndrjirea i sarcasmul cu caremi
apram prerile, din intolerana mea intelectual, n sfrit.31 Se motiveaz prin
luciditatea i autenticitatea strilor care nu mpiedic trirea intens i voluptoas a vie
ar
fr de care o iubire mare nu ar fi posibil. Raiunea de a iubi are aceleai trsturi cu ra
nea
de a lupta. Amndou trebuie mplinite cu rigurozitate, dar n niciuna nu exceleaz, nu-i
ndeplinete misiunea fr cusur.
Doamna nc frumoas
32 vine ca o contiin din umbr, o reprezentat a jurailor n
procesul care se petrece n mintea lui Gheorghidiu. Frumuseea ei, demn de intelectul
unui
brbat, i confer credibilitatea necesar pentru a intra n graiile misoginului i a discut
strile sale. Pentru o clip, ea este rodul pasiunii, dar mirajul dispare repede, ntr
-o luciditate
rece ca un pumnal: Dar nu, toate sufletele acestea de carne i mtase devin prea trziu
, i de
prisos, bune.33 De aceast dat, femeia-contiin se nfrunt cu Gheorghidiu i-l citete
sine: Nu, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu
numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c, n ultimele clipe ale mbririi, s-i d

seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin

Cnd jocul devine prea serios, tefan Gheorghidiu proclam categoric: Trebuie s se
tie c i iubirea are riscurile ei. C acei care se iubesc au drept de via i de moarte, u
ul
asupra celuilalt.48 Rnit n iubirea absolut, brbatul i caut scuzele n teoretizri. Nu
nelege de ce nu funcioneaz teoria pe care el o aezase la baza cuplului. Cuplul nu ave
a
nevoie de teorii. El examineaz femeia, nu o privete: Iubitul i-l priveti, nu-l examin
ezi.49
El tie, nu simte. n felul acesta, cuplul se pierde. Senzualitatea rmne n alt constelai
fr
putina atingerii unui ideal.