Chuchú Martínez Selección Poética

Digitalizado por la Asamblea Nacional
2007
Junta Directiva de la
Lotera Nacional de Beneficencia
Presidente
LIC. ROLANDO A. MIRONES JR.
Representante del Ministerio de Gobierno y Justicia

LIC. JOS PABLO VELSQUEZ
Representantes de Compradores de Billetes
SR. VICTOR RAL V SQUEZ DR. JOS EMILIO SIMONS BRAGIN
Representante Suplente de Compradores de Billetes
SR. GUlLLERMO MANFREDO BERNAL
Representante de la Contraloria
LIC. LUTZIA FISTONICH
Representante del Sindicato de Bileteras
SRA. LEOCADIA TORRES LVAREZ
Representante Suplente del Sindicato de Bileteras
PROF. RUBN PATIO R.

2007
illoll!ra
Edicin Especial i - Uctubre de 1998

pOEsiA SELECTA DE JOS DE JESS MARTiNEZ
AO MCMXCVIIl
Lic. Everao Duque
Justo Arroyo
Diretor Genera
Editor
IDg. RolaDdo Luque
CONSEJO EDITORIAL
Sub Din:ctor Genera
Amal Dlueca S.
Prf. Marcela F. de Rodnpiez

Diretoii de Desallo Social y Cultura
Demetro C. Tora
REVISTA LOTERIA
Publicacin de la Direccin de Desarollo Social y Cultural
ISSN 0024.662X
~Lotera Nacional de Beneficencia de Panam
Se permte la reproucci6n del prente material y se agradece
consiina como funte la REVISTA CULTURAL LOTERIA.
/
'-
-.
Para suscripciones y consultas sobre la REVISTA LOTERIA
Comunicarse con el Deparamento Cultural.
ROMMEL ESCARREOLA PALACIOS
Telefax.: 227-13 i 6 . Aparado Postal NQ 2 i, Panam 1, Panam
Diagramcin e impresin de: EdtoraSibauste, S.A.
.)

2007
EDICiN ESPECIAL # 1
POESA SELECTA DE JOS DE JESS MATNEZ
IN
DICE
Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
La Estrella de la Tarde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Tres Lecciones en Versos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Aqu, Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Poemas a Ella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Hacer La Paz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Amor No a T, Conmigo ........................... 69
Poemas a M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Amanecer de Ulises. . . . _ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
One Way ...................................... 105
En el nombre de todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Ars Amandi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Flores para Tu Entierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Biobibliografa de Jos de Jess Martnez . . . . . . . . . . . . . . . 219
4
Edicin Especial 1

2007
EDITORIAL
POESA SELECTA DE JOS DE JESS MARTNEZ
os de Jess Martnez, hace dificil cualquier intento de

La sola
istematizacin.
dimensin deY,
la como
obra del
podemos
autor ms
ver por
prolfico
la bibliografa
de Panam,
que
acompaa estas EDICIONES ESPECIALES de la Revsta Cultural Lotera,
nuestro autor incursion en todos los gneros literarios,

confundindolos, incluso, de manera deliberada, para evitar todo
encajonamiento. Porque para Chuch Martnez lo importante es la
comunicacin, y es lcito echar mano de cualquier posibilidad expresiva
si con ello hacemos inequivoco nuestro mensaje. No es de extraar,

entonces, que algunos de sus poemas tengan estructura teatral y que
aparezcan en ciertas antologas como ejemplos de su teatro. O que

sus ensayos semejen testimonios o que sus cuentos, poesa. O, como
ocurre con su libro TAXI, en que todo intento de clasificacin resulta
in ti!.
Los gneros estn all, entonces, para prodigamos su principal

virtud: la de permitir transgredierlos para, de esta forma, enriquecerlos
con lo nico que cuenta: la libertad.
Para esta Edicin Especial 1, dedicada a la Poesa Selecta de Jos
dejessMartnez, y ante el riesgo de la exclusin, vista esa dimensin

a que hacemos referencia, contamos, no obstante, con un valioso
aliado: el propio Chuch Martnez. Porque a raz del trauma que le
produjo su cumpleaos nmero cincuenta, Chuch quiso dejamos

constancia de los poemas que l consideraba sus ms transcendentes.
De esta manera, y a partir del libro Medio Siglo, reconstruimos la
evolucin potica de Chuch en los veintisis aos transcurridos desde
EII Espe 1
,
2007
su primer poemario, La estrella de la tarde, de 1950, hasta En el nombre

de todos, de 1976.
Esta Seleccin de la Revista CulturalLoterase enriquece, adems,

con poemas de su ltimo libro de versos publicado, Ar. Amandi, de
1985. Y, gracias a la generosidad de la viuda de Chuch, la licenciada
Silvana Branchetti de Martnez, podemos ofrecer a los estudiosos y
admiradores dc estc genial escritor tanto la iconografa que acompaa
estas EDICIONES ESPECIALES como los versos inditos de su ltimo
poemario: Flores para tu entierro.
Esta Edicin de la Poesa Selecta de Jos de Jess Martnez no

pretende ser, en absoluto, una interpretacin ni valoracin de la obra
potica de Chuch Martnez. Nuestro propsito ha sido el de ofrecer
un volumen congruente que refleje la evolucin esttica y humana

de uno de los creadores ms dignos de Panam.
La franqueza, la audacia, la irreverencia y la solidaridad son las
armas de Chuch para exigir una explicacin por la existencia y para
demandar una sociedad ms justa; los gneros devienen entonces en
meros instnimentos. As es en esta EDICION ESPECIAL I dedicada a
su poesa y as es en la EDlciON ESPECIAL Il, dedicada a su teatro y
prosa. Y aunque no obtengamos respuesta, aunque el esfuerzo nos

deje ms solos y angustiados, (como lo evidencia el
largo poema en
prosa TAXI, con su final abnipto como la vida misma), nos queda
siempre el consuelo del intento heroico.
Edicin Especial

2007
LA ESTRll DE lA TARE
( 1950)
Bdif Bspl

2007
llUEVE EN MI CORAN
Llueve en mi corazn lgrimas duras

como en una ciudad deshabitada,
en la que entre la sombra reposada
sin paz me ronda tu recuerdo a oscuras;
por mis venas amargamente impuras

camina tu recuerdo hacia la nada:
y oigo mi pulso igual a su pisada:
en algo hueco, como sepulturas.
Procuro otros recuerdos de qu asirme

sobre estc mar de luz, de esta razn,
donde entre pulso y tiempo y olas peno;
mas has de irte al fin, y he de morirme,
y he de caerme ahogado al corazn
que est de sombras y de ausencia lleno.
Edicin Especial

2007
lA ESTRll DE lA TARE
En esa lenta hora que precede

con prematuros leves pies
a un ataque de espuma-olas pequeasque nos refresca levemente el pensamiento;

cuando el mar, que jams ha sido abierto,
se prepara a evacuar los besos descartados

que sin recuerdo esperan en la arena,
por haber sido slo un gesto, slo
un deseo acudido vanamente. . .
en esa hora gris,
hay una extraa confusin de sombras

que en espirales rpidos y espesos
desde el pudor de Dios vienen bajando
para cubrir -de quin?- al noble mar,

que aqu quiere decir la muerte subconciente y silenciosa
mientras hay ruidos que la esconden.
Pero en el medio de esta furia negra

de indigestada congestin y musical,
se ve cruzar en rpida misin

La Estrella de la Tarde;
y llega antes que nada se oscurezca,

y recoge tempranos suspirilos.
y yo la miro, y en su azul recuerdo,

igual que espejo de mis ojos, veo
los das deslizados silenciosos

de mi niez y de mi amor primero.
Edti Espedal

2007
Como la fiera que se acerca cautelosa

a un lago en donde reflejado ve su rostro,
me asomo a su recuerdo lentamente;
pero al verla tan pura habitando mis ojos,
veo que no hay nada que temer.
Yo era soldado, y ella se vesta
solamente de blanco yde celeste.

Ella est en su ventana, y cuando paso
me saluda, como hace tanto tiempo.
Algo deb pensar que es muy feliz
pues nunca me haba visto tan hermoso.
Tambin estaba equivocado

pues ella s me ama, como fue
mi esperanza y deseo de aquel tiempo.
Entre las lminas que ahora cruzan

azules lentamente por la estrella,
hay una calle larga, y hay un campo,

desconocidos, de eso estoy seguro;
y la nia que amo todava,
y el soldadito
parecido a m.
Esto lo digo
porque de pronto se me salen del recuerdo

por una oreja, en la palabra
jams oda:
ellos dos, mano a mano. y caminando

recuerdo abajo, por la calle azul,
de m se apartan como si ignorara

un viejo sueo oscuro de mi infancia.
~ De esto s no me acuerdo! qu sucede?
~ Yo nunca la bes!, por qu la besa?

~ Yo nunca tuve esa expresin tan vil
~ Es necesario que lo sepa ella!
~ Que no traicione su memoria limpia
con el falso impostor de mis deseos!

~ Es preciso gritarle y que me escuche!
~ Que no soy yo!!
io
Edicin Especi 1

2007
- Oh, cmo urge sacudirse loco
a la noche que invade igual que animalitos!

- Esto no puede suceder bajo su amparo!
- La violar el canalla de seguro...!
Pero ella est muy lejos.
A causa de mis gritos, de mi aliento o la noche,

(tambin quizs por una lgrima),
mi alto espejo se empieza ya a enturbiar,

y es en vano gritarle, y es en vano
porque un rumor de mquinas nocturnas
muy semejante al ruido del sistema del cuerpo

ahogan mi mensaje por el cielo,
por esa noche que ya viene, y que en lo oscuro

es igual a la noche del ayer.
Entonces, y de golpe, es que comprendo
que el tal espejo son los ojos mos
igual que un cielo desde adentro visto

como desde mi nuca mis dos ojos,
que la brisa es mi aliento,
las estrellas recuerdos, la luna,

como un ojo, mi conciencia,
y las nubes parecen ser mi pardo cerebro.
- Oh atardecer que marchas al olvido
lentamente arrastrndote,
pues mala gente suea y muero en forma de cuchilos,

por lo que te ha cortado el viento tus veinte y cuatro alas
con las cuales te vi
llegar volando alegre en la maana...

atardecer que marchas al olvido
de los das pasados de mi infancia,
en l consulame a la nia bien amada,

violada, golpeada y maltratada
por un intruso vil, por un deseo;
consulala del llanto y dale mis saludos.
Ay!, en mi corazn debe haber una playa
en donde desembouen mis venas y sentidos,
EIM6i Espl
11

2007
en donde mueran olas que siento como pulsos;

y siento como vrtigos
en las resacas de este mar de sangre.
Todo adentro era noche de recuerdos.

Todo afuera era noche, y en el cielo
brillaban miles de recuerdos viejos;
pues solamente aqul que fu el primero,

aquL, el turbio, el que crea puro,
se fue
como el recuerdo de un recuerdo.
12
Edicin Especial

2007
TRES LECCIONES EN VERSO

(1951)
Edlcit Especial
13

2007
LECCION DEL AROL
T, que te nutres, rbol, de la tierra
llena de amargas sombras y de muertos

tienes el pelo verde, de esperanza,
y alzas los brazos saludando al cielo.
Yo, sin embargo, que me nutren nubes
y esperanzas y pjaros y sueo,
y que huyo de la tierra y sus gusanos,

siempre miro hacia abajo, y tengo el pelo
ms negro que la noche y ms amargo,
por ms que es luz y cielo mi aliento.
T ests plantado, eres feliz as,

y as bailas y cantas con el viento
y resistes las grandes tempestades.
Inmutable, seguro, satisfecho,
ercs dc y en tu patria. Yo soy husped
hasta en mi casa, hasta en mi propio cuerpo,

y ni bailo ni canto, y si camino
es porque busco qu buscar de cierto
cayndome a menudo en las tinieblas
tal un invlido indeciso y ciego

al que le falta Dios como una pierna.
Dbil apoyo aunque en extremo bello
hacen las nubes a los hombres fciles
de caer, de morir de desconsuelo.

Oh, cunto diera yo por un bastn,
por una dura fe como tu cuerpo!
A ti te riega el agua, tibia apenas,

y hasta te llueve sin amparo el hielo,
y das frutos sabrosos, y das flores.
A m el sudor y lgrimas de fuego
14
Edicin Especial

2007
me llueve
n en la carne y en el alma
y crezco en uas nada ms, y crezco
en versos que no sirven para nada,

y en nios epilpticos y en pelos.
Aun derribado por el hacha o rayo
t sigues siendo til en invierno
cuando calientas el hogar del pobre.
Yo, sin embargo, ni despus de muerto
ser otra cosa que un abono para

esa hierba que crece en cementerios
y que no se la comen ni las cabras

porque posiblemente sea veneno.
Antes que eso suceda imitar
tu nico amor por este suelo nuestro

que algo debe tener de bueno y dulce
para que el mar, en olas y de lejos,
venga en lengua a lamerlo, desdentado.

salpicando saliva, como un perro
sediento, amargo, y sin creer en Dios.
Tambin yo me hart de su alimento;
probar mi alma la comida cruda

que arranco de la tierra y doy al cuerpo;
no me alimentar ms de las nubes

ni de las esperanzas y los sueos
que tanto mal nos hacen a los hombres.
Quiero aprender a soportar mi peso

sin ningn otro apoyo que mis piernas:
olvidar las cosas que no veo;
olvidar el consejo de mi madre
y buscar en la tierra mi sustento.
As tal vez una esperanza crezca
de mis manos y de mis pensamientos

amiga de los pjaros, del hombre
y de la tierra, hasta del mismo cielo,
para recompensarme mis races

clavadas amorosas tierra adentro
y nicamente, como a t, oh rbol
que hoy me has dado un camino con tu ejemplo.
Edin Especial
IS

2007
LECCIN SOBRE lAS MAOS
Vengo dcsconsolado de la calle
y entro furioso cn m como en un tnel

a digerir las sombras que mis ojos
vieron y que mis prpados, iguales a

peludos labios, masticaron entre
lgrimas agrias salivales, y ahora
los blancos intestinos del cerebro
se mc rcvuelven con gemido y clico.
Pienso en el hombre y cmo ltimamente
como un pequeo dictador sangriento
le ordena a sus dos manos que fabriquen
terribles bombas, armas infernales,
que escriban maldiciones y mentiras,
que le tapen la cara en la emboscada,

que roben, que asesinen, y que estrujen
el corazn hermano tembloroso
y dulce como ardilla pero dbiL.
He visto cmo el hombre ordena, obliga

a sus dos manos tal a dos esclavas;
cmo les da, para que estn contentas,
de vez en cuando un cuerpo femenino
y ellas, dos ciegas lenguas y dentadas,

gustan lamerlo a tientas y a mordiscos,
digo. a pellizcos, y con sed caliente,

porque es el nico placer que tienen.
Para que estn contentas nuestras manos
no basta darlcs ese gusto cfmero
o engalanar sus dedos con anilos.

Mira c6mo se crispan y se araan
al ver las injusticias y las guerras
que obras son dc cllas mismas, que hemos hecho.
16
Edicin Espectall

2007
Mira las mas cmo se me esconden
en mis bolsilos, rojas de vergenza.

Si ya no por bondad, por miedo entonces,
debemos procurar un noble oficio
en qu ocupar nuestras dos manos. Piensa

que un da pueden rebelarse, odiarte
por los sangrientos usos que les das.
Piensa que pueden conspirar un da,
no hacerte caso ms, no obedecer

tus rdenes tan crueles y asesinas.
romper el neivio como rienda elctrica
que tu deseo jala, empuja, ordena,
y no te oirn ya ms ni cuando pidas

que te vistan el cuerpo o que te rasquen
o que te limpien en el excusado.
Les dirs que te roben un dinero
y te abofetearn en las mejillas;
les dirs que te pongan en la boca
el cigarrillo y quemarn tus ojos;

les dirs que se agarren del balcn
y ellas te empujarn al precipicio.
Piensa que un da pueden escribir

como en extrao idioma, fabricar
inventos superiores a ti mismo,
y entonces te vers desamparado,

rodeado de enemigos, indefenso
tu corazn te expulsar del cuerpo

y te blasfemar tu propia voz,
te patearn tus pies y tus dos manos

te sacarn, igual que de un costal,
del cuerpo, esa repblica pequea

que no supiste gobernar; sers
como el pequeo dictador la noche
de la revolucin de los esclavos.
A esa hora de la noche en que se apagan
las luces del vecino y los deseos,
cuando el remordimiento se nos prende
como una insomne lmpara en la niebla,
haz inventario de tu vida y piensa
de nuevo en tus dos manos y otra vez
piensa que un da pueden darse cuenta

Edicin Especial /
17

2007
de su gran fuerza y de la dbil tuya,
quc pucden dcspertarse a media noche

sin espantar tu sueo, silenciosas,
y. corno dos araas, arrastrarsc

hasta tu cuello para estrangulaite.
Para que eso no pase, amor, hermano,

para que no suframos la vergenza
de morirnos por nuestras propias manos,

por nuestras propias obras infernales,
y para que dejemos limpia huella
de nuestro breve paso por el cuerpo,
que hagan tractores estas manos dulces

y no fusiles, y que toquen pianos,
no instrumcntos de srdidos sonidos;
que sean pauelos, no para la sangre,

sino para el sudor, y vasos dc agua
y amor para el sediento del camino;
que levanten invlidos y casas

y prpados dc plomo, y que nos bajen
la luz a nuestros ciegos corazones;

que escriban carras fraternales, versos
dulces y sobrc nuevas medicinas
y costumbres dc pjaros extraos;
quc saluden de lcjos; que dibujen
corazoncitos, iniciales, fechas,

en la corteza hermosa de los rboles;
que cojan de la fruta y a otras manos,

y otras manos an, todas las manos,
que as las nuestras vivirn felices
y nos abrazarn y harn caricias
aplaudiendo de jbilo, infantiles,
y nos ayudarn cn las labores

ya corno dos hcrmanas y no siervas:
podrn cegar ms trigo y empujar
con ms fuerza los remos y el arado,

podrn tejcr para las vicjas aunquc
stas se hayan dormido dc rcpcnte,
podremos ir, como con un amigo,
de mano con el cucrpo y nuestras manos

a hacer un mundo que imagino y
sea odio, rabia y envidia de los muertos.

18
Edicin Especial

2007
AQU, AHORA
( 1953)
Edicin Especial
19

2007
AQUI
Las nubes, sabias, dccididas, lentas,
y el viento, menos sabio, ms dc prisa,

que a cada instante pierde su camino;
la luz, la sombra, el da, los sonidos,

los caminos, la luna, las ciudadcs,
aun la piedra ms dura envejeciendo,
en fin, todo eso que llamamos tiempo,
pasa. se escapa, huyc, tluye, corre perseguido.

y aun hay ms, hasta mi propio cuerpo,
mi sangre, mis deseos ms profundos,
mis ganas. mi mirada,
mis pensamicntos galopando por mi frcntc,
huyen tambin despavoridos, pasan,

y me dejan atrs abandonado.
Porque solamente yo no paso.

Slo yo permanezco.
Slo yo no tengo miedo de esperar,
eterno, duro, tcrco, enalTIorado.
20
Edicin Especial!

2007
Desde mi ventana todos los das veo anochecer.

Desde mi lecho cada maana veo irme, abandonarme.
con una premura inexplicable, tras mezquinos deseos.
Desde mi corazn todo se va, se enturbia, aleja y desaparece.
Mi corazn tambin.
Si yo estuviera yndomc conmigo,

si yo estuviera yndome con el mundo,
si estuviera tambin dentro del tiempo,
no vera a las cosas alejarse de m, decirme adis. podrirse.
Las vera siempre igual, a la misma distancia.
Yo no sabra qu es el tiempo
si yo estuviera en l,
si yo me fuera con las cosas.

Pero las veo irse, heme aqu llorando,
heme aqu a cada instante recin dejado solo.

Luego, yo no me voy. Yo soy eterno.
A quin espero yo? Se va mi mundo,
todo lo que conozco,

lo que he compadecido,
lo que aprend a querer.

Por qu, pues, me separan de mis cosas?
Por qu me dejan atras?

Por qu hacen que se olviden de m,
de quien un da pueden tener necesidad?

Detrs del tiempo, Dios.
Querr informarse.
Pues bien, yo le dir.
E,ucin Especiall
21

2007
.)
Me han clavado aqu

en este aqu que llevo a todas partes
como un anillo en el alma, como un puo
que me aprieta el corazn, que me lo estruja, aqu,

para que no huya en el tiempo,
para que no pueda perderrne o esconderme,

para que me puedan encontrar.
Todo en mi derredor huye, se escapa, todas las cosas

se montan en los das, se agarran a las horas,
y abarrotado el tiempo se las lleva,
se envejecen, se pierden,
se hacen polvo, sombra, nada.
Solamente yo no. Yo soy eterno.

Yo estoy fuera del tiempo
pero en medio de! caos,

me maltratan, me pisan, me contagian.
Pnico de las cosas. Pnico de mi corazn, mis ojos.

P~'inico de las cosas tirndose de cabeza
en e! primer hueco que encuentran

Vienen a m corriendo, se tiran a mis ojos
para esconderse en mi memoria
y perderse despus en el olvido.
I.Quin, qui(~n viene galopando
ms de prisa que e! tiempo?
I.Qu('n, qui(n viene, que huyen as las cosas,
aun la priedra ni;s dura envejeciendo?

I.Quin, qui1 viene? I.Es acaso la muerte?
No Tambin ella es un hueco, una salida,

una puerta de escape. Lis cosas se suicidan.
Es algo n1;s inmenso, ns monstruoso.
yero quin, quin viene?
Quin casi ya esi;'i aquF
Dios, pronto, olvdame'

22
Edicin Especial

2007
4
Cmo, Jos, tambin t? Tambin t
me vas a abandonar?
Tambin t, alma, me traicionas?
Tambin t te me mueres,
te me escapas tras frvolos deseos?
Tambin t envejeces,
te me escondes, te me alejas en el tiempo?
Entonces, quin queda aqu?
De quin son estos ojos

que ven cmo te vas?
De quin son estas lgrimas?
Quin soy yo?

Quin est aqu?
Quin soy yo?
Socorro!
Edin Espectal
23

2007
Me preguntaba ayer quin era yo,

de qui(~n son estos ojos con que me veo ir.
En resumcn, quin era yo cuando me siento as,

y CSTOY fumando, sin pensar, sonriendo,
cuando me veo ir
puesto que yo no me voy. me veo
el que fui ayer

ms lejos cada vez y ms pcqueiio.
InmortaL. desde luego,
pero tierno, nostlgico,
y sobre todo solo y sin consuelo,

sin posible consuclo.
Me falta hasta el dolor.
y no soy yo. Acaso sea
el puro ser, acaso Dios,
acaso sea los ojos cle la mucrte.
Es eso, s, yo no estoy vivo,

yo soy la muerte'
24
Edicin Especial

2007
Soy como una frontcra, como un lmite.
sin actitudes de guardia sin embargo,

al contrario, sonrindome, fumando,
sin importarme mucho que se hurlen dc m
todos los das.
Porque constantemente todos los que soy todos los das

se burlan de m, me escamotean, me pasan.
persiguiendo intereses tontos o mezquinos.
y aquellos otros demasiado oscuros o malvados

que yo, en verdad, no dejara pasar
por un cierto rigor o por vergenza,

con los que no podra ya disimular.
se pasan cuando ducrmo.

Toda mi vida es contrabando,
contrabando a medias consentido,
porque los veo ir, cantando, frvolos, silbando,
perderse, hundirse para siempre,
y yo los dejo ir para que aprendan.
Edicn Especial
25

2007
Voy todas las mai'anas a la vida,
y yo me qucdo aqu, esperndoine,

ansioso. con temor de quc algn da
no vaya a regresar.
La inuerte es eso: esperar

sin ver llegar a nadie.
Y. t,qu har yo cuando el ltimo dc m se vaya?

t,cLlando el ltimo de m venga a despedirse,
ine di' la mano. mc sonra en silencio,

y sc vaya despacio? , cuando all, a lo lejos,
el ltimo de m,
se detenga un instante, inicic un gesto con la mano

pero se vuelva. r,pido, y se picrda entre la niebla...?
26
Edicin Especial

2007
Me han puesto aqu, frente a este libro,
frente a este hermoso rbol, frente a estas cosas

todas ellas inmviles, imbciles,
como animales ciegos, desamparados, tristes.
y me han dicho "T no las ves moverse

porque se van contigo, porque te vas con ellas.
Debes amadas, pues. Es todo lo que tienes"
Las he amado, en efecto.
Las he compadecido.
Las he visto durante largo tiempo

pero disimuladamente, con amor, con prudencia.
Pero es mentira, era mentira,
yo no me voy con ellas,

porque, las de hace un ao, qu se hicieron?
Se fueron en silencio, sin avisarme,

sin decirme nada y sin llevarme.
Era una trampa, pues. Ahora lo St;. Estoy solo hasta

la angustia,
hasta el temor, hasta la indiferencia,
hasta la eternidad, inmvil, sorda.

Ya no amo nada, no, ni a mi hija.
Edicin Espectall
27

2007
10
Para que yo las ame me engaan las cosas,

me hacen creer o bien que son eternas
o que me voy con ellas. Oh, criaturas,
es que crean que no las iba a amar
en vindolas desnudas, pobres?
Oh, criaturas mas, dulces!
28
Edicin Especial

2007
11
Que por qu son efmeras mis cosas,

las que he tenido, aquellas cosas
que un da am y que he perdido para siempre?
Que por qu? Y aun me atrevo a preguntarlo,
yo, que no tuve reparo en abandonarme al tiempo.
que no me quise acompaar?

Aun me atrevo a preguntar
por qu no me abandonaron ellas.

por qu se fueron conmigo, perdindose azuladas'
Ellas que me han amado ms que yo a m mismo.
Quieren irse conmigo, pobres cosas,

piensan que tal vez de muerto
pueda tener necesidad de ellas.
Pues sobre todo cuando me abandono

es entonces que adquieren verdadero sentido
y se gastan, se parten, se suicidan para poder acompaliarme.

El juguete que perd de nio
para el nio que perd de adulto.
Y qu precio, Dios mo, qu alto precio
pag para poder acompaarlo!
Adis, criaturas de la vida, gracias.

Saldenme, dganme que por lo menos me recuerdo
desde este campo, aqu, por donde me paseo,

lejos de m y de ustedes
que por seguirme amantes, fieles y calladas
me abandonan y conmueven.
Edin Especial 1
29

2007
12
y aun el mundo que es tan grande,

tan hermoso y potente,
gira. se mueve, se gasta,
se va, anochece, inuere,
para poder acompaar
lo que yo no me opongo que me quite el tiempo.

Ciertamente. podra
sentirme malo, traidor,
oportunista vil, etctera.

Sin embargo, me quiero consolar pensando
que yo soy necesario aqu
para que por lo menos

ellos sepan, ,il verine inmvil, desde ms lejos cada vez,
que viven, que se mueven,
que caminan
o por si los atacan desde atrs.

Por otra parte, aunque quisiera
no los podra acompaiar.
Estoy clavado aqu, lo he dicho ya.

Y yo qu voy a hacer si soy eterno'
Quc~ culpa tengo yo? Qu( quieren que haga?
30
Edicin Especial

2007
13
Que soy traidor, oportunista, etctera,

porque me quedo aqu, pasendome,
tumando, indiferente,
mientras que todo el mundo se suicida

por irse con esos que en el pasado he sido?
Pero si he dado todo lo que he sido!

Pero si con cada da que amanece
me tiro de cabeza al tiempo

persiguiendo cosas que en el fondo no me interesan mucho!
y esto sabiendo de antemano que no voy a regresar.

Sabindolo con toda la conciencia.
Y les parece poco?
Yo, que s demasiado

para enganarme, vivo an,
me dejo ir todos los das a la vida

para que las cosas,
para que los otros que en el pasado he sido
se sientan ms acompaados y no crean
que he muerto y que ellos ya
no tienen nadie aqu quien los recuerde.

Y les parece poco?
Djenme en paz.
Doy todo lo que tengo.
Pero de m, de ste que soy aqu,
el que ve, ste que fuma,

este que toco, esto todo que me queda, yo,
nada puedo entregar
aun cuando lo quisiera.
Pero adems, no quiero.
Djenme en paz, no me molesten.
Edidn Especil
31

2007
14
Yo estoy detrs de m
conmovindome de mi alegra
y rindome de mi dolor.
Por m, que vivo fijo,
apretado, inmutable,
como una mscara vaca, como un punto

de referencia slo,
s que me muevo y vivo,
que me alegro o que lloro.
Cuando desde el dolor, la lgrima,

cuando desde la risa, desde la vida tonta,
no pueda verme, compararme. entonces
ya no sabr que vivo
ni que me muevo o nada,

y habr muerto y ni siquiera
sabr que estar muerto.
Porque no soy sino esta mscara dura

aprctndome el alma, este rostro
que fuma, indiferente, plido,
este punto de vista inmvil
fuera del ticmpo y dc la vida,
csta mirada sin parpadcar y seca,

que no es invisible, quc tienc pcso
porque por ella pasan corriendo todos los que soy todos los das
y est llena por eso y slo por eso
es, slo por eso ve, slo por eso existc,
y no por nada ms.
Luego yo no soy nada, yo no existo.
32
Edicin Especiall

2007
15
Soy una pura mirada sin ojo, un puro ver

tranquilo, indiferente, fumando,
que existe slo porque veo,
porque me veo ir, venir, vivir mezquinamente.
Cuando se vayan todos los que soy,
cuando no vea nada, ser slo
una mirada en el vaco, vaca,
y no ser ya ms.
Heme aqu, pues, dependiendo, colgando
de esos seres mezquinos que he sido

que soy y que ser.
Ellos son mi pretexto,
y no slo para ser, tambin para esta dicha,

porque los veo, s, los odio, pero tambin
me veo a m de reojo, solapadamente,

me toco, me amo.
EtUclf Especi
33

2007
16
Pero y si yo, ojo que soy, me cerrara?

No vera ya ms, por supuesto.
y como soy un pUJO ver, no sera ya ms.
Pero, y si yo, astro puro en el espacio,

dejara de ser, cmo sabran los que soy todos los das,
ya sin ninguna referencia inmvil,
que viven, que se mueven, que caminan?

No lo sabran, no, no sabran que viven,
es decir, no viviran, seran vivos muertos,
o muertos muertos, es lo mismo.
- Gentes que soy, criaturas, detnganse un instante,

si es que pueden,
y escchenme,
he aqu una advertencia:
Acepto que lleven vidas mezquinas, frvolas,
pero no ms.
Cierto rigor esttico o social,

o cierto creerme superior a los que soy, a ustedes,
me hacen que sea inadmisible la maldad muy grande.
Lo advierto, pues. Lo advierto.
Si cualquiera de ustedes quiere rebelarse,

afirmarse de ese modo, superarme,
dejar de fumar, me cerrar.
Despus de todo, es lo que hace mucha gente,

me parece.
Eso era todo. Sigan.
34
Edicin Especial

2007
17
Por m vivo, sin duda.

Es por m que s que vivo,
que se afirma mi vida, se contrasta,

y se siente pasar, sentir, y todo lo dems.
Quin soy yo, pues, si no mi muerte,
mi muerte eterna y solitaria
pasendose lentamente por el campo?
18
Puesto que en este instante estoy lejos de m

y fuera de la vida,
sostenindola, s, pero desde abajo y fuera,
vindola, tambin, mas desde arriba, fuera,

incontaminado, ajeno a sus pobres intereses,
invulnerable a su muerte diaria,
Qu soy si no la vida pura, vida de dios indiferente,
hermoso,
pasendome lentamente por el campo mientras el viento
juega con mi pelo?
19
Oh, siempre ser ahora y en todas partes es aqu!

Qu hermoso!
Edli Especil
3S

2007
20
Oh muerte repugnante, oh ser cobarde,
cmo te ensaas con los que soy todos los das

que van tan inocentes a la vida...!
Cmo te los comes, me los pierdes de tal forma
que si no fuera por m
ni el recuerdo de ellos quedara!
Mtame, a m, si puedes, muerte tonta,
conmigo, no con ellos, atrvete a medirte.
36
Edicin Especal

2007
21
Se me preguntar, quizs,
cmo se reconocen todos los que soy
cuando se encuentran en la vida,
en los tranvas, en las calles,
entre tanta gente extraa, cmo no se confunden?,

cmo no se contradicen los unos a los otros?,
cmo se continan tan bien que hasta parece
que todos fueran uno slo, el mismo,
el de ayer, el de hoy, el de maana?

y respondo: Por m. Se ven mirndome a m
para saber que viven, se ven viendo hacia ac,
y es esa referencia, es esa direccin
todo cuanto tienen de comn, pero basta,

porque al mirarme a m se cruzan sus miradas,
vuelven la vista atrs, curiosos,
a ver quin ve tambin lo que ellos,
y entonces se sonren, se presentan, se hablan,
hacen pactos, se prometen favores,
se dan consejos, se despiden sonriendo.
y yo tambin los miro y me sonro.
Edin Especial
37

2007
22
Hoy he estado con un rbol,

con una piedra, con mi hija
y conmigo durante un cuarto de hora.

Fue cuando sala a ver
qu tal da iba a hacer hoy.

Se haba atravesado una hora defectuosa
de un diente roto, de un minuto cojo, de manera

que no engranaba bien con la siguiente
y se haba daado el tiempo, detenido.

Todo estaba
all
en silencio, en paz, inmvil, raro.

Sal, pues, afuera.
Durante un cuarto de hora hemos hablado,

nos hemos conocido a fondo
rbol, piedra, mi hija y yo.
Eramos como viajeros
accidentalmente detenidos en un albergue,

como viajeros que se acercan disimulando la tristeza
profunda
con sonrisas, con una charla banal
y con frmulas corteses de respeto,

porque todos sabamos que en el fondo
tambin los otros eran tristes.
Pero nos pusimos a jugar, la idea fue de mi hija,
y nos olvidamos todos de la tristeza profunda.
prob el peso de la piedra, la toqu
como tocan los ciegos, como se tocan los amantes en

lo oscuro;
toqu tambin a mi hija, toqu el rbol,
me acost en la tierra, la toqu.
S, existan! Todas las cosas existan,
estaban ah, paradas, esperando que las tocara!,
yo, que siempre slo las haba visto

mientras se iban en el tiempo.
38
Edicin Especial

2007
Ah, dicha sin igual, ah, compaa

radical, felicidad de rey,
nuevo Midas, corriendo, jugando con mi hija a tirar
piedras,
a coger cosas, a descubrir el mundo.

Todo lo que toco se hace duro.
Todo lo que toco existe.
Abrazo a mi hija, me convenzo, todava est ah;
le doy con un palo al rbol, est ah;

tiro la piedra al aire, me toco a m,
vuelvo a tocar a mi hija, entro a casa corriendo,

abrazo a mi mujer. S! Tambin! Ya lo sospechaba.
Salgo otra vez corriendo,
me detengo a encender un cigarrilo...,

ya est encendido, pero...
Pero escuchen, oigan
el ronroneo impvido, burcrata
del motor del tiempo, ya funciona otra vez.

Se van. Yo ya me he ido,
ya no me encuentro por ninguna parte.
Slo yo estoy aqu, buscndome,
slo yo, como una mano vaca
que si se siente apenas es porque tiene un cigarrilo
entre los dedos.
Ahora comprendo que ellos saban que yo me iba a quedar,
que no habra sitio para m. Slo por m disimulaban.
Qu buenos son, y qu dichosos,
ellos que se mueren juntos!
Mi hija tambin se ha ido, ya no es la misma,

es otra, s, tan amorosa como...,
pero ya no es la misma, es otra nia
recin llegada, sonriente, que quiere consolarme.

Djame en paz, nia. Entra a casa.
Voy
a buscar la piedra y ella tampoco es la misma,
por ms que la miro ya no es la misma.

Ahora hay viento ya, caen las hojas de los rboles.
Seguramente este ao har un invierno fro.
EtU Espeal
39

2007
23
Fumo, luego existo.
Oh, no te gastes t, cigarrilo,

no me abandones tambin t,
no te termines nunca, morira!
24
Adnde van, criaturas de la vida?

Cmo no se regresa nadie
a decrmelo?
25
Pero tambin,
cmo sabra yo que soy inmvil

si no los viera pasar?,
cmo sabra yo que soy eterno

si no los viera morir todos los das?
Gracias, criaturas de la vida.
Perdnenme si hoy me olvido de ustedes.

Quiero no verlos hoy, quiero olvidarme
de esta pena de verlos alejarse, abandonarme.
Hoy quiero ir
me por ah, al campo,
gozar, dormirme, consolarme en esta soledad de Dios,
auscultar el silencio inteligente, conocer

la paz, la nada limpia, la nada nada.
40
Edicin Especial

2007
26
Ah, qu estar pasando ahora en el mundo

sin m? , qu estar siendo de m en el mundo
sin mi?, dnde estar?
Hoy no ir a verlos, hoy no me opondr

a su vivir, su paso, las turbulentas aguas que los llevan,
para que choquen contra m, se sientan
y por lo menos sepan que se estn muriendo.

Hoy quiero saber cmo era Dios
antes de la Creacin, antes de nada.
27
En un principio fue el silencio, ste.
Edk Especi 1
41

2007
28
Nada.
Tengo un pie desnudo sobre el fuego
y el otro en una plancha helada.

Por ste s que aqul se est quemando
y por aqul que es fro ste.
Una parte de mi alma est en el tiempo,

la otra parte aqu, en la eternidad,
y se lo dehen todo mutuamente.
Luego yo necesito de esos seres mezquinos, frvolos,
que soy todos los das
para saber que soy eterno, fro.
Luego Dios necesita tambin de las criaturas,

porque si no, cmo sabra que es Dios?
(Bien pudo ser por eso la Creacin).
o quizs no lo sepa,
habra que decrse1o.
Dios, mranos, tonto,

manos.
42
Edicin Especial

2007
29
Regreso a m, a verme,
no s si un poco triste o humilado

o acaso alegre porque s
exactamente dnde soy dichoso.
(Aqu, mirndome).
Vengo al dolor de verme ir todos los das

para saber que yo me quedo,
para esta dicha debajo del dolor O encima,
para esta dicha solapada, oblicua.

Siempre te ver, Jos, no te preocupes,
estar siempre mirndote
desde esta eternidad que al verte siento.
30
Cuando el ltimo de m se pierda entre la niebla

y yo no tenga ya a quin ver, por quin saber que soy
eterno,
por quin saber que estoy aqu, que veo, entonces
yo tambin morir, pero tranquilo, sin hacer ruido,
como deja de ser una mirada que no tiene nada enfrente.
As, sencillamente.
Cerrar los ojos, o, mejor, tenerlos abiertos

y no ver nada, eso es la muerte.
Edicin Espei 1
43

2007
31
Si viera a Dios no morira nunca

aun cuando no tuviera nada mio en la vida.
32
Si Dios quiere salvarme, darme un asa

en quc enganchar la mirada cuando todos los que soy se agoten
y no caer en el vaco, si Dios quiere salvarme,
El sabe dnde estoy.

Si yo viera a Dios
ya no vera a los que soy todos los das,

ya no tendra necesidad de ellos
para llenar esta mirada, para ser,
para saber que soy eterno, ni tampoco
desaparecera al perderme entre la niebla
el ltimo de mi. Vivira siempre.
Pero si yo no viera a los que soy,

si apartara de ellos mi mirada,
ellos tampoco me podran ver,
no sabran que viven, que se mueven,

y moriran, es lo mismo.
Porque quien ve el rostro de Dios, muere,
y sin embargo vive para siempre.
44
Edicin Especial

2007
34
y Dios no viene a m
para que no abandone yo a los que soy.
Al parecer esas criaturas

tienen derecho de saber
que por lo menos mueren.
Cuando ellos se terminen, cuando

me abandonen ellos,
quizs entonces.
Para salvarme.
35
Ya no me importa perderme por la vida,
no me importa morirme, no me importa nada.

Siempre sabr que hubo un sitio, hubo un momento
donde toqu fondo, donde
Dios puede encontrarme cuando quiera, yeso
dudo que nadie pueda nunca quitrmelo.
El da que me muera volver hacia ac los ojos,
porque seguire aqu, tranquilo, pasendome por el campo,

y desde aqu tambien me mirar,
me dar nimos, me sonreir.
Y yo tambin entonces sonrere.
Edicin Especia
45

2007
36
Pero, y antes de que yo existiera,

antes de que viniera aqu, a pasearme por el campo,
antes de encontrarme, a quin miraba yo

para saber que era?
Me lo pregunto y no s qu contestar.
Seguramente me miraba
cuando estaba viendo a don Pedro muerto,
o aquella vez que iba en autobs

y sent, no s por qu, una cosa rara,
o aquella vez cuando sal del cine,
o aquella vez momentos antes de acostarme,

o aquel domingo donde no tena ni un amigo,
o aquella tarde cuando estaba sentado.

Siempre trozos de m, medio inconscientes,
instantes, minutos cuanto ms,
pequeios agujeros por donde

me vea.
Probablemente es eso lo que todo el mundo tiene.

Hoy, sin embargo, no, hoy tengo un hueco
de seis meses de ancho por dondc puedo verme

pasendome por el campo, hoy puedo verme ntegro
con todo el ojo y toda la conciencia.

Hoy me he encontrado a m despacio,
pero sin hacer aspavientos, apenas si sonriendo,

me he encontrado a m despacio, advertido,
desde la cabeza hasta los pics, desnudo,

me he encontrado
sin esperarme, fumando, inexpresivo

y grandc, inmenso, de manera
que ya no tendr necesidad de aquellos trozos
o pedazos de ser que antes me guiaban.
De ahora en adelante podr verme,
desde la vida donde estoy todos los das,

brillando corno un astro de luz fija y sin prpados,
inmvil, grande, eterno,
pasendome, fumando por el campo.
46
Edicin Especial

2007
37
Es que desde hace ms de seis meses vivo en Alpedrete

donde suelo pasearme por las tardes
cuando regreso de Madrid.
Pero esto, en realidad, no tiene importancia,
todo pudo suceder de igual manera
a la salida de un cine o al doblar la cabeza.
38
Slo me tengo a m,
slo tengo este rato, este momento

y este cigarrilo y ya maana
lo habr perdido todo cuando vuelva.
39
Oh, cun efmera es la eternidad del alma!
40
- Voy a dejarme aqu, yo tambin
me voy a abandonar.
La vida me reclama.
Por ti, Jos, sabr que vivo.
No dejes nunca de mirarme.
Me voy. Decas ayer
que queras saber cmo era aquello?
Pues bien, te escribir.
y t no dejes nunca de mirarme.
Edicin Especial
47

2007
41
- Voy a llevarme el cuerpo.
Voy a llevarme el alma.

Voy a dejarte solo.
As nadie te ver, Jos, por estos campos.
Astro puro en el espacio, sensacin amplia sin orilas,

eres un instante rescatado al tiempo, eterno.
Mrame siempre, dame fuerzas, perdname
cuando me veas llorar, rer, vivir mezquinamente.
42
Bueno, pues, Jos, adis.

Dichoso t.
Prtate bien.
Recuerda mi advertencia y
publcame este libro
para que lo lean todos los que soy
y me conozcan y me encuentren.
Hombre, no, no llores, no seas tonto!
Djame los cigarrilos
y vete ya, criatura.
Puedo tener visita.
48
Edicin Especial

2007
POEMA A ELL
(963)
EiUn Especial /
49

2007
HACE YA TANTO YO...
Hace ya tanto yo que no te veo

que si me viera ahora no podra
quizs reconocerme. Dnde he estado?

Qu he hecho yo durante tantas cosas,
durante tanto yo, perdido y solo,
lejos de m, vivindome en secreto,

resentido quizs, seguramente odindome,
y sin decirme nada?
He vuelto a m, me oigo
respirar, callar, casi me rozo,
estoy a mis espaldas.
No puedo verme, pero t lo ves.

Me miras y lo ves,
ests mirndolo, me ves,
y no me dices nada.
Cmo estoy?
Viejo, supongo. Feo.
Pregntale qu quiere,
si ha vuelto slo a verte
o si lo mandan a buscarme.
Pregntale que a dnde.
No. No le preguntes eso.

No le preguntes nada.
y t, se me olvidaba,
cmo ests?
Te pareces a ti. Quin eres?
50
Edidn Especial

2007
PONT AQUI...
Ponte aqu, frente a m.
Eres el cebo.
Ahora sonre.
Cuando yo venga, cuando pase

por m, bsalo, cgelo,
que no se escape, quiero verlo.
Es una trampa que me pongo.

Calla. Calla. Ya le oigo.
Sonre. Disimula.
Esta vez s lo vamos a coger.
Edin Especial
SI

2007
DETRS DE TI...
Detrs de ti ests t. Eso lo s

porque te veo de lejos, tmida, escondindote,
cuando te doy un beso con los ojos cerrados.
Pero, quin ms existe? Por ejemplo,

detrs de esta piedra como un corazn duro,
testarudo, resentido,
detrs de esta piedra fra que levanto del suelo,
que pregunto, que heso...

Fro.
Nada.
Ni sombra de la piedra.
Lucgo, estamos solos.
Nos han dejado atrs, abandonados,
sobre este inmenso cascarn vaco.
Se han olvidado de destruimos.
No. No te mucvas, no vengas hacia m,
no pises esta tierra, ni esta piedra,

que todo es falso, hueco, peligroso.
Agrrate fuerte de los huesos

y espera a que yo llegue para que caigamos juntos.
52
Edicin Especial/

2007
VOY A BUSCATE DONDE TI...
Voy a buscarte donde ti y no ests,

te busco entonces sacudindote, besndote con rabia,
te digo cosas, te suelto mis palabras

como perros,
porque quiero una palabra que te muerda, que te ladre,
que te acose y te persiga a m, una palabra cruel,
una palabra sucia, afiada, terminada en i como colmillo,
una feroz palabra hambrienta que te ha olfateado el alma,
para que te haga huir, venir corriendo a m,
a esta soledad en donde se te aguarda
y donde tan dulcemente se te quiere, amada.
Edicin Especial 1
53

2007
T, FRENTE DE LA VIDA...
T, frente de la vida, amor mojado, t,

yo, espalda de la muerte, sed, ceniza, sol,
cuando te toque yo se habr cerrado,
nervio con nervio, un gran circuito elctrico,
de manera que al fin podrn los ngeles

llamar a los infiernos por telfono.
Vestida, t, acortinada puerta de la vida,
desnudo brazo, yo, mortal puo cerrado.

Voy a tocarte a media noche, urgente,
hasta que chirrien gozne y hueso y te abras,

porque detrs de ti, hurfano an,
llora bajo el umbral un nio expsito.
54
Edicin Especial

2007
CUANO ANTE DE DORMIR..

Cuando antes de dormir depositamos
a los pies de la tarde el mutuo afecto
con que en el da nos miramos, cuando
abandonamos en el tiempo los recuerdos

seguros de las prximas venturas,
te explicar lo que con ello hacemos:

Que aqu en la vida se ama todava
los muertos lo saben por nosotros.

Que la gente se mira y se sonre
Que el pan, la sopa, los zapatos nuevos.
Que hay sol an y hierba y cine y aire

Los muertos
todas las noches salen a encontrar
los das que mandamos de regreso
y lo que en ellos va de nuestra vida,
lo que de ella olvidamos, lo que de ella nos sobra,

que a los muertos les sirve de alimento
con que se nutren para por lo menos

presentarse con cierto decoro
en la memoria de los vivos.
Es por nosotros que recuerda el mundo

y por otros iguales a nosotros.
Amame dulcemente, proveedora,

con generoso, alegre despilfarro,
con nuevo amor todos los das,

para ir dejando en las viajeras tardes
casi no usados besos,
casi no usado amor,
que algn da t y yo
comeremos nuestro propio afecto.
Edicin Especial
55

2007
ACuRDATE DE M...
Acurdate de m cuando te acuestes.

Quiero habitar tu pcnsamiento entonces
para pararme rgido en su entrada
y guardarte tu suel-o y tu reposo

libre de pesadilas y fantasmas.
Llmame sin temor al pensamiento
que yo saldr a rondar tu dulce frente
apagando tus ltimos recuerdos

y a vigilar tu plcido abandono.
Si dcsde el suel-o entonces se me cae
a tu mejila una caricia, un beso,
lo espantars, creyndolo una mosca,
y seguirs durmiendo sin sentirme.
Toda la noche en vela, contemplndote
desde tu sueno, amor, que ser mo,
estar ms tranquilo y satisfecho

mi caril-o sin lmite y mis celos.
Oh, suena, picnsa en m cuando te acuestes.
56
Edicin Espectall

2007
EL MOMENTO M GRAVE..
El momento ms grave de mi vida
es cuando en la calle llueve y pareciera

que algo regresa arrepentido;
cuando llueve en la ca1le, cuando el tiempo
que antes se iba de prisa, se guarece

en nuestra hahitacin y nos vicia el aire de misterio;
cuando llueve, cuando omos
caer ese sonido sobre la piel que entonces

sabemos es tambin la nuestra
y a ti te da un escalofro
y yo sonro porque s que ahora
no te podrs ya ir hasta que escampe;

amada, cuando llueve y el tiempo se detiene
a esperar que escampe
y le hurgamos las horas, recordando,
para ver qu contrabando se llevaba,
y nos besamos largo, entrecortado, suave,

como si le chupsemos los huesitos a los minutos
y de pronto hay un minuto grave
que resulta que tena ganas de llorar,
y llora,
y llora y se consuela en nuestro beso;

cuando a lo lejos cae un trueno y sonremos
porque nos buscan pero no podrn hallamos;
cuando te amo, cuando ests desnuda, cuando tienes frio,
cuando el pecho se nos moja de ternura,
cuando estamos solos, cuando suena el telfono
y nos acucia el pnico de que nos hayan encontrado,

de que sea Dios, la muerte, el funcionario del orden,
pero no contestamos y quedamos serios

Edicn Especial
57

2007
y llueve serio y fornicamos

como buenos hermanitos,
como murindonos o encontrndonos

o como despidindonos, golpendonos,
dndonos aldabonazos...
y me duermo despus, y t despus,
y despierto a tu lado y ha escampado,
y me hundo, escondo entre tus brazos,
y t. amantsima, sonres
y te dejas amar...
58
Edicin Especial 1

2007
lICER lA PAZ
0964 )
Edin Especial J
59

2007
INVTACION AL COITO
1)
An no te amo, mi hien.
Amor, mujer amada, busco...
Miro, pregunto, toco....
y me ofenden entonces, o se ren,
se desmoronan, se hacen polvo, mierda, nada,
y no tengo dnde ir,

a m mismo no me tengo,
a m mismo no me soy...
Amor, mujer amada, estoy solsimo;
estoy, amor, golpendome, dndome aldabonazos,

y entonces llegas t.
2)
Yo no voy a llorar.
3)
Atiende, es importante que nos acostemos juntos.

Dicen que Dios existe. Dicen cosas.
Hablan de deportes, dc ncgocios,
amor. hablan de arte,

y a lo mejor es cierto, a lo mejor
all podra ser. Entiendes?
Pues hien. se trata de eso. Digo yo, supongo que se trata de eso.
No. No es eso. Por ejemplo, aqu, ahora...,
qu s yo..., la cama, t misma, yo,

la vida cotidiana, el cine, el caminar
para ir a comprar una camisa, el no saber...,
todo eso, en fin, puede ser visto,
60
Edicin Especial

2007
o no visto, porque eso no lo s. . .

Pero no, no ver, tocar ms bien.
convencerse, herirse, me comprendes!
Pues bien, el tiempo viene, yo le oigo,

como un ro... (S, ya s que se ha dicho
pero no quiero hacer literatura ahora).

el tiempo viene, arrastra, est en peligro
el mundo que hemos visto y amado, el cine aquel de aquella tarde.
nosotros mismos, de aquella (arde...
Nosotros mismos' ,;Lo comprendes!
Nos vamos a morir sin darnos cuenta.

sin haber existido, el
11undo se va a ir, lo van a aliogar,
sin haberlo nosotros conocido, estrujado,

comprobado.
y ahora te pregunto: Cmo quieres que lo toque'
Con qu mano, con qu alma slida, apretada!
(Ahora s lo voy diciendo, me parece).
Comprendes?, debo encontrarme yo, saber en dnde soy,
golpearme contra ti, herirme, sentirme dnde reboto.

dnde tengo un ser duro, una mano, o un alma,
me da lo mismo el nombre.
Porque debo tenerla. Lo sospecho.

Desde hace tiempo lo sospecho.
y t, mi amiga de los ojos asustados...
Est bien, corrijo: mi amiga de los ojos comprensivos,
tambin debes tenerla.
Quiero que choquen, pues, que nos toquemos,
primero con las manos, el cuerpo, con la vida...,

toda la noche, a oscuras, buscndonos, buscndote,
porque con lo que te encuentre, aquello con lo que te toque,

eso ser yo.
Si es que te encuentro, claro, si es que existes.

y t debes existir. Existes?
T debes existir! Verdad? Verdad que s?
Perdona la impaciencia, acustate,

pronto, mi amor, pronto, el tiempo viene,
el tiempo arrastra,
necesitamos algo a qu atenemos,
algo a qu agarramos.
Porque ay de aqul que no pudo encontrar su alma
para agarrarse de ella
Edicin Especial J
61

2007
o para coger con ella alguna cosa.

Lo has comprendido?
S, 10 has comprcndido. Ahora comienzas

a desnudarte.
Amor, amiga, auxliame,
yo tengo miedo!
4)
Me subo al pensamicnto para no sufrir

y all ests t, acercndote,
creciendo a m rpidamente, inmvil,
cayendo inmensa a m, cubrindome,
muchacha de los ojos impasibles.
Bajo corriendo a la pasin para no pensar

y all ests t, esperndome,
creciendo a m rpidamente, inmvil,
y entonccs abres los brazos y las piernas

y ya no tengo dnde huir, me alcanzas,
contigo por abajo, contigo por arriba,
a ti aplastado por ti.
Muchacha dc los ojos ya cerrados,

es contra m que te amo,
no te amo yo, es Dios mismo,
no te amo yo, me miro amndotc,
un ello te ama y me atraviesa como un tubo

y suena en m al pasar, me suena como un cuerno,
me hace gemir, pujar, soy instrumento,
pui'al con que tc clavan y te odian.

5)
El alma es una mano

compacta, fuerte, slida, caliente.
Te estoy tocando el pccho con el alma!
Te estoy tocando el alma con la mano!
62
Edicin Especial

2007
6)
Como si el cielo y la tierra estuvieran dndose la mano

para cerrar un pacto secretsimo
y tu cuerpo y mi cuerpo fuesen esas manos.

7)
Para t recogerte, para estar

ntegramente aqu, cierras lo ojos,
y te llenas entonces, te endureces,

rodeada por tu piel que te aprisiona,
te recupera. aprieta, te ama, te lastima.
Abres los ojos y al instante huyes.

te escapas, sueas, me abandonas,
y me miras de lejos con nostalgia.
Vemos los cuerpos nuestros que fornicao
y luego nos miramos a los ojos
sonrindonos de lejos, con tristeza.
Oh, ammonos sin ojos, sin espacio,

tocndonos, rodendonos, buscndonos
sitindonos el alma,
como dos ciegos restregndose la vida
llenos de cuerpo y de ser duro. Amor,
amada, existes! S! Lo sospechaba!

Existo! S! Lo presenta!
Y ahora lo s, lo sabes! Ms, ms duro!

Y aguanta, sufre, amor, nos vamos a morir!
8)
Lo sentiste? Fue al mismo tiempo

tu orgasmo con el mo?
Fueron como tres golpes

fuertes, sordos, anegados,
que dio el alma al rebotar
contra la realidad.
Camos de tan alto! Ahora
Edicin Especia 1
63

2007
hemos tocado fondo

y estamos, ya tranquilos, boca arriba.
Alto, muy alto, altsimo,
el tiempo pasa encima de nosotros.

Apenas si se le oye, como un ro,
o como un mar, intil, rencoroso.

y debajo de l, nosotros, libres ya
de su gran embestida.
Ya nada puede hacer contra nosotros.

Lo oyes? Lo oyes cmo brama?
Nos busca. O no, a lo mejor

es que siempre suena as.
Yeso? Oste eso?

Fue un tranva, parece.
Y as nos encontrara, qu podra
quitamos? Ya no hay pasin aqu,
nada que dure o pase.

Aqu no pasa nada,
nada se espera aqu.
El puro haber llegado

sin dnde ir ni ganas.
La gran tranquilidad
libre ya de las olas y las horas,

los das y los vientos,
los ruidos, la vida, el dinero,

la lluvia, la gente, los tranvas...,
libres, seguros,
descansando en el fondo, hundidos,
somos como un ancla de esos seres
mezquinos, frvolos, nerviosos, que manana seremos
flotando a la deriva sobre el tiempo.
Somos como un ancla de esos seres

que maana seremos, all arriba,
con los que nos une una cuerda,

no nervio, he dicho cuerda, he dicho
tradicin muerta, costumbre
o cosa que nos dicen, y cuando ms, recuerdo.
64
Edicin Especial

2007
As nos recordaremos, como un ancla.
Viviremos ms seguros
de como hasta hoy hemos vivido.
Bastar que tiremos de la cuerda
o de la tradicin o del recuerdo

y sintamos este peso dulce, terco, que ahora somos
para saber que hay un sitio en que existimos
y que alguien nos avala.

Palpa a tu alrededor. No hay nadie ms, verdad?
Oyes? No. No hay nadie ms.
No lo parece. Aunque es oscuro

sabra si hay alguien ms,
pero no le hay, estamos solos.
Ves? Qu te deca? Dios no existe.
A menos que... Slo que. .. Carajo!
La dicha, amor, me acaba de golpear
por lo bajo del alma

y ahora me sube a la sonrisa, mira!
Pero tampoco hay nadie ms, yeso es extrao.

Es que t yo
somos los dos nicos seres en el mundo?
Escucha, y ser posible

que los que seremos maana, all arriba, en el tiempo,
nos halaran, nos rezaran,
bien para llamamos en su auxilio
o simplemente para asegurarse de que existen?

No sern ellos, acaso,
estos tics nerviosos que ahora siento?
Porque maana
pudo haber pasado hace mucho tiempo.
Lo comprendes?
A lo mejor cuando subamos

nos encontraremos con que el mundo ya no existe.
O a lo mejor ya hemos muerto.

A lo mejor. Sera interesante.
Pobrecitos. Me dan pena, sabes?
Terminar subiendo a acompaados.

Edicin Especial
65

2007
Me conozco, y el pobre..., en fin,

se burlan de l, nadie lo quiere, lo timan,
lo llaman, deseos, gente, circunstancias,
lo solicitan, para robade

de su pobrsimo ser, de sus centavos.
Lo llaman, s, a todas horas,

aqu, all, pide prestado, escndetc,
come, rscate,
o abrrete, o murete, y as, a veccs
se le marean los ojos o le uuele el cstmago.

Sin duda subir.
Pero cuando amanezca. Por favor.
Por ahora
quiero tostarme echado boca arriba, desnudo,
aliento y suave y dulce oscuro sol
de paz, de libertau, de tibia dicha,

y abastecerme de existencia.
Esto es... No, no lo dir.
No podra decido En todo caso, ser,

suave contento, pas de piel,
en todo caso, beatitud, mar reposado

y hondo, cternidad en todo caso.
Silencio, escucha
cmo la piel te toca dulcemente,
convencida, pasado el estupor
de que te ha recupcrado y cres tuya.
y soy mo, sonro, abro los brazos,

y mi sangre me busca y me encuentra en todas partcs.
Oh, no eras t a quien yo amaba, cra esto,

era cste impacto de verdad. Perdona.
Era esta paz y esta
seguridad, este descanso,
esta dicha vaca y por lo mismo lihre,
y, por lo mismo, ma.
Era este sabcrme slido, este saherme mano,

este sabcrme peso reposado, hondo,
invulnerahle al tiempo
y a sus pequeas muertes cotidianas.
66
Edicin Especial

2007
Sabes qu voy a hacer con esta mano que yo soy?

Te lo dir, voy a tocar un rbol,
voy a tocar al viento, voy a tocar

todo lo que los hombres dicen y hacen,
todo lo voy a comprobar
maana cuando suba.
Ser terrible, s, ser dichoso.
Oh, qu contento estoy!
Pero... Ests llorando?
Ests llorando?
Pobrecita.
Me amas. No has comprendido nada.
9)
Ahora amanece.
La luz, por fin, nos ha encontrado.
Tpate, ests desnuda.
Oyes? La gente.
Son la gente.
Seres despreciables.
Nos llaman.
Nosotros mismos nos llamamos.
T por tu nombre: la Fulana.

Yo por el mo: el Zutano.
Oh, gente despreciable, oh vida
maligna, odiosa.
Vstete ya, desayunemos,
orinemos.
Qu le vamos a hacer?
10)
Oh, gente despreciable
que un da ven llegar la muerte,

la grande, nica, definitiva,
y se aprestan valientes, orgullosos,
se peinan, se arreglan la corbata...
Edtcin Espect 1
67

2007
Pero la ven pasar, con gran asombro,

no detenerse en ellos.
pues no es a ellos a quien busca,

sino algo ms profundo y verdadero
que ellos ni siquiera saban que tenan,
pero que entonces ven, ya en manos de la muerte,
y se mueren gritando, arrepentidos, solos.

Nosotros no, mujer,
nosotros estaremos donde anoche,

all veremos si nos puede.
11)
T, mujer, no lo niegues, eres Dios,

es intil que me lo disimules,
anoche te lo vi, te lo apretaba,
t eras Dios, y acaso sin saberlo.
y yo tambin. Ya no te cabe duda.

Yo tambin exista. Yo tambin,
anoche, era Dios. Dios contra Dios,
recuerdas? No lo olvides.
Sobre todo a la hora de morirte,
no lo olvides. T no ests sola.

No estamos solos. Nos avalan.
Quizs tanibin las cosas. No lo s.

Quizs tambin a ellas podramos tocarlas.
Por ejemplo, esta pluma, este da
y aun esta mirada, esta sonrisa triste.
Repito: No lo s.
En fin, dejemos esto. Algo hemos aprendido.
Vmonos ya. Nos llaman.
68
Edicin Especial

2007
.AOR NO A TI, CONTGO

(965)
Edk6n Especial
69

2007
NO ES DE TI...
No es de ti que tu amor brota,
de m viene, en ti resuena
y canta y se multiplica
y a m otra vez se regresa.

Eco del mo, tu amor
no es ms que el mo de vuelta.
Amor mo que me viene,
amor tuyo que me deja.

Contigo me estoy amando,
te usa mi amor y te emplea
para amarme desde ti.
Para besarme, te besa,

te toca para tocarme,
para beberme, te llena,
para verme y abrigarme
te ilumina y te calienta,
de ti se viste y disfraza
del tuyo que se sustcnta

del mo que nos confunde
y hasta el cucrpo nos enreda.

Con mi mismo amor me amas,
con mi pasin y mi fuerza,
pero contigo y tu cuerpo
y con toda tu belleza.
70
Edicin Especial

2007
HEOS HU...
Hemos huido del cuerpo,
nos fugamos por los ojos,
por lo alto en los pensamientos

y en los sueos por lo hondo.
Nos hemos abandonado.
Nos quedamos sin nosotros.
y nos vemos, nos omos,
te averguenzas, me abochorno.
Mira lo que ha sucedido

por dejar los cuerpos solos!
Mralos cmo se trenzan,
cmo el amor y el insomnio,
sin alma, sin pensamiento,

los revuelca sobre el fondo,
los tortura en carne y hueso

conocindose a su modo.
Cierras los ojos, te buscas,

cierro los mos, me asomo,
y sabes que ests sin ti,
conmigo, y te ves con otro;
y s que no estoy conmigo
y s que si yo te toco
es que mi cuerpo lo dice
y me dan celos sus gozos.

Para vergenza y escarnio
te digo y te lo reprocho:
Conmigo me has traicionado,
BdI E,pel
71
----

2007
conmigo mas sin m, como
Si fuera yo otra persona

t-ue ni sit-uiera conozco;
y yo contigo, sin ti,
yeso no me lo perdono.
Mira lo que ha sucedido
por dejar los cuerpos solos,

por negarlos y dejarlos,
amor, lo cogieron todo

Hipcritas, los negamos,
los traicionamos, miedosos;
bajmonos ya del alma,
vmonos ya con nosotros.
72
Edicin Especial

2007
NO HAY OLVI...
No hay olvido. No hay perdn.

El pasado permanece
y permanece el delito,
con nosotros viven, crecen,

se alimentan de nosotros
ya nosotros se parecen.
Ni el futuro, libre, nuevo,

llega de culpa inocente,
te llega elegido ya
y es la eleccin de lo que eres;
no eliges lo que sers
pero a ti s, libremente.
En cada instante del tiempo,
con el futuro de frente

y el pasado a las espaldas,
no vivimos el presente,
vivimos la vida toda
de un golpe y de un de repente.
Maana, ayer, todo es hoy.
No nace el tiempo, ni muere.

Amada, lo que t has sido
se transforma, no se pierde;
amor, lo que yo ser

ya me ha llegado, no viene,
y en nuestro beso instantneo
la vida nuestra se vierte.
Cuando nos damos un beso

nuestras vidas se estremecen,
se tien de punta a punta
y el beso se nos extiende;
abrazo tu historia entera,
Edl6n Especl
73

2007
completa mi historia tienes.

Querindonos hoy, por tanto,
nos queremos desde siempre.
desde antes de conocemos

y hasta despus de la muerte.
74
Edicin Especial

2007
TE ESCONDES...
Te escondes detrs de ti;

tu vida tiene cortinas;
te me escapas por los tneles,
das vuelta por las esquinas

de tu alma y tu pensamiento
casi como si t misma
te avergonzaras de ti
o no quisieras ser ma.
y es abierta, traspasada
y transparente la vida,
como yo quiero quererte

para que mi amor, mi vista,
contemplndote y amndote
con ojos que no te miran
y amor que ya no te sienta

ame el mundo y me lo tia
con la belleza que tienes

y con tu propia alegra
abierta, como ventana,

como las torres, altsima.
Edif ESpeci 1
75

2007
MRAE, AMOR...!
Mrame, amor, me he encontrado
entre tLlS brazos oculto!
Amndote, ha sido amndote,

besndote fue que supo
mi mejor yo y el ms hondo
que ahora, por ser ya tuyo.
podra subir, asomarse,

vivir conmigo en el mundo.
Lc solicito por dentro,

le llamo y en m le busco
y cs en ti donde lo encuentro
cuando con tu amor le alumbro.
En cambio, si t le llamas
es a m que viene, y juntos
vamos los dos a tu lado
porquc ambos ya somos uno.

A m, prestado por ti,
de ti desciendo y me ayudo,
me levanto a m, me encuentro
y conmigo, en m me subo.
y en ti, contigo, te espero,

y a ti, dc ti, te pregunto,
y vas naciendo en mis brazos,
y vas llegando en tu pulso.
Nos citamos en nosotros

desde lejos y profundo,
y en nosotros, altos, solos,
nuestro propio encuentro y mutuo.
A ti tc encuentras en m
y a m en ti me descubro,
llegando en olas los dos,

nuevos, libres y desnudos.
76
Edicin Especial

2007
COMO HURGNDOME...
Como hurgndome rescoldos,

sobras que soy, me acaricias,
desabotonas mi alma
y al descorrer sus cortinas

me encuentras recuerdos, cosas
ni aun por m conocidas.
y me preguntas por m,
por quin era y lo que haca,
y no s dnde buscarme,
qu cosa llamada ma.
Llegu tarde a mi pasado,

llegu de noche a mi vida,
cuando yo vine ya era

otra persona distinta;
llegu muy tarde a m mismo
y a mi propia despedida,
de lejos vi que me iba,
de lejos me saludaba,
de lejos me sonrea.
Te quiero a partir de m
con la existencia mordida,
slo desde hoy hasta hoy

y con mi persona ntegra.
Hijo de m, pero hurfano,
padre de m sin familia,
mi vida, sola de m,
hoy, despus de anochecida,

a oscuras, noche de m,
hoy, antes de amanecida.

Edicin Espectl
77

2007
Maana, cuando vengamos

a reclamamos el da,
a exigimos, suplantarnos,
ponemos nuestra alegra,
ya no estaremos aqu
ni seremos toda va.
Llegamos despus de ser

a una exiStncia vaca
y muy temprano a nosotros

a damos la bienvenida.
A destiempo con nosotros

y a deshora con la vida,
somos un fuimos, seremos,

una mirada, una chispa,
un ser sin estar perenne,
siempre a solas en la cita,
siempre en cuerpo y alma extraos,
robados, prestados, islas
en medio de un ya-no-ser
y de un no-ser-todava.
78
Edicin Especial 1

2007
NO HAY SOLEDAD...
No hay soledad ms rica
que la que gozo contigo
ni forma de amar el mundo

con ms luz y ms en tibio
que cuando a tu lado, amando
contigo, no a ti, lo vivo.
Tu alma suave, abierta y clara,
duro mi amor y con fio,

cmo no haberte pasado?,
cmo no haberte perdido?
Yo ya no s ni si existes
ni si ests aqu conmigo,
porque yo ya no te toco,
amada, ya no te miro;
mas cuanto veo en el mundo,
cuanto en l toco y respiro,

tiene el color de tu alma
y el calor del amor mio.
Teiste de tu alma el mundo
y mi amor te ha trascendido.
Es como si no te amara
pero mi amor fuese el mismo,
como si hubieras ya muerto,

como si hubieras partido,
y el mundo fuera la casa

en donde habas vivido,
y yo oyera en l canciones
brotando desde el olvido,
atravesando silencios
agujereados de ruido.
Qu solo, contigo, amada!
Qu soledad ms contigo!
Amor, t aqu, qu lejana!
Amor, que lejos conmigo!
Edicin Especta/
79

2007
ESTOY DE PA.C;O...
Estoy de paso por m,
tiene mi amor prisa, tiene

mi vida el cambio, la lucha
que nunca cambia ni duerme,
que muere si queda quieta
y, cambiando, permanece.
As te quiero, de prisa,
siempre otro, el mismo, viviente;

te quiero como la vida,
a veces te quiero siempre,
a veces nunca te quiero

y a veces te quiero a veces.
Fiel a este amor inconstante
que conmigo baja y crece,

le dejo que baja y crezca
porque si no se me muere
le dejo que me apasione
y a veces que te desprecie.
Amada, no somos dioses,

somos ms que dioses, seres
que son y dejan de ser,
que van, que luchan, que vienen,
que se apagan en la lucha
y que en la lucha amanecen.
80
Edicin Especial

2007
POEMA A MI
(966)
Edidn Especial J
81

2007
CATA A ALONSO
(Panam, 19 de Abri, 1965)

Alfonso:
Estn tocando un blues. Hay un arbusto,

un perro, un carro y sohre todo el blues
que llega v no se va. Yeso es todo cuanto hay.
Alfonso, eso es todo cuanto hay. Alfonso, ya no hay ms.
Ahora que te ha dado por cazar palabras,

por cogerlas al vuelo, por morderlas, abrirlas
y ver qu llevan dentro, la pepita,
la trampa, la miseria. el contrabando
de tanta pendejada que nos meten...
Ahora nada, me oyes?
Hal, hal, Alfonso; existes? Ests ah? !
Ahora nada, el carro, el perro

y ni siquiera yo, ni t, ni nadie!
Espar, en estas condiciones,

(En estas condiciones... Me da risa!),
en estas condiciones nos vamos a morir.
Toda una seora muerte con pompa rococ,
con msica de fondo, con San Pedro viendo
y el Papa arrodilado vestido de diamantes,

en tanto que t y yo, y el negro aqul
y la gente sencilla, nos morimos,
quiero decir, no somos,

es decir, nos entierran, nos liquidan
y nos traga la tierra para siempre.

Reconcelo, viejo, es de mal gusto,
cosas de nuevo Dios,
de Presidente o de Ministro
centroamericano.
82
Edicin Especial

2007
juego.
De verdad, no juego.
As no
A todo esto, hay un cuchilo azul,

hay una sierpe azul que se desliza
por la hierba hmeda del alma.
Hay una msica que crece como pelo
y una tristeza honda, una ventana

por donde Gdel se asom,
y otros tambin, y me lo cuentan todo,
y yo tambin me asomo y me da vrtigo.
Vivir es lindo. De verdad. A m me gusta.

Mentira. No me gusta. Est fesimo.
Mentira, est buensimo.

Pero nos tratan como waiters. Alfonso, eres un waiter.
T, haciendo morisquetas, gestos, muecas,

fumando en pipa, Alfonso!,
dizque viviendo y cosa
y todo dizque en serio, dizque en broma,

y de pronto, pum!, te mueres,
y entonces, sabes lo que pasa?

Que te dan la propina, una muerte grande
llena de cal y de silencio
y que por lo visto no termina, dura y dura

y no terminas nunca de estar muerto
mientras el resto de la gente va a la playa
y se baan al sol y t ya no.

Pero la culpa es tuya. Te lo han tomado en serio.
Acaso no te acuerdas de cuando hablabas de la esencia,
de presin hidrosttica, de la fenomenologa,
de tanto f1inting metafsico y taurino?
Cunto perro ladrando en tu poesa
olfatendonos el alma, acorralndonos

la pena -que no el tigre-, el conejillo,
la penila de estar, de tener que morirnos,
el culillo, el miedazo, el no saber...

y t ladrando, Alfonso. No te da vergenza?
Edu:i Especial 1
83

2007
Porque, realmcnte, Alfonso, aunque te d vergenza,

rcconcelo, viejo,
lo que t y yo y la gente merecemos...,

quiero decir, lo justo, lo congruente
con esta vida y esas cosas sencillas que nos pasan,
no es morirse as, para siempre,
quiero decir..., t sabes, tan en serio.

Lo que nos merecemos,
lo justo, lo cientfco, lo congruente
con esta vida de mierda que llevamos
es ms bicn morimos a la hora nona

para resucitar al tcrccr da
o no resucitar, irnos al cielo
a scr felices, a comer helados

y cantar con un lad en camisn.
Esto es lo justo, Alfonso. Qu terrible!
Si por lo menos fusemos culpables,

si tuviramos algo que llevar a la muerte,
una hambre grande para rellenada de arena y de silencio,
si necesitramos, si mereciramos acabamos del todo
como un orgasmo con la vida. . . ,
qu elegante sera morir, con cuanta sencilez lo haramos,
y ese dolor, cun nuestro.
No queda ms remedio que apretamos

la faja y ser gcniales. No queda otro remedio.
O eso, o conformarnos
con marcar el reloj de la oficina
viviendo a crdito y muriendo gratis

y en todo caso haccrse miembro del Partido
Demcrata -cristiano.
O eso, o ser geniales y honrados. Ya no hay otro camino.
Ya no hay otro camino.

Ya no hay otro camino.
Sigue escribiendo, Alfonso, a tu pocsa
puede caerle un rayo.

A m me gusta
y me sirve y me enseIa y es verdad.

Dale duro.
Y no te mueras de propina. Te estn viendo.
84
Edicin Especial

2007
TOC EN M, GOLPEA..
Tocan en m, golpean.
Alguien del otro lado quiere
abrirme en dos como una puerta,

entrar, nacer, pasar,
buscar a una mujer, recoger algo,
huir de Dios, asilarse en el mundo.

Alguien, del otro lado, me sacude
con terror, con prisa y humildad y urgencia.
Quizs un nio muerto perseguido
o un ngel comunista o un pobre diablo,

o un dios indio que nunca pudo aprender latn,
o un dios griego humilado, afeado, perdonado,

o yo mismo quizs, quizas yo mismo, el yo que siempre
sospech me haban robado y escondido.
Alguien, en todo caso, cado en la desgracia,
con pnico en lo abierto, me golpea,
toca en mi corazn, se agarra de mis huesos,
me sacude,
me llora, me suplica que le abra...
Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.
De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo.
y en el silencio y en la paz que quedo
slo se siente un suave viento indiferente,
una pequea nada fra, sonreda y tonta
y un raro escalofro que tambin se va.
Edkn EspeCUl
8S

2007
AQUI ESTN LA COSAS...
Aqu estn las cosas.

Aqu estamos todos.
La hora lleg puntual;
desde hace siglos vena para ac.
Lleg el viento, atrasado.

Aqu estamos todos.
Esperando. A m quizs.
Esperndome. No llego.
Me impaciento..
Me di una cita aqu conmigo,

en esta hora, aqu, junto a esta mesa
yesos cigarrilos y ese libro
que tambin esperan.

Me di una cita aqu conmigo
y yo no vine.
Dejo esta nota aqu sobre la mesa

por si vengo despus de haberme ido,
por si vengo despus de haberme muerto
y ya no est.
Yo estuve aqu, necesit de m,
me senta mal, estaba solo.
86
Edicin Especial

2007
TE PI
Te pil! Te pil!
Detente, ahora, ahora, en este justo instante!
Te he pilado in fraganti! Prate, !Jos!

Dime, qu hacas? S, fumabas.
En qu pensabas?, dime.
No me mientas, te he visto!
En que pensabas, pequeo puerco?
Pues bien, es eso lo que t defiendes?

Y que ms da si te lo quitan?
Y t, t, pobre animal, cretino,

t quieres ser inmortl? Qu risa!
Anda, sigue fumando. Era slo una broma.

Sigue fumando, digo. No tiene importancia.
Bdk6i EspM 1
87

2007
CARTA AL QUE SER CUANDO VIEJO
(Pars, Julio de 1953)

No me comprender, seor Martnez.
Quizs ni me recuerde.
Entre nosotros, no una multitud, sino ms;
no un ocano sin agua, sino ms;
nosotros mismos fruncicndo el cco, tercos en la vida, opacos;

ms que nosotros mismos: nuestros muertos.
Ms de una vida ciega cntrc nosotros
cuyas ventanas suenan por la nochc.

Ms de una vida solamente cscara,
slo habitada por fantasmas dc asombrosas mujeres
que fueron a queremos a la vida
cuando nosotros ya no la habitbamos,
pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar
como un coro de vrgenes irreparablemente viudas

y cuyo lamento se oye algunas noches.
Entre nosotros.
Ni esos barcos noruegos de fantasmas

haran la travesa entre nosotros,
ni hay aviones, ni pjaros, ni voces.

Slo hay ciertos recuerdos que no vuelan
pero caen,
ciertos sueos profundos.
y aun esto no es seguro.

Porque, cst usted seguro de que soy yo quien le habla?
Acaso no podra haber alguna interferencia,
lneas mezclada, confusin de seres?

Quiero que me distinga entre todo lo que ha sido,
entre tanto muerto vulgar e inconforme
que le reclaman sitio a empujones y gritos
88
Edicin Especial 1

2007
a la hOra del reposo y del recuerdo,

el labio ste que muerdo y la soberbia con que muero
sin ofrecerle ni pedirle nada a su memoria.
y que tambin me seale
y que tambin me acuse
esta sed de pureza postmortuoria

que considero intil,
y este dolor
con el que siempre quise escribir poemas
que tambin lo considero intiL.
Yo soy aqul que pasa por sus sueos

como un fantasma azul o como un barco que pita en la neblina.
Pero antes
soy esta cosa aqu con mi trascendental
olor a calzoncilo y a alma rancia.
Este que en esta tarde lenta, retrasada,
abandonada por el tiempo,
cuando las nubes son como la mierda de Dios,
miro as por la ventana

tan solamente fumando,
tan solamente viviendo,
tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis ojos tristemente.
Veo la vida ma y me sonro

y soporto los dientes de mi alma,
y me parece oirle sus pisadas,

seor Martnez,
que vienen lentas, seguras, como topos

minndome la fuerza, el podero
con el que logro mantenerme vivo
a puro pulso, as, mordindome los labios,
como batiendo un record con cada instante nuevo.

y oigo sus pisadas, lo repito,
por los suburbios de mi vida,
y su bastn, lo oigo,
y me apresto a desanclar mi corazn del mundo,

a hurtarme de mis cosas engandolas,
quitndoles mis dedos de uno en uno,
y a escribir estas lneas que tanto significan para m.
Edicin Espeal/
89

2007
Porque los muertos somos indefensos

en las manos cochinas de los vivos
no pucdo sino defenderme de esta

forma diciendo ste soy yo, y aquel otro
nada tiene que ver con mi persona.
Porque, ioh, Dios mo!, yo veo algunos viejos cuando dicen:
"All, cn mis tiempos, cuando yo era joven..."
y las prostitutas hablan de nias inoccntes que un da fueron,
y se las muestran a sus clientes!
Y lucgo rcn!
As se reir usted de m,
seor Martnez,
porque los muertos somos indefensos.

Pero he aqu que moribundo y todo
me acuso de ser yo
y nadie ms que yo
y que me manden por cllo a los infiernos.
Yo, minsculo y mortal,

infinitamente, desde aqu hasta aqu,
y eternamente, desde ahora hasta ahora;
yo, el terrible, el manso,
el que lleva una lengua de buey en medio pecho
y en los brazos dos lenguas igualmente
y entre las piernas una lengua dulce

de perro abandonado.
Yo, el que siente sed en todas ellas,
el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser aliado izquierdo de mi vida,
el mezquino, el vanidoso, el que vive
sumiso y al servicio de las pequeas vanidades

que como bocas pequeitas me reclaman a diario su alimento
y que yo satisfago atentamente

como un camarero.
Mire usted, por ejemplo, yo esta carta
no la he escrito en Pars. Estuve ah..
(Fjesc, fjese cmo quiero dejar constancia de que estuve ah!)
...unos seis meses, (Mentira, fuc slo mes y medio),

pero como la pienso publicar
90
Edicin Especial

2007
me pareci elegante poner Paris.

Extrao, no es verdad?
Este es el ser que t debes amar,
perdn, que usted, seor Martnez, debe amar.
Es ste el que se est muriendo,

el que le da vergenza ir a empear,
el que es preciso salvar a toda costa
y el que siente unas ganas dentadas de morirse
o al menos de irse al cine, o reventar.
Y es esto lo que usted recordar con complacencia?
Es esto lo que usted presumir?
Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios,
porque me esfuerzo, pujo por hacerlo,

y lo nico que logro es eructar
llenndoseme el alma y la nariz con el fermento
de ese dolor que ayer tarde coma.
Ciertamente, lo ms probable es que usted me olvide.
Pero eso tiene graves consecuencias.

Porque aqul que echa tierra a lo que l mismo fue
le ser echada la misma cantidad de olvido

por se que l ser. Esto es as.
y adems, es justo.
Pues, qu derecho tiene al tiempo
o a la inmortalidad
el que a s mismo se la niega
dejndose olvidado a la vera del camino

para que un pobre lo recoja?
As he encontrado yo nios llorando,
olvidados por esos que ellos despus fueron,

porque esos, los mayores, los adultos, los serios,
estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa
y huyendo de la muerte. Oh, gente mala, pobre, miserable!
Y son esos pobres...?
Yo pregunto ahora si son esos pobres los que temen la muerte
como algo venidero, los que sudan de noche, los que van a misa,
cuando en realidad ya en ellos estn muertos,
y no lo saben, y por eso

Edicin Especial 1
91

2007
estn ms muertos todava.

Sucede a veces que estos miserables
cuando, despus de mucho tiempo, van al recuerdo a buscarse,

a preguntarse algo o a visitarse simplemente,
ya no se reconocen, y se confunden.
Entonces algunos se corrigen,
se paran en medio de su vida y se convocan
y se pasan revista y se presentan;

algunos otros se suicidan
para hundirse ms hondo y encontrarse antcs dc morirse,
- es un error en el que caen -;
y a algunos - la mayora -- no les importa nada de esto y toman
por s mismo
al primer nio que encuentran o al que ellos hubieran querido ser,

porque entre los nios hay algunos que se esconden
no responden al
llamado de la persona ignominiosa que con el
tiempo,
que con la vida se hizo despreciable.
Esto es as. Eso es as. Lo
juro.
Yo los conozco, a estos nios. Me los encuentro por las calles

disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.
y me conmueve verlos. Me conmueve.
(Tambin a los otros los conozco, a los mayores,

pero a esos no les hablo. No los quiero).
Amemc usted, seor Martnez, frecunteme,
no me deje pcrdido, rescteme

del recuerdo dc esas mujeres por dondc me he perdido
y de esas ciudades extranjeras por donde me he perdido
y aun dc mis mismos sueos por donde me he perdido.
Es por el propio bien de usted que se lo digo.
Por lo que a m se reficrc
juro por todos los dioscs
que no entrar cn el reino de los ciclos
si no va dc mi mano el nio quc yo he sido,

y aun ese otro que no conozco ms que por referencias de mi madre,
y de la otra mano usted, y aun esos otros ancianos

que esperaron en vano su turno de nacer.
92
Edicin Especial

2007
Senor Martnez,
por esto me sealo,

por esto quiero ardcr como un faro en las tinieblas
para serlc referencia, para guiarle
a la hora de morirse, a la hora
de irse al recuerdo del que despus de usted vendr
donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a cara.

No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo
entre gente extranjera. Por esto me sealo.
y tambin, lo he mencionado ya,

por esta ansia de pureza postmortuoria
y este sabor rabioso de lengua ma contra lengua ma
y de arrepentimiento y de disgusto.
Llmeme usted y llegar desde debajo de la vida
embarcado en recuerdos, en submarino, en sueos,

a prestarle rigor y podero
ya redimirme de mi vida gastada intilmente.
Llegar picado por remordimientos
como por escorpiones y mosquitos,
y llegar llorando y decidido.

Abrame usted su frente pensando en primaveras
y en cosas as de tristes y de lejos,
y ya le dir al odo lo que podemos hacer juntos

por este nombre que hemos heredado.
(Oh! Ahora de pronto pienso si esos pasos
no son de usted sino que de culebras
que me vienen a comer.

Seor Martnez! Seor Martnez, est usted ah?!
Me oye?! Es que voy a morirme ya del todo?!
Juro cuidarme de ahora en adelante,

no emborracharme ms, fumar menos,
para que este cuerpo siga en pie
y darle a usted el chance de nacer.
Perdn por no haberle podido dejar

un cuerpo ms saludable y una profesin ms lucrativa.
Perdn tambin por lo que ayer tarde dije a mi novia.
Le dije que no la quera ver ya ms,

Edictn Espectall
93

2007
quc me dejara solo y que cogiera

sus dos maletas dc mi alma y que se fuera.
Comprndame usted, seor Martnez.
No quera dejrsela a que usted la baboseara
con su desdentado corazn.
Pero ahora
ir corriendo otra vez a ella
a pedirle perdn y a suplicarle
que se quede conmigo a esperado,

porque ella ha comprendido.
Incluso creo que lo ama ms que a mi.
Algunas veces se confunde y me llama su "viejito".
Debajo de mi alma, a la derecha,

le dejo un poco de ternura ahorrada
para que se la ofrezca como suya.
Cudeme usted a esa mujer, seor Martnez,
y, por favor, mis libros, tambin cudemelos.
94
Edicin Espectall

2007
QU LEANA QUE ESTS...

Qu lejana que ests, aqu, conmigo!
Te veo desde mis ojos como un preso.

No. Los ojos me dicen que te ven,
me conversan de ti como si fuese un ciego.
Lejos de ti, a solas y a tu lado,
les visto a mis palabras, les encargo

que le digan a tu odo
que te diga que dicen que yo digo
que vivo amndote, esperando

verte asomada, t tambin presa, a tus ojos.
Mando mi cuerpo al tuyo a que lo goce

y el pensamiento entonces
en un rincon oscuro
y ms solo que nunca, se masturba.
Mi cuerpo y yo te amamos.
El cerca, yo de lejos.
y desde all, en la lejana,
y casi, amor, como por telfono

me habla de ti, oigo tus besos,
de lejos siempre, como dulces piedrecitas
que cayeran al agua de mi alma.
De sueo, amor, de sueo y no de carne te conozco.

Ests conmigo como si estuvieras en el cuarto del vecino.
Vienes, te das a m
como si te entregaras a un amigo mo.
Edicin Especial 1
95

2007
Odialo t, quc mc traiciona.

Vete de m, que quiero estar contigo
sin compartir con nadie tu prcsencia

y ms solo quc nunca, en un rincn oscuro.
Salen barcos y trcncs de mi alma.
Detrs dc ti suena como un mar rompindose

entre las piedras dc tu alma.
y recorrindote la piel, la vida, en las arcnas

me encuentro cosas tuyas: aqu Llna huella
de la que no ver jams, all una prenda de vcstir
con tu olor, an con tu calor. Me pitan trenes en el sueo,

y en la maana encuentro, alborozado,
barcos que de ti han llegado, cargados

de bcsos como moluscos y cspecies olorosas.
Oh, t, allendc el mar.
Lo oyes? Lo oyes cmo brama?
Me empuja, me rechaza, me moja las orillas del alma
y te presto mi cuerpo, porque el cuerpo

es el solo alimento del suei10 y dcl recuerdo
y la sola cuchara de la vida.
Lo mismo quc nos une nos separa

con altos muros que araiiamos.
Amanezco arai1ado, amancces rccorrida,
amanecemos nufragos, cansados,

y ms solos que nunca. Lo oycs?
Lo oycs cmo brama?
y ms extrai1os.
Qu lejos ests, aqu, en mi cama'
Cun imposible, entre mis brazos,
una leyenda casi...' Tcrminar alejndome,
yndome a ti de ti. Terminars odindome...
96
Edicin Especial

2007
LECCIN A
JOS
Desde hace tiempo, desde que me puse

a contemplar mi vida, enternecido,
como si la tuviera en una mesa frente a m,
todos los das, cuerpo, tengo que ir a un espejo

a cerciorarme de que an no he muerto,
que no has hudo an de mi maltrato.
Ya no puedo olvidarme de que vives conmigo
Te llevo, oh cuerpo, puesto como un guante

donde quiera que voy,
y hasta te quieres levantar de donde duermes

para ir conmigo al sueo
con el grave peligro de perderte
entre confusas sombras y recuerdos en pena
y no encontrar ms nunca la cama en que dormimos.
Cuerpo grotesco, feo, pero mo,
que cuando estamos juntos, solitarios,
me haces prometer que no amar
a ninguna mujer que te desprecie;

y te querellas como un nino dbil
perseguido por perros y por enfermedades;
y me muestras la herida ms reciente
que en la calle te hicieron
para que yo la limpie
con amoroso y maternal cuidado
y te la vende, dulce, y te consuele.

Cuerpo que uso y me vistes y me pides te salve
y te abrazas a m frente a la muerte,
t me preguntas qu eres,
que si me irc contigo y que hacia dnde,
que cul es tu destino aqu a mi lado.
Edicin Especial
97

2007
Me da tanto dolor tu desconcierto,

tu corazn hinchado, tus ojos sin apoyo,
que hasta te miento a veces y te digo
mentiras religiosas que invento para ti.
Pero te veo ms cerca ltimamente,
por consiguiente ms crecido
y casi con la edad del alma ma.
Ultimamente, en el entierro de don Pedro,
de pronto comprendiste la verdad y me miraste,

y ya no te resisto desde ese horrible da.
Me agarras con tus manos, me sacudes,

me halas los cabellos, me impides que me duerma,
me obligas a que te hable y te conteste.
Yo te contestar, cuerpo de mi alma.
Yo tambin, como t, preguntaba.

Me dijeron que Dios.
Que t eras ancla, cuerpo, me dijeron;
que t, amor mo, eras mi enemigo

y que pequ naciendo. Entonces odi a Dios.
Entonces odi a Dios y me mud de vida,

me fui al infierno, me escarb en el alma,
rastreaba, husmeaba desde m
y me viv hasta el fondo, a grandes tragos.
Por algn tiempo, en el infierno mismo

chupndo1e los huesitos a la vida,
en los ltimos stanos del mundo,

horrorizado, hundido, en medio de la escena del crimen,
rodeado por la vida miserable,
cerca de la desdicha humeante quise
corregir, conspirar y castigar.
Hoy otra cosa pienso, compaero.

No me interesa ya la muerte
ni me interesa Dios ni la venganza.
Quiero que a ti tampoco te interese
nada sino lo que tus ojos ven
y que me ha conmovido las entraas;

98
Edicin Especial

2007
nada sino la vctima

que la vida derrota, hostiga y odia.
Antes de que te alcancen, oh triste amigo mo,
quiero que te olvides de tus preguntas necias

sobre la fuente de la vida y su desage
y slo te preocupe y te interese
lo que se puede construir con ella.
y quiero que no quieras recompensa

por las penalidades cotidianas
ni ayuda ni remedio ni consuelo
porque, Jos, estamos solos, desamparados.
Antes, amor, de que te me mueras,
de que te arranquen de mi lado
y desforren mi alma de tu piel
y nos trague la tierra y el olvido,
quiero, cuerpo, que salgas de mi casa,
sonriendo si es posible, y sin deseos

de vengar mi dolor y tu desgracia;
y quiero que te alivies tu amarga pesadumbre
ayudando al cado y levantndolo,
porque, (escchalo bien),
el nico placer que est a tu alcance

es gozar en el prjimo como yo gozo
dndote mi hembra a ti y hasta sus partes
ms ntimas y dulces de su cuerpo.
Es todo lo que hoy tengo que decirte.

Yo no he aprendido ms ni s mejor.
No soy el indicado, el ms capaz

para escribir los versos que deseo,
pero una conviccin que me he forjado,
una nueva actitud, un nuevo empleo
que quiero darle a mi existencia intil
me han hecho hablarte as y abrir mis puertas
como si fueran brazos generosos

a ti y al mundo y a la luz y al prjimo.
Quiero que todos entren a mi vida ahora
y desalojen ese sueno oscuro
que se ha paseado siempre por mi vida
Edicin Especial 1
99

2007
y por los corredores de mi frente
como un fantasma en una casa vieja.

T no ests solo, cuerpo, en la desgracia,
pero te ofrezco esta esperanza nueva
para que la compartas a mi lado.
Estas lneas, Jos, las he dictado
en una entrega apasionada, honesta,

a tu obediente mano de labriego
para que as tus ojos perturbados
me puedan ver, y para que tu voz
las lean alto y se las digan a tu oreja
y a todos tus sentidos y a toda mi persona

como en un mtin progresista y nuevo.
Ahora sal a hacer1cs propaganda.

Ahora, cuerpo de Jos, bastn de mi alma,
habla por m a mis amigos,
ama por mi a mi mujer, constniye

por m lo quc te he dicho y vive
de acuerdo con el plan que ya te he expuesto.

Yo estarc desde el fondo contemplndote
para morder tu lengua cuando hables mal,
para empujar tu corazn en los momentos duros,

para limpiar el polvo de los recuerdos gratos,
para ayudarte, en fin, en lo que pueda.
No me defraudars, Jos, t significas
la accin, la fuerza, la existencia misma

y el instrumento para mcjorarla.
Vete a la callc ahora

que alguien te neccsita en todas partes
y debes ir corriendo a socorrerlo
y a redimir a Dios piadosamente.

As te quiero, oh hijo de mi madre;
oh padre de mis hijos, as te quiero ver;
sa ser tu salvacin, la ma,
y la sabidura alegre que quiero para ti

y para m, y para todo el mundo que amo.
100
Edicin Especial 1

2007
AMCER DE UUSES
(967)
Edicin Especial
101

2007
HOMBRE QUE ESTAS AQU...
Hombre quc cstas aqu

todava,
t, que piensas y sudas () sospechas,

t, rodcado de cosas que te miran
y te preguntan y tc piden, t
que no tienes nada que decirlcs
y les quitas la mirada, disimulas,
preguntas qu hora es, te vas a un cine

y a la hora de acostarte, de pronto,
sabcs que hay algo o alguicn,
o ninguno, da lo mismo,
que te ha sorprendido in fraganti
siendo.
Hombre tontilo quc te crees genial

y quc levantas nmeros, conceptos,
que inventas cosas grandes y que luego...,
luego, t, hermanito, hermann,
te bajas los calzones, piensas detrs dc ti por un momento
para ver si hay alguien que te ha estado viendo,
y no hay nada ni nadie, y sin embargo alguien
acaba de salir, encuentras
frescas pisadas en tu conciencia.

Nada de esto te gusta. En todo esto
hay algo que no est bien. Pero te acuestas.
Tambin el sueo est cerrado.

Todas las pucrtas se han cerrado. Las golpeas,
como a aquella mujer. Recuerdas?

S que recuerdas. La besabas
102
Edicin Especial

2007
duro, la apretabas duro. ..,

alguien lloraba detrs de ella,
alguien lloraba detrs de ti, los dos se amaban,

queran romper los cuerpos..., eran ciegos
por tu cuerpo y el de ella separados.

Oyes que hablan de ti
detrs de los libros que lees, detrs de tu propio pensamiento.

Oyes que te llaman, que tu corazn le ladra
a algo que t no ves, que tus huesos te sudan

a un calor que no sientes, que te pides algo
y no sabes qu es. Lo pruebas todo y no es eso.
Te levantas, y no es eso.
Fumas, te paseas, y no es eso.
Orinas, y no es eso...
Te ests llorando, te das rabia,
te acuestas otra vez, te mandas al carajo

y te volteas, dndote la espalda, resentido.
No es miedo lo que tienes de morirte.
Lo que te da es vergenza.
Qu van a decir los astros, los marcianos,
la gente, los vecinos,
y Dios, qu va a decir!
Pero, hombre chiquillo, necio, te imaginas

t, vestido de muerto, que es como decir de un frac
cinco veces tu medida!
Date vuelta en la cama, busca.
Hermann, hermanito, t que sudas de noche

y te sientes, te auscultas, te masticas y rumias
y te mueres
a ti mismo y a solas
como un chicle ya viejo, sin sabor,
sin pena y sin gloria,
sencillamente triste, sencillamente tonto, de costumbre. . .,

qu vergenza de ser, de tener que morirnos,
qu vergenza, hermanito,
hermann!
Edicin Especial
103

2007

2007
ONE W AY
(1967)
Edici" Especial 1
ios

2007
TOMO ASIENTO EN LA TIERR
- One way. Alto. Luz verde, sigue,

dobla a la derecha. Csate.
Ama a tus hijos, poncha
el reloj de la oficina. Stop, piensa

que eres polvo y al polvo
regresars. Ahora sigue,
dobla a la izquierda, ah, acustate.
De esa mujer no te enamores. Toma Coca-Cola. Por all no hay salida.

Ms despacio, 50 milas...
Entonces hazte a un lado. Apaga el motor y murete.

Entonces, recto. Sigue la flecha. Llora.
Cuidado, curva peligrosa.

Sacude a esa mujer antes de usarla.
Veneno.
Tilt. Salida de emergencia.
Hombres. Men. Hale la cadena.

Mara es una puta.
Mano, manita del1etrero
con tu dedito sealando,

puito amputado, bien vestido,
eres t, t mismo, t
y nO la puerta del excusado.
-Qu dice? Qu dice este seor?
Qu dice?
Nio jugando, hijo,
eres t, t mismo, t
y no el hombre que sers
ni el padre que yo soy,
la proteccin, la obligacin,
106
Edicin Especial 1

2007
la institucin, la tradicin,
t mismo, t...
--Est loco, no sahe lo que dice.

T misma, t, Hechita de la calle...
Todos ustedes, letreros, signos
de curvas, de valores occidentales de cultura, de excusados;

indicadores, sntomas,
dirigiendo la vida como guardias de trnsito,

Hechas que senalan Hechas que senalan Hechas que sealan
Hechas que nadie sabe qu sealan...

Es a ustedes, siervas, que yo vengo, yo no voy.
Qutense el frac, las letras, las palabras,
tomemos vino, cuntenrne algn chiste.
No quiero siervos para m, no quiero signos.
Yo no quiero salir. yo vivo aqu, yo soy de aqu.

Quiero cosas, objetos...
Quiero ser compaliero de la piedra, del perro, de la mujer, del
hijo, del carro, de las moscas, de las enfermedades, de los

letreros amarilos que clavan a los bordes de la carretera...
- Para este selior las cosas no significan nada...
Que slo las palabras sean siervas.

- Nos falta el respeto. No significamos nada para L.
- Yo soy doctor. Yo tengo ttulo.
- Yo represento a mi familia.
- Yo represento al pueblo.
- Yo a Dios.
- y yo el honor.
- Mi mujer representa...
- Mis hijos representan...
- Mi emblema representa...
- Mi perro representa...
- Mi firma representa...
- T, en cambio, nada, no representas nada.
No significas nada.
Eres un cero a la izquierda
Edicin Especial
107

2007
Justamente, no significo nada No soy letrero.

No soy dedo, no dirijo el trnsito.
Pero alguien ha visto alguna vez lo lindo que es el color rojo,

quiero decir, el color rojo, el mismo color rojo, y no la sangre
que significa? Alguien se ha comido un pan, quiero decir. un
pan? Ha visto un perro? Es que alguien ha visto algo, cualquier
cosa? Siquiera un bello vaso de agua, sin asociado a la sed
que aplaca? Ha visto un hijo, una mujer?

- Pero t no vez lo que el matrimonio significa?
Justamente, no. No veo lo que el matrimonio significa,
es el matrimonio lo que veo.

- Para este seor las cosas no significan nada
ni tiene su vida sentido en consecuencia.

- Est desorientado, se ha perdido en el mundo,
su vida no tiene sentido.

No estoy perdido. Es que yo vivo aqu.
Yo no quiero salir,
no quiero norte, direccin, seales,

yo no quiero sentido. Yo vivo aqu.
Yo quiero cosas, compaeros,

yo quiero una mujer,
quiero cobrar el premio que me saqu naciendo.

- Es un bandido, un inmoral, un cnico...
Porque no huyo? Porque no espero a Godot?
Porque amo las cosas y les pido

que no se sacrifiquen?
Porque por unos pocos instantes

voy
a vivir aqu siempre, para toda la eternidad?
-Djenlo ya, est loco. Vmonos.

Nos deja el tren, la chiva,
nos deja el tiempo, la mujer, nos botan del trabajo.
Es un bandido, mrenlo,
ahora se ha sentado!
108
Edtcin EspectalI

2007
ME RETIO DELJUEGO
En una playa remota la marea sube.

All me busca el mar.
- As no es. As no es.
Una mujer que no conozco se suicida arrojndose a mi alma.

- As tampoco. As tampoco.
Llego a mi pensamiento cuando una ltima piedra termina de

rodar desde lo alto.
- Lo ests daando todo. Mejor no digas nada.
Qu hago con el cadver de esta mujer desnuda ahogada en mi
corazn?
- Literatura ahora? T ests loco!
Qu te pasa? No te has dado cuenta?

Te estn llegando a pedir,
quieren pasar por t, suceder en ti, que los embarques en tu vida,
quieren irse en tu vida, exilarse
de cualquier modo y a cualquier parte,

estn huyendo, quieren morir de contrabando. Es para eso
que ha venido a ti esa mujer de que hablas.
Para eso te ama y te besa y se te tira al corazn,
est escapando...
Mi corazn es una rata que agoniza en el fondo de la noche.

- Aien. De acuerdo.
Edicin Especiall
109

2007
Lejos, truehan las guerras. An ms lejos, los planetas giran.
- Yeso qu importa. Sigue.

Junto a la rata que agoniza llegan
los desperdicios del tiempo, las sobras de la vida. . .
- Llega la vida entera, los planetas, el sol, llega Dios mismo.
Mi corazn es un desage de aguas sucias, una puerta secreta de

escape, un puerto, un tren que sale a cada instante.
- Pon las voces, las voces...

- Por favor, tiene usted un fsforo?
- Treinta pesos. Corto el agua.
- Mi marido no me quiere,
me pega cuando est borracho.
- Cmo se llama usted?

- El precio de la carne..., los zapatos....
los libros del chiquillo...
- No has entendido nada. Lee de nuevo.
- A las cinco, en la esquina. Que no nos vean, por favor.
- Dios te ama, hijo, brele tu corazn.
- Ya comiste, Jos?
- No has entendido nada. Lee de nuevo.

- A m, a m, a m me debes.
- Ven que te zurza la camisa.

- Tienes fro?
- Te falta una. Tienes que ponerla!
- Pap, me duele la cabeza.
Mi corazn es un barco de emigrantes que despido por las
tardes
y que en las noches pita hundindose en la niehla.
- Tu corazn es una cloaca de aguas sucias.

Perd la mujer que amaba.
Mis hijos se hicieron hombres.
Todo se hundi en la niebla.
110
Edicin Especial

2007
- Todo se fue en la cloaca.

Les tiro el alma, la mano, la memoria
para que se agarren de ella y no se hundan
y se me anega el alma, se me va la mano,
se me hunde y se me olvida la memoria.
- Eso te pasa por quererlos, coge.
Por servirlcs dc muerte y aceptarlos,

por hacer de tu vida un puente, por dejar
que te sucedan y te pasen cosas.

Mi vida es un tnel de escape...
- Tu vida cs una caera de aguas sucias,
tu corazn, un excusado.
Es un tnel, un tubo, una nauta que de noche me suena...

- Te halan la cadena.
Es un pito
de polica, una sirena de ambulancia...
- Es una cloaca tragando.
Sc fue la mujer que amaba.

Crecieron rodos mis hijos.
Perd objetos, ideas,
perd mi infancia, mocedad,

y aun el recuerdo de ellos
y aun la pena de perderlos.
- Cmo se llama usted?

Eso a usted no lo importa, nia.
- Dale un bcso y hala la cadena.
- Mi marido no me quiere.
Edicln Especial
111

2007
Vete a morir a otra cama.

En este excusado no.
- Ya comiste, Jos?
- Acustate con ella y hala la cadena.

He comido, mordido, sorbido, lamido,
y todo se me hizo mierda
y ya no quiero ms. Perdona.
- Cuando t te mueras halarn la cadena.

- Me pega cuando est borracho.
Perdn. Ya no asisto a la muerte.
- Vente conmigo a la feria.

- Vente conmigo a la tienda.
- Vamos a hacer dinero.
- Vamos al cine, a queremos,
a tener hijos, a invertir el alma, a ser famosos,
al futuro, corre, vente...
Gracias, no. De todos modos, gracias.
No voy a ningn lado, ni en consecuencia puedo transportar
a nadie.
Supongo que el tractor viene, que Dios..., en fin, lo supongo

todo. Pero gracias, no: Voy
a quedarme aqu.
Voy a sentarme aqu. Me retiro del juego.

-Perdone usted, seor. Perdone, seorita.
El servicio est daado.

El caballero no va a ninguna parte.
Ya lo ha dicho: No funciona.
Por all no hay salida, est cerrado.
En cambio, all, mire usted...,
la iglesia, el hospital,
el partido poltico,
la universidad, el matrimonio,
112
Edicin Especial

2007
la cultura, seor, la ciencia, los deportes,

el amor clandestino, los valores supremos. ..,
en todas partes salen barcos, das,
sueos, trenes, empresas....
siga usted la flecha la costumbre,

el caminito, el manual de tica.
el libro de instrucciones, los consejos,

y ya ver que llega. Quiero decir, que llega.
A este caballero es intil que le hable. No le entiende.

Ni aun con senas, senora.
Pase usted la pgina.
Siga usted su camino, que le vaya bien.
Edicin Especial 1
113

2007
SEALO LAS RUTAS
~Sigan la flecha, el signo.

Todos en orden, en fila,
trpense al da.
No hay razn para el pnico.

Vamos a abandonar esta ciudad,
esa mujer, ese trabajo,
ese cuerpo, esa edad, esa costumbre,
la geometra euclideana.
El barco se hunde.
Sigan la flecha, el signo.
El barco se hunde.
Sigan la flecha, el signo.

El barco se hunde.
~ Por aqu come. Aqu se compra una casa.
- Aqu te sientas, admiras.

~ Aqu te mueres, te acurrucas.
~ Aqu no dices nada.
~ Aqu protestas, aqu te indignas.
- Aqu bostezas, duermes aqu.
~ Por aqu se va a Pars, al cementerio,

al matrimonio, al puesto de gerente.
~ Por aqu se va a la tienda de la esqu ina.
~ Por aqu se va al ciclo.
~ Por aqu se lava uno los dientes.
~ Por aqu se cree en Dios.
~ Por aqu se ama. Aqui se toma Coca Cola.
~ Aqu se saca una licencia.

~Aqu se escribe un poema, por aqu..
Estas son las rutas.
Estas son las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a las rutas.

Estas son las rutas a las rutas a la mierda.
114
Edicin Especial

2007
RESO ENTENDER
- A cambio de esa cosa que ests mirando, te damos esto que la
cosa reprcsenta.
Este proceso vegetal, cientfico, esta clorofia, mucha qumica, a cambio de ese rbol frondoso que ests mirando.
- y a cambio de esa qu.mica, aqu te damos mucha matemtica.
- Esta causa de esa Gosa, a cambio de esa cosa.
- Este efecto de esa cosa, a cambio de esa cosa.
- Significados, a cambio de esos signos.
- Significados, a cambio de esos significados.
- y a cambio de esa causa aqu te damos la causa de la causa.

- y aqu, a cambio de ese efecto, aqu te damos...
- y aqu, a cambio
de eso...
- y a cambio de eso, aqu.

- A cambio de eso...
No. Djenrne cl rboL. Para m quiero
esta cosa que yo estoy mirando.

Ser'ores, es lo nico que tengo.
- Si no la cambias por la causa, no la vas a entender.
- Si no la cambias por el proceso qumico...

- Por las glndulas enQocrinas...
- Por la matemtica...
- No la vas a entender. No la vas a entender.

Es que yo no quiero entender las cosas. Yo no entiendo nada.
Yo rehuso entender.
Edkld" Especia J
115

2007
Yo quiero cosas nada ms, mirarlas.
Quiero una sila para sentarme en ella.

Quiero decir, me siento en ella, y esto no
tiene ningn significado.
Yo no entiendo por qu sale el sol todos los das.

Lo acepto.
Yo no entiendo de dnde me viene este deseo

y este temor, esta alegra,
ni entiendo para qu ni para nada.

Sencillamente, acepto. Yo no entiendo. Yo rehuso entender.
Es que alguien ha visto alguna vez un vaso de agua, as, sin

entenderlo?
Alguien se ha sentado en una sila alguna vez?
Alguien ha aceptado un hijo, una mujer, la bella matemtica::
Ha aceptado un oficio, una tarde, una vida,

porque s, para que bueno,
y por absolutamente ninguna otra razn?

- Esos son signos, seor.
Seor, yo no puedo sentarme en un signo,
yo no puedo acostarme en un signo con un signo

y ser padre de un signo.
- Todo eso es muy significativo.

- Tu vida es muy significativa.
- Tu poema es muy significativo.

Usted, seor, usted lo cambia.
Esto es esto y nada ms. No tiene

ningn significado. Quiero decir, no tiene
ningn significado.
- Eso tambin es muy significativo.

- Muy significativo.
116
Edlcidn Especial

2007
- Te quedarse sin la matemtica
No, puesto que no la he cambiado.

Mira, estoy rodeado de luces que se encienden.
- Son letreros.
Son luces que se encienden.
Mira, estoy rodeado de cosas, azules, verdes,

manchas en todas partes manchas vivas, cosas.
- Se te van a podrir.
No, porque este instante tampoco es signo para m,
signo de si mismo slo, en todo caso, y no taxi,
no puente a otro tiempo, es este instante y nada ms,

eternidad en este instante, a cada rato soy eterno
y lo ser mientras viva, aunque eso dure poco.
Aunque eso dure poco, aunque eso dure poco.
Aunque dure poqusimo, no importa.
Edicin Especial
117

2007
DENUCIO lA TRPA
- Der Tod is gross.
- Qu significa? Qu significa?
- Full of sound and fury.
_ Qu significa? Qu significa?
- Mujer. Una mujer.
_ Qu significa? Qu significa una mujer?

- Un hijo. Un vaso de agua.
_ Qu significa un vaso de agua? Qu significa un hijo?

Qu significa?
_ Alto. Stop. C'est comme ca la vie. Veneno.
- Qu significa? Qu significa?
_ Entonces, recto. Mi marido no me quiere.
_ Qu significa? Qu significa eso?
Montaa, rosa, amor,

vida, muerte, agua, un pan,
el color rojo, el color plido, la estrella de la tarde,
un amigo, un da, un oficio, un nombre, un poema...
_ Qu significa? Qu significa? Qu significa?
118
Edtcin Especial 1

2007
Letor del mundo y de estos versos,

de tu mujer, tus hijus.
entendindolo t()do. orientndote,
desperdit'ndute. vt'ndute
a toda prisa, en xinico,
encaramndotc cn todo cuanto viaja.
en taxi. en dias. en negocios, en amores, en recuerdos,

en objetos r~ipidamente pudrindose.."
piensas que Dios cscribi el mundo,
y adens. en clave T, infeliz,
quieres descifrar a tu mujer. descifrar el vaso de agua que te bebes,
descifrar el hijo. el paisaje que miras. la muerte que espera.

Esttis traduciendu el mundu,
interpretas la vida diccionarito en mano.

culturita en inano.
costumbrita cn inanu.
cumo si cl mundu fuesc un pas extranjero,

como si la vida fuese una lengua extrana.
Eres marciano. ~ingel. eres perro, eres turista?
Eres extranjcro cn cl inundo. b vida, en tu casa, tu cuerpo?
Te hospedas en tu alma? Te has montado en ti como en un taxi?

De qu incendio huyes' Te persiguen' Se hunde el mundo?
Qu van a darte en la muerte' Qu le pasa a todo
que hasta el mismo letrero huye por el sitio que scnala'
Montal1a, rosa, ainor.
un pan, el colur rojo,
una mujer, un hijo. un vaso de agua...

A cambio dc estu y csto. a cambio de esto.
slido, reaL. azuL. cuarenta y cinco.
pides imjgenes, huino, direcciones...?

Y a eso, a nusturbarte aliado de la mujer que amas
pensando en lo que la mujer que amas significa.
a eso, a tcncr scd aliado de la fuente,
a eso lc llamas vivir. amar.
a eso le llamas comerse un pan,

beberse un vaso dc agua'
Edicin Espectall
119

2007
Signos, no cosas, para ti.
y entre t y las cosas de humo que persigues,

signos, no cosas, ni siquiera de humo: cartas,
intermediarios, representantes, cnsules,
a quienes les has conferido el derecho de que por medio de ellos
te vivan la vida desde lejos
por poder
de que te casen
por poder,
de que te mueras, te sustenten, te emocionen,

por poder, por poder.
Mira, esos anuncios que se encienden y apagan
te hacen seales, te transmiten un mensaje...

Atiende, es importante,
descifra, lee, traduce... Y, mientras tanto,
pobre infeliz, ingenuo, se beben tu agua,

se comen tu pan, violan a la mujer que amas,
se instalan en tu mundo y en tu vida,
te sorben, te explotan, te remiten
a otro mundo de humo y lejana.
Te han encendido las seales, mira...
lzO
Edicin Especial

2007
LAS SEALS
El signo de la cruz, el signo de la suma,

el signo de la resta. el signo de la paz,
los signos del zodaco, la rosa de los vientos,
el signo de los signos. el signo
de lo que no tiene signo. Letras, cifras, siglas...
- Semforo. semitica. semntica.
(Esto est maL. As no era)
La tlecha. el gesto. la manzana,

el martillo, la hoz, el himno, la bandera,
el lenguaje, el dinero, la sonrisa,
el vaso de agua, el pan, la firma...
- Semforo. semitica, semntica.
(Esto est maL. Esto es mentira)
La corbata. el amor, el humo, la metfora,

la sirena de ambulancia,
el
ladrido de un perro, un grito de mujer...
- Semforo, semitica, semntica.
(El grito de mujer. Exacto. Exacto. As)
Un nino llora. Tocan las campanas.

Suena el teldono, truena.
el relmpago, la lluvia, la noche, sueos...
Edici6" Especial 1
121

2007
~ Semfro, semitica, semntica.

(Yo tambin tengo ttulo, atiende a esto.
Tengo un puesto asignado, un timbre.
Oyes? Me ests oyendo?)
Faros de noche. All, recuerdos.
Un buque perdido en el olvido pita.
Alguien tose de noche.

~ Semforo, semitica, semntica.
Oyes? Me ests oyendo?
Es contigo que hablo. Contigo mismo estoy hablando.

(Por favor, entiende! Por favor!
All un diploma. Aqu, sobre esta arena,
playas interminables del corazn de noche,

pis una mujer. Aqu cayeron.
Aqu dur una eternidad. Las huellas.

La juventud, los das, las hojas, el otoo,
el tractor que viene, el sonido del tiempo...
Una gota de sangre en el pauelo.
Un tiro. Un silencio largo. Una gotera.

El telgrafo. El despertador que suena...
~ Semforo, semforo, semitica, semntica.

(Mejor me callo ya, mejor me voy.
Mejor no digo nada. Por favor, entiende! Es otra cosa,

otra cosa distinta, lo que quera yo decir. No me hagas caso)
El sol, la calle, el autobs,
los anuncios, el radio, los pregones,
las noticias del diario, el jefe,
el hogar, la sila, la tristeza...

~ Semforo. Semitica. Semntica.
(Yo soy contigo... Yo voy contigo, esprame)

122
Edicin Especial /

2007
Esa manera tuya de caminar encorvado.

Esa manera tuya de mirarme y de no decirme nada.

Esta manera ma de escribirte y de no poder mirarte.

Mi callar, mi hablar, mi rabia, mi impotencia,
mi poema de papel, mis dientes apretados...

- Semforo, semitica, semntica,
semitica, semntica, semitica,

semntica, semforo, semforo, semforo.
Edtcil ESpec 1
1Z3

2007

2007
EN EL NOMBRE DE TODOS
(967)
EdIcin Espeall
125

2007
CAAC
(Menhies del Paleolitico)
Fui yo quien empuj estas piedras,
fui yo quien las trajo de lejos, con un gran esfuerzo
pero tambin con una voluntad joven y recia, cocida
al calor del fuego lento en las cavernas
despus de la humilacin de haber huido del trueno y de la
fiera
en aquellas largas noches de invierno sin comida.

Qu da aquel! Y qu bien que lo recuerdo!
Porque ese da descubrimos, o inventamos, por lo menos la

mitad del mundo que an subsiste y palpita.
Por ejemplo, ese da nos dimos cuenta,
(entiendes bien esto? nos dimos cuenta),
de que las piedras pesaban mucho,
de que haba que empujadas, transportadas, levantadas entre
todos,
trabajar en equipo, y no como hasta entonces que hacamos un
hacha, una flecha o una pintura rupestre
en la soledad silenciosa y en cuclilas de uno solo.
Creo que sin sabedo estbamos sembrando al compaero
en lo ms individual e ntimo que hay dentro de nosotros.
Ah aprendimos a queremos y a necesitamos,

a semos el uno al otro
y a hacemos entre todos a cada uno de nosotros.
Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,

resultamos tambin unidos para el miedo y el peligro colectivos,
y entonces naci el grito, la seal de alarma,

y luego el gesto, luego la palabra,
(oste eso?: la palabra!),
126
EdiciN E'Pecall

2007
y luego el silencio, como cuando t y yo callamos,

y luego la sonrisa, y entonces el amor,
y luego el cigarilo sentados en la cama,
y la pregunta tiernsima de: quieres agua?,
o de quieres que te prepare alguna cosa de comer?
Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,

resultamos tambin unidos para el miedo y el peligro colectivos.
y entonces naci el rito, la plegaria, la splica en comn y el
primer gemido unsono de un canto gregoriano,

y en la otra punta, entonces, una nebulosa
que poco a poco ira tomando la forma y el perfi de Dios.
Te olvidas de que lo amasamos juntos y de que lo horneamos en el
mismo miedo.
Pero qu da aquel, qu da del comienzo!
Nosotros, los hombres,
alinebamos las piedras, una detrs de la otra...
Esa, un poco a la derecha. No tanto. As. Ahora est alineada.
De manera
que ese da se estrenaba lo ms inslito, lo ms originaL, lo ms

preado de esfuerzo y de inteligencia:
una lnea recta!
Despus fue la rueda, la mquina, la fsica nuclear,
pero antes, lo ms difcil, la distancia ms corta entre dos puntos,
el axioma primero,
el trazo que no vacila,
la primera decisin.
Nosotros, los hombres, en uno de los das ms geniales que

jams hemos tenido,
alinebamos las piedras. Primero una,

luego otra,
despus otra.
Esta en el medio.
La otra ms all. Cada piedra en su puesto, en fia, en orden.
Estbamos
descubriendo el primer ejemplo de orden. Hacamos

la primera cosa ordenada y en consecuencia
la primera cosa bella: Una lnea recta!
Edicn Especial
127

2007
Descuhrir otras formas de ordenar el mundo
nos result ms natural: Primero el arco,

despus la caza...
Primero comc mi hijo, despus come mi mujer, yo soy tercero,
que es mucho ms que tres.
y poco a poco el univcrso fue ordenndose, movindose con
leyes,
la msica de Kepler!, la historia!, tu cumpleaos!
Como si descubrir al prjimo fuese poco,

como si fuese poco descubrir el orden,
no slo las pusimos cstas piedras entre todos,

no solamcnte entre todos las pusimos alineadas,
sino que entre todos las pusimos alineadas
y
orientadas!,
con una direccin, apuntando, sealando!
La majestuosa picdra, la enorme y majestuosa piedra,

humildemente se calzaba el oficio de ser signo,
de no pedir atencin para s, de desviarte la mirada
al solo a aquello quc cn definitiva sealaban y que yo ya no
recuerdo
porque eso no es lo importante. Lo importante es que ese da
descubrimos que las cosas pueden ser medios,
instrumentos de trabajo, puentes, palabras,

como el humo a lo lejos o el aullido de los lobos que anuncian
un invierno fro.
A partir de entonces, y gracias a nuestro esfuerzo,

las cosas significan algo, y hay seales que apuntan, indicios,
hay sentido!,
y en consccuencia forma dc comprender.
T diccs, eso es fcil, y me sealas con el dedo un gato.

Ah, chiquilla irresponsable, si supieras...,
si pudicras acordarte del cnorme esfuerzo que ha costado
desatender el sonido con el que clices "gato",
desatcnder la mano que lo scala.

Si todava me cuesta un poco, aunque seguramente
eso se deba al hecho dc que eres tan hermosa.
Pero en aquellos das nosotros
vivamos asediados por la naturaleza.

128
Edicin Especial

2007
La bestia saltaba desde cualquier matorral,

haba un arma asesina en cada mano, nosotros
no podamos no ver las cosas para verlas como signos

No podamos, y pudimos.
Era un riesgo, y apostamos.
T dices, se gan poco,
y lo que se ha ganado es que t puedas pensarlo y decirlo.
Vendr el invierno, tendremos hijos,
vendr la primavera, moriremos,
y volveremos a nacer cogidos de otros cuerpos.

Pero ahora estamos, otra vez, en Carnac, caminando entre las
piedras
lentamente, fumando, tomando fotografas,
pasndonos revista, haciendo el inventario, preparando

nuestra cuenta final, el balance, la herencia que nos dejamos
y que otro da vendremos a recoger nuevamente.
Edin Especial'
129

2007
VIRGINIA
- Rbate unos centavos. Te compras una cinta...
- Cinco reales, la libra de tomates.

- Le dices a tu patrona que ha subido el precio del tomate.
- Virginia, cmo ests?
Te veo plida, delgada.
- Te compras una cinta para el pelo...

- Ya lavaste la ropa? El piso, lo trapeaste
- Te estas poniendo vieja, ya no sirves.

- Mam, soy yo. Me estoy ahogando.
- Mejor abortas.
Mi esposa me armara un bochinche del carajo.

Te botara del trabajo, yo s lo que te digo.
- En nombre de mis muertos...

- Cinco reales, la libra de tomates.
- Te ves muy linda, as, con esa cinta.
- En nombre de mis muertos,
de mis soldados muertos en combate

por la patria y el rey,
seora, un rinconcito debajo de su alma.
Nadie lo va a notar.
130
Edicin Especial 1

2007
- Nadie lo va a saber, abre las piernas.

- El vaso de agua!
- La ropa!
- La cocina!
- Seora, en nombre de mis muertos!
- Fuimos esclavos en el Alto Egipto...

- Atraves los mares...
- Seora, un rinconcito...
Virginia, en ti se hospeda a un precio mdico la vida
como si fueras un hotel barato. En ti,
Virginia,
porque t no sospechas
ni preguntas lugar de procedencia, edad, destino...
y porque cobras poco: que no se acabe el mundo

o que por lo menos no llueva los domingos.
- Seora, un rinconcito...
En ti la vida se acurruca. Con tus labios

se bebe un vaso de agua, con tus ojos
mira jugar los nios que abortaste, con tus manos

toca las cosas, las comprueba...
Nabucodonosor se ha puesto una cinta en tu pelo,
Csar y Shakespeare, Cristo, Napolen, se han puesto

una cinta en tu pelo.
En verdad, cun bella eres.

- Atraves los mares...
- Mor de sed en el desierto...

Edldn Espectall
131

2007
~ Ya lavaste la ropa? El piso, lo trapeaste?
~ Me fusilaron una madrugada...

A ti conducen todos los caminos,
y el ms largo de todos, recorrido
por huestes de romanos, por hititas, por tanques, por camellos...,
donde pasaron gestos, batallas, solemnes
discursos, construcciones de pirmides,
llega hasta ti, termina en tu cocina,

y all, a tus pies, descansa como un perro.
~ De dnde sacaste plata para comprar la cinta?

Cunto te ha costado la libra de tomates?
Qu has hecho con el vuelto?, ven, declara...
Cristo en tus manos, en tus ojos el sueo de Bolvar,
en ti el final de cuentas, en tu silencio

el rumor de batallas olvidadas
y declaraciones tiernas de amor y juramentos.
~ Atreves los mares...

~ Yo descuhr la plvora...
~ Yo no pude nacer...
T, el resultado de la larga suma,
el teorema demostrado por los siglos,
la conclusin final de tanta historia
y la premisa mayor para el futuro.
~ Aprate, Virginia. el sol se pone.
La historia ya no apuesta pases,

ya no juega generales, te mueve a ti,
jaque al Rey de Roma
contigo pone en
y te manda adelante y te respalda.
~ Mam, soy yo, no llores, no me duele.

132
Edicin Especial 1

2007
y acomodas la cultura, los valores, los inventos.

como ollas, vasos, cosas que despus de todo s que sirven.
Vas a ensuciar de grasa las ideas platnicas,
terminar oliendo a cocina y a pan horneado
la metafsica de Aristteles.
- Ests llorando, qu te pasa?
Te he preguntado slo qu hiciste con el vuelto,

de dnde has sacado plata para comprar la cinta que llevas en el
pelo.
y que a pesar de todo

es en ti donde encontraron acomodo
los solemnes sucesos del pasado.

Es en ti donde encontraron su sentido,
su forma natural de sentarse,
de estarse cmodo, de fumarse un cigarrillo...
- La patrona no tiene que saberlo.
Est en el bingo, est en el cine, est con sus amigas...
- Virginia, t fumando? Habrse visto!
La metafsica, Virginia, la matemtica, la pica de Homero,
se estn fumando el cigarrillo que te fumas,

ven contigo tu pelcula de domingo a las tres
cuando te da permiso la patrona.
- Qu vamos a hacer con tu patrona?

- Virginia, esa mancha que tienes en la pierna.. I
- La ropa, la comida...
- Virginia, te llaman por telfono.
- Seora, dgale a sus muertos que queremos armarIos.
Cuntos tiene? Todos los muertos, suyos?
Edin Especial
133

2007
- Seora, dgale a la vida que queremos armarla.
Despirtela si duerme, eso no importa.

- Virginia, puta, t de comunista?
Malagradecida, perra...!
- Virginia, t gritando
con tantas voces, en tantas lenguas extranjeras... ?

- T, en Viet Nam, Virginia,
cargando un nio muerto y un fusiL?

- Con el Ch en el Per, y en Nicaragua
con Marcos y Sandino.

- y ahora en Alabama, Virginia negra,
rompiendo las vitrinas, corriendo por las calles...
- En todas partes, t, armada, bella, brava...

Con esta ficha humilde se gana la partida.
Con este mircoles annimose corona la historia.
Con esta metralleta se mata al ltimo enemigo.

Con esta escoba se inicia la limpieza.
Con esta voz comienzan las canciones.

Con esta mujer se va a poblar el mundo.
134
Edicin Especial

2007
AMECE SIN TI...

Amanece sin ti.
Esto no tiene ya remedio ni perdname

ni cmo ests?, ni tanto tiempo ya sin verte,
si ya ni siquiera tiene hblenme de ella, con quin anda?
Hoy amanece a tientas, tropezndose,
tropezndome conmigo, porque este es mi cuerpo, lo supongo,
y qu ms da, yo me lo encajo encima,
sin a travs de ti, sin tu el caf est listo, est sabroso,
qu bello ests, por qu no te pones la camisa nueva?
No hay ni ponte calcetines limpios para hoy

que tanto amaba sin saberlo.
y t que dizque te amo
y para qu decido si lo sabes,
amaneciendo ahora en otro da
sin seguramente dnde estar Jos?

habr desayunado?
Edicn Especial
13S

2007
CON SLO TU NOMBRE...
Con slo tu nombre y un poco de silencio
podra construir un lenguaje completo;

todos los verbos, todas las palabras, todos los poemas,
todo el silencio, toda la msica, todos los ruidos dcl mar.
Para decir quc Ilucve, tu nombrc tres veces.

Una sola vez, para decir que s;
dos veces para dccir que no;

la mitad de tu nombre para decir, estoy perdido;
y para nombrar la noche

tu nombre tantas veces como estrellas,
y luego un gran silencio para nombrarte a ti.
Con cualquier cosa que diga no hablo sino de ti,
no digo sino tu nombre.

Cada vez que respiro, cuando ro, cuando fumo
no hago ms que decir tu nombre de otro modo,
y sobre todo cuando callo, cuando guardo silencio,
ese silencio te llama, te seriala y te acusa.
No hablo sino de ti cuando hablo de las cosas,

y cuando digo: estoy contento;
cuando digo buenos das;
cuando digo quiero carne,

quiero vino, quiero pan;
y sobre todo cuando digo hoy no quiero comer.
Ahora ya lo sabes, no se trata de amor,

no se trata de eso que se llama amor,
porque ahora ya sabes cmo es que se llama.
Se llama como t
y su nombre es tu nombre repetido,
mi lenguaje completo como una sola palabra larga,

tan larga como una vida,
y seguida de un gran silencio que tambin te nombrar.
136
Edicin Especial

2007
PORQUE 1 ERS MUJER...

Porque t eres mujer
todas las mujeres son bellas,
las jvenes, las viejas,
las ciervas, las leonas, las gaviotas,
la rosa, la lluvia, la cuchara,

las putas y la Reina.
Porque t trabajas y tienes un salario
y miras las vitrinas y te gusta la msica,

debemos hacer la revolucin.
Despus podremos salir a cenar

y despus ir a algn teatro, quizs.
Pero antes, la justicia, la belleza, tus zapatos.

Ya todo est claro.
Por hacer slo nos queda el mundo, el amor y la alegra.
Pero t eres el punto de partida hacia el mundo
y t, la meta final de la alegra
y la cocina ntima del amor.
Todo est claro y todo es hermoso.

T me lo has explicado todo y me lo has embellecido.
Tus ojos son el mejor argumento del espritu
y tu cuerpo la razn ms convincente de la materia.
Edicin Especial
137

2007
SI T FUERAS...
Si t fueras una puta

te llevara J. tomar una sopa caliente todas las mananas;
te dejara la mejor parte del venado

si fucras una leona:
te dara mi colecci(in de piedras

si fucr:is una nii'ia:
mi tridente. si fueras Afrodita:
mi bastn blanco. mi fusiL. mi salario.
el centro de la cama. tcida la almohada.

mi ltimo cigarrillo, mis ltimas palabras,
todas las mujeres que he amado, todos los teoremas.
mundo,
los sonetos de Quevedo. la Crcacin del
el idioma espaliol. Am(rici y CrccIa.
T dirjs que todo esto no son ns que palabras.

y es verdad, son palabras Pero tambin las palabras pueden ser
poderosas_
Cu:inU fuerza y alcgr:i en tu nombre, por ejemplo,
o en la palabra "rcisa". por ejemplo.
No huele como la rosa.

pero qu largo y duro balbuceo. cu:into fracaso y prehistoria ha
sido neces:irio
pa ra que la palabra "rosa" pueda florecer en los labios de un

hombre.
Li ;lmo mucho ns que a la rosa
y lambi'n te la doy_
138
Edicin Especial

2007
EL BIG BUSINESS
- Amame ms.
- Es as que comienza!
No puedo.
- Es as que comienza.
- Es verdad, no puede.
La vida se la han dado con cuentagotas. Cuenta,
Con una mano, un pie, con eso basta.
- Aquel vivi 60. aquel otro 37, el otro 5

- 42, 20
71,8, 5 meses
- Es mi primera vez que estoy as, desnuda.
con un hombre.
Te amo a borbotones. rebasndome.

como si me hubieras dado una pedrada en el alma
- Amame ms.
No puedo.
- y el amor se lo han dado con cuentagotas
Aquella un ao...
- 10 la otra, la otra 5, 1 mes, 1 da....
15 aos, media hora...
Edicin Espedall
139

2007
- Es mi primera vez. No s qu hacer.

- Ya est,s sobregirado, para.
Una noche en un hoteL una tarde, un viaje...

- Para, re digo' Para' Ya ests sobregirado.
- Nos han cerudo Hasra aqu llega la piel

Mi alma lleg hast:\ aqu.
- Se elimina ese rengln. No te amo ms.
- Cancelado.
- Cancelado.
- Todo te 10 dan nicdido,jusro_..

- Para que no te propases__
- Para que no se re suba a la cabeza....

Para que no me escape.
- Para que sepas adininistrar la vida.__
- Cuadricubndcil,i. .
- T. ,;que vendes
- CalcuI:ndola. pes::indola...
- T, ,;quc: compras
Recorcbndote. pas(lldote inventa rio...
Para que no se escape.

- Ordelndote, archiv::indote la vida..
- Repensndola, invirtindola...
- Ahornndola.
Para que no se gaste.
- Haz negocio con ella, invirtela...

- Vndela, cmbiala...
- Aprovecha tu tiempo.,.
140
Edicin Especial

2007
- Que te rinda.
Aprovecha los libros.
- Aprovchate de ella.
Consguete un trabajo.
- Murete a plazos...
- Eres pobre. Todo est justificado.
- Todo est permitido. Promete lo que quieras_
- Gira sin fondo.
- Me empeaste tu palabra.
- Vende, alquila, compra a crdito...
- Baratilo en la iglesia...
- S bueno, caritativo, tierno.
Invierte en la virtud.
- Dios paga el lOOA
- Te han dado poco para que lo inviertas...

- Para que no derroches...
- Para que aprendas a ahorrar...

- Para que yo te lo guarde...
- Firma el contrato, el documento. el acta de nacimiento
- Yo creo en ti, pero es mejor que firmes.
- El arriendo del alma, el alquiler del cuerpo...
- La cuenta del plomero, el diezmo de los hijos.

- Ya, vete a la calle, nace...
- Se la envuelvo, la vida, o se la lleva puesta)
Me la envuelve, por favor. Estoy
ahorrando.
- Para cuando te enamores...
- Para cuando seas viejo...

Para un da en que no tenga que ir al trabajo.
Edicin Especial J
141

2007
- Te lo cambio. Te lo cambio.
- Te cambio el cuerpo por el alma.
Cunto vale? No lo quiero.

- No la quiere! Es una ganga!
Un nio juega all en la hierba...

- Un hijo. Vale tanto!
- Seora, es lo mejor en anticonceptivos,
pero adems y por el mismo precio,
este frasquito de estoy muy bien,

de qu bonita es la vida, qu agradable,
y en tres sabores diferentes...
- Yo no me doy a mis amigos. Yo me ahorro.
- Yo no gasto corriente, yo la ahorro.

Yo no gasto alegra, yo la ahorro.
Tampoco gasto mi tristeza, yo la ahorro.
- Para cuando llueva.
- Para cuando me enamore.
Para cuando se muera mi mujer.

- Cunto vale? Cunto vale?
- Aqu las penas, penas dulces,
maduritas. frescas...
- Se vende, se compra, se cambia...
Eso, qu significa?
- Cunto vale?
- De qu sirve'
Qu sentido tiene?
142
Edtcin Especial

2007
- No vale la pena.
No importa, no exporta,
no hace negocios.
- Time is money.
4% 5%.
- La seguridad, antes que todo, la seguridad.
- Maana va a llover.
- Maana estars viejo.
- No te gastes, no sufras, no vivas, no pises la hierba...
- No pienses, no vayas, no digas nada...
- No mires, no tomes, no fumes, da cncer...
- No ames a la mujer del prjimo...

ahorra...
- Trabaja y
- y ahorra y ahorra...
- Las ganas, el sueldo, la vida...
- El semen, el tiempo, trabaja y ahorra.
- Su diploma?
- Su permiso?
Eres virgen?
- Dnde est tu plata?

- Cunto vale? Cunto duele?
- Cunto te amo! Vale tanto!
Pero, a cambio de qu?

- Los valores, el valor...
- El precio, el medio, el instrumento...
- Los valores supremos, el big business...

Te compr la casa, los muebles,
los domingos en el parque,
la salida del mircoles...
Ahora paga, tramposa...

Edicin Especial
143

2007
- Es mi primera vez...
- Senora, en anticonceptivos,
pero adems, y por el mismo precio...
- No me ha venido la menstruacin.
Un hijo. Vale tantol
- Te lo compro. Te lo vendo...
- Te lo alquilo. Te k cambio...
-Las bgrimas que me costaste, hijo...

- Senor. en tres sabores diferentes...
Cbralc al hijo, te lo debe.
- Rinde cuentas, 10 (0) .

- Las noches que pastO a tu lado
cuando estabas entenno

y que ya no recuerdas, porque eres un ingrato...
Paga, que yo te cri'

- La ganancia, la p.dida...
El buen negoc(), el kiosko...

- Lotes' Lotes en el cementerio'
- t.Par: qu sin'e' /u sentido tiene'
- t.Cmo se US;I'
- (lX)ne lo \'cndenr
- En la otra vcnt;inilLi, abajo,

pero despacio, por f;ivor, es mi primera vez...
- Esa camisa vale .3 con "l.

144
Edicin Especial

2007
~ Esa amistad vale 2 con 3.
~ Te alquilo el cuerpo, te lo vendo...

Con tres sabores diferentes. Cheap.
Un inventario, por favor.
~ Tienes certificado?
~ Un hijo!
Me multiplico, me divido...
~ No pises la hierba.
Me sumo al partido.
~ No pienses, no vayas...
Me resto, me quito, me ahorro, me sumo...
~ Cncer. Se elimina ese rengln.
~ Te dije que no fumaras.
~ Que te cuidaras mucho, te lo dijimos siempre
~ Al final de cuentas, 3.
~ 7, quizs, 8.
Un inventario, por favor.
~ Salda cuentas
~ Salda cuentas.
~ T te has muerto.
No te hagas el que no lo sabas.
No te hagas el pendejo.
~ No pongas esa cara de sorpresa.
- Se te acab la vida.
- Se te acab el amor.
Ek6" Especia! r
145

2007
- Se te acab la mercadera.
- Se te ha declarado en quiebra.
- Cancelado.
- Cancelado.
Yo ahorr en el banco del cielo.

- Los curas se lo robaron todo.
Me vendieron el puente de Brooklyn.

- Los curas se lo robaron todo.
El cascro mc tim.
- Los comerciantes se lo robaron todo.
Me hicieron trampa en la subasta.

- Los comerciantes se lo robaron todo.
Mi ganancia...! Mi ganancia...!
- Cbrale a Dios.
- Que Dios se lo pague.

- Cunto vale'
- 3 con 2.
- Que le den un lad, un camisn
y que cante en latn. Qu otra cosa esperabas?
Que te tomaran en serio?

- En un huequito cabe entero.
- Al final de cuentas, cero.
Y los besos que ahorr?

- Los gatos se los comieron
en el callejn en donde los dejaste.

- En el callejn aquel en donde me dejastc.
- En el mircoles aquel donde no fuiste.
146
Edicin Espectall

2007
- La tarde aquella, en la oficina,
cuando te asomaste a la ventana

y me viste pasar...
- Cbrale el 10%
- Dice que no tiene plata.

- Que rinda cuentas, dile.
- Dice quc no tiene hijos.
- Que se identifique.
- Dice que se lo robaron.
Mujer, no tengo nada.
- La vida que ahorrabas en el cajn dcl stano
se te ha agusanado ahora, para qu la quieres'
Mi madre tiene la culpa.
Cristo tiene la culpa.
- Mi hermano tiene la culpa.

La prxima vez que nazca yo no voy al mercado.
- La prxima vez que nazca me lo chupo t()do en una noche.
En un parque, en un beso, en una sola culeada.

- Yo mejor me lo gasto.
- Yo mejor lo regalo.
- Por un libro, una tarde...

- Por un beso, por un hijo...
Por una sola culeada.
- Se elimina cse rengln.
La prxima vez que nazca...

~ Se elimina ese rengln.
Edn ESlHdal'
147

2007
.. .me doy, me entrego...

- Se elimina ese rengln.
- Siembra la vida y cosechars gusanos.
Yo mejor me la como.
- Yo mejor me la harto,
me la zampo, me la bebo de un trago.
- Se te dijo, muchacho.
- Yo te lo dije. Yo te lo deca.

- Cancelado.
- Cancelado.
Pero la prx...
- Cancelado.
- Cancelado.
Pero la proxima vez...!

- Cancelado.
- Cancelado.
- Cancelado.
- Que pase el siguiente.
148
Edicin Especial

2007
AR MDI
(985)
Edkn pspecialI
149

2007
lA DENTADUR, POSTI...
La dentadura, postiza,
y la sangre, alcoholizada.
Turbia, la vista cansada,
y en el cerebro, ceniza.
Lo que no ha muerto, agoniza
y apenas si se recuerda.
Se me ha acabado la cuerda
y el alma se me ha acabado.
Llego a la muerte cansado,
hecho polvo, espanto y mierda.
150
Edicin Especial

2007
AUSI
Diez anos ha, me cago en Dios, que te amo
cada vez con ms odio, cada da
con un nuevo rencor, y todava

te busco, te huyo, te maldigo y llamo.
Puta madre, mamita, cmo lamo

la espada de tu ausencia, larga y fra,
y cmo me odian, mama, el alma ma
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazn de tanto
quererte, odiarte, verte y de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.
Diez anos ya, carajo, de quererte,

comiendo mierda, soledad y espanto,
mierda con mierda, cono, hasta la muerte.
Edicin Especil 1
ISI

2007
EN OBSEQUINDO A USI CON UN ESTOQUE

QUE LE COMPRE EN TOLEDO y QUE
SEGURENTE NO ME QUERR ACEPTAR
Este puiaL rayo de luz templado

en las aguas del Tajo y sus arenas,
puede asistirte a mitigar las penas

dc un corazn que cs toro enamorado.
Toro soberbio, herido y humilado,

que para que se luzcan tus faenas
las faldas que le burlan roza apenas
pero a tus dulces ingles apuntado.
Ya que la misma bestia te lo ofrece
con un mugido largo y casi mudo

acptale el estoque que merece.
Y que merece porque est desnudo,

porquc tc ama y tc cmbistc aunquc le pese
y es noble y tierno y bravo y cojonudo.
152
Edicin Especial

2007
AR AMI
No. i
Mujer, animal, perfume...,
ya se ha regado por mi vida entera
la noticia secreta de que nos hemos encontrado
y de que estamos amndonos.

y toda mi vida, de punta a punta,
se convoca y se congrega frente a ti para unnimemente amarte

y que no exista nada ni antes ni despus de ti.
Nios, asomados a mis ojos, te miran cuando te desnudas.

Llegas en silencio a brindarle compaa
al adolescente solitario que una tarde fui
y que te estaba esperando sin decirme nada.
Te recuerdo ahora desde mucho antes de conocerte
y desde antes de conocerte te amo.
Eres la nica mujer que he amado
en todas las mujeres que he amado.
Con diferentes nombres, con variedad de cuerpos,

pero por eso mismo nica, diferente, irremplazable...,
porque no pueden haber dos universos.
Te has derramado en mi vida como una marea

y surges de todo recuerdo que destapo,
debajo de toda piedra que levanto.
All donde me tocas con el dedo
salen a encontrarte porque te estaban esperando.

Desperdigado como estaba,
perdido, dividido, desatado, viviendo en mil direcciones opuestas,
todos los das diferente, extrao...
De pronto soy uno nada ms, compacto,
Edicin Especial
153

2007
mejor dispuesto a las faenas cotidianas.

a las tareas polticas y a mis obligaciones universales.
Esto debo agradecrtelo. Seguramente
es tu mejor regalo y tu mejor virtud.
Por eso. lo que ms me gusta de mi. es querertc,

y lo que m;s me gusta de ti. soy yo
154
Edicin Especial/

2007
N 2
No soy el nico habitante de mi vida

ni mucho menos el mejor () el mfis importante.
He conocido hroes, he conocido mnires
a quienes tuve el privilegio de querer.

y por lo mismo que mor un poco con ellos
porque ellos eran un pedazo de m,
ellos viven en m porque yo soy un pedazo de ellos.
En nombre de estos huspedes

de mi corazn, mi sangre y mi conciencia...,
en nombre de estos muertos, que alimento, te amo
y pido que nos ames.
Asilados, escondidos, polizontes en mi cuerpo,
corren por mi sangre, alborozados, como sardinas, a disputarse

tus caricias. . .
Ponen el beso all donde t pones los labios...

All donde me acaricias o me tocas
unos ponen la espalda, el morro, como gatos faltos de carino
otros la frente cansada que todava no comprende, a pesar de

haber agotado todas las razones..,
otros la yema de los dedos, como ciegos...
Recuerdan el amor, desentumecen piernas, brazos. alma.,.,
se acercan a ti, te rondan cautelosos, luego de pronto brincan.
se sumergen en tu carne como en un mar
respirndote, olindote ese olor a mango que ha llegado a ser para
ellos el aliento mismo de la vida...
Mujer, perfume, animal, te amo
con una multitud de brazos y de piernas

y una legin de alborotados corazones...
Edicin Especial
155

2007
En ti aman la hembra que les falta
pero tambin la vida que perdieron,

los ros en la selva en que murieron,
el pedacito de cielo entre barrotes...

En ti aman la paz y la justicia por la que dieron la vida.
En ti aman lo que perdieron y lo que quisieron ganar.

Ellos te han hecho hermosa.
Te han consagrado como un altar.
En ti confan su ltimo beso

y se retiran para darle el puesto a otro.
As, soy yo quien te ama,
en nombre de ellos
y a travs de ellos.
Cada uno de nosotros somos todos nosotros.
Uno y muchos a la vez.

Desnudo, individual, concreto, pero en nombre
de lo mejor que soy, que t me haces, que yo debo

y que pago confiando un beso agradecido entre tus pechos.
156
Edicin Espectall

2007
No.
Grama espesa y negra de tu pubis

donde de noche pastan almas de toros muertos.
Idea platnica del amor, pero con pelos.

Tienes el sexo chorreado por todo el cuerpo,
te rebasa como si fueras una fuente rabe
donde el agua no brinca sino que se desborda en silencio
derramndose por tus flancos, tus muslos, la espalda, el cuello,

acaricindote,
hacindote cosquila suavemente.
No conoce el amor quien no te ama, aunque sea

en otra, con otro nombre, con otro cuerpo.
No sabe lo que es el mar golpeando las costilas de la tierra.
No sabe lo que es sudar, dormir, no sabe

todo lo que se pierde con la muerte,
todo lo que se gana con la vida

No sabe lo que es la vida.
La compensacin de no quererte es sa:

No sabe lo que es la muerte.
Quererte y existir
es una y la misma cosa.

Mi amor y yo
somos una y la misma cosa.

Tu cuerpo y tu alma
son una y la misma cosa.
y tu cuerpo y tu sexo
es una y la misma cosa.

Callar y decir tu nombre.
EdiI Especial
157

2007
Cerrar los ojos y verte.

Pensar en ti y en cualquier otra cosa.
Qu hacer con csta fuerza que mc has dado'
Con esta sed que mana y bebo dc la fuente misma de la vida?
Esta confianza que han dcpositado en m los mucrtos que viven
en mi recucrdo como en su propia
casa, a quc~ se debe?
Por qu mc arnas'
De qLH.:' proyecto formo partc an1;ndote'
Dnde est:i mi escritorio. mi fusil

Con este pecho henchido.
con estas piernas hesadas,

con el cuerpo m;"s y mejor amado.
entro en el mundo. le\'anto la mano
y pido la palahra
La alegra no es el premio dcl amor
sino el amor misnio.
y no se tiene derecho a esa alegra
a menos quc sc luche por ella para todos_

TC! no podrias am;irnc si yo no fuera comunista.
Yo no podra amarte si yo no fuera comunista.
P(Jrque es una y la misni:i cosa

amarte y ser amado.
El mismo amor. la misnu
respiracin, la misma pena

rnisteriosa que sentimos
algunas veces. cuando llueve. el rnismo beso

rabioso. el misnio cuerpo
o tuyo o mo o de los dos.

o de ninguno de los dos. que .SOl1OS.
y sobre qu ien el :1 rnCJr sa h'aje
galop:i li:icIl el futLlo.
158
Edicin Especial

2007
No.
Nunca el amor se goz tanto a s mismo
ni fue tan hmedo y tierno, tan libre e independiente

hasta el punto de que casi somos espectadores de nosotros rnisrnos.
de ese espectculo bblico, solemne y descarado que damos

amndonos
para orgullo de las bestias y escndalo dc los dioses
cuando el amor salvaje galopa en nuestro cuerpo.
Por eso a veces t te res cuando haccmos el amor
y a m tambin a veces me parece increble.
y otras veces lloras viendo el amor que hacemos

y me miras desde el otro lado del abismo.
Nunca sabremos cunto contrabando
viaja en nuestros corazones
ni cunto polizn en nuestro cuerpo.
Solo que somos los dos un mismo buque transatbnrico cue piu de
noche en la neblina
y que transportamos entre nuestras costillas golpeadas y mecidas

por el mar,
en las bodegas hondas, oscuras. ntimas, toneladas

de dicha animal y alma cruda en salmuera,
materia prima original para el futuro.
Edicn Especial
159

2007
No.
Tu cuerpo es corno una mesa dispuesta para un banquete

Ilcn;t de \'iandas. de frutos. de vinc)s. panes y mieles.
Tu cuerpo es como un altar dispucsto para el rito.
Li de\oci(m. el silencio. b comunin, el sacrificio.
Tu cuerpo es como un barco dispuesto para el viaje
a la otra orilLi del sue,'io, desatiando el oleaje.
Tu cuerpo es como una mano dispuesta para un pacto

con un estn:ch(m de cuerpos para siempre sellado.
Tu cuerpo es cc)mo un muelle dispuesto para el regreso.
p;ira ati-CH en tus muslos y ;inclar en ti mi cuerpo.
Tu cucrpo es como un ciliz dispuesto para el vino.
para lwherse despacio como si fucra.s un ro.
Todo chorre;ido dl' .sexo. bello, \'cn.Llderc). bueno.

tii Clll'rpO es como un cUl'rpo dispuesto para un cuerpo.
160
Edici6ri Especiall

2007
No.
Desatados todos los amarres en la tormenta.

libres todos los miembros, todas las ganas sueltas.
las olas nos inundan y nos sacan a tlote
llenos de algas, jadeantes, empapados...
De cuando en cuando un rayo te ilumina:
tienes los ojos cerrados. Otro rayo, de pronto.

y ahora ests sonriendo, sudando, roja,
bella y segura, libre, festejando

la existencia y la gloria de ser cuerpo.
y qu tranquilidad cuando te duermes.

mar al amanecer, olitas de juguete,
descanso y bienestar de la tormenta,

amor dormido como gato, ro
donde de noche abrevan su sed

las almas de venados muertos.
Edicin Especial'
161

2007
No.7
Cuando me faltas t, todo me falta.
La sila en la que no ests sentada

no es una sila completa.
La casa en la que t no ests, llena de fiesta y de gente,

est vaca sin embargo,
ms llena de tu ausencia que de gente.

Porque en todas partes t no ests
y tu ausencia es ms espesa que la presencia de otros
y es ms presente y pesa
sobre mi corazn y mis pulmones.
Lloras por eso, quizs, cuando me quedas viendo
desde el otro lado del ahismo
despus de haber hecho conmigo la paz y el amor?
162
Edicin Especial

2007
No.
y as como cuando t no ests me falta todo,

cuando t ests, de todo sobra, no falta nada.
Todo gira en tu torno, todo tiene
el sentido con el que tu lo iluminas
y el calor que t le comunicas.

Planetas tuyos los poemas de todos los grandes poetas.
El sol gira alrededor tuyo..., las nubes, las estrellas.. .
Las cosas tienen peso en la medida en que te son cercanas,
sol moreno, centro del universo, donde
todo se atrae con todo, todo hace el amor con todo.
Amor mo, si dejara de amarte
las cosas tendran otro color, otro nombre

como si de pronto el mundo fuera otro
o yo mismo fuera otro. Es como si me dijeran:
aquel ingls con corbata, se eres t,

en ese pueblo alemn, all vives, ese es tu mundo,
si dejara de amarte, si mi sol se eclipsara.

Algn da te encontrar defectos...
y entonces cambiar esta pena de quererte

por la pena ms grande de no quererte ms.
Edin Especltll
163

2007
No.
En ese cuerpo de nadie que existe entre nosotros
y que lo mismo acaricias t que yo

en la bruma que queda despus del combate, brota una fuente
que nos empapa y que llena dc burbujas el silencio.
Dcbajo de la carne, debajo del hueso,

debajo de los recuerdos ms remotos,
desde donde te quiero, desde donde me miras,
brota la fuente original de donde mana a borbotones

el primer movimiento de la materia inerte hacia la vida,
el prpado que se alza, el salto
que va de la materia a la conciencia,
de la carne al perfumc,
de la caricia al beso.
y ese fuego es una antorcha con el fuego sagrado
que debemos transmitirle al hombre del futuro,

para que en su corazn galopen los bisontes de Altamira,
para que en sus ojos brille la lejana
de los amaneceres en la poca glaciaL.
Ese es el fuego sagrado que sentimos arder,

que nos protege del fro cuando estamos desnudos
y que alimenta y fortalece en lugar de consumir.
Entre ms te quiero ms ganas tengo de quererte.

Ms sed tengo en la mcdida en que te bebo.
Posco el amor y la fuente del amor.
Poseo la vida y la fuente de la vida.
Puedo, pues, derrocharlos,
beber a grandes tragos,
dar toda la vida en un acto

y todo el amor en un beso.
164
Edicin Espectall

2007
y mana en nosotros a borbotones

para que no se nos olvide que procedemos del mar,
que hemos sido sardinas, tiburones, cocodrilos,
y despus pajaros, venados, monos

y que ese patrimonio que heredamos
debemos transmitirlo al hombre del futuro,
porque queremos que en el futuro existan hombres, y queremos
transmitirles la fuerza que se requiere para dar el salto
de la materia a la conciencia, de la carne al perfume,
de la caricia al beso.
Porque quien ha saltado de la materia a la conciencia
ciertamente puede saltar de la conciencia a la justicia.
y el amor o es revolucionario
o no pasa de ser masturbacin.
Quien ama conoce la justicia

y tiene la fuerza y la fuente de la fuerza para luchar por ella.
La ha recogido con los labios a flor de piel,
ha regresado al mar y sale de l chorreando

y se tira en la arena boca arriba
viendo pasar las nubes.
Entonces llega Germn Pomares
y se nos mete en el cuerpo, calladito,
seguro de que no vamos a decir nada.

Despus llegan los otros. Y es un enjambre de bocas
que nos beben a sorbitos. Somos dos ros que se abrazan
y que mezclan sus aguas. Cauces
tus piernas y mis brazos. Estamos manando
desde el origen mismo de la vida,
desde su fuente original, camino del futuro.
Edicin Especial
165

2007
NQ 10
Con el tamao y con la forma exacta de mi amor

fuiste hecha para m, a m venas
desde los primeros peldaos de la evolucin, perfeccionndote,
hasta este hermoso animal que eres

integralmente conformado para que yo lo ame.
Me parece mentira que esas piernas
como troncos cubiertos de musgo
tambin te sirvan para caminar...,
que puedas estar en posicin vertical,
que puedas hacer cosas adems de amarme,
que no slo te sirva para el beso

la boca, sino tambin para hablar con palabras.
No te concibo vestida.
No concibo la vida
con otro contenido

que no seas t llenndote por dentro
cuando me sumerjo, cuando te desbordas
regndote, derramndote de tu cuerpo,
invadindome como una marea
desde los das originales de mi infancia

hasta la hora de mi muerte.
y me has trado, desde esa remota prehistoria en la que dimos el

salto,
las mejores virtudes de los animales por cuyo corazn pasamos:
piel de serpiente, peces, cuello de paloma, dedos como patas de

araa, morro de toro,
nostalgia de caballo..., eres
una antologa de la naturaleza,
su traductora oficial y su soberbia embajadora ante los dioses.

166
Edtcin Especial 1

2007
Antes yo slo era. Ahora lo s y lo gozo.

T me recuerdas el mar, la patria original,
la gran marcha en el tiempo a travs de la selva

y el salto que dimos de la materia a la conciencia.
No vengo a ti, regreso.
Vengo a coger impulso,
a sumergirme en ti para coger impulso
y saltar del beso a la justicia.
Edicin Especial
167

2007
No.
Carne, pero tambin perfume.
En el aliento de tu boca, cn el olor de tu piel,

mc llega un aire antiguo preado de contrabando para el futuro,
historia humilde, c1andcstina, que slo en ti tuvo confianza.

Fuiste esclava en el Alto Egipto,
pitonisa en Delfos, en Roma, puta.

Viste llegar los barcos de Coln,
indiecita de mi patria, obrerita inglesa,

peleaste en Nicaragua, cn Panam y en Miami
te lumpenizaron. Te han herido, escupido, has recogido

los residuos, el extracto, el perfume...,
y tc abrazas a m para confirmelo.
Que lo aspire Germn Pomares

y lo transmita al futuro.
Que Eduardo Contrcras lo aspire
y lo transmita al futuro.
Que no se pierda la historia dc los siervos,
los huesitos del banquete.

Que no se pierda la soledad del pobre.
Que no se pierda el sollozo de los nios.
Que no se picrda cl miedo acurrucado en los rincones de las cuevas

prehistricas
sitiadas por el fro, el hambre y los bisontcs.
Que el hombre del futuro reciba la herencia dc su historia,
y que la reciba en nuestro beso.
168
Edicin Especial

2007
No.
12
Te he escrito estos versos

para que otros
puedan amar
en otras a ti.
Para poder seguir amndote

despus de muerto.

despus de que ya no te ame.
despus de que te pudras en el tiempo.
Para que los leas

cuando ests vieja
y en un rincn del alma
sigamos hacindonos el amor.
Para que otros te amen.

Para que tus hijos te respeten.
Para que t te ames
y te perdones la pena que me has dado.
Para no amarte ms.
Para seguir amndote

pero de una forma que no me duela tanto.
Para hacer justicia.
Para ser honesto.

Para decirte pblicamente: gracias.
Para que aprendas a querer
aunque sea a otros.
Para que sepas.

Para que te conozcas.
Edicin Especial
169

2007
Para ser libre nuevamentc

y poder amarte libremente.
Para podcr pensar en otras cosas.

Para terminar y quc comicncc algo.
Para conservar todo mi amor
pero sin ti, para poder amar a otras
y a ti que te lleve la corriente
y que seas muy felii.
170
Edicin Especial

2007
CUAN TE QUISE...
Cuando te quise
te quise desde siempre
y para siempre
y hoy que ya no te quiero
no te he querido nunca
ni te querr jams
EdIcin Espectal
171

2007
TE TI, TE PERD...
Te tuve. Te perd.
y cuando te tuve por primera vez

te haba tenido desde siempre,
y cuando te perd, ya no te haba tenido nunca.
No. No te tuve. Nos tuvimos.
Se nos tuvo, lo tenamos, nos tenan.
No. No te perd. Nos perdieron.

Lo perdimos. Se perdi.
Te quiero. No te quiero. Nos quisimos.
Nos queran, lo quisimos,
t lo quisiste y yo sigo querindolo.
Vuelves, me voy. Te vas, regreso.
y la herida ms fresca cada vez
y cada vez el corazn ms viejo,
y cada vez ms joven la alegra

porque te tuve, porque te quiero.
172
Edicin Especial

2007
T ME PREGUNTAS...
Tu me preguntas por la vida

como si estuvieras a punto de nacer
yeso te diera un poco de miedo.
Pero debes ir a rescatar algo
y quieres ser responsable.
y yo quisiera responderte
para que no ests tan sola.
Porque si supieras que no lo s,
que ni siquiera yo lo s,
en quien tanta confianza tienes,
el miedo, que ya te acecha,

te hara una presa fcil
como una vela en la noche.
Pero, la verdad, y por lo menos de eso debes de ir armada,

es que yo nunca vi la vida,
y se supone que ya debo de estar saliendo de ella.
Slo o el retumbar lejano de sus truenos y relmpagos,
como los de una guerra o una fiesta remotas,
o como los rumores ntimos en la habitacin contigua del hotel
en donde llegu de noche y part antes de que amaneciera.

Tengo la sensacin de que siempre
o es demasiado tarde o demasiado temprano:
o ya pas todo, o nada ha llegado todava.
O deseo o recuerdo. Nunca llegars a la hora.

Siempre ser el presagio
Edin Especial
173

2007
o los ltimos coletazos de algn acontecimiento.

Siempre estars al borde, en el casi, el apenas...,
recordando o deseando,
o ambas cosas a la vez. Y como recuerdo

o como deseo, vivir es fciL.
No tengas miedo.
Ve.
174
Edicin Especial 1

2007
COMO NO PUEDO...
Como no puedo hablarte ms que as, de este modo, en silencio.

ni puedo verte a menos de que cierre los ojos...,
como ya no puedo amarte ms que en sueos, como un ladrn, de

noche,
poco a poco mi amor se ha ido mudando al mundo del sueo y del

deseo,
donde todo es falso y mentira, y el sol no alumbra ni calienta.
Poco a poco he perdido el gusto de la realidad
y el apetito de la vida.
Si por lo menos tuviera nubes, si lloviera un poco en mi amor.
si tuviera calcetines, un resfriado, un cansancio,

un cudate por favor
y ven que te arregle el cuello de la camisa.

Pero no,
mariposa mortal,
despus de haber volado por tantos sueos

no tiene una rama donde poder posarse,
ni un saco, una corbata, un botn descosido,
un no tardes, te ruego, hasta luego, mi amor.
Sin caf ni hasta luego,

sin botn, sin amor, sin yo mismo siquiera.. .
Porque no me gusta el amor a menos que tenga pelos.
Mariposa mortal, sumrgete en los sueos,

pirdete sobre el mar,
y deja que yo despierte, me levante yorine,

desayune y la ame.
Edkn Especial 1
175

2007
NO ESTOY CONVNCIDO...
Yo no estoy convencido de que existes.

Tus besos son slo nimores vagos
que me hablan de ti sin conocerte.
o quizs slo sean, quiero decir, tus besos,

mensajes que me traes desde lejos sin decirme
ni quit~n los manda,
porque quizs ni t lo sepas,

y ni tampoco para quin,
porque posiblemente no sean para m.
Estamos interceptando un gran amor

seguramente prohibido y clandestino,
un gran amor de contrabando
entre dos ciegos remotos.
T Y yo no nos amamos.
Se estn amando en nosotros.
Nuestros cuerpos son puentes que caminan los muertos
y nuestros corazones fuentes donde abrevan su sed.
176
Edicin Especial 1

2007
YO YA NO SOY YO.
Yo ya no soy yo,
ahora soy un equipo, un partido, una clase, un mundo.

Ahora es el mundo entero quien te ama,
la especie entera que anda en mis zapatos,
y la especie es inmortaL.
Edicin Especial
177

2007
CON ESA VAR...
Con esa vara de 5 aos,

20 aos, 60 aos, 7 das, 700 aos,
t no midas mi amor, sino que mdela con esta:

Yo me voy a morir eternamente.
Ni Dios me gana en eso.
178
Edicin Especial

2007
NO VE M...
No verla ms a ella...!
Qu horror, Dios mo!
He conocido todos los miedos de la mueite,

he conversado, convivido con ellos
en estrechas noches oscuras como cuartos de hotel uchos. . . ,
desde el cobarde culillo histrico

que podra sentir tambin un pjaro,
hasta el terror arrodilado

del que espera en la nuca un tiro.
He conocido, hospedado largamente,

desde el miedo a los infiernos
como el que tienen los ninos,
hasta el temor maduro, viejo,
de que un Reagan destruya al mundo
con sus bombas atmicas.
Desde el vrtigo de quien de pronto
siente por dentro un boquern de nada,

hasta la suave y tierna melancola
de una tarde de otono o una noche de lluvia.
Todos los conoc, pero los venc a todos

De raz fui arrancndomelos,
apretndome los huesos,
tomando posesin de mis desgracias...

y cuando ahora, en la vejez, ya puedo
caminar hacia la muerte serio,
incluso sonredo, incluso masticando chicle, si quisiera...,
de pronto lo pierdo todo, descubro
este nuevo temor que me dob1ega:
No verla ms a ella!
;Qu horror, Dios mo!
Edicin Especial
179

2007

2007
CMO QUIERS QUE TE QUIERA...?
Cmo quieres que te quiera
con lo poco que ha dejado

tanto diente despiadado
sobre aquello que yo era?
Slo para que me muera

y que no pueda quererte
me han dejado de esta suerte,
despreciaron estas migas:
restos para las hormigas
y mierda para la muerte.
Edicin Especial 1
181

2007
JOS DE JESS MAnNEZ...
Jos de Jess Martnez,
poetoide amargado y viejo,
torpe, cansado y pendejo,

come mierda y bebe orines.
Ahora anda por los jardines
con una pasin inmensa,
y mientras l slo piensa

en amar a una muchacha,
yo me siento cucaracha
y me doy asco y vergenza.
182
Edicin Especial

2007
NOMBRO A TU CUERP CUCHA...

Nombro a tu cuerpo cuchara
con la que voy a comer.
culiar, vivir y beber

cuanto la vida depara.
En todas partes. tu cara,
y si no es tuya la anulo.
Todo es t, sin disimulo.
y me conformo con esto.

Cambio y fuera con el resto
y que le den por el culo
Edicin Especial
18~

2007
NUNCA FUE TAN MO EL MUNDO...
Nunca fue tan mo el mundo

corno ahora que te quiero,
ni fue tan duro el acero

ni el corazn tan profundo,
porque ahora cuando hundo
en la tierra mis amores,
me alimentan los dolores
de los muertos en la guerra,
que amndote, amo la tierra
y a todos SiiS publadores.
184
Edicin Especial

2007
ADIS, AMOR, ME DESPIDO...
Adis. amor. me despido

de ti, de m. de los dos.
A los tres un mismo adis
en tres muertes dividido.
Con los dedos cuento y mido
lo que no tena medida,
y con el alma podrida

recuerdo nuestro amor tierno.
Chucha. qu poco lo eternu'
Mierda. qu larga la vida'
EdIcin Espectll
185

2007
RESPIR TODOS LOS SERES
Respiran todos los seres

en el aire que respiras,
miran todo lo que miras
y son todo lo que eres.

Hombres, nios y mujeres
y hasta el muerto ms profundo
tienen vida, amor y mundo

en tu cuerpo, en tu regazo,
que cuando beso y abrazo

con la tierra me confundo.
186
Edicin Especial

2007
SEMBR EN ru CUE...
Sembr en tu cuerpo mi amor

arndote los barbechos,
valles, colinas y pechos,
ros, neblina, sudor.
Sembr todo mi dolor,

sembr en ti mis decepciones,
y ahora crecen decisiones
donde no esperaba nada.

Primavera alborotada
desatada en mis cojones.
Edicin Espectall
187

2007
Si SUM LO QUE QUIERO...
Si sumara lo que quiero

con todo lo que he querido,
ms todo lo que he vivido,
todo me dara cero.

Si sumara lo que espero
con todo lo que he esperado,
ms todo lo que he sumado,

saldra un cero redondo,
redondo, vaco y hondo

como hueco de excusado.
188
Edicin Especial

2007
CHUCHA MARE, NO HA QUEDADO...
Chucha madre, no ha quedado

de m, mi vida y mis obras,
ms que deshechos y sobras

que hasta el tiempo ha despreciado.
El resto fue destazado,
a fuego lento cocido, devorado,
digerido y tirado por la cloaca.
Eso queda de m: caca,
mierda, todo lo vivido.
EdIcin Especial
189

2007
PENA, VERGENZA Y TRAJO...
Pena, vergenza y trabajo

para esta mierda de vida,
vale ms que la divida
la muerte de un solo tajo,
la mitad para el carajo

y el resto a su hueco inmundo.
Por dentro, ya moribundo,
por fuera, podrido otoo...

La vida me importa un coo
y me vale verga el mundo.
190
Edicin Especial

2007
AL FINAL NOS QUEDA APENAS...
Al final nos queda apenas

un rinconcito de vida
con nuestra propia medida
donde comer nuestras penas.

Como intestinos, las venas
nos dejan depositada
toda la vida sumada
sobre nuestro corazn:
Huesitos de la ilusin
y una pequea cagada.
Edicin Especial
191

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007
FLORES PAR TU ENTIERRO
Edicin Especial /
201

2007
DEDICATORI
A la primera ameba que peg el primcr salto hacia la vida
racionaL. Y aun antes que eso,
al primer grano de arena o dc materia inorgjnica que tuvo la

primera inquietud, y sc movi,
por un instante slo pero lo suficientemente para que otros

granos dc arcna se contaminaran de la vida y comenzara la
larga procesin hacia la muerte y las estrellas.

Pero tambin al ltimo hombre que muera con ganas de vivir,
llorando, asindose a una brizca de vida, llorando, con ganas de

vivir, llorando.
En definitiva. pues, senorcs, a la regalada y real y perras
ganas de vivir.
202
Edicin Especial

2007
A PARTI DE UNA CONTRICCIN
Yo no puedo pensarme muerto sin pensar que estoy pensando. y

en consecuencia que estoy siendo
Luego, yo no puedo pensarme muerto.

Yo no puedo imaginarme el mundo sin m sin que est mi
mirada ah, flotando, y en consecuencia yo, viendo el mundo en
donde yo no estoy.
Yo no puedo imaginarme muerto.
No puedo y sin embargo constantemente lo picnso y lo imagino.
No puedo y sin embargo tampoco puedo dejar dc hacerlo.

A la gran puta, hemano.
Es contradictorio, lo admito. Es absurdo, desde luego. Pero
esta contradiccin y este absurdo son la mdula misma de lo que
conscientemente soy. Ser todo lo que se quiere, pero eso es todo
lo que soy:
Carne de angustia que a la lgica repugna. sin buen sentido. sin

inteligencia. . .,
carne de angusta slo, despedazada por los dientes de la lgica.

pero nunca digerida.
Este es el punto de partida. Este es el dedo cn la llaga.
Edin Especial
203

2007
ii
A partir de una contradiccin, todo es demostrable. Esto se

puede demostrar.
Por eso es peor la mentira que el error. Cualquiera rectifica un

error. Pero donde hay una mentira, todo es mentira, incluso la
verdad.
A partir, en consecuencia, de la proposicin contradictoria

y lgicamente absurda: "Yo me voy a morir. Habr un mundo sin m,
por una eternidad." Todo es demostrable.

Por ejemplo: Yo me voy a morir, en conseciiencia 2 + 2 "" 20,
22, o nada. Por ejemplo: Yo me voy a morir, en consecuencia mi

zapato izquierdo es Dios, el agua hierve, o se congela, a 20
grados, a 40, o a los grados que t quieras.
y as no puede haber ciencia. La ciencia no admite esa

proposicin en la que nos presentamos como criaturas mortales. La
ciencia no puede tener en cuenta el absurdo de la muerte. Tiene
que disimular. tenemos que disimular, olvidar que somos mortales,

fingir que somos dioses. La ciencia de los hombres, es una ciencia
de dioses. El hombre, en tanto que hombre, no puede tener
ciencia. Debe posar, por lo menos, de ngeL.
Pero, por otra parte. de qu valen todas las ciencias

juntas, si yo me voy a morir?
204
Edicin Especial

2007
II
y no solamente la lgica. la moral igualmente, justifica
cualquier conclusin a partir de esa premisa terrible: "Yo me voy
a morir".
Por ejemplo: Yo me voy a morir, en consecuencia est bien

que esta tarde me vaya al cine. O tambin: Yo me voy a morir. en
consecuencia no est bien que esta tarde yo me vaya al cine.
En definitiva, porque te vas a morir, todo esta permitido y
eres libre.
Edicin Especial/
205

2007
IV
Pero, atencin, morir no es lo mismo que morirse.

Los animales mueren, slo el hombre puede morirse.
esto es, rumiar su muerte, acto rellcxivo,
lento, consciente, al bordc siempre del abismo.

y acompafiado de los grandes muertos que no hablan sin embargo.
En este sentido, slo el hombre es mortal.
y posiblemente ni el hombre, porque dicen

que a la hora de morir no se puede pensar cn la muerte.
te la bloquea el mismo pcnsamiento,
te desconectan dc la cultura dc la muerte,
no puede morirse uno, slo morir.
No es un don, la muerte, no es gratuita,

Se muere el que puede, no el que quiere.
Es un premio, un diploma, un ttulo,
morirse es una recompensa, un fruto,
cosa de vocacin y no de nacimiento,
dc oficio, de arte y de un aprendizaje

largo y doloroso.
206
Edicin Especial

2007
EL HOMBRE UNIVRSAL
El hombre universal camina por la calle.

saca y enciende un cigarrillo. y lo fuma.
Pero tose y lo tira, con un dolor de a centavo.

El hombre universal trabaja, se entusiasma
por el hombre concreto y le repugna
que le hablen del hombre universaL.
El hombre universal milita en un partido
y querra transformar el mundo y empieza por su casa.

con su propia vida empieza. pero no le sale
y lo intenta de nuevo y muy seguramente
que morir inrcntndolo, el hombre universaL
Llega la noche y duerme y muchas veces
en mitad de la noche al hombre universal
le dan ganar de orinar y se levanta a hacerla

lecho se asoma a la ventana
y entonces el hombre individuaL, particular. concreto y solo
y antes de volver al
mira las estrellas,
Edicin Especial
207

2007
HOY ES SIEMPRE
Hoyes siernpre Hoy estoy vivo para siempre.
En un trago de agua ine beho todas las aguas.

En una sola sonrisa soy feliz.
En unas pocas horas de esta tarde altsima
todo lo s, todo lo soy, lo respiro todo

de una sola aspirada pC'ro de punta a punta.
y ;ilgn da hoy C'star muerto para siempre,

en esta misnia u rde ya caida
y juzgado con Li misma vara,
con la misnLl medida v con la misma hondura

que estc)y viviendo en esta (;irde para siempre.
208
Edicin Especial

2007
CUANDO YO ME MUERA
Cuando yo me muera habr una mujer que nadic podr amar.

habr un hijo que no podr nacer
y un ciego que no podr cruzar una calle.
Cuando yo me muera habrn palabras familiares
que se irn extinguiendo poco a poco en el fondo dc la memoria de
un extranjero.
ciertos equvocos, ciertos lapsos, cuando yo me muera.
Habrn
Una mujer se casar con otro. Un amigo ser traicionado.

Una medida de zapato ser siemo un poco grande o un poco
pequei1a.
nadie podr susrituirme tomando caf, cuando yo muera.
No pasar nada importante. cuando yo me muera.

pero dejarn de pasar un sin fin de cosas sin importancia. cuando
yo me muera.
Un zapato sin pie, un beso sin boca, cosas hurfanas, viudas.

para las que soy la mxima importancia.
Edin Especial
209

2007
EL SONIDO DEL MA
El sonido del mar, sus arenas calientes,
el sol abrazador y el fro que traspasa,
el lodo de mi tierra, sus selvas y sus p aros. . .,
fueron los ingrcdientes que formaron mi cuerpo.

Cuando de noche me cobijas, tierna,
ests cuidando a un nufrago que las olas pusieron en tu cama,

un nufra.go dormido,
una crcacin del mundo,
una obra macstra, un regalo del mar.
y cuando me des
puerro, cuando ejerzo mi oficio
y acciono con las manos palancas, armas, mquinas,

sient que me brota una tibia savia
que de vrtebra en vrtebra me sube al pensamiento,
y cuando te hago entonccs poemas, debes tener bien claro
que han surgido del mar, del mar y de mi oficio,
lo mismo que mi cuerpo, de mi oficio y del mar,

y de una multitud de gente que te quiere
y qe soy,
lo mismo que soy mi oficio y el mar.
Querindonos, paloma, son dos selvas, dos mares

que chocan, se confunden, se embisten, se murmuran.
Somos dos multitudes un da de mercado

y un domingo en la tarde dedicado al reposo.
Esto somos, paloma.
Yo no s de qu sirva saberlo y declarado.

De qu puede servirme saber que eres misterio?
Y a ti de qu te sirve saber que soy eterno?
210
Edtcin Especial

2007
MARE, LO QUE ES LA VIDA
Mamita, lo que es la vida!
Quin lo hubiera dicho que despus de todo

resulta que es exactamente como dicen.
Que sumando a Aristteles, la pica de Homero, y la matemtica. la
filosofa, la fsica, la qumica, y tanta carajada
rimbombante, al final
la cuenta
no es ninguna frase bella,

ningn pensamiento hondo,
ningn poema profundo,

sino que un desamparado y largo
"Coo, lo que es la vida!".
Esta me gusta. Esto me obliga

a reconsiderar.
y yo que pensaba...,
yo, que apost mi corazn, mis das...,
yo, que tanto he viajado y vivido. . .,
tiro la raya y sumo: cero.
Pero a partir de entonces

comienza otra cuenta, con los nmero fros
de la muerte. Sube montaas, atraviesa ros,
va a la luna, regresa, pasan milones de aos,

y la cuenta de los das, y de los amaneceres y las tardes,
de estar muerto no termina. Al fin, la eternidad,
cuando ya no queda nada.
Edicin Especiall
211

2007
NO COMO UN PERRO
No como un perro que al pie de la mesa

humildemente nos pide, con la mirada lnguida,
las migas, las sobras...,
sino como un joven revolucionario
que lo dio todo para el futuro,
que dispar hasta su ltimo cartucho...,

y ni siquiera nos dice esto,
pero se nos queda viendo con una mirada firme,
y nos parece increble que haya muerto.
y no, no son las sobras lo que le damos, por supuesto.

Le damos lo mejor: el calor y el cansancio en el cuerpo
que a ellos les gusta tanto,

cuando tenemos ms de media hora de estar corriendo
con un trote sostenido en campo abierto. ..
La sensacin de baarse en el mar a media noche
y, flotando boca arriba sobre el agua, vemos la luna grande y las

nubes que pasan...
Ese es Germn, el que siempre viene.
Como un venado que se acerca al ro a beber agua,
as se acerca Germn a beber estas sensaciones
sensasiones,
y las agradece pero sin decir palabra
y parece increble que haya muerto.
Sin agradecerlo. Ms bien por el contrario,

como quien comi bastante y ya no quiere ms,
pero acepta, bueno pues, por cortesa un bocadito de vida,
un bocadito nada ms, para recordado.
212
Edtcin Especial

2007
Porque tienen confianza,

porque saben que sern bien recibidos
y que nunca van a interrumpir...,
llegan
y se sientan tranquilos y cogen un perodico,
o salen a correr con uno.
Hablan poco. No preguntan.

O porque ya lo saben todo o porque ya no les interesa nada.
O porque suponen que en la forma de morirse uno
uno lo dice todo

y ellos ya murieron.
En la misma medida en que han muerto por nosotros
habra que vivir por ellos. Porque viviendo en nosotros

nos han hecho, a cada uno de nosotros, muchos,
e invencibles, y, habiendo muerto con ellos, mrtires.
hroes.
Ed:n Especial
213

2007
FLORES PAR TI ENTIERRO
Voy a empezar por el principio, y sin embargo

algunas cosas no suelen comenzar por el principio,
ni en general, tampoco, terminar en el finaL.
Muchas veces comienzan por el final,
la mayora de las veces comienzan por la mitad.

Slo algunas veces, afortunadas, desde el principio son
y all comienzan.
Por otra parte, algunas veces terminan por el comienzo
o antes de terminar y algunas veces
duran hasta despus.

La vida es una de esas cosas, el tiempo es otra,
y, definitivamente, la muerte es una de ellas.

O, a lo mejor, todo es as. Pero eso no es lo mejor, eso es lo peor.
Luego, debo decir: a lo peor todo es as.
a a lo mejor, mejor es no decirlo de ningn modo.
El punto de partida es esto, entonces

esto, aqu y en este instante, ahora,
y el tema es se, se es
el problema, el asunto, sa, es la llaga
pero tambin el dedo que la restriega.
Y la solucin cul es?
La solucin es cerrar el puo y cogerlo,
apretar el corazn, como si fuera un puo, apretar el pensamiento

como si fuese un puo, y cogerlo prisionero, verlo claro
al pensamiento, al corazn, como un pjaro nervioso,
y despus dejarlo ir y que la vida
se la harten de una vez. Pero despus,

despus de haberla comprendido, de haberla tenido
en el puo, prisionera un instante, por un instante ma.
214
Edicin Especial J

2007
y otro tanto con el tiempo.

y otro tanto con la muerte.
En la mitad est el principio

y el principio en el final, y el final
en el principio, en el comienzo mismo,
como dijo San Pablo, que el hombre cuando nace,

en el naciendo mismo, se tropieza con la muerte.
Estoy hablando del pjaro nervioso

que no tiene principio ni final
sino mitad solamente, "en la mitad de la vida"
como lo dijo el Dante. Estoy hablando de eso.

Es un asedio de palabras, un sitiar al silencio, una
emboscada
a lo desconocido: el tiempo, la vida, la muerte,
yo mismo. No "mismo", diferente, y desde luego
desconocido, silencioso.
Creo que alguna mujer lo ha amado, una mujer que yo no am
y me consta que alguna que yo s am, le tuvo un gran desprecio.
Ya quisiera yo que esto no fuera ms que literatura.
Ya quisiramos seores!
En primer lugar, la vida,

y en segundo y en tercer lugar tambin.
Y aunque nos d vergenza, aunque en esta reunin
de gente importante, de uno en uno,
en la soledad de isla entre la gente,
el hecho escueto, crudo, la verdad aleteando

como una paloma presa entre las barras del pecho,
es que no s, no sabes, no sabemos
a quin estamos esperando o qu cosa,
qu mierda es eso, quiero decir, la vida,
quiero decir, las cosas, los eventos, uno mismo,
esta sila, esta mesa, este silencio
como una puerta abierta al gran vaco,
tan grande como Dios que no existe.

Quin sabe qu delito la rosa encubre.
Quin sabe qu cosa perdi el viento y lo busca.
Quin sabe en qu noche duerme la noche.
EdIcin Especial 1
215

2007
Cuando al final del da cuento mis centavos,

reviso mis hcridas, cierro los ojos, pienso:
Estoy vivo, lo he estado sicmpre y lo estar para siempre.
Exactamente como el mucrto, que es como si no hubiera nacido
nunca,
as tambin el vivo, que es como si no hubiese nacido nunca,
ni tuviese nunca que morir tampoco. Pero muere,

lo matan desde fuera, le cae una teja en la cabeza, un microbio,
un balazo, un hechizo..., dcsde fuera, siemprc dcsde fuera,

porque la vida misma es inmortal, sin principio y sin final,
como la muerte, cxactamente iguaL. Como la muerte.
Me he sentado a pensar. No oigo
la jaura de perros. Mi corazn es el conejo.
No oigo el canto de sirenas. El niio que yo fui es iJlises.

El c1ic del revlvcr del verdugo, no lo oigo.
Una mujcr que no conozco llamndome, no la oigo.
Pero el corazn me palpita como un conejo en pnico,
y la nuca me tiembla y el amor se me cuela a los huesos

como si estuviera huyendo de ladridos de perros.
Ser bueno, ser poltico, scr catlico, ser mdico,
es una solucin.
Ser a1cholico, marinero, astronauta, ser poeta,
es otra solucin. Mandado todo para el carajo c irse al cine
sa tambin es una solucin. Posiblemcnte la mejor. O la peor.

Porque no vas a poder cogcrlo con las manos, ni con el corazn,
y mucho menos con el pensamicnto. No se deja, cs de aire,

aire que se cuela entre los huesos, aire fro, sbanas de aire
fro,
cobijando a los mucrtos, silencio Ilovicndo sobre las palabras

derritit'ndolas,
amor dejado atrs, amor perdido, amor de nadie para nadie, como
una gelatina que se deshacc y tiembla con el viento y ya no se

defiende.
No lo vamos a poder decir, nunca, de ningn modo, de eso no
tengo la mcnor duda.
Pero siempre estaremos al bordc dc decido, la palabra exacta
en la punta de la lengua, como se dice. y es como si lo
216
Edicin Especial

2007
hubisemos olvidado. pero no es verdad. no lo hemos sabido nunca.

No lo vamos a saber jams.
Ah, seores, seoras y seores, y ngeles y dioses, si me
estis escuchando. Y marcianos y muertos..., llega un da, una

hora, un minuto bien determinado, cuando de pronto te lo dicen:
Es una pelotita, tumor, es cncer, eso no se cura, y all termina
de tajo la preocupacin y el miedo de la muerte.

No es que se te haya quitado, por supuesto que no,
no es que lo has superado, ms bien es al revs, te cayeron
encima y te volvieron mierda,

es que te quitaron a ti. Ahora bien, para el caso es lo mismo.
y entonces nunca la vida ha sido ms trivial,
plana, insulsa, ms bien aburrida, pero ni siquiera eso mucho.

Seores, estoy hablando de la muerte, no se hagan los pendejos.
y estoy hablando de ti, no mires a los lados.
Estoy hablando de m, de ti, de todos. Puede que no sea serio,
puede que ni siquiera sea muy interesante. Eso es bien posible.

Pero es verdad, yeso, que puede no ser mucho, es algo por lo menos,
y desde luego es todo cuanto tenemos.

Cuando te vayas y te la quieras llevar. Si es que te la
quieres llevar,
y si es que hipotcticamente hubiese un sitio donde poder

llevarla,
te va a caber entera en un bolsillo.
Entonces, compaero hombre, animal de mi especie, mi calaa,

si te preguntan por la vida, mejor dices que se te olvid,
que no te diste cuenta, que no te fijaste bien.
Por lo menos seamos elegantes.

Por lo menos.
Edicin Especial /
217

2007

2007
BIOBIBLIOGRAFA
JOS DE JESS MARTNEZ (CHUCHO)
adopt
la ciudadana
panameiia.
Naci
en Managua,
Nicaragua,
el8 de junio de 1929 y posteriormente
Los estudios primarios los realiz en San Jos Costa Rica y los
secundarios en Estados Unidos, en la Tabor Academy de Marion,
Massachuset.
Estudios universitarios en la Universidad Catlica de Chile, en la
Nacional Autnoma de Mxico y despus en la C:omplutense de

Madrid. En esta ltima universidad obtuvo la Licenciatura en Filosofa
y el Doctorado con una tesis sobre El tema de la muerle enlaj'lsofia

contempornea.
En Panam trabaj en la educacin secundaria y universitaria
enseiiando lgica, fiosofa y despus matemticas. Ejerci la docencia
por ms de treinta aos y su mayor satisfaccin consisti "en haberse

ganado la credibildad del estudiante".
Durante el gobierno del general Omar Torrijos, trabaj muy cerca
de l, obtuvo el grado de Teniente de la Guardia Nacional y lo
acompa en todos sus viajes alrededor del mundo. "Haberme ganado

su confianza fue otra de mis satisfacciones".
Fue instructor ue vuelo y debido a un accidente en San Bias

concluy su vida de piloto. Este hecho, adems de la invasin de
Panam, los consider "sus mayores derrotas".
Particip en diversos congresos internacionales y gan varios
concursos literarios, entre ellos el Premio Ricardo Mir de Panam,

en varias ocasiones, as como el Premio Casa de las Amricas con su
libro Mi General Torrjos.
Jos de Jess Martnez (Chuch) falleci en la ciudad de Panam
el 27 de enero de 1991.
Edicin Especial
219

2007
OBRAS
TEATRO
La Venganza. N/E. Madrid, 1954.
La Mentira. N/E. Madrid, 1954.
La Perrera. N/E. Madrid, 1958.
Caifs. Ediciones Tarcas. Panam. 1961.

Enemigos. Ediciones Tareas. Panam, 1962.
juicio Final. Ediciones Instituto Nacional, Panam, 1962.

Santos en espera de un milagro. N/E. Panam, 1963.
La Retreta. Ediciones Tareas. Panam, 1964.
Aurora y el Mestizo. Premio Ricardo Mir. Departamento de Bellas

Artes. Panam. 1964.
Amanecer de Ulises. N/E. Panam, 1961.
El Mendigo y el Avaro. Costa Rica, 1970.
Cero y van Tres (Tercer Asalto). Ministerio de Educacin. Panam,

1970.
Segundo Asalto. Ediciones Tareas. Panam, 1971.
El Caso Dios. Ediciones Tareas. Panam, 1975.
La Guerra del Banano. Premio Ricardo Mir. INAC, Panam, 1975.
POESA
La Estrella de la Tarde. Imprenta Nuevo Mundo. Mxico, 1950.
Tres lecciones en Verso. Ediciones Fucnsanta. Mxico, 1951.
Aqu, Ahora. Casa de la Cultura Ecuatoriana. Quito, 1963.
Poemas a Ella. N/E. Panam, 1963.
Hacer la Paz. Ediciones Tareas. Panam, 1964.

Amor no a ti, contigo. N/E. Panam, 1965.
Poemas a M. Direccin Nacional dc Cultura. Panam, 1966.
One Way. N/E. Panam, 1967.
Tax. Coleccin Abra Palabra, Toluca, Mxico, 1973.
En el nombre de todos. Ediciones Tareas. Panam, 1976.
220
Edicin Especial

2007
Medio Siglo. Ediciones 9 de Enero. Panam, 1979.

Ars Amandi. Ediciones Tareas. Panam, 1985.
Florespara tu entierro. Edicin Especial de la Revista Cultural Lotera.
Panam, 1998.
FILOSOFA
Lecciones de historia de lafilosofia moderna. N/E. Panam, 1981.
El tema de la muerte en lafilosofia de Santos Toms. N/E. Panam,
1962.
lnstroduccin a la lgica moderna. N/E. Panam, 1962.

Estudio filosfico. En colaboracin con Ricaurte Soler. Premio Ricardo
Mir de Ensayo. INAC. Panam, 1971.
MATEMTICA
Conjunto y Probabilidad. Panam, 1965.
Aleph Cero. Ediciones de la Guardia Nacional y el Departamento de
Matemtica de la Universidad de Panam. Panam, 1977.

Introduccin a la teora de la probabilidad. Edicin del Instituto
Nacional de Cultura y de la Guardia NacionaL. Panam, 1979.
NARRTIVA
Libro para Rodar. Coleccin Mltiple, INAC. Panam, 1975.
Incluye: Ideas para rodar (Aforismos bicornes) y Cuentos para Rodar.
Teoria del Vuelo. Coleccin Nueve de Enero. Panam, 1979.
TESTIMONIO
Mi General Torrjos. Premio Casa de las Amricas 1987. Edicin Centro
de Estudios Torrijista. Panam, 1987.
La Invasin de Panam. Causadas Editores. Bogot, 1991.
Edic6n Especial
221

Chuchú Martínez Selección Poética

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Chuchú Martínez Selección Poética

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Digitalizado por la Asamblea Nacional

LIC. ROLANDO A. MIRONES JR.

Representante del Ministerio de Gobierno y Justicia

Representantes de Compradores de Billetes

SR. VICTOR RAL V SQUEZ DR. JOS EMILIO SIMONS BRAGIN

Representante Suplente de Compradores de Billetes

SR. GUlLLERMO MANFREDO BERNAL

LIC. LUTZIA FISTONICH

Representante del Sindicato de Bileteras

SRA. LEOCADIA TORRES LVAREZ

Representante Suplente del Sindicato de Bileteras

PROF. RUBN PATIO R.

Digitalizado por la Asamblea Nacional

Edicin Especial i - Uctubre de 1998

Lic. Everao Duque

IDg. RolaDdo Luque

Sub Din:ctor Genera

Prf. Marcela F. de Rodnpiez

~Lotera Nacional de Beneficencia de Panam

Se permte la reproucci6n del prente material y se agradece

consiina como funte la REVISTA CULTURAL LOTERIA.

Diagramcin e impresin de: EdtoraSibauste, S.A.

Digitalizado por la Asamblea Nacional

Tres Lecciones en Versos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

En el nombre de todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Digitalizado por la Asamblea Nacional

os de Jess Martnez, hace dificil cualquier intento de

nuestro autor incursion en todos los gneros literarios,

si con ello hacemos inequivoco nuestro mensaje. No es de extraar,

aparezcan en ciertas antologas como ejemplos de su teatro. O que

Los gneros estn all, entonces, para prodigamos su principal

dejessMartnez, y ante el riesgo de la exclusin, vista esa dimensin

produjo su cumpleaos nmero cincuenta, Chuch quiso dejamos

su primer poemario, La estrella de la tarde, de 1950, hasta En el nombre

Esta Seleccin de la Revista CulturalLoterase enriquece, adems,

Esta Edicin de la Poesa Selecta de Jos de Jess Martnez no

un volumen congruente que refleje la evolucin esttica y humana

su poesa y as es en la EDlciON ESPECIAL Il, dedicada a su teatro y

prosa. Y aunque no obtengamos respuesta, aunque el esfuerzo nos

Digitalizado por la Asamblea Nacional

Digitalizado por la Asamblea Nacional

Llueve en mi corazn lgrimas duras

por mis venas amargamente impuras

Procuro otros recuerdos de qu asirme

Digitalizado por la Asamblea Nacional

En esa lenta hora que precede

a un ataque de espuma-olas pequeasque nos refresca levemente el pensamiento;

se prepara a evacuar los besos descartados

en esa hora gris,

hay una extraa confusin de sombras

para cubrir -de quin?- al noble mar,

mientras hay ruidos que la esconden.

Pero en el medio de esta furia negra

se ve cruzar en rpida misin

y llega antes que nada se oscurezca,

y yo la miro, y en su azul recuerdo,

los das deslizados silenciosos

Digitalizado por la Asamblea Nacional

Como la fiera que se acerca cautelosa

Yo era soldado, y ella se vesta

solamente de blanco yde celeste.

Tambin estaba equivocado

Entre las lminas que ahora cruzan