MEMORIAS DE LA SELVA

AUTOBIOGRAFIA

o viv en El Sepa, el ao 1965, ao en que por segunda vez destacaron a

mi padre a la selva. Mi padre fue guardia republicano, de los que ahora ya
no existen. Lo que viv es algo que me marco para siempre, es el

recuerdo ms hermoso que tengo de mi niez. El Sepa era una colonia penal
(prisin) que estaba bajo el control de los guardias republicanos, donde los
presos comunes estaban sueltos durante el da en el rea delimitada para el
penal, que era muy extensa. Haba otros que no los soltaban por su
peligrosidad. Muchos de ellos se dedicaban al cultivo de yucas o frijol por
ejemplo, que luego los vendan. Otros ayudaban en la casa de los guardias a
los quehaceres diarios, otras veces llevaban agua de los pozos a la casa, a m
por ejemplo haba ocasiones en que me cuidaba un colono, as se llamaba a
los presos que haban cumplido condena y que preferan quedarse a vivir all,
muchos formaron familias, uno de ellos incluso se cas con la hija de un
guardia republicano. La colonia estaba delimitada en algunas zonas por
espacios sin vegetacin a lo largo de los cuales se erguan altas torres de
vigilancia donde los guardias republicanos tenan binoculares y fusiles, all me
hizo subir mi padre alguna vez, el rio Sepa y el Urubamba era el otro limite.
Todo era verde, amplio, libre, ola a tierra hmeda y a vegetacin. La selva
tambin estaba llena de bichos y serpientes, haba que tener cuidado, todos
andaban con machetes al cinto, cierta vez estuve a punto de coger una
serpiente verde que estaba colgada del rbol como si fuera un pacay. Otra vez
regrese a mi casa con la cara llena de picaduras de avispas por cruzar un
pastizal para cortar camino hacia la casa de los Melgarejo. All muri mi
hermano cuando era un nio aun, por caer en un pozo donde echaban el agua
sucia de la cocina, segn me contaron mis hermanas mayores, pese a que lo
rescataron con vida no lo pudieron salvar. Yo vi su tumba en una ocasin en
que estaba paseando con mi padre por la selva el da que me hizo una canoa
de juguete e bamos por ah recolectando frutas pequeas para que yo las lleve
por las cochas o pequeos arroyos: su tumba estaba en un claro de la selva en
un montculo cubierto de pasto con una cruz blanca en la cima, era el lugar
ms tranquilo del mundo. Por eso a m me recontra cuidaban, por lo de mi
hermano, hasta el mismo nombre me pusieron. Una vez me enferme y trajeron

hasta el mismsimo brujo de una tribu para que me cure, an recuerdo su cara
de preocupacin.
Nuestra casa estaba al final de una pequea calle que terminaba en el cuartel,
a la derecha estaba la casa de los Melgarejo, ms adelante estaba la familia
del guardia Pajaron, no recuerdo donde estaba la casa del sargento Saboya,
tambin recuerdo un guardia de apellido Malarin. Eran dos barrios, el civil y el
militar. Los civiles tenan mejores casas que los guardias. Haba una cocina
enorme en el cuartel que estaba a cargo de Cuello, el cocinero. Su cocina era
alimentada por enormes trozos de lea que ardan al rojo vivo, all se
preparaban los alimentos para los guardias republicanos y para los presos. All
se recoga el pan todos los das, el pan francs, de piso le llaman ahora. Las
casas de los guardias estaban en cuadras cercanas al cuartel, antes a los
guardias los destacaban con toda su familia, no s cmo ser hoy en da.
Los alimentos llegaban en barco por el puerto en el rio Urubamba, tambin
llegaban en aviones. La llegada del barco era un da especial en la colonia, era
como un da de feria. Una vez sub al barco, era de madera, oscuro y ola a
petrleo, pareca moverse cuando miraba por las ventanitas, era el agua del rio
que discurra por los costados. Recuerdo que el azcar y el aceite lo vendan
en latas. La fruta era gratis, toda la colonia estaba llena de mangos, guayabas,
guabas, pltanos, cacao, caa, maran, pijuayo, aguaje; haba un rbol de
mangos cerca de la cual casi llenbamos nuestro corredor del patio de tanta
fruta que recogamos. La carne se consegua de animales criados en el corral o
de aves de la selva y monos los cuales eran cazados con escopetas, los peces
lo obtenan del rio, all haban boquichicos, zungaros, etc. Haban otras formas
de cazar animales poniendo trampas con escopeta por la noche. Nosotros
tenamos un gallinero en el cual dorman las gallinas por la noche, tenamos
muchas gallinas y un gallo moro tambin, haba patos adems y estaba
mueca, nuestra chancha negra que ms adelante nos la comimos. Mi padre
hacia dulce de guayaba en un perol en el patio. A veces, cuando mi madre
cocinaba, desde el cuartel regresaba mi padre a casa pues se escuchaban
muchos tiros de escopeta, era mi madre que intentaba cazar alguna ave
silvestre. Una vez encontr un mono pelado sentado al costado del corredor
que daba a la cocina, no s si lo comimos.

Nuestra mascota fue Rayo, as se llamaba nuestro perro que siempre nos
segua a todo lugar, incluso una vez que salimos de paseo y cruzamos el rio
Urubamba en canoa, no lo pudimos hallar para regresar, as es que retornamos
sin l; en la madrugada sentimos que rayo haba llegado. No s cmo habra
hecho para cruzar semejante rio el pobre animal. El da de nuestra partida lo
tuvimos que dejar en la selva, no s si mi padre se apiado de l y le meti un
tiroera lo mejor.
Haba un colegio en el cual estudi transicin, mi seorita me cuentan que se
desmayaba, yo no la vi, o no recuerdo haberlo presenciado. Cierta vez
recuerdo que vi entrar a mi padre por el corredor principal del colegio con su
uniforme verde impecable, botas brillantes, espada y revolver al cinto, tena un
porte imponente, no se a que ira. Haba una iglesia a la que nunca fui o no me
acuerdo si iba. Camino al colegio recuerdo una especie de pantano en una
hondonada que estaba llena de vegetacin de la cual emergan enormes
palmeras de aguaje, yo siempre imagine que en ese lugar viva una gran
yacumama, tena temor. Recuerdo a mis hermanas llegando del colegio; Lucy
era blanca alta y delgada, le gustaban las toronjas, de esas que estaban al
fondo de la huerta, all tambin haban pltanos enormes que reventaban de
gordos en sus cascaras, pero estaban muy altos para m. Lucy y Nelly andaban
juntas, para mi ellas eran grandes, o sea gente adulta, hasta hablaban de sus
enamorados Tabn y Chema.
Recuerdo una tarde que fui con mi familia a pescar en un rio pequeo, de
aguas transparentes, tranquilas y tibia que pareca nacer de un enorme pen
o acantilado. Recuerdo tambin cuando cruzbamos la selva en caravana toda
la familia, todos tenamos nuestro machete, mi padre y mi madre llevaban
armas. Los paisajes eran increblemente surrealistas, enormes rboles cados
en plena selva, quebradas y caones que parecan haber sido cauces de algn
rio en otros tiempos, en medio de eso encontramos la cabaa de un colono,
paisa se decan entre ellos. Nos invit caf, me llamo la atencin la taza de
acero que tena, eso lo usaban los guardias. Por la noche la luz elctrica del
generador se cortaba a las diez, entonces haba otra diversin, mirar a las
lucirnagas que emitan una luz intensa, haban muchsimas; tambin
jugbamos con las chicharras que emitan un sonido intenso. Me haban

hablado del tunche, te va a llevar el tunche si te portas mal, hasta me so

con l, lo vi como una cara enorme en forma de globo rojo con cachos y
tentculos que flotaba en el aire y me miraba amenazantepero despus lo
olvid. La lluvia era encantadora, como si en el cielo alguien hubiese abierto la
ducha, la lluvia se senta desde lejos como iba llegando hasta donde uno
estaba e inundaba todo, en minutos todo estaba lleno de agua, los canales se
llenaban y entonces yo aprovechaba para sacar hojas del corazn del pltano
para convertirlas en pequeas canoas.
Tambin haba una cantina (una especie de tienda donde se venda de todo),
all me llevaron mis hermanas el da que mi padre me regalo cinco soles
despus de haberme dado un correazo con esa correa gruesa de los
guardiasy yo tena solo 5 aos, todo por decirle chupienta a una niaque
tena chupos, mierda. Caraju dijo mi padre arrepentido y extendi la correa
sobre uno de los tablones que hacan de mesa y la corto en pedazos. Tambin
recuerdo como en tinieblas, perdido en mi memoria, un campo de futbol
enorme. Cuando llegaba alguna autoridad al penal se conoca la noticia por
radio y los presos eran reclutados rpidamente para que estn en sus celdas o
formados. Tambin existan unas carceletas de castigo que eran sumamente
angostas donde tenan que aguantar el tremendo calor de la selva. Hubo
motines e intentos de fuga que los guardias repriman a tiros o eran calmados
por el capelln, otras veces tenan que rescatar a los presos que se
aventuraban a fugarse imposible.
Es lo que viv. El drama de los presos no lo conoc, el negociado de los
directores del penal tampoco, se dice que venda coca a los presos, que llego
hasta incendiar el almacn para cobrar el seguro, que se quedaba con los
vveres de la dotacin para los guardias, que quiso asesinar al capelln y
muchas cosas ms; estaba muy chico para poder hacer un juicio sobre esas
cosas. Mi ltimo recuerdo que tengo del Sepa es cuando estbamos cruzando
el rio en canoa con la maquina Singer de mi madre rumbo al aeropuerto para ir
a San Ramn, de all partiramos a Lima. El rio estaba turbio, de color rojo
como la tierra de la montaa, que hacia un magnifico contraste con la
vegetacin. Al frente estaba Sepahua, pero esa era una poblacin que en nada
se comparaba con El Sepa.