V CENTENARIO DE SANTA TERESA

Teresa de Jess, ms all de la mstica

Una muestra en la Biblioteca Nacional recorre la vida y la obra de la autora, nacida
en 1515

La esposa de la cancin, por GUSTAVO MARTN GARZO

TEREIXA CONSTENLA MADRID 11 MAR 2015 - 00:13 CET
A Teresa de Jess (vila, 1515-Alba de Tormes, 1582) se la venera mucho y se la lee poco. Hay
huellas de lo primero en el millar de conventos de su orden (carmelitas descalzas) abiertos por
todo el planeta y en el despiece de su cuerpo, casi tambin planetario.
Sus restos viajaron de Alba de Tormes (el corazn: extirpado para comprobar si la flecha mstica
haba dejado huella) a Roma (un pie), sin olvidar la mano que Franco acogi en su intimidad para
incomodidad de las carmelitas de Ronda que, cada ao, desde 1939 hasta 1975, le escriban dos
cartas para preguntar cundo les devolvera la reliquia. Est totalmente dispersa. El da de la
Resurreccin final necesitar ms tiempo que el resto, ironiza Juan Dobado, director del Museo
de San Juan de la Cruz, doctor en Historia del Arte y carmelita descalzo.
Pero Teresa de Cepeda y Ahumada fue tambin la autora de la primera autobiografa real escrita
en lengua vulgar (Libro de la vida), una escritora autodidacta capaz de impresionar a un
catedrtico de la Universidad de Salamanca como fray Luis de Len, que la admir tanto que edit
sus obras en el siglo XVI y se embarc en la misin de escribir su biografa, una tarea inconclusa
por su muerte, o fascinar a un joven San Juan de la Cruz, al que convence para refundar la orden.
No saba bien latn, pero era una lectora voraz. Su madre lea a escondidas de su padre libros de
caballeras y Teresa, tambin. Lea adems libros de santos, quera hacerse martirizar como ellos,
pero no hay que ver en esto una prematura vocacin religiosa sino el afn de una nia de imitar a
los personajes de las historias, destaca Rosa Navarro, filloga y catedrtica de Literatura Espaola
en la Universidad de Barcelona.
Juan Dobado y Rosa Navarro son los comisarios que han puesto en pie Teresa de Jess. La prueba
de la verdad, la exposicin organizada por la Biblioteca Nacional de Espaa y Accin Cultural
Espaola, inaugurada ayer por los Reyes, con motivo del quinto centenario del nacimiento de la
escritora. A travs de 110 obras, que incluyen cuadros, manuscritos, cartas, esculturas y objetos
personales usados por la religiosa como su tintero, los visitantes se podrn asomar a la
sobresaliente personalidad de una mujer que hizo varias revoluciones a un tiempo: la de su
congregacin y la de las letras. En ambas busc sencillez y cercana. Dijo de ella Gerardo Diego:
Escribe no tanto como habla, sino como es.
Por ambas fue examinada con lupa. Demasiadas osadas, que se aadan a unas cuantas impurezas
(padre mercader y abuelo judo). Teresa de Jess acabara siendo la primera mujer nombrada
Doctora de la Iglesia (1970), pero en su poca debi bregar contra sus superiores para reformar la
orden y contra la Inquisicin para publicar su obra. El Libro de la vida estuvo 12 aos sin la
autorizacin de la Inquisicin, detalla Rosa Navarro. Al final ella es la que los vence a todos.
Nadie recuerda a los inquisidores, pero su obra ha permanecido, observa. Es una mujer que tiene
hoy mucha validez. En tiempos recios, como los de hoy, ella sigui adelante con su escritura con
coraje y energa, abunda Dobado.
En la exposicin hasta el 31 de mayo, pueden verse documentos autgrafos de la escritora,
como varias cartas (a Felipe II, a su hermana Juana de Ahumada y a damas mecenas), la primera y

segunda redaccin de Camino de perfeccin y los manuscritos originales de Libro de la vida y

Libro de las fundaciones, cedidos por el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Dicen que
escriba tan rpido como un notario, aprecia la comisaria. Y es cierto que la caligrafa parece
delatar un trazo apresurado, de alguien con muchos quehaceres y poco tiempo.

Portada de 'Las Moradas', de Santa Teresa, de 1577.

Para la ocasin hay piezas aportadas por instituciones como el Prado (leos de Alonso Cano o el
evocador lienzo de Garca de Miranda sobre el ambiente literario que rode la infancia de Teresa),
el Thyssen, la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Fundacin Casa de Alba o el Museo
Boijmans Van Beuningen de Rotterdam, que ha contribuido con Visin de santa Teresa del
Espritu Santo, el rubens que abre la muestra.
A estos prstamos habituales, se ha sumado la colaboracin excepcional de 22 conventos de
carmelitas descalzas, que han suministrado objetos que rompen la clausura por vez primera en
varios siglos, como la arquilla donde la monja guardaba las cartas, el Ecce Homo (1510) de Albert
Bouts que le regal al convento de Toledo o el breviario que utiliz. Estn los libros que escribi y
los que ley, incluso algunos prohibidos antes de ser condenados al silencio por la Inquisicin,
llenando de pesar a Teresa de Jess: Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se
leyesen, yo sent mucho, porque algunos me daba recreacin leerlos, y yo no poda ya por dejarlos
en latn; me dijo el Seor: No tengas pena, que yo te dar libro vivo.
Transgresora y feminista
Ferrn Bono
La vida y la obra de Teresa de Jess tienen muchas lecturas, como ponen de relieve los numerosos
proyectos surgidos al calor del quinto centenario de su nacimiento. La exposicin Teresa de vila.
Mstica y transgresoraofrece un enfoque inequvocamente feminista y transfronterizo desde el
arte contemporneo. Inaugurada el pasado domingo en el palacio de Pimentel de Valladolid, la
muestra rene los trabajos de 20 mujeres artistas de 10 pases.
Teresa transgrede sin temor las leyes que su tiempo le imponen por su condicin de mujer.
Incumple la prohibicin, impuesta a las mujeres, de leer las Sagradas Escrituras. Desoye la
obligacin, impuesta a las mujeres, de leer en voz alta y defiende la oracin interior. Bebe, a travs
de Francisco de Osuna, de la teologa mstica oriental, sealan en el catlogo Guadalupe Luceo e
Ilse-Mara Dorfstecher, comisarias de la exposicin que se puede ver hasta el 8 de abril en la sala
de la Diputacin vallisoletana y luego en Berln en mayo. Rene obras de diferentes disciplinas de

Barbara Noculak, Christine Seghers, Concha Gay, Concha Mayordomo, Dolores Fernndez,
Feyhan Bayik, Franca Bartholomi o Jolanta Wagner.
Otra exposicin, en el antiguo convento del Carmen de Valencia, explora la influencia de Teresa de
Jess a travs de una serie de obras de arte moderno y contemporneo de la coleccin del IVAM.
Especialismo cromtico parte de una metfora artstica de los conceptos metafsicos de la poesa
teresiana para distribuir mediante las nociones (y salas) Moradas, Luces y Sombras, Silencios,
Vaco o Mstica las piezas del Equipo Crnica, Tpies, Torres-Garca, Soulages o Chillida. El poeta
Jaime Siles, la exdirectora del IVAM Consuelo Ciscar y el vicerrector de la Universidad Catlica de
Valencia Jos Luis Snchez son los comisarios de la muestra, que se clausurar el 5 de abril.
La esposa de la cancin. Escribir para Santa Teresa es relacionarse con lo que
desconoce. La bsqueda de un interlocutor que le haga decir lo que no sabe explicar.
Cinco siglos despus de su nacimiento seguimos leyndola con gozo. Teresa de
Ahumada, de la clandestinidad a la mstica Gustavo Martn Garzo 11 OCT 2014 - 00:00
CEST
Santa Teresa, escribe Cioran, era una esposa de la cancin, un corazn traspasado,
el misterio del solitario, de una pasin divina imparcial, la misma fuerza, lo mismo...
Todo su tambaleo en un trance de xtasis es la esposa del Cantar que deambula y no
encuentra, es todo el embebecimiento sabroso, es la esposa de la cancin que ha
logrado su propsito, o que ha sido secuestrada por sorpresa. Una esposa en busca
de su amado, que sigue su rastro en la oscuridad, que se adentra con l donde nadie
puede verles.
El Dios en el que cree Santa Teresa no es una entidad abstracta, como el dios de las
grandes religiones, sino que tiene una dimensin humana. No solo habla con l sino
que llega a describirlo fsicamente: habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus
ojos. Habla de l como la esposa del Cantar lo hace de su amado. Y, como la esposa,
tambin ella busca un lugar escondido y secreto, donde recibirle, pues todo ese
mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese mundo de hermosos
desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos solo hablan del cuerpo
transfigurado por el amor.
Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no tienen nada en comn con los delirios de
un psictico. Un delirio es un sueo que no se puede compartir, que solo le pertenece
al que lo tiene, que no cabe abandonar. Y los delirios de Santa Teresa lejos de
apartarla del mundo la hacen soar con una comunidad de iguales, una comunidad de
mujeres. En realidad, tan pronto se encuentra con Dios corre a reunirse con sus
monjas para contrselo. Y como prueba de ello ah est el Libro de la vida, que es sin
duda uno de los libros ms extraordinarios, inclasificables y deleitosos que se han
escrito en nuestra lengua. Una Sherezade celeste es lo que Santa Teresa soaba ser.
Santa Teresa no se limita a hablar con Dios sino que lo ve, y se ve atravesada por l.
Este es el famoso pasaje en que Santa Teresa describe uno de esos encuentros: Vi a
un ngel cabe m hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino
pequeo, hermoso mucho, el rostro tan encendido que pareca de los ngeles muy
subidos, que parece todos se abrasan... Veale en las manos un dardo de oro largo, y
al fin del hierro me pareca tener un poco de fuego. Este me pareca meter por el
corazn algunas veces y que me llegaba a las entraas: al sacarle me pareca las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande
el dolor que me haca dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone

este grandsimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios,
que suplico yo a su bondad lo d a gustar a quien pensare que miento... Los das que
duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme con
mi pena, que para m era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado.
Es de ese espacio sustrado a la identidad, a la razn, al alba, de lo que habla en sus
trances
Se trata de un rapto consentido, la escena de una amante arrebatada en la noche por
el ser que ama. Estamos en el reino de la adoracin, y adorar algo es abandonar el
reino del yo, del sujeto, y desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de
alba. Los amantes, en esas canciones, no quieren que la noche termine, no quieren
que amanezca porque eso supone encontrarse con aquellos que eran antes de
conocerse. El cuerpo del amor se vuelve transparente, escribe Jos ngel Valente en
uno de sus poemas. Y aade: No busca el alba, no amanece el cantor. Es de ese
espacio sustrado a la identidad, a la razn, al alba, de lo que habla Santa Teresa en
sus trances.
La poesa, escribi Lorca, no quiere adeptos sino amantes. Pone ramas de
zarzamoras y erizos de cristal para que se hieran por su amor las manos que la
buscan. Santa Teresa es una de esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y
llega a enfermar una y otra vez en ese camino de perfeccin. Se ha hablado de crisis
epilpticas, de problemas histricos, de trastornos derivados de unas fiebres
reumticas mal curadas y de otras dolencias reales o imaginarias. Pero su cuerpo es
el cuerpo de todos los seres heridos de los cuentos.
Los cuerpos heridos por la pena o el desprecio de los dems, que no fue sino lo que
ella misma tuvo que sufrir a causa del origen judo de su familia y de su condicion de
mujer. Es la ley de los cuentos, que nada est completo, por eso su mundo est
poblado de seres y lugares rotos. Seres a los que les faltan los brazos, que no pueden
ver o andar, que viven presos en torres que nadie visita, que han perdido la voz o que
tienen que realizar las tareas ms complicadas o visitar los reinos ms extraos.
Santa Teresa siempre cumple con esas tareas y regresa de esos reinos. Como el
trapecista, vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descender, ocuparse de sus
monjas, de su escritura, de sus compromisos con el mundo y con su propia fe. Por eso
quiere reformar el Carmelo, para hacer frente a esos compromisos. Para ella, un
convento es un lugar donde vivir. De ah su humor, la irona que desprenden sus
escritos. La irona transforma el templo en una casa.
Que nada est completo es la ley de los cuentos, por eso su mundo est poblado de
seres rotos
No era grande, sino pequeo, escribe del ngel que la visita. Ese ngel es una
metfora preciosa del amor, porque el amor, como el juego de los nios, es el reino de
lo pequeo. La celda en que escriba Santa Teresa era un lugar diminuto. Escriba
sentada en el suelo, poniendo el papel sobre el duro jergn, ya que apenas haba
espacio para ms. Es curioso sealar a este respecto la importancia que tienen los
diminutivos en el Libro de la vida. Se ha hablado de su valor afectivo, y de cmo esa
forma gramatical expresa el estado de pobreza espiritual del alma que empieza su
camino de perfeccin, pero su verdadero significado es otro.

Casa de trece pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste
pastorcilla, estas maripositas de las noches..., todos esos diminutivos son su manera
de mantenerse en ese reino de lo pequeo esencial. Lo pequeo es el smbolo de lo
que est en el umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar donde viven los
deseos. Su mundo es el mundo de graciosa afectividad de los villancicos y las
canciones populares.
Pero no es la escritura tambin una forma de hacerse pequea, de desaparecer en
ese silencio que es su sola razn de existir? Santa Teresa no escribe porque se lo
hayan pedido sus superiores, pues de ser as cmo sus palabras tendran esa gracia,
estaran tan llenas de deseo? Escribir para ella es relacionarse con lo que desconoce.
La bsqueda de un interlocutor providencial que le haga decir lo que no sabe explicar;
la espera, en suma, de la gracia. Una respuesta a preguntas que no nos habamos
hecho, eso es la gracia para ella. Tal es el misterio de Santa Teresa, y lo que hace que
cinco siglos despus de su nacimiento podamos seguir leyndola con gozo:
transforma la religin en poesa. Porque religin y poesa no siempre son lo mismo (y
esta es la desgracia de las religiones). La religin nos ofrece respuestas; la poesa nos
ensea a amar las preguntas aun sabiendo que no pueden ser contestadas. Gustavo
Matn Garzo es escritor.