Poemas de Middlebury

Poemas de Middlebury/ Denise Len

1 ed. Buenos Aires, 2014

Denise Len
Huesos de jibia
Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.
www.huesosdejibia.com.ar
www.huesosdejibia.blogspot.com.es
www.facebook.com/editorial.hdj
huesosdejibia@gmail.com
Edicin: Walter Cassara
Diseo: Pedro Giraldo
Maquetacin: Maurice Brosandi
Imagen de tapa: Fabin Sobern

Hecho el depsito que indica la ley 11.723

Impreso en Argentina

DENISE LEN
Poemas de Middlebury

Poemas de Middlebury

A Gisele y Benjamn

aunque deje de ser yo nunca dejar de ser ella

Mirta Rosemberg

306, Milliken Hall

Las ventanas cerradas.
El sol que encandila
y el sonido
estridente
de unos pocos pjaros.
Los ojos empaados
por una ligera
humedad
y la seguridad
de la esperanza
esfumada
para siempre.
El corazn an alerta:
ser posible que
por fin
hayamos pagado
nuestra cuota
de amargura?
El da despliega
una soledad definitiva
a la que
ya no hace falta temer.

13

Exilio
Adnde volver?
Ella
est en la tumba
y se ha cerrado
la puerta
de los viajes.

14

Cementery
Le doy tres muertos a la montaa
la deuda est saldada.

15

Adirondack View
Delante de m,
la casa.
Las agujas
secas
de los cipreses
que arrastra
el viento.
Las chicas
que pasan
cantando
y se desatan
las sandalias
sobre
tu pelo
lleno de sombra.
El rumor
de mis venas
insiste
y en el lugar
de la reunin,
espero sola.

16

Old Chapel Road

Sobre m
el cielo cuelga
su curvatura,
hecha de aire.
Los autos
se detienen
apenas
apoyo
el pie derecho
en el asfalto.
La lentitud
de mis pasos
no es
una hora
o
una edad.
Mis pasos
son
la antigedad
misma
nacida
de tu nada.

17

Lengua materna
No ms mundo.
Slo
la amalgama
de piedras
que ya no saben
ser piedras.
Hablo con palabras
que me remolcan
que ella remolca:
ya no vivo all.
Quin decide?
En pleno cielo,
ms que
una presencia,
ella es un ritmo
que me invade
todava.
Y me dejo convencer
por el rumor
de su pensamiento esquivo.

18

Your things
I
En el ltimo
cuarto
estamos sentados
los tres
rodeados
por tus
cosas.
Fueron guardadas
con cuidado
por manos
con bordes
luminosos.
Ahora
slo una urgencia
que oscurece
los das
y
la falsa promesa
de tus pasos
en el cuarto.
II
Todo lo que tenas
es una montaa
que se yergue
informe
sobre la alfombra.
19

Es sabido
que las cosas
sanan mejor
que los hombres
pero arrojan
una sombra
leve
que no se borra.
Una sombra
que se clava
como un
filo
en el hueso,
insoportable.
III
Aqu estamos.
En la casa
donde crecimos.
Mirando cmo
el agua
finalmente
se lo lleva
todo.

20

La lista
Lo que l dijo.
Lo que ella dijo.
Lo que dijo la hermana
de l.
Lo que dijeron
los que los vieron
ir
y
venir.
La vieja pertenencia
a un grupo.
El tronco.
La procedencia.
La misma
nobleza
o
la misma bajeza.
La sangre.
El agua.
Otra vez
el agua.
Y
finalmente
ella
que ya no escucha.

21

Y cuando ya
me he alejado
de la casa,
ah estn:
todava ardiendo
como un fuego pequeo
al que le doy la espalda.
Tienen algo
de azul.
Brillan
en las tardes
ventosas
mientras
me ocupo
de asuntos menores.

22

Parientes

A mi hermano
Somos chicos
y mi hermano
me obliga
a mirar
en la tele
documentales
sobre la vida animal.
Una hormiga
puede
cargar
ochenta veces
su peso.
Una flor;
una hoja;
un pedazo
de galleta;
la interminable
maquinaria
de tus muertos.

25

En el patio
de la calle Heller
jugamos
con Catalina
a despedirnos.
No hay
palabras
apropiadas:
ella
no las entiende,
mi boca
no las pronuncia.
En las
manos
que se agitan
confluyen
la complicidad
con los
ausentes
y un rastro
de aguas
subterrneas.

26

Hace casi dos aos

que no recibimos
carta tuya
y he dejado de creer
en el ngel.
Las hojas
de los pltanos
comenzarn
a desprenderse
y no estaremos aqu
para verlas.
Pienso
en los pavos reales
y
en esos das
demasiado valiosos
para las palabras.

27

La veo
como un poema
puede verla1
Ella est parada
en puntas de pie
a un costado
de la higuera.
De sus manos
muy leves
sobre los higos
gotea
una forma,
un olor,
una promesa.

Anota Ted Enslin en el poema 43 de Case book (1987): Ver en

la forma en que un poema se ve.
1

28

A mi hermana
Cerca de la boca
celeste
del infierno,
las chicas
juegan
en las hamacas
y empujan
el tiempo
con sus piernas.
No es lo que quisiramos:
es lo que hay;
y est
por todas partes,
mientras
se levanta
un viento de pjaros.

29

La abuela
fue una mujer inteligente.
Huyendo
del dedo largo
de la muerte
cruz el mar.
Tuvo hijos,
les ense
a jugar
a los naipes
y les dej
instrucciones precisas:
tienen las cartas
y cada uno
de ustedes
le pertenece al otro.
No necesitaron
mucho ms.
Todos aprendieron
a jugar el juego
con maestra:
quien nada tiene,
gana.

30

Marcas

Dice que es atravesada

por los agujeros
de la red
como una calle
es atravesada
por la gente;
atravesada
por un dedo
huesudo
y largo.
La red
es un comienzo
posible,
una pregunta
por la que te sigo
y me escapo.
Una red
que no recogi
el fruto
ni el milagro.
Lisa
como
un vientre infecundo
se sumerge
a pesar de todo
de espaldas
al ro.

33

En su memoria
se pierden
mis recuerdos.
Ah
se pierden
como una aguja
no se pierde,
como un lugar
al que no se puede volver
(si es cierto
que volvemos
a los lugares).
Porque
en el agua derramada
invoco
el amanecer
y
tu muerte
todava
brilla.

34

He dejado de tropezarme con las cosas.

Una corriente
que se manifiesta,
un lquido inesperado
me gua.
Como la campana
que anuncia
la desgracia,
una nota
que slo se escucha
a s misma
a travs de todo,
una nota baja
como un golpe
en el vientre,
como una advertencia,
se extiende,
se despliega,
me bebe.

35

Y se vive.
La desgracia
con sus dedos hbiles
ha apagado
todas las lmparas.
Vemos la jaula.
Omos el aleteo.
Esta inercia
tiene algo
del sanatorio
del tratamiento
del cuarto de la enferma
de la vida sucia
e irrespirable
por donde nos hemos venido
arrastrando.
Ninguna voz para apoyarse.
Ningn cielo.
El pez
piensa en el agua
mientras puede.
En el agua del vaso de agua
del cntaro de agua
del viento en el agua
de la red
en el agua
de los agujeros
en la red
36

como quien
se tapa
la cabeza
con la sbana.

37

Frente al paisaje
del cementerio
es difcil saber
dnde comienza
el ro
dnde comienza
la piel.
Es difcil saber
frente
a la paciencia
del agua
y de la tierra
que ablandan sus huesos
como ablandaron
las piedras
si ya no est
ms all de su cuerpo.
Ms all
de su cuerpo
donde
estuvo mi cuerpo
de su tacto
espeso
como lo real
es espeso2
capaz de sangrar.
Frente al paisaje
del cementerio
es difcil
En El perro sin plumas, Joo Cabral de Melo Neto anota: Lo que
vive es espeso/ como un perro, un hombre,/ como aquel ro./ Como
todo lo real/ es espeso.
2

38

saber
lo que se quiebra
lo que se pierde
como un hilo
de aceite
en la piedra.

39

Somos ms lentos
que tu muerte
y hay que acostumbrarse:
entre mis brazos
se desliza
un largo tren
de carga
y el aire
vuelve a llenar
los espacios
donde
tu cuerpo estuvo.
Todo lo que queda
del grito
es el aliento.
Vaco mis bolsillos,
vaco mis zapatos
y los dejo
al lado del camino.
Digo mi nombre.
Digo adis.
Una tras otra
las palabras
siguen viniendo.

40

Recin quebrada,
recin partida.
El dolor
est por nacer:
retroceden
las orillas
y se hunden
los zcalos
del mundo.
Nada
sobre las aguas.
Nada
sobre los campos.
Se pudre
la voz
antes que el cuerpo
o el cuerpo
antes
que la voz?
Las babas
de la oscuridad
me anudan
a los monstruos
del sueo.

41

En las calles
ardientes
y concurridas
tu voz
flota,
como el viento.
Su vago tonelaje
se desliza
entre
la msica estridente
y los vendedores
ambulantes
de la peatonal.
Se mueve
con lentitud
como
un puado de huesos
o un sueo
de muerte
que no podemos
dejar
de escuchar.

42

As son las cosas:

dormimos poco
y tenemos
malos sueos.
Andamos descalzos
por la casa
sin encender la luz
o nos apoyamos
en los muebles
escuchando
extraos
sonidos.
En las madrugadas
se percibe
con ms claridad
la delgada lnea
entre
estar aqu
y ya no estar.
Slo una
o
dos cosas
sobreviven
a lo largo de la noche,
intactas.

43

Vigilando,
montando guardia,
en la puerta de tu habitacin
en tu ventana
en tus listas
en tu poco de paz
en tu absolutamente nada de paz
en los agujeros
de tu red,
como un relojero
sigiloso
y susurrante
trazando planos
sin querer estar
tan perdida
entre
todos los lechos
de la tierra.

44

El hilo
pasa
y vuelve
a pasar.
En la muchedumbre
ya no reconoce
a nadie.
El hilo
sin fin
del llamado
donde se sujetan
el vaco
y la nada.
No qued
sino la sombra
del mal
inquietante
e interminable.
El largo cuchillo
del oleaje
y el agua
detendrn
las palabras.

45

Ella est durmiendo sola.

Ya no tiene imaginacin,
ya no tiene paciencia.
El fuego
no apura la leche,
la llave
dnde est la llave?
Los insectos
se la pasan,
las escobas
la barren.
Mis das
se acortan
y
vos,
vos misma,
hurfana,
salida,
a puertas cerradas,
cuntos avispones del verano
en tu cabeza
sin retorno
por los rieles.

46

ltimos ttulos publicados

Ana Mara Manno

Extracto de lujuria ajena
Adrin Giorgio
No amars
Sylvia Miranda
Tiempo de sol
Paula Vzquez
Los hombres de mi oficio
Cristian Riccieri
La pata de un pajarito
Gabriel Barsky
Bulla y crujidos
Gabriel Francini
Nadir de Ardora
T.S. Eliot
La tierra balda (2 edicin)
Traduccin y prlogo de Walter Cassara
Vilma Sastre
Hacen falta molinos
Coleccin La falena
(otras narrativas)
Malele Penchansky
Errandus

Impreso en noviembre de 2014 en LA IMPRENTA YA,

Av. Mitre 1761, Florida, Buenos Aires, Argentina.