El misterio del collar que prendi la

llama de la Revolucin Francesa.

Cuando estalla el escndalo del
collar de Mara Antonieta, la nobleza
ve la ocasin de mostrar su
descontento en un juicio que
despierta la expectacin de todo el
pas. Aprovechando la conmocin
poltica, un grupo de liberales urde
un complot para desprestigiar a la
reina. sta encarga a un noble
cortesano la investigacin del caso.
Su primer sospechoso es un
magistrado con quien guarda
antagonismo por amar ambos a la

misma mujer.
Mientras, la agitacin de la vida
pblica es cada vez mayor. La
pretensin del rey de que las clases
privilegiadas
paguen impuestos
provoca la virulenta oposicin de
stas que mantienen en jaque
constante al trono. La pugna crea
nuevos e insospechados poderes:
los Partidos Polticos, la Prensa,
clandestina y efervescente, y la
Opinin Pblica, que se hace duea
de las calles y ser imparable. Todo
ello desemboca en la Revolucin
ms famosa de la Historia mientras
intensas
relaciones
de amor,

amistad y enemistad se fraguan

entre los personajes que intentan
superar el frenes de peripecias en
la que se ven inmersos.

Cristina Muiz

Jaque al trono
ePub r1.0
x3l3n1o 23.04.14

Ttulo original: Jaque al trono

Cristina Muiz, 2009
Editor digital: x3l3n1o
ePub base r1.1

A mi marido,
a mis hijos y a mis padres,
con todo mi amor.

Captulo I

Luche De Briand
Era una nia cuando me cas. Tena
diecisis aos. Mi marido haba
cumplido ya los cuarenta y dos. A pesar
de ello, yo estaba muy ilusionada.
Albert Briand, duque de Nuartres, era un
hombre muy rico, educado, culto, de
gustos y maneras refinadas, y aunque
mucho mayor que yo, confiaba en que
sera carioso y considerado conmigo.
Pero no fue as. Me instal en

habitaciones separadas de las suyas y

me
castig
con una
absoluta
indiferencia. Apenas lo vea durante el
da, y por la noche slo me visitaba
cuando crea que estaba en condiciones
de concebir. Dada la desgana y frialdad
con las que me trataba llegu a creer que
era fea y desagradable.
Pobre nia! Qu poco saba de
nada! Ms tarde descubr que mi esposo
se haba casado obligado por la
necesidad y el deseo de tener
descendencia, y que desde haca ya
muchos aos mantena una relacin
estable y secreta con su secretario, un
hombre serio de su edad que me haba

demostrado desde el principio una gran

antipata. A mi marido no le gustaban las
mujeres y, por supuesto, tampoco le
gustaba yo. En cuanto nacieron nuestros
dos hijos me inst a que pasara una
temporada en Versalles, donde una
amiga suya, la princesa de Lamballe, me
acogera bajo su proteccin. Se quedaba
con nuestros hijos y se deshaca de m.
Corra por entonces el ao 1783 y ya
silbaban entre los cortesanos vientos de
descontento
con
el
Rgimen,
especialmente con Mara Antonieta,
diana de todas las crticas; vientos que
volaban sin encontrar obstculo alguno
hasta Pars, donde se recrudecan y se

esparcan por el resto de Francia. Pero a

m, que haba permanecido tanto tiempo
recluida en la residencia de campo de
mi esposo en el Languedoc, de todo
aquello no me haban llegado sino
lejanos y amortiguados susurros, de
forma que cuando apareci ante m el
Palacio de Versalles slo pude
quedarme
deslumbrada
por
su
magnificencia y desconcertante ajetreo.
Nada tenan que ver aquellos bulliciosos
salones y jardines, abiertos a todo el que
quisiera y por los que transitaban miles
de
personas
entre
visitantes,
peticionarios, ministros, secretarios,
embajadores, cortesanos, guardias,

con el apacible aislamiento del que

haba sido hasta entonces mi hogar
conyugal.
Y mi destino era, adems, el
epicentro de aquel torbellino. La
princesa de Lamballe era, junto con la
duquesa de Polignac, una de las mejores
amigas de la reina, as que de pronto me
vi trasladada, sin transicin ni
preparacin alguna, de mi pacata
soledad al crculo de los privilegiados,
envidiados y juerguistas amigos de Su
Majestad.
Con mis limitadas experiencias
vitales no poda esperarse de m que me
comportara en aquel ambiente como

alguien distinta a lo que era a mi

llegada: una mujer cohibida y
acomplejada, un satlite apagado y
deslucido al que todos ignoran en medio
de aquellos refulgentes astros. Todas las
damas de la corte me parecan
impresionantes, infinitamente superiores
a m en todo, y arrancada de la querida
compaa y entraable abrazo de mis
hijos me senta all sola, insignificante e
infeliz.
Pero entonces conoc a Paul
Bramont.
Pens que se haba aproximado a m
por iniciativa propia, hasta que, mucho
ms tarde, supe que lo haba hecho a

peticin de la princesa de Lamballe,

quien a su vez lo hizo a instancias de mi
marido y no sin antes consultarle. Mi
esposo deseaba que mi estancia en
Versalles fuera definitiva y no
meramente temporal, como me haba
expresado a m para convencerme y
conseguir que me trasladara sin oponer
demasiada resistencia, y para ello pens
que lo mejor sera facilitarme relaciones
que, al crearme lazos, me indujeran a
permanecer all. Por otra parte, debi de
considerar que el que acabara teniendo
un amante era algo inevitable, y al
adelantarse eligindolo l se aseguraba
de que yo no escogiera a alguien

inadecuado. Tena gran preocupacin

por que su inclinacin sexual se
mantuviera en el ms estricto secreto, y
aunque confiaba en mi discrecin,
garantizada por el bien de mis hijos,
tema que mi posible ntimo confidente
abriera al conocimiento general la
ventana que hasta entonces haba estado
tan cuidadosamente cerrada. Era
necesario alguien que fuera de fiar.
Encontr el hombre ideal en Paul
Franois Bramont, conde de Coboure.
Amigo personal de la princesa de
Lamballe,
por
quien
le
fue
recomendado, hijo de los duques de
Toulanges, era todo un caballero,

elegante, serio, prudente y reservado.

Adems, era joven y apuesto mi
esposo no olvidaba que tena que ser de
mi agrado, y estaba disponible o al
menos no tena en aquel momento
relacin sentimental conocida. Antes de
dar su definitiva aprobacin, mi marido
quiso conocerlo, y con la excusa de
visitarme se present en Versalles. Paul,
que por aquel entonces an desconoca
sus intenciones y lo que de l esperaba,
se mostr comunicativo y amable,
aunque probablemente estaba extraado
por el inters y afinidad que le demostr
aquel desconocido duque de Nuartres.
La impresin de mi esposo fue de lo ms

favorable: el candidato fue aceptado y

mi protectora recibi la seal oportuna.
La princesa omiti, en su solicitud a
Paul, toda referencia a la voluntad de mi
esposo. Su querida amiga, la duquesa de
Nuartres, le dijo refirindose a m, era
tan desgraciada por haber perdido el
amor de su marido, estaba tan triste,
apenada y deprimida, que necesitaba
con urgencia que alguien le prestara un
poco de atencin, pues de lo contrario
tema lo peor. Si su buen amigo, el
conde de Coboure, quisiera hacerle este
favor, no slo se ganara su
agradecimiento, sino que poda tener la
seguridad de estar realizando una buena

accin. Paul se resisti. No gustaba de

ese tipo de encargos. La princesa
insisti. Slo una pequea temporada, le
pidi, un pequeo esfuerzo. Tampoco
era necesario que se dedicara a m con
exclusividad.
Ante la insistencia de la princesa,
Paul se avino a concederme la
oportunidad de agradarle. Despus de
todo, no tena nada mejor que hacer ni
estaba interesado en nadie en particular.
Por lo que a m respecta, que un hombre
me hiciera objeto de sus atenciones me
resultaba tan novedoso que lo recib con
la mxima cordialidad, ignorante como
estaba de lo forzado de aquel

acercamiento. Paul pareca encontrar

agradable mi trato, y yo me esforzaba en
que lo fuera, pues, con independencia de
cualquier otra emocin que l pudiera
inspirarme,
yo
era
plenamente
consciente del privilegio que supona la
deferencia de un hombre de sus
cualidades y condicin, y porque, tengo
que reconocer, por entonces ningn otro
rivalizaba con l ni haba en el horizonte
quien pareciera interesado en hacerlo. A
pesar de todo, yo no me haca ilusiones,
pues en todos nuestros encuentros no
perciba por su parte ms que
desapegadas muestras de simpata, y su
comportamiento nunca me indujo a

pensar que buscara en m algo ms que

ligera conversacin con que aliviar el
tedio de las reuniones sociales.
Por ello me sorprendi el
encontrarme de pronto un da en sus
brazos y al poco en su cama. Por
entonces yo todava no estaba
convencida de mis sentimientos hacia
Paul, pues aunque pensaba en l a diario
y anhelaba su compaa, me asaltaba la
razonable duda de si lo que me
alimentaba era ms la necesidad de
despertar inters en alguien que el
inters que ese alguien me inspirara a
m. Pero cuando lleg el inesperado
momento le correspond sin el menor

signo de titubeo y me reserv para ms

tarde la debida reflexin sobre mis
verdaderos deseos, pues conociendo el
orgullo de Paul Bramont y la tibieza de
su pasin por m, habra bastado un solo
inoportuno gesto de rechazo para que me
dejara plantada con diligente presteza y
no me dedicara en el futuro salvo los
buenos das; y eso hubiese supuesto para
m una prdida que por entonces no me
vea capaz de afrontar.
Y aquella primera vez que estuve
con Paul me ocurri algo completamente
nuevo: goc. Con mi marido, que me
haba disfrutado lo mnimo que su
objetivo procreador le exiga, yo ni me

haba aproximado a ello; de forma que

hasta ese momento no saba que pudiera
experimentar algo semejante. El
descubrimiento de aquella indescriptible
sensacin que me sobrevena despus de
ser madre de dos nios fue
extraordinario, y me dej, jadeante y
conmocionada, inerme sobre las
sbanas. Me sincer con Paul, en quien
intua una sensibilidad y generosidad
muy superiores a las que su pose altiva y
su sobria reserva permitan vislumbrar,
y no dudo de que esa confidencia y lo
que ello supona increment su estima
por m, y a m me dej en un estado de
completa dependencia afectiva de l.

Tras iniciar mi relacin con Paul las

cosas fueron cambiando poco a poco.
Tener un amante de esa categora era
todo un toque de distincin, y a partir de
entonces se me prest mayor atencin.
Otros hombres se molestaron en
cortejarme, y damas de rango superior al
mo, que hasta entonces slo me haban
dirigido espordicamente la palabra por
deferencia a la princesa de Lamballe,
comenzaron a invitarme a sus veladas y
a solicitar mi presencia en sus
reuniones. Sedienta de su aceptacin, yo
me esforc en imitarlas. Me vesta como
ellas, hablaba como ellas y me
comportaba como ellas. Y cuanto ms

como ellas era, ms integrada me senta,

hasta que lleg un momento en que no
era yo la que necesitaba la aceptacin
de los dems, eran los dems los que
buscaban la ma. Consegu el cargo de
camarera de la reina y pas a ser un
miembro activo de su crculo. Haba
alcanzado el xito en la corte, y con l la
superacin de mis traumas, la
apreciacin de mi propia vala y mi
xito personal.
A medida que experimentaba esa
transformacin,
tambin
fue
evolucionando mi relacin con Paul.
Nuestros lazos, basados en la confianza,
el respeto y el cario, se fueron

estrechando cada vez ms, hasta que

ambos cremos haber encontrado una
estabilidad emocional suficientemente
placentera como para propiciarnos
mutua felicidad. Durante una temporada,
que se extendi a algo ms de dos aos,
fuimos dichosos juntos.
Hasta que apareci Andr Courtain.

La primera vez que lo vi fue en los

jardines de Versalles.
Era el verano de 1785 y acababa de
estallar un escndalo maysculo que
haba alterado a todo el mundo y cuyos
ecos an retumbaban: el rey haba

mandado detener al cardenal de Rohan,

acusado por Mara Antonieta de haber
cometido una estafa para apropiarse de
un valiossimo collar de diamantes
haciendo creer falsamente a los joyeros
que lo adquira para la reina y en su
nombre. El cardenal, que ante la
estupefaccin de todos haba sido
arrestado delante de la corte entera,
engalanada instantes antes de la
celebracin de la misa solemne que l
mismo deba oficiar, y encerrado en la
Bastilla, declin la gracia de someterse
a la clemencia del rey despus de haber
sido objeto de semejante trato y solicit
hacerlo a la jurisdiccin del Parlamento

de Pars.
se era el tema de conversacin que
ocupaba a Paul y a su padre, mientras
los tres pasebamos a la cada de la
tarde, cuando mi mirada distrada fue
atrada por su persona. Estaba sentado
en un banco, conversando con una mujer.
A ella no hubiese podido identificarla ni
un segundo despus, pues ni siquiera la
mir un instante; mi vista no poda
apartarse de l, y en l sigui posada
hasta que llegamos a su altura. Puede
que entonces l notara algo, porque
desvi la suya hacia m y me salud con
una casi imperceptible inclinacin de
cabeza.
Yo
desvi
la
ma

inmediatamente, azorada, como si

hubiese sido pillada en falta. Mi
consternacin dur an algunos minutos,
y aunque al cabo me relaj un poco, no
lo consegu del todo ante la previsin de
que pasaramos de nuevo por el mismo
sitio a nuestro regreso. Y as ocurri,
pues dimos la vuelta en cuanto llegamos
al final del sendero. Paul segua
conversando con su padre, y yo no pude,
ni quise, evitar volver a mirar hacia el
banco. Segua all, si bien ms prximo
a su acompaante que minutos antes, y
aunque esta vez me prepar para
enfrentarme con entereza a cualquier
gesto que quisiera dirigirme, se

encontraba tan concentrado en su

conversacin que no percibi mi
presencia. Continu mi camino, y antes
de llegar al palacio ya lo haba
olvidado.
Pero volv a verlo pocos das
despus. Nos cruzamos en las escaleras
principales. l bajaba conversando con
un hombre y yo suba sola. Lo reconoc
de inmediato. Pas a mi lado, pero no
me dirigi ni una mirada. Yo, por el
contrario, no apart la ma de l
mientras
descenda
hasta
que
desapareci de mi campo de visin.
Una nueva coincidencia se dio un
par de das despus, en uno de los

salones. Estaba l en compaa de

varias personas. Si no hubiera sido por
su presencia, yo no me habra detenido,
pero aprovech la de unos conocidos
mos para unirme a ellos y observarle
algo ms. Pude, incluso, or aislados
fragmentos de su dilogo, al que estuve
ms atenta que a la charla de mi grupo.
Una semana despus, en la pera, me
descubr buscndolo a travs de mis
anteojos; encontrarlo me cost media
funcin, y la otra mitad estuve
permanentemente pendiente de l.
Era ineludible aceptar que haba
despertado mi inters, y a ste sigui la
curiosidad. Conocer su nombre, ttulo y

posicin econmica me cost bien poco:

lo supe en cuanto me lo propuse. Esta
ltima no lo desmereca, pero tampoco
era nada brillante. Era titular de un
marquesado, pero modesto, tanto que
nadie haba odo hablar del marquesado
de Sainte-Agns. Careca de padrinos o
valedores en la corte, en la que no
estaba introducido en absoluto, algo que
adems resultaba obvio por las personas
a las que trataba y los sitios que
frecuentaba, siempre aquellos, jardines
o salones, a los que tena acceso
cualquiera. Supe tambin que se haba
instalado en una habitacin de alquiler
de una casa de huspedes, lo que

evidenciaba sus limitados medios, y que

su intencin era la de permanecer
indefinidamente en Versalles con la
esperanza de obtener un buen cargo.
Pronto descubr, no obstante, sin ms
recurso que el de observarlo, que si
algn da consegua mejorar su posicin
sera gracias a un golpe de suerte,
porque l no se vala a tal fin de la
menor astucia. No le habra resultado
difcil lograrlo si hubiera empleado
alguna estrategia, pues era obvio que
tena xito entre las mujeres y un
romance apropiado lo hubiera elevado
de un plumazo a estratos superiores,
pero elega sus amistades al azar, y a sus

damas, todas ellas jvenes y agraciadas,

claramente por inclinacin, lo que hasta
el momento le haba comportado el
desperdiciar alguna buena oportunidad
sin siquiera darse cuenta. Tres meses
despus de su llegada se haba
granjeado
cierta
reputacin
de
conquistador, pues se le atribuan ya
diversos amoros, pero no haba
ascendido un pice, y si segua
comportndose de igual forma, lo que
pareca previsible atendiendo al
carcter que empezaba a adivinarle, as
seguira.
En cuanto a ste, me refiero al
carcter, me fue revelado tambin sin

demasiada dificultad, pues bastaba

reparar en l para descubrir trazos no
despreciables de su personalidad. Era
extrovertido y expansivo, pareca que la
timidez o la reserva eran ajenas a l;
distrado y nada observador, centrado
habitualmente en s mismo y en sus
inmediatas necesidades; actuaba a
golpes de impulso y no se detena en la
reflexin; directo en sus formas, no por
ello descorts, pero no pareca usar de
doblez alguna ni valerse de la
hipocresa; llamativo como era, tanto
por su fsico como por su comporta
miento, reciba frecuentes atenciones de
las mujeres, a las que l no se resista,

actitud que lo perjudicaba pues le

impeda elegir con la debida exigencia,
causa tal vez de que sus romances fueran
de tan corta duracin y ms bien
pudieran calificarse de aventuras;
gustaba de la msica, que escuchaba con
atencin,
y
tocaba
ms
que
correctamente el violn, lo que haba
podido presenciar por m misma en
alguna ocasin; tambin lea, aunque a
rachas, pues tan pronto pasaba das
seguidos absorbido durante horas por
esa actividad como durante otros tantos
no se le vea ni con un panfleto en las
manos.
A m no me convena conocerlo. Es

ms, no me convena en absoluto. Mi

matrimonio con el duque de Nuartres, mi
relacin con el conde de Coboure, mi
amistad con la princesa de Lamballe y
mi cargo en la corte me posicionaban
muy por encima de l, tan por encima
que yo para l era casi inabordable. Por
otra parte, mi unin con Paul pasaba por
un momento muy dulce y satisfactorio, y
no haba motivo racional que me
aconsejara buscar ningn otro amoro,
algo que slo poda perjudicarme. En
aquel momento, mi inters por Andr
Courtain era tan platnico que no dejaba
de ser un mero entretenimiento
completamente inofensivo, y as deba

seguir siendo, y lo sera mientras no

cometiera el error de conocerlo.
No obstante, a pesar de mis buenas
intenciones, finalmente ca en la
tentacin.

La ocasin se present con motivo de un

baile de disfraces que se celebr en el
Htel de Ville de Pars. Paul no gustaba
de las fiestas populares multitudinarias,
odiaba el alboroto, la confusin y los
excesos que iban asociados a este tipo
de celebraciones, as que no asisti, y
aunque yo lo hice acompaada de un
grupo de amistades, eran stas de la

clase que permita independizarse con

facilidad. Tambin a mi favor puedo
jurar que no lo busqu, primero porque
no sospechaba que hubiese acudido y,
segundo, porque pretender encontrar a
alguien entre aquel gento en tan inmenso
edificio era algo casi ilusorio. Pero la
casualidad me jug una mala pasada,
pues lo coloc justo a mi lado, de lo que
me percat no sin sobresalto.
Coincidimos al final de una pieza de
baile junto a una columna en la que
ambos, y cada uno por su cuenta, nos
refugiamos de la marea humana. l iba
disfrazado de pirata y yo llevaba un
conveniente antifaz. Estaba recibiendo

las disculpas de mi acompaante, que

haba prometido el prximo baile a otra
dama, cuando descubr que tambin l se
haba quedado solo.
Lamento decirle, caballero, que
lleva usted un psimo disfraz inici
con desenfado.
Me dirigi una mirada jovial con la
que me evalu de pies a cabeza en un
instante, y replic:
Nada extrao, seora, pues todo
lo hago, en general, psimamente;
aunque le agradecera que me expusiera
el motivo de su justa censura.
Es obvio: el disfraz tiene por
objetivo ocultar la identidad. El suyo,

por el contrario, no lo consigue; es usted

del todo reconocible.
Es un favor que brindo a cuantos
deseen eludirme a tiempo sonri
corts, pero temo que para usted es ya
demasiado tarde pues ahora tendr que
permitir que me presente.
Presentarse en un baile de
disfraces! descart condescendiente
. Pero en su caso ni siquiera es
necesario. Le digo que lo he reconocido.
Usted es el seor Andr Courtain,
marqus de Sainte-Agns.
Me mir de nuevo, esta vez
fijamente a los ojos a travs del antifaz,
y hasta levant el parche negro que

cubra el suyo izquierdo para

escudriarme mejor.
Nos conocemos? dud.
Yo a usted, s; usted a m, no.
Enarc las cejas.
Insoportable desventaja que debe
usted
equilibrar
de
inmediato.
Descbrase, seora.
Negu.
Tendr que deducir, si tanto
empeo tiene en ocultarse, que abriga
malas intenciones.
De las peores. Sonre, sin
poder evitar un inoportuno rubor.
Qu prometedor insinu.
No pretendo prometerle placeres

enderec,
sino
dispensarle
consejos. Considreme algo as como su
ngel de la guarda.
Eso s sera decepcionante.
Preferira que fuera usted una mujer de
carne y hueso. De todas formas,
escuchar agradecido cuantos consejos
quiera usted regalarme, siempre que no
se ofenda si no los sigo. Soy tan torpe
sonri burln que pudiera ser
incapaz de ponerlos en prctica.
No creo que la torpeza se cuente
entre sus defectos, pero s la
imprudencia. Debo advertirle de que su
reputacin corre peligro.
Mi reputacin? se extra

risueo.
Prodiga usted tanto sus favores a
las damas os soltarle, amparada por
el anonimato y el licencioso ambiente
que nos rodeaba que corre el riesgo
de perder credibilidad. Debera
reservarse para un romance que en
verdad le interese.
Me mir con jocoso asombro.
Confieso que no estoy tan
orgulloso de mis actos como para desear
que est usted tan al corriente de ellos.
Pero ya que fatalmente es as, dgame
de nuevo el destello guasn brill en su
expresin: es usted el alma generosa
que se ofrece a salvarme de mi errtico

camino?
No! descart con una risa
breve. No me estoy refiriendo a m
misma. Yo no estoy disponible.
Pues en verdad no puedo saber si
lo lamento dijo inclinndose hacia m
puesto que no me permite usted ver
su rostro. Entonces, cul es, en su
opinin, el romance que me conviene?
Uno que le ayude a posicionarse
bien, naturalmente conclu, mirndolo
de frente.
No respondi a esto porque pareci
considerar, por primera vez, y ms por
el tono que emple que por las palabras
que acababa de pronunciar, que le

estuviese hablando en serio. Volvi a

evaluarme con la mirada, pero esta vez
con intencin distinta.
Intuyo que la bien posicionada es
usted pareci deducir. Qu he
hecho para ganarme su atencin?
A esta pregunta, que careca de
socarronera alguna y expresaba una
franca curiosidad, era yo quien no poda
contestar.
Soy su ngel de la guarda, ya se lo
he dicho brome forzadamente.
Ahora he de irme me advert a m
misma.
Me cogi la mano para retenerme. El
contacto fue tan inesperado que perd la

serenidad que haba conseguido

mantener durante toda la conversacin.
Confi en que el antifaz lo hubiese
ocultado.
No se puede ir as me musit al
odo, alterndome an ms con su
proximidad. Tiene que decirme quin
es usted.
Me solt, alarmada por la turbacin
que me haba asaltado tan sbitamente, y
me perd entre el gento.
Despus de aquel episodio decid no
aventurarme ms y olvidarlo para
siempre. El pasatiempo haba dejado de
ser tal; ya no poda observarlo con
distanciamiento ni conformarme slo

con eso, y tratarlo ms comportaba el

riesgo ya experimentado de alimentar en
m unos sentimientos totalmente
inadecuados. Pero el seguir vindolo era
inevitable pues era imposible no
coincidir en alguna ocasin, y ante el
peligro de que me reconociera me
obligu con mayor esfuerzo a rehuirlo.
Hasta que no transcurrieron al menos
dos meses, no volv a sentirme tranquila
y segura ante los espordicos
encuentros.
Fue entonces, cuando me crea ya
fuera de peligro, cuando comet el
segundo error. ste fue insalvable y
despus ya no pude rectificar y perd

todo control de la situacin.

Tambin sucedi en un baile, pero
esta vez se celebr en Versalles, en el
Saln de los Espejos. Yo estaba en un
corrillo en el que se encontraba la
seora de Polignac. l se detuvo cerca
de uno de los ventanales, el prximo al
nuestro, y pronto fue rodeado por tres
mujeres. Esto llam la atencin de
Yolanda de Polignac, que lo mir.
Parece que nos estamos perdiendo
al individuo de moda dije, fingiendo
no formular ms que un comentario
malicioso. Aunque, mirndolo bien
incit, no entiendo por qu.
Yolanda lo analiz crticamente, le

gust lo que vio y me contest a la vez

que me haca un guio:
Tendremos que averiguarlo.
Unos das despus el marqus de
Sainte-Agns recibi una invitacin a
una cena que celebraba la seora de
Polignac. Era un privilegio que para l
deba de resultar inslito. Todo el
mundo saba la insuperable posicin que
la favorita de Mara Antonieta tena en
la corte, y l no conoca a nadie prximo
a ese crculo que explicase tal
distincin. Acudi, por supuesto, y yo
descubr su presencia en el mismo
convite, pues no se haba considerado
tal medida de suficiente entidad o

inters para m como para informarme

previamente de ello. De todas formas,
no me extra, pues las palabras de la
anfitriona ya me haban hecho suponer
que tarde o temprano le caera ese favor.
Andr Courtain ocup un sitio en el
extremo ms alejado de la mesa, en la
que haba unos treinta comensales, pero
los asistentes no alcanzaban el nmero
suficiente como para que su donaire
pasara desapercibido, mxime cuando
era la novedad que acaparaba el inters
de todos. El xito que cosech en
aquella primera velada le vali una
nueva invitacin de la camarilla de los
favoritos, en la que yo no tuve

intervencin alguna. Transcurridas otras

dos o tres reuniones en las que su
ocurrente ingenio qued fuera de toda
duda, se le someti a la prueba
definitiva de presentarlo a Mara
Antonieta. Y a sta Courtain le gust,
como a los dems; despus de todo,
tena los debidos requisitos de juventud,
apostura y capacidad para la diversin.
Su nica posible deficiencia, que ni
siquiera poda considerarse un defecto,
el hecho de que no fuera rico, era para
ella fcil de subsanar. Se le admiti,
pues, en el crculo, se le otorg un cargo
de cierta relevancia y escasa dedicacin
en un ministerio, se le concedi una

pensin acorde con los gastos que

debera soportar para seguir el ritmo de
vida de los dems, y pas as de ser un
don nadie a ocupar una de las
posiciones ms privilegiadas de la
corte.
Y ello me dijo un da a media
voz, tras una conversacin en la que
haba salido a relucir su fulgurante
progreso sin necesidad de un romance
conveniente. Todo gracias a mi ngel de
la guarda.
La afabilidad con que pronunci
estas palabras es indescriptible, e
inaudita en l, o al menos yo nunca haba
visto que se la dedicara a nadie. l

estaba de paso y continu su camino sin

esperar mi respuesta. Yo qued aturdida
y conmovida, vindolo desaparecer por
la puerta. Haban transcurrido varios
meses desde aquel lejansimo baile en el
Htel de Ville, y en ningn momento, a
pesar de que ahora coincidamos
continuamente, haba demostrado que me
hubiera reconocido, ni cuando nos
presentaron ni en ninguna ocasin
posterior.
No pude obviar aquellas palabras y
seguir como si nada. Hasta la fecha
haba mantenido a raya mi tormento
personal. Las nuevas circunstancias
haban comportado que pasara de verlo

de forma espordica por breves

instantes a hacerlo diariamente y durante
gran parte del da, y eso tena su precio,
pues estaba ya claro para m, por su
persistencia e intensidad, que mi inters
por l no era caprichoso ni vano, que
aumentaba cuanto ms lo conoca y que
no poda esperar que desapareciera sin
ms. Por ello haba evitado volver a
tener cualquier conversacin privada
con l e intentado mantener nuestro trato
en el mbito genrico del grupo.
Ahora, sin embargo, necesitaba una
explicacin.
Busqu la ocasin propicia, y me
cost tres das encontrarla. Paul haba

salido de caza y Courtain haba

anunciado la vspera que l no lo hara,
pues le molestaba un tendn en la
pantorrilla desde la ltima cabalgata; as
que, por la maana temprano le anunci
con un billete mi inminente visita, y
recib su pronta aceptacin de la mano
del mismo mensajero que se lo haba
librado. En menos de media hora me
present en su casa, un apartamento
privado en el principal de un inmueble
de la avenida Pars de Versalles, al que
se haba trasladado desde que mejorara
su situacin econmica.
Me recibi en el saln principal.
Intercambiamos los saludos de rigor, le

pregunt por el estado de su pierna, me

contest que mejoraba, y antes siquiera
de tomar el asiento que con un gesto de
la mano me ofreca, le solt:
He venido para que me aclare
usted las palabras que me dirigi el otro
da.
l me mir unos instantes, con la
misma afabilidad que me dedicara
entonces, y respondi:
Estoy en deuda con usted.
Consider de justicia expresrselo.
Mi asombro fue maysculo. Yo por
entonces ignoraba el poder que el
agradecimiento tena en l y la
exagerada magnitud con la que lo

experimentaba.
No entiendo dije con sinceridad
. No me debe usted nada.
Usted es la dama que conoc en el
Htel de Ville.
Haba acudido all con el firme
propsito de negarlo en el supuesto de
que avistara la mnima duda en l pero,
llegado el momento, me pareci absurdo
sostener esa mentira.
Cundo lo supo?
Poco despus del baile. En cuanto
volv a verla.
Y cmo? me extra.
No era muy difcil. Sonri.
La figura, las manos, la boca, la voz

en fin, francamente, lo difcil hubiese

sido no reconocerla. Como yo segua
mirndolo con sorpresa, aadi: Mi
primer impulso fue decrselo, pero
comprob que tena especial inters en
no ser reconocida, de forma que decid
averiguar antes quin era usted. Y una
vez lo hube sabido pens que mi
iniciativa poda considerarse interesada,
as que me abstuve hasta el otro da.
Supongo que en mi actual situacin estoy
libre de esa molesta sospecha.
Comprendo respond al fin,
superando mi estupor. Y qu
averigu sobre m? me interes.
Lo que sabe todo el mundo: su

nombre, el de su marido y el de su
amante me mir con malicia.
Entend por qu me dijo que no estaba
disponible: un tercero sera quiz
excesivo.
Aspir aire.
Tambin he sabido que tiene dos
hijos aadi.
S admit.
Ha vivido usted mucho
observ.
No supe cmo tomarme ese
comentario.
As es repliqu molesta.
Demasiado para usted?
Rompi a rer.

Es usted demasiado buena para

m, es cierto pacific. Aun as me
atrevo a ofrecerle mi amistad, si se
digna aceptarla. Cuando recib la
invitacin de la seora de Polignac supe
que se la deba a usted.
No es cierto. Le invit ella motu
proprio.
Lo que no entiendo continu
como si no me hubiera odo, o peor,
como si no me hubiese credo es por
qu me ayud usted sin conocerme.
Alguien se lo pidi? Si estoy en deuda
con alguien ms, quisiera saberlo.
Nadie me ha pedido nada respecto
de usted, se lo aseguro respond, con

una mezcla de alivio y decepcin al

comprobar que l no intua la verdadera
razn. La nica que quiz merece su
reconocimiento es la reina. Su cargo y
su pensin se los debe a ella.
Eso tambin lo tengo presente
apunt.
Sigui una pausa en la conversacin,
pero no en la comunicacin. De alguna
forma, difcil de definir, seguamos en
contacto a pesar de permanecer en
silencio.
Dnde puedo encontrarla cuando
el conde de Coboure est de cacera?
pregunt.
Me alter ante la inesperada

proposicin que encerraba esa pregunta.

Quiz s intua ms de lo que yo haba
supuesto. La decencia me hubiese
obligado a responder que en ningn
sitio, y que sera feliz de verlo en la
estimada compaa del conde que de tal
forma se beneficiara tambin de su
trato; pero tenindolo ante m, la
tentacin fue invencible.
Aprovecho para pasear o leer en
los jardines. Pequ y enrojec
levemente. Mi lugar preferido es el
estanque de Neptuno.
Me levant, inquieta, en cuanto hube
dicho esto, y esboc que se haba hecho
demasiado tarde y deba marcharme. l

acept mi despedida, aunque ambos

sabamos que nos veramos con todos
los dems en breve, y que a la maana
siguiente nos encontraramos a solas y a
escondidas en el estanque de Neptuno,
donde yo nunca antes haba ido ni a
pasear ni a leer.

Durante los das siguientes nos

estuvimos reuniendo prcticamente cada
maana. Yo llevaba mi libro, que me
serva de coartada; l se presentaba con
las manos vacas, pues nada pareca
necesitar disimular. Conversbamos, a
veces sentados, otras paseando. Al

principio, Andr se comport con una

absoluta correccin. Me trataba con
respeto y seriedad, como a una buena
amiga
por
quien
se
siente
reconocimiento. No galanteaba, no se
tomaba ningn tipo de licencia,
guardaba las distancias. Su compaa
era sumamente agradable, pues era
abierto y expresivo, y con l se poda
hablar de cualquier tema, y ninguno, por
ntimo que fuera, pareca incomodarlo.
La contrapartida era que esperaba lo
mismo de su interlocutor y ninguna
pregunta era por l considerada como
impertinente o incisiva, as que tuve que
acostumbrarme a que en el momento ms

inesperado me hiciera la ms
embarazosa de ellas sin el menor
sonrojo. Nuestra cita no sola durar ms
de una hora. Despus, aunque nos
veamos con los dems, nunca
mencionbamos nuestros encuentros, en
un tcito entendimiento de mantenerlos
en secreto, y ninguno de los dos
conceda al otro en pblico ms
atencin que a los dems.
A m no dejaba de maravillarme que
l acudiera a nuestro rincn. Aunque yo
no me consideraba poco agraciada, no
crea tener los atractivos que parecan
servirle a l de reclamo. Juventud y
alegre extraversin eran las cualidades

comunes en todas sus elegidas, y yo no

slo haba traspasado la treintena, sino
que mi carcter era ms bien serio y
comedido. Y tampoco poda decirse que
l no tuviera dnde elegir: las mujeres
revoloteaban a su alrededor sin ningn
esfuerzo por su parte, a veces incluso
sin que pudiera evitarlo. Y teniendo un
abanico tan amplio donde elegir, ms
acorde con sus preferencias, qu haca
acudiendo cada da a nuestro rincn?
El colmo de mi desconcierto tuvo
lugar el da en que me cont, sin rebozo,
que para reunirse conmigo haba
abandonado en el lecho a su querida de
la noche anterior. La imaginaba desnuda

entre las sbanas mientras l sala a

hurtadillas para no despertarla. Yo la
tena bien presente; haca algn tiempo
que lo persegua. Haba sido doloroso
para m presenciar cmo ella haba ido
ganando terreno da a da mientras yo,
acompaada por Paul, no poda hacer
otra cosa que desviar la mirada y seguir
su galanteo de soslayo. Y la estocada
haba tenido lugar la vspera, cuando, al
mirar por la ventana, extraada por su
ausencia en el saln de juegos, los
descubr besndose en el Patio de
Mrmol. La tristeza que me invadi fue
tan devastadora que dudo si consegu
ocultrsela a Paul.

Adivinaba lo que haba seguido a

aquel abrazo, y haba estado a punto de
no acudir a nuestro punto de encuentro
aquella maana, convencida de que l
no asistira. Al final haba ido por si
acaso y asombrosamente all estaba
Andr, ocupando el banco de siempre.
Pero le pregunt perpleja,
cuando me hubo confirmado su aventura
nocturna no se molestar ella cuando
se despierte?
No, ya le advert que tena que
salir temprano. De todas formas
sonri zumbn, es el humor de ella
lo que le preocupa?
Bien admit, no me preocupa

nada en especial, slo que me

sorprende el comportamiento de usted.
Qu es lo que le sorprende? Hoy
yo he hecho lo mismo que hace usted
todos los das. Tambin usted deja a
Bramont para reunirse conmigo.
Efectivamente. Ese paralelismo es el
que me asombraba, porque no crea que
sus motivaciones fueran las mismas que
las mas.
Yo no abandono a Bramont fue
lo nico que se me ocurri replicar.
l est de cacera.
Yo tampoco a Blanche. Ella est
durmiendo se mof.
Sonre y baj la cabeza. Mi

justificacin
era
ciertamente
indefendible.
En
realidad
continu,
tambin a m me sorprende que usted
deje a Bramont para citarse conmigo. Y
creo que con mayor motivo. Despus de
todo, yo apenas conozco a Blanche, an
no significa mucho para m. Pero se
supone que usted quiere a Bramont, no?
Lo mir analtica.
Le molesta eso? vislumbr de
pronto.
Supongo que no ms que a usted
mi amoro con Blanche. Sonri
mordaz. Le ha molestado? Le he
permitido presenciarlo en toda su parte

visible para que tenga la posibilidad de

constatarlo.
Ha exhibido su romance ante m
a propsito?
Digamos que hubiese podido ser
ms discreto. Pero me pareci
interesante que usted experimentara lo
que se siente desde mi perspectiva
habitual.
Mi pasmo fue tal que creo que hasta
me olvid de parpadear.
De todas formas agreg con un
destello tunante, la explicacin a
nuestros encuentros es muy simple. Lo
que nos une a usted y a m es la amista.
la palabra la pronunci con irona

reconocible, porque usted cree en la

amistad pura entre hombre y mujer,
verdad?
Veo, por su tono, que usted no.
Oh, s, desde luego que s.
Siempre que ninguno de los dos quiera
acostarse con el otro.
Andr no sola abusar del descaro,
pero saba esgrimirlo cuando la ocasin
lo requera. Si haba querido dar un
golpe de efecto que me delatara, lo
consigui. Enrojec y apenas pude
contener una sonrisa de excitacin.
En ese caso le pinch, no
debe de tener usted muchas amigas.
Y usted? Tiene muchos amigos?

En lo que de ellos dependa me halag

, lo dudo mucho. Me mir sobrio
. Crame. Mucho.
Tuve que tragarme otra sonrisa de
complacencia, pero creo que se me
escap por la comisura de los labios.
Puedo, al menos, contar con la de
usted? quise comprobar.
Sin duda menos que yo con la de
usted devolvi sugerente.
Ahora ya no disimul. Me re
quedamente de satisfaccin. Andr
Courtain me deseaba, al menos tanto
como a cualquier otra. Fue para m un
descubrimiento dichoso, como lo fue
tambin el saber que le importaba mi

relacin con Paul y que haba deseado

despertar mis celos. Todo aquello
superaba con mucho lo que yo haba
esperado, y aunque no era bastante para
que me arrojara a sus brazos, s lo fue
para alimentar mis ensoaciones y mis
ilusiones.
A partir de esa conversacin nuestro
trato ya no fue el mismo. Andr me
acababa de anunciar que iba a cambiar
el paso en su danza conmigo, y si haba
querido tantearme, mi reaccin no debi
de desalentarlo. Los juegos de
seduccin, que l saba practicar con
gracia arrebatadora, irrumpieron de
pronto, ganando mi alma y mi mente

pedazo a pedazo, da a da. Hasta que

lleg un momento en que nada ms me
importaba, ni en nada ms pensaba, que
en Andr Courtain.

Y ocurri lo inevitable: nuestra

complicidad se manifest fuera de
nuestra hora privada, bajo la mirada de
los dems. Andr era cada vez menos
comedido, tampoco tena ningn inters
en serlo; tal vez yo baj tambin la
guardia, y los dems empezaron a notar
algo y fijaron su atencin y sus
comentarios en nosotros, y tambin, por
verse claramente afectado, en Paul.

ste se mostraba cada vez ms serio

y ms sombro. Las reuniones con su
padre, magistrado del Parlamento,
haban aumentado de frecuencia a
medida que avanzaba la instruccin del
caso del cardenal de Rohan por el
asunto del collar. Las investigaciones
parecan apuntar hacia la inocencia del
cardenal y hacia el craso error de la
reina al acusarlo injustamente. A lo
anterior se aada la preocupacin por
un dficit pblico cada vez mayor, que
la poltica del ministro Calonne no
estaba en la lnea de combatir. Y yo, con
la ingenuidad y escasa perspectiva que
proporciona la implicacin directa,

atribua a esas preocupaciones lo

brumoso del nimo de Paul.
Saldrs maana de caza? le
pregunt un da en que haba estado
lloviendo toda la tarde.
S, claro me respondi con voz
neutra, sin mirarme. As tendrs
ocasin de encontrarte con Courtain. Por
cierto, saldalo de mi parte.
Me qued clavada en el suelo
mientras oa cerrar la puerta.
Aquella noche no pude dormir. Al
da siguiente me enter de que alguien
nos haba visto en nuestro escondite y
haba esparcido la noticia, y de que se
hacan cbalas sobre si Paul luca ya

cornamenta o sobre cunto tiempo

tardara en hacerlo.
Me encanta su aroma me dijo
Andr un da, inclinndose sobre mi
nuca. Pasara horas cerca de usted
aunque slo fuera para olerlo.
Cerr los ojos, trastornada.
Vamos a tener que dejar de
encontrarnos aqu acopi valor para
decirle.
Se enderez. Quiz se lo tema.
Por qu? pregunt seco,
aunque saba la respuesta.
Todo el mundo se ha enterado.
Es violento.
A m no me violenta lo ms

mnimo que se sepa ni que se deje de

saber. Pero supongo que los problemas
los tiene usted aadi con acritud, en
clara alusin a Paul.
S confirm. Yo no puedo
continuar as. Es insostenible.
Y entonces?
Pues nada. Nos veremos con
todo el mundo, y ya est.
Ah, ya est? disinti resentido.
No contest, pero desvi la vista.
Permanecimos en silencio durante
algunos minutos. La contrariedad de l
era palpable. Al cabo, pensando en que
no tena sentido prolongar aquella
agona, me levant dispuesta a

marcharme. l me cogi la mano, algo

que haca con frecuencia, aunque yo no
haba conseguido superarlo y el contacto
continuaba emocionndome.
Aquello que me dijiste una vez
me tute de pronto, que no estabas
disponible es irremediable?
Se me par el corazn ante esa
insinuacin. No era del todo inesperada.
Haca das que exista el riesgo de que
cayera en cualquier momento, y si Andr
se haba refrenado era sin duda por la
inseguridad que le produca la solidez
que atribua a mi relacin con Paul. Se
lanzaba ahora que sonaba la ltima nota,
pero l y yo no escuchbamos la misma

meloda. Era imposible que Andr fuera

consciente de la intensidad de mis
sentimientos hacia l. Nadie que no los
haya
experimentado
puede
comprenderlos, y yo estaba convencida
de no significar para l mucho ms que
aquella Blanche con la que haba
terminado apenas una semana despus
de intimar. Probablemente a l le
bastaba una breve aventura a espaldas
de Paul, pero yo no poda jugar a eso: ni
por la consideracin que le deba a ste,
ni por lo que senta por el propio Andr.
Pero tampoco olvidaba que yo haba
estado tolerando, y hasta incentivando,
su devaneo conmigo, y no soportaba que

considerara
mi
comportamiento
incoherente o veleidoso, o que se
sintiera desdeado. Tena que hacrselo
comprender.
Por qu me haces esa pregunta?
le pregunt con calidez. Ests,
acaso, enamorado de m?
Qued mudo. La pregunta le son a
dulce amonestacin, y lo era, porque yo
no esperaba respuesta, sino slo
indicarle que no iba a permitir que me
tomase a la ligera. Simplemente no
poda. Me destrozara. Como supona, l
no supo qu decir, y su silencio y visible
confusin confirmaron mi suposicin.
Despus de aquello me prepar para

vivir un infierno. Suprimidas nuestras

citas, no slo iba a tener que soportar el
pesar de privarme del que haba sido el
momento ms pleno de mis ltimos das,
sino que supuse que l pasara pgina
sin mucho lamento y me sustituira bien
pronto en sus atenciones. Sin embargo,
pronto comprob que no lo conoca
cuanto crea. Su reaccin no fue la
esperada. El Andr que vi horas
despus, y el que se mostr en los das
sucesivos, pareca otro. Alicado,
aptico,
poco
participativo,
desinteresado; era una sombra de s
mismo. No era posible que l estuviera
ms afectado que yo, pero as como yo

intentaba ocultarlo y sobreponerme ante

los dems, l no haca ningn esfuerzo
en ese sentido. Su estado de nimo, de
visible abatimiento, dominaba su
conducta por completo. Y, por supuesto,
todo el mundo se percat de ello. l no
lo haca con este objetivo, pero tampoco
tena el contrario; simplemente le
importaba bien poco que los dems
supieran lo que senta o cmo se senta,
o quiz es que no poda evitarlo por
carecer de toda capacidad de disimulo.
Y as, como yo haca esfuerzos por
ocultar mis penas y l las mostraba sin
tapujos, todos me atribuyeron a m su
depresin, y empezaron a preguntarse, y

hasta a preguntarme a m, qu le haba

hecho al pobre marqus para dejarlo tan
desolado.
Obviamente, Paul por aquel entonces
ya se haba dado cuenta de que algo
grave ocurra. Pero ste, la perfecta
anttesis de Andr, era la opacidad
absoluta. Nada me preguntaba, apenas
nada insinuaba; era imposible saber lo
que pensaba o lo que senta. Todo lo que
poda percibir de su inters era su
persistente observacin, su gravedad y
la agudizacin de su introversin.
Transcurrieron as un par de eternas
semanas, hasta que un da, tras la
celebracin de una misa en la capilla

real, aprovechando que ambos nos

habamos quedado los ltimos en el
cortejo de salida, Andr interrumpi mi
paso tomndome por el brazo y
llevndome hacia un lado. Yo me sent
apurada, pues saba que Paul notara que
no haba salido detrs de l, y que
tampoco lo haba hecho Andr, y que al
poco lo notaran tambin todos los
dems; pero no poda desasirme tan
fcilmente de l porque haca siglos que
no intercambibamos en privado dos
palabras y casi lo necesitaba para
sobrevivir. De forma que me encontraba
as, nerviosa y angustiada por la
situacin, cuando me espet, sin

prembulo alguno, en tono apremiante:

Y t? Ests enamorada de m?
Me qued desconcertada. Andr me
miraba con intensidad, exigiendo una
respuesta inmediata. Su pregunta, al
contrario que la pareja que yo le haba
formulado en su momento, no tena matiz
ninguno. Era lo que aparentaba: una
simple pregunta. Necesitaba saberlo,
despejar esa duda.
Me olvid de todo, de los que
estaban dentro y fuera de la iglesia, de
quin nos vea y quin no, del tiempo y
del lugar; slo lo tena presente a l y
contest:
S. Pero quiero olvidarte.

Registr las dos respuestas y

pregunt:
Y por qu?
Primero porque tengo pareja y
pretendo serle fiel. Y segundo porque no
me correspondes en igual medida.
Qu peso tiene el primer
considerando? Si el segundo fuera falso,
qu peso tiene el primero?
Mucho. Pero no s por qu me
haces estas preguntas si an ests
conjeturando sobre el segundo.
Te echo de menos. Estas semanas
he estado intentando dejarte en paz, pero
no puedo seguir. No puedo retenerme
ms. No puedo actuar contra mis

propios impulsos, me destruye.

Que eches de menos a la amiga no
significa que ames a la mujer.
Por favor me contradijo, no
digas
tonteras.
Pienso
en
ti
constantemente. No soy feliz as. Estoy
amargado. Se aproxim ms a m,
hasta que su rostro casi roz el mo.
Lucile pidi, necesito estar contigo.
Su sinceridad era manifiesta. La
emocin me embarg y tuve que
apoyarme en la pared. l se inclin
hacia m para mantener la cercana, e
intu que me hubiera besado si no
hubiera sido por respeto al lugar en el
que estbamos.

Y qu puedo hacer? dije

mientras me senta desfallecer.
Rompe con Bramont.
Apenas lo hubo pronunciado, una
figura prxima a nosotros nos sobresalt
y nos volvimos. Era Paul. Estaba
detenido a escasos pasos. Sent un
ahogo. Era posible que hasta nos hubiera
odo.
Ah! exclam, sin dirigir una
mirada a Andr. Ests aqu. Crea que
te haba perdido. Vienes?
Dio a la pregunta un aire casual,
pero su rgida expresin me revel su
carcter requirente y su doble sentido.
La incisiva mirada de Andr sobre m

instndome a que me quedara me

demostr que l tambin la haba
entendido as. Aqulla fue la primera
vez que hubo un enfrentamiento entre
ambos por mi causa.
No contest, pero sin dirigir yo
tampoco una mirada a Andr, sal del
templo con Paul.

Es de comprender el profundo trastorno

que me produjo aquella conversacin.
La idea de que me corresponda, que fue
germinando y ganando magnitud
paulatinamente en mi interior, me
abrum y me desequilibr. Durante los

das siguientes no estuve en m. No

saba lo que haca, ni cundo lo haca. A
ello se uni el reto de enfrentarme a la
situacin, para lo que me faltaba la
serenidad de nimo necesaria. Romper
con Paul no era para m una decisin
trivial. Mi matrimonio me haba sido
impuesto y fue desafortunado; Paul era
la nica verdadera relacin que haba
tenido en mi vida. Por otra parte, Andr,
con su facilidad para iniciar y finalizar
relaciones, me inspiraba inseguridad.
Dudaba de que para l la nuestra tuviera
la trascendencia que merecera mi
ruptura con Paul. Pudiera ser que su
carcter apasionado e impaciente le

hiciera creer en la veracidad de su

declaracin, pero que su afecto no
tuviera consistencia ni constancia.
De todas formas, la iniciativa no
qued en mis manos. La tom Andr.
Entr en accin, y cuando l entraba en
accin no vala la pena desgastarse
pensando, porque nadar contra su
corriente era casi imposible. Pas a
cortejarme tenaz y ostensiblemente
delante de Paul, delante de todos. Se
acabaron toda prudencia y toda
discrecin. Entabl abiertamente batalla
contra Paul por m. Como tena la
fortuna o desgracia de carecer de
sentido del ridculo y de no conceder

importancia a lo que los dems pudieran

opinar de l, Paul, mucho ms orgulloso,
reservado y celoso de su intimidad, se
vio en desventaja en esta guerra. Paul
era incapaz de disputarse con Andr, ni
con nadie, el hecho de ocupar un sitio a
mi lado en la mesa, o hacerse molesto en
un paseo con quienes me acompaaran
hasta quedarse a solas conmigo, o
imponer su voluntad de que formramos
pareja de juego aun obligando a otro a
cambiar la suya. Paul no tena la
desvergenza de hacer todo esto; ni
siquiera la falta de amor propio
necesaria para demostrar que conceda
alguna importancia a las acciones de su

rival. De esta forma, Andr tena las de

ganar en sus objetivos, que yo crea eran
dos: uno, que no lo olvidara como yo le
haba dicho que pretenda, y desde
luego, esto lo consigui plenamente;
dos, llevar la situacin a un extremo tan
insostenible que yo me viera empujada a
terminar mi relacin con Paul.
Por mi parte, apenas poda hacer
nada por aliviar tal escenario. La
complacencia por las atenciones y la
compaa
de
Andr
apenas
compensaban
el
malestar
y
remordimiento que soportaba intuyendo
el sufrimiento de Paul, que a menudo se
vea sometido a escenas violentas y casi

afrentosas causadas por el descaro del

primero. Aquello no poda sostenerse.
Deba tomar una decisin.
Pero esta vez fue Paul quien se me
adelant.

Captulo II

Paul Bramont
Esa determinante noche los haba tenido
a los dos delante de m, al otro lado de
la mesa. Courtain estaba sentado junto a
Lucile, tan junto a ella que permanecan
hombro contra hombro. Los tena a
ambos presentes como se tiene presente
una daga clavada en el costado. Pero no
poda mirarlos directamente. No poda
demostrar que estaba ms pendiente de
ellos que de los dems, de forma que me

vea obligado a pasear mi vista de

objeto en objeto y de persona en
persona, en un bailoteo constante, para
que el posarla en ellos no llamara la
atencin. Primero miraba las copas
semivacas, luego las bandejas de
dulces, y despus, como por accidente,
la mano de ella que Courtain acariciaba
con la excusa de admirar uno de sus
anillos que, por cierto, le haba regalado
yo. Cuntas veces haba esperado de
Lucile un gesto de rechazo y cuntas
veces me haba visto defraudado y
ofendido por su complicidad! As
ocurri tambin en aquella ocasin.
Pero de nuevo tena que desviar la vista

antes de que alguien la captara.

En fin, estaba tan concentrado en ese
esfuerzo de ver sin mirar que apenas
participaba en la conversacin. Y tena
que decir algo gracioso, porque haca
rato que no hablaba, y el resultar
aburrido, aunque slo fuera por una
noche, era lo nico que se precisaba en
aquel crculo para caer en desgracia.
Por contra, Courtain estaba exultante.
Esta vez le cuchiche algo a Lucile en la
oreja, tan cerca que hubiese podido
mordrsela sin apenas moverse. Y ella,
se apart? No, claro. Sonri. No slo
sonrea con los labios. Toda su piel
exhalaba sonrisa.

Por fortuna entr una rfaga de aire

fresco por las puertas abiertas del
balcn. El calor que desprendan las
velas y el que tena dentro de mi cuerpo
provocado por la comida y la bebida, y
por la irritacin, lo confieso, me estaban
haciendo sudar. Vaudreuil realiz una
imitacin burlesca del conde de
Mounard,
que
haba
salido
despotricando de la antecmara del rey
despus de haber pasado dos meses
esperando ser admitido en su presencia
sin
haberlo
conseguido.
Fue
especialmente graciosa la caricatura que
hizo de su cojera, que lo haba obligado
a balancearse a un lado y a otro como un

tentempi cuando descenda las

escaleras,
mientras
refunfuaba
hablando solo con la cara roja como un
pimiento por la indignacin. Haba
jurado y perjurado que nunca volvera.
Vaudreuil ironiz sobre lo lamentable
del suceso pues, segn dijo, ahora
Versalles haba perdido a uno de sus
ms graciosos bufones. Los dems
sonrieron para premiarle lo ingenioso de
su broma.
No importa, conde intervine
dirigindome a Vaudreuil, refirindome
a la pretendida prdida del bufn.
An le tenemos a usted.
Para mi fortuna, la chanza an fue

ms celebrada que la anterior. Salvado

de nuevo en el ltimo momento. Haba
sido arriesgada, por supuesto. Vaudreuil
era el amante de la duquesa de Polignac,
de la favorita de la reina, y adems Gran
Halconero del reino. No resultaba muy
recomendable ofenderlo. Pero Mara
Antonieta, sentada a la cabecera de la
mesa, se ri. En consecuencia, Vaudreuil
no poda darse por ofendido o hubiese
hecho el ridculo, arriesgndose a que
despus todo el mundo se burlara de su
enojo como l acababa de hacer
respecto al conde de Mounard. As que
Vaudreuil tambin sonri y me dirigi,
por entre medio de dos velas, una

mirada de advertencia. Me la devolvera

en cuanto pudiera.
Yo tambin recordaba al conde de
Mounard. Un ajuste privado de cuentas
entre l y un mariscal, por la disputa
sobre ciertas tierras que la resolucin de
un pleito haba declarado de propiedad
del conde, haba comportado la
expulsin de su hijo de la Academia de
la Marina de Brest, en la que el mariscal
tena una gran influencia. El conde haba
acudido a Versalles a pedir justicia y la
readmisin de su hijo, cuya expulsin
era una bochornosa deshonra para l y
su familia. Ni se le haba recibido. Con
un patrimonio modesto a pesar de su

ttulo y sin ningn protector en la corte

que lo introdujera, no tena ninguna
esperanza. La historia personal del
propio Mounard, que una dcada atrs
haba tenido que abandonar la corte
ignorado y dejado de lado a causa de la
cojera que una cada de caballo le haba
ocasionado, era otro ejemplo de la cruel
indiferencia que reinaba en aquel edn
de arbitrarios dones y privilegios. Pero
qu nos importaban las desgracias
ajenas a aquel grupo de ntimos de la
diosa Fortuna, encarnada en la joven y
caprichosa veleidad de Mara Antonieta,
en cuyo Olimpo no tenan cabida ni
viejos ni tullidos ni aburridos? Qu

podan importarnos sus infortunios si no

era para despreciarlos socarronamente y
divertirnos a su costa?
Deja ya a toda esa pandilla, Paul
me haba dicho mi padre el da
anterior. Si supieras lo que se dice
de vosotros! Os pasan a todos por el
mismo
rasero:
frvolos,
despilfarradores, aprovechados son
los trminos ms amistosos que he odo.
Rencor y envidia. Cul era la
causa, si no, de ese descontento tan
extendido? Celos, Seora, le decan,
slo celos porque no les hacis caso.
Pobre Mara Antonieta. Es que acaso
tena que ser amiga de todos? Es que no

poda elegir a sus propias amistades? Y

no era normal que beneficiara a sus
amigos? Por supuesto, Seora, cmo
no. Para m, en concreto, una renta
anual de treinta mil libras. No estaba
mal, por no tener otra obligacin que la
de mantenerme joven, despreocupado,
elegante, frvolo y divertido. Sobre todo
divertido.
Te ests idiotizando con toda esa
panda de intiles me haba dicho mi
padre. Es que no sabes lo que se
dice de ella? Los ms finos aseguran que
tiene amantes por doquier y dudan de la
legitimidad del delfn. Los ms groseros
los llaman directamente puta y bastardo.

No me gustara que el nombre de mi hijo

apareciera en uno de esos calumniosos
panfletos que corren de mano en mano y
que se leen entre risillas en los salones.
Mrchate antes de que la capital te
cierre sus puertas. Convirtete en un
hombre de provecho del que pueda
sentirme orgulloso. Ocupa mi cargo de
magistrado en el Parlamento de Pars
cuando presente mi dimisin, tan pronto
acabe el proceso contra el cardenal de
Rohan.
Courtain apoy su brazo en el
respaldo de la silla de Lucile, y sta se
limit a sonrojarse mientras notaba su
proximidad envolvente. Aquello no

haba quien lo aguantara por ms

tiempo. Ya ni siquiera me era dable
disimular mi irritacin, pues aquella
exhibicin resultaba tan provocadora
que nadie poda creer en mi
indiferencia. Aun as, me esforc en
aparentarla y re otra estpida gracia
que ni tan slo escuch, mientras
ocultaba en mi interior el torbellino de
celos y frustracin que me corroa.
El conde de Artois, el hermano del
rey, explic un nuevo juego de naipes
que haba aprendido. Yo no atend. No
me interesaba lo ms mnimo. Desvi la
mirada y me encontr con la de Lucile.
Tena las mejillas sonrosadas y los ojos

brillantes. La quera.
Luego Courtain solt una carcajada.
Sin duda era la rplica a algo que
alguien dijo y que me perd. Las
carcajadas de Courtain eran muy
caractersticas.
Normalmente
no
obedecan a la risa, sino a la burla.
Aquella risotada removi todo mi
hasto que sali ya a flote, ahogndome.
Estaba harto. Estaba harto de las
carcajadas de Courtain, del cortejo de
ste a Lucile, de la rivalidad entre todos
los favoritos, de las crueles burlas a los
dems, de no poder ser aburrido cuando
me viniera en gana. Harto de las cenas y
de los juegos de naipes, de las

mascaradas, de ver siempre las mismas

caras, de rendirle pleitesa constante a
la reina. Harto de que la vida se me
escapara de las manos sin hacer nada de
provecho. Necesitaba un cambio o mi
espritu morira en el estancamiento de
aquel
ambiente
cerrado,
falso,
encorsetado, sin libertad, sin principios,
sin metas u objetivos que no fuera ganar
y conservar lo ganado en aquella
constante rivalidad que acababa por
pudrir los caracteres ms nobles.
Mrchate de Versalles me haba
dicho mi padre.
Harto de ver cmo la reina se
abandonaba de esa manera a la

irresponsabilidad y a las evasiones

cuando el Tesoro Pblico amenazaba
con la quiebra y cuando el odio hacia
ella se estaba extendiendo como una
epidemia. Harto de que no se
emprendieran las reformas valientes y
decididas que el pas necesitaba. Harto
de que no se pudiera tratar en aquel
crculo tema alguno que fuera
mnimamente serio.
Me asfixiaba en Versalles.
La reina se levant y todos los
dems la imitamos. Quera que nos
trasladsemos al saloncito contiguo para
entretenernos con ese juego nuevo que el
conde de Artois haba explicado.

Courtain le ofreci el brazo a Lucile y

ella me mir unos instantes, como
pidindome permiso para apoyarse en el
hombre que deseaba con intensa pasin,
algo tan evidente en su expresin que ya
ni siquiera pude sentir celos u odio, sino
tan slo tristeza.
Desvi la vista de ella sin hacerle
seal alguna y esper turno hasta que
encontr la ocasin de acercarme con
discrecin a Mara Antonieta.
Perdonad, Seora le dije a
media voz, pero os ruego me
permitis retirarme.
De ninguna manera, mi querido
conde! exclam jovial, en tono bien

audible para todos, mientras me tomaba

del brazo. Si se va seremos nmero
impar y no podremos jugar. Y adems, la
velada no sera lo mismo sin usted. Le
ruego encarecidamente que se quede.
Ahora no poda retirarme sin
ofenderla. A la reina le bastaba formular
un ruego para ser obedecida, y eso era
lo que esperaba.
Insisto humildemente, Seora
dije mientras me desasa con suavidad
de su brazo y le haca una corts
reverencia.
No
me
encuentro
demasiado bien y slo hara que
estropear la diversin de Su Majestad.
Not cmo el aire se paralizaba y

todas las miradas se concentraban con

estupor en mi persona. Mara Antonieta
me mir con un destello de orgullo en el
fondo de sus ojos y modul, ya sin
sonrisa en los labios ni signo alguno de
familiaridad:
En ese caso, seor, est usted
disculpado. Su salud me es muy querida.
Slo espero que se recupere
prontamente.
Volv a hacer una profunda
reverencia. Luego, sin mirar a nadie,
evitando en especial posar mis ojos en
Lucile, me alej del grupo solo y sal de
los jardines del pequeo Trianon
sabiendo que haba perdido para

siempre el derecho de retorno.

Cuando aquella noche llegu a mis

aposentos era tarde, pero no senta
deseos de dormir ni de nada en
concreto. Perd la vista a travs de los
ventanales de mi dormitorio, hacia la
oscuridad en la que ellos dos se
encontraban, all afuera, juntos y libres
por fin. Haba un silencio muy pesado,
de los que enturbian la mente a altas
horas de la noche, en especial una
ligeramente embriagada por el vino,
como estaba la ma. Era tal el silencio
que hasta oa el zumbido sordo de mis

propios odos.
Tras desvestirme me tumb en el
lecho y cerr los ojos. Extend el brazo
hacia el lado que quedaba a mi derecha
y que estaba vaco. La noche anterior
habamos dormido juntos. Y tan slo
eso. Buenas noches y media vuelta.
Media vuelta para pensar en Courtain
sin que yo la estorbara; para entregarse
libremente a ensoaciones y a deseos
que no me tenan a m por objeto. sa
era la causa, sin duda, de que
hubisemos
intimado
tan
poco
ltimamente. Era posible que incluso
entonces pensara en l.
Me enderec. La negrura era

absoluta a causa de las cortinas corridas

que pendan del baldaqun. Las apart y
me levant, descalzo sobre el pavimento
de madera. Tena coac en algn sitio y
avanc hacia l, guindome gracias a la
claridad de una luna casi llena que
entraba sin estorbo por los amplios
ventanales. Cog la botella de cristal
holands punteado, la destap de su
tapn de aguja y lo vert en una de sus
copas a juego. Las noches eran todava
frescas en aquel mes de mayo y en esa
sala la chimenea no estaba encendida,
pero no me molestaba el ligero temblor
de mis manos mientras beba. Qu
importaba el fro? Qu importaba

nada? Al diablo con todo. Vert otro

poco en la copa y me lo beb de un
trago. Tras el primero la garganta se
haba habituado y ahora pasaba mucho
mejor. Un poco ms y ya podra dormir.
Seor conde, seor conde
Al parecer deba de llevar tiempo
llamndome, pues se haba decidido a
zarandearme con suavidad. Por la
claridad comprend que ya era de da. El
sueo deba de haberme vencido por fin
la noche anterior.
Qu
ocurre?
pregunt
malhumorado, percibiendo la amenaza
de un ligero dolor de cabeza que
prometa agudizarse en cuanto me

moviera.
Lucile. Haba venido. Lo record
todo entonces y la desazn volvi a
angustiarme. No quera verla. Qu
poda decirme que tuviera algn sentido,
que pudiese arreglar nada? Hasta era
posible que hubiese venido a
comunicarme su romance nocturno antes
de que me enterara por otras bocas,
confiando en que ese alarde de
espontnea sinceridad menguara en algo
su culpa. No. No quera ni aliviar su
conciencia ni tener menos motivo para
sentir esa ofensa profunda que mata
cualquier resto de amor y que cierra las
puertas definitivamente al perdn. No

quera or ni saber nada al respecto.

Me sent en la cama. La luz me hiri
en los ojos y la presin en mi cabeza
palpit un par de veces. Tendra que
recibirla, era una cuestin ineludible.
Lucile permaneca de pie, detenida
frente a la chimenea, que continuaba
apagada. Cuando me vio sonri
levemente, pero era slo una expresin
de corts saludo. La de sus ojos, cuyo
enrojecimiento delataba que no haba
dormido lo suficiente la vspera, no
mostraba alegra alguna.
Buenos das salud, pero sin
acercarme a besarla como sola.
Buenos das respondi ella,

conservando tambin su posicin

distante.
Tienes
fro?
pregunt,
percibiendo en ella un ligero
estremecimiento. Permteme que
encienda el fuego.
No, por favor me interrumpi
. No te molestes. No estar mucho
tiempo.
La aclaracin me hiri y me detuve,
permaneciendo erguido y retrado con
las manos hundidas en los bolsillos del
batn.
Qu ocurri ayer, Paul?
pregunt, en un tono mezcla de reproche
y alarma. Nunca te he visto cometer

una incorreccin semejante. En qu

estabas pensando? Sabes bien las
consecuencias. Si no te disculpas
inmediatamente te retirar su amistad, si
no lo ha hecho ya. Y ni qu decir de mi
humillacin cuando me abandonaste
delante de todos. Qu ocurri, Paul?
Cre que seras t la que tendras
algo que contarme cort con calma.
A qu te refieres? Enrojeci
levemente. Yo no tengo nada que
contar. Si no quieres creerme a m
neg con sobriedad, cualquiera podr
decirte que mi velada acab como
cualquier otra, salvo que me dejaste
humillada y preocupada.

Era sincera, lo cre de inmediato. No

haba pasado la noche con Courtain.
Nada haba ocurrido todava entre ellos.
La presencia de los dems lo habra
evitado. Mi inesperada retirada, que les
sealaba acusadoramente a ambos,
haba roto la idlica burbuja de
inconsciencia en la que haban flotado.
Pero esa fidelidad forzada ya no me
bastaba. Ahora veramos hasta qu punto
le interesaba Courtain y hasta qu punto
yo la haba perdido.
No voy a disculparme sentenci
con calma, refirindome a la reina.
Me voy de Versalles.
Qu? exclam atnita.

Voy a trasladarme a mi residencia

de Saint-Jacques, en la capital
continu. Sustituir a mi padre en su
cargo de magistrado del Parlamento de
Pars tan pronto presente su dimisin.
Dejo la corte y dejo Versalles.
La sorpresa la dej muda por unos
instantes. Yo le mantuve la mirada,
intentando no traslucir ninguna emocin.
Pero por qu? Qu? No
entiendo nada, Paul.
Yo creo que s que entiendes
repliqu contundente. Ya no me
resulta grato permanecer aqu.
Paul, si es por el marqus de
Sainte-Agns
se
atrevi
a

pronunciar.
Es por muchas cosas
interrump, deseando evitar que la
conversacin se centrara en l y que los
celos
parecieran
mi
principal
motivacin. Ya te lo he dicho. Quiero
ocupar el cargo de mi padre cuando l
se retire. Quiero trasladarme a Pars.
Estoy harto de esto. La corte casi ni me
alienta.
Ha
perdido
todo
su
protagonismo. Es all donde est el
centro de gravedad. Aqu slo quedamos
los contados favoritos de la reina, que
no hacemos ms que ganarnos el odio de
todo el mundo. Dime, para qu voy a
quedarme? Qu hay aqu que me

retenga?
Yo. Espero.
T estars donde quieras estar.
Tampoco hay nada aqu que te retenga.
Era cuanto necesitaba decirle. Ella
tambin poda trasladarse a Pars si lo
deseaba. Su hermana viva all, apenas a
unas travesas de la que sera mi nueva
residencia. Perdera su cargo de
camarera de la reina, que le comportaba
una pensin necesaria dada la escasa
manutencin que le pasaba su marido,
pero
yo
poda
compensarla
econmicamente de forma ms que
generosa.
Incluso
poda
seguir
acudiendo a la corte aunque ya no

formara parte del crculo ntimo de la

reina. Nada la retena tampoco a ella.
Nada excepto Courtain. Pero tendra que
elegir. Yo no estaba dispuesto a pasar ni
una sola noche ms como la de la
vspera. Ni una ms.
Sigo sin entenderte, Paul se
resisti, nerviosa. Aqu tenemos una
posicin inmejorable. Muchos estaran
dispuestos a hacer cualquier cosa por
estar en nuestro lugar. La reina puede
cometer errores, pero es la reina
despus de todo. Y toda esa gente
poderosa
que
dices
que
est
descontenta, lo est porque no est
donde t ests. Si estuvieran en tu lugar,

te aseguro que no se sentiran

descontentos. As que no puedo entender
el motivo que te impulsa a querer
echarlo todo por la borda.
Intento salvarme a m mismo,
Lucile respond. Supongo que eso
an te resultar ms incomprensible,
pero no me siento capacitado para
explicrtelo. Slo puedo decirte que he
de marcharme de aqu. No lo aguanto
ms. Si me quedo, mi reaccin de ayer
se volver a repetir en cualquier
momento. He llegado al lmite,
entiendes eso?
Call y baj la vista. Ahora era su
mente prctica la que trabajaba bajo esa

frente blanca, amplia.

Hace tiempo que lo tienes
decidido, verdad? pregunt.
Hace tiempo que lo vengo
meditando, s matic.
No me habas dicho nada.
Te lo digo ahora.
Y en esos planes de futuro dnde
quedo yo? Es decir, dnde quedamos
nosotros?
La decisin es tuya. Puedes venir
conmigo si lo deseas.
Si yo lo deseo repiti con
una sonrisa triste. Qu elegante forma
de ponerme contra la espada y la pared.
Sabes bien que yo no quiero dejar

Versalles. Aqu lo tengo todo o lo

tena hasta hoy. Una posicin excelente,
una pensin generosa, amistades ms o
menos sinceras, pero amistades Qu
tengo yo en Pars? Nada. No puedo vivir
abiertamente contigo. No puedo tener
residencia propia porque no podr
mantenerla. Y vivir con mi hermana,
sabes bien que Claire y yo nos
entendemos porque nos vemos poco. Me
fuerzas a abandonarlo todo y me lo
presentas como un deseo mo.
Yo no te fuerzo a nada.
No. Slo castigas mi decisin.
Porque si mi voluntad es quedarme, te
perder. No es eso?

Me acerqu a ella y alargando mi

mano, roc sus dedos. Ante el contacto,
me la tom con firmeza y calor. Eso me
anim a decirle, a media voz:
Ven conmigo Lucile, te lo ruego.
Hay algo que pueda hacer o decir
para hacerte cambiar de opinin?
Negu con la cabeza, mirndola a
los ojos. Me mantuvo la mirada unos
instantes, estudindome. Tambin ella
me conoca lo suficiente como para
saber que una vez tomaba una decisin
rara vez me echaba atrs.
Cundo te vas? pregunt.
No lo he pensado. Pero cuanto
antes. Hoy mismo, de ser posible.

Me solt entonces la mano y la

apoy en la repisa de la chimenea, de
mrmol de veteado tono verdoso,
mrmol
cipolino
importado
del
Piamonte por arquitectos italianos.
Hoy no puedo irme contigo me
dijo al fin, volvindose hacia m. Ni
quiz maana. No estoy preparada para
tomar una decisin de esa importancia
con tal rapidez e irreflexin. Has de
entender que yo no soy una nmada
dispuesta a seguirte al simple chasquido
de tus dedos.
Yo no he pretendido protest.
No s lo que has pretendido, pero
es lo que me pides. T llevas tiempo

meditando sobre ello, pero yo no. Nunca

antes me lo habas comentado, y ahora,
sin recabar antes mi opinin, cuando ya
tu decisin es irrevocable, me pides que
abandone el nico sitio donde me he
sentido a gusto y he sido feliz.
Quiz yo he contribuido en algo a
que te haya sido tan grato apunt
dolido.
Naturalmente
replic
de
inmediato. No soy yo la que te pide
que te vayas. Eres t el que se va, contra
mis deseos y mi voluntad.
No s como lo logras, pero
siempre consigues aparecer t como la
vctima. No quiero seguir discutiendo

aad para acallarla. No es as como

te ganar y eso es lo nico que deseo.
Ambos sabemos lo que hay de trasfondo
en todo esto y no desaparecer
simplemente por negarlo o silenciarlo.
Considero justo que te tomes tu tiempo
para meditar con calma qu es lo que
quieres. Por mi parte, mis ideas estn
muy claras: quiero marcharme y te
quiero a ti. Lo primero espero
conseguirlo hoy mismo; y en cuanto a lo
segundo, esperar el tiempo que
precises.
Pareci buscar una respuesta, pero
su honestidad se impuso y no replic.
Comprenda bien a qu trasfondo me

refera y la inconveniencia de hablar con

claridad de ello, porque no poda
prometer sin incumplir, ni negar sin
mentir.
Es sta nuestra despedida?
pregunt, con un rastro de melanclica
tristeza.
No veo la necesidad de otra.
Lucile entonces se acerc hasta m y
me bes brevemente en los labios. Tuve
el impulso de abrazarla y responder a
ese beso que tal vez fuera el ltimo,
pero ella se separ antes de que iniciara
el movimiento y la ocasin se perdi.

Cerr la puerta tras Lucile y permanec

esttico junto a su quicio. Tena que
despedirme de la reina. De Mara
Antonieta. La cortesa tambin me
impona el hacerlo de otras personas de
la corte con quienes tena amistad, pero
era menos indispensable dada la
intencin que tena de seguirlas viendo.
A ella, sin embargo, no. No volvera a
verme agraciado con su trato. Dulce y
risuea Seora. Alegre y coqueta,
caprichosa y despreocupada, ignorante y
juguetona. Diranse cualidades que
podan ser propias de la mujer ms

vulgar, pero qu carisma conferan esas

gracias a una mujer de su poder y
elevadsima posicin. Quin no
aspiraba cada da a conseguir una
sonrisa suya, quin no se afanaba por
ganar el favor de una de sus palabras? A
vos, Seora, os dejo. Ningn rencor os
guardo, pues slo favores de vos he
recibido. Y no negar que en alguna
ocasin, en el calor de un baile, en la
proximidad de una confidencia, en el
licencioso contacto de un abrazo casual,
os he deseado. Quin no desea lo que
idolatra? Pero nunca os he amado. Ni
como mujer, ni como reina. Como lo
primero, porque os ha faltado sensatez,

responsabilidad y bondad. Y como

soberana, porque nunca os habis
comportado como tal.
Me dirig a la antesala del saln de
recepcin de Mara Antonieta, atestado
como siempre de aspirantes a ganar el
favor de su atencin. Entre ellos, el
grupo de los favoritos, en el que
distingu la cabeza dorada de Lucile.
Estaba en compaa de Vaudreuil, la
Polignac y todos los dems, los que
antes de la cena de la noche anterior
eran mis afines y ahora me miraban de
reojo con altivez y me ignoraban con
desdn, secreta pero manifiestamente
satisfechos de mi cada, como lo haban

estado de la de muchos que me haban

precedido en similar suerte.
Era obvio que Lucile, por el
contrario, haba sido calurosamente
aceptada. Esa actitud slo poda
obedecer al conocimiento de su ruptura
conmigo. Qu rapidez en dar la noticia.
Ni un solo da de luto me haba
guardado, no fuera a ser que su ausencia
por tal largo tiempo la perjudicase en el
aprecio de aquellas amistades tan
profundas y sinceras.
Me apart hacia uno de los balcones,
esperando y deseando que nadie viniese
a importunarme. Aparent inters por lo
que pasaba en el exterior, observando el

ir y venir de la gente en el Patio de

Mrmol.
Buenos das, conde salud
alguien a mi lado.
Lo observ con un rpido vistazo de
soslayo. Me bast eso para notar la
tensin que se ocultaba bajo su aparente
cortesa despreocupada. Courtain no era
muy ducho en el arte de ocultar sus
emociones y estados de nimo.
No sabe el disgusto que me ha
producido enterarme de que abandona
usted Versalles continu ante mi
silencio.
El sarcasmo tampoco se le daba
bien, pero lo ensayaba de vez en cuando.

Supongo que el mismo que a m

me produce el perderlo a usted de vista
devolv.
Ya. Pero mejor dejemos de
confesarnos nuestro mutuo aprecio o
acabaremos echndonos a llorar.
Sonri con tirantez. Tengo entendido
que va usted a ocupar el cargo de
magistrado que ostenta su padre en el
Parlamento de Pars aadi.
Apret los dientes y aspir aire. Al
parecer Lucile no haba omitido detalle
alguno.
Marqus intent deshacerme de
l, no merezco el honor de su
atencin.

Es usted en exceso modesto,

conde. Sonri. Todo lo contrario,
me temo que es usted quien se ve
condenado a soportarme durante unos
minutos. Tampoco es tan grave. Despus
de todo, si las simpatas personales
fueran el nico mvil, quin se hablara
en Versalles?
No repliqu. La persona de
Courtain, en realidad, no me
desagradaba. Era un hombre con un
apreciable empuje interior que lo
impulsaba como un resorte hacia
adelante sin detenerse ante obstculos
que frenaran a la mayora y que l ni
siquiera pareca ver. Tena, adems,

importantes dosis de simpata, resultante

de la combinacin de ingenio y
sinceridad. Al principio, su presencia en
nuestro crculo haba sido como una
bocanada de aire fresco que yo, cansado
de la hipocresa y falsedad de aquel
ambiente, agradec; sus bromas eran las
nicas que rea con autenticidad, y sus
comentarios no slo eran inteligentes,
sino, lo ms inusual, carecan de doblez
o de mala intencin y nunca pretendan
el lucimiento personal ni se basaban en
la mofa o en el escarnio de los dems.
Mi punto de vista cambi, claro est,
cuando descubr su inters por Lucile.
An no ha contestado a mi

anterior pregunta record. Va a

ocupar el cargo de magistrado en el
Parlamento?
S espet. Es que tiene usted
aspiraciones semejantes?
Yo? exclam Courtain casi
riendo. No. Qu ocurrencia. Eso me
obligara a trasladarme a Pars, y por el
momento mis intereses estn aqu. Lo
que me sorprende es que los suyos ya no
lo estn. Supongo que sera excesiva
impertinencia el preguntarle a qu se
debe el cambio.
Supone bien zanj de inmediato
. Pero no se inquiete por m. La vida
le resultar mucho ms placentera en mi

ausencia. Por de pronto podr ocupar mi

cargo de consejero, si es que no le
importa aceptar lo que otros rechazan.
Sonri.
Ciertamente no tengo escrpulos
de esa ndole. Le sustituir con sumo
placer.
Entonces me voy tranquilo.
Y ocupar el cargo antes o
despus del proceso contra el cardenal
de Rohan?
Ahora lo observ con ms
desconfianza que irritacin. En aquellos
salones nadie hablaba ni del Parlamento,
esa antiptica institucin de pares y
magistrados dscolos que osaban

oponerse de vez en cuando a la Corona,

ni del proceso que ste deba seguir
contra el cardenal de Rohan por el
asunto del collar. Si en aquel crculo no
poda tratarse tema alguno serio o
preocupante, nada que alterase la
felicidad de la reina y perturbase su
paraso de alegra y diversiones, quin
iba a atreverse a mencionar ese proceso
tan inconveniente y tan peligroso para
ella?
Insiste mucho sobre esa cuestin.
Supongo que no lo apreciar, pero
con ello lo distingo a usted de la
mayora de los imbciles que nos
rodean. Con cualquier otro hablara de

la ltima representacin en el Italien.

Pero siempre me ha parecido que usted
era
susceptible
de
mantener
conversaciones sobre temas de mayor
enjundia. Quiz me equivoqu. Le ruego
me disculpe marc una ligera pausa y
continu, burln. Dgame, qu
opinin
le
merece
la
ltima
representacin en el Italien?
Suspir pacientemente.
Asumir el cargo una vez termine
el proceso. Era este dato de
importancia para usted?
Relativo contest. Como lo
son cualquiera de los votos que pueden
decidir la condena o la absolucin de la

reina.
Querr decir, de Rohan correg,
precisamente porque haba comprendido
la intencionalidad de su pretendido error
. La condena o absolucin de Rohan.
La reina es la acusadora, no la
procesada, marqus.
Formalmente
s
asinti
perdiendo de pronto su esforzada flema,
que al ser contraria a su carcter nunca
poda mantener durante mucho tiempo
. Pero todos sabemos que lo que est
en juego no es slo la suerte de Rohan,
sino el honor de la reina. Si Rohan es
absuelto sin cargos, el honor de la reina
quedar gravemente maltrecho. Imagino

que el Parlamento debe de estar

deseando vengarse de la indiferencia
con la que lo ha tratado la Corona
continu ante mi intrigado silencio.
Pero desacreditar a la Corona puede
tener consecuencias graves, incluso para
el propio Parlamento, que adems
pueden ser desestabilizadoras.
Ya me ha odo interrump. Yo
no decidir sobre esa cuestin.
Pero su padre s. Pinselo. Usted
tiene la posibilidad de sondear la
opinin de los magistrados y de
hacrselo comprender antes de que sea
tarde.
Sostuvimos nuestras miradas unos

instantes. La suya era grave, pero no de

enemistad. La ma tampoco deba de
serlo. Por unos momentos el asunto
personal que nos mantena enfrentados
haba pasado a un segundo plano.
Courtain demostraba una inquietud que
yo comparta, aunque tal vez mi
posicionamiento fuera distinto del suyo.
l me peda que intercediera ante mi
padre y los dems magistrados en favor
de la reina, cuando mi inclinacin era
ms bien la contraria. Consecuencias
desestabilizadoras Se haba llegado a
un punto en que ya no las tema ms que
al poder absoluto, incompetente e
inconsciente que estaba llevando al

Estado a la bancarrota. Pero, en

cualquier
caso,
no
pensaba
pronunciarme al respecto ante Courtain.
No quiero hablar ms sobre ese
tema. No voy a ser el embajador de la
reina entre los magistrados del
Parlamento.
Voy
a
mantenerme
completamente ajeno a esa cuestin.
Courtain calibr si la insistencia
poda reportar algn fruto. Debi de
adivinar que no porque, con una sonrisa
de compromiso que daba por terminada
la cuestin, pronunci:
Bien. En ese caso, le confieso que
tengo otra preocupacin, aunque si se la
expongo seguramente incurrir en su

desagrado.
Me
extraara
que
esa
consideracin pudiera detenerlo.
Evidentemente se trata de Lucile
de Briand.
Qued paralizado unos instantes, con
sentimiento mezcla de asombro e
irritacin.
Supongo que ya se habr
percatado de que siento un vivo inters
por esa dama continu.
Pues no respond escocido.
No tena la menor idea.
Vamos, vamos, Bramont
canturre Courtain. He jugado limpio.
La he cortejado delante de usted.

Es usted muy considerado.

En realidad no debera odiarme
por ello, sino compadecerme. En
semanas de esfuerzos slo he
conseguido algunas sonrisas amables,
fracaso que atribua a la consistencia de
su unin con usted. Imagine por tanto mi
confusin al enterarme de que abandona
usted Versalles.
Pues as es, le confunda o no.
No lo dudo. Pero la cuestin es si
esa separacin significa que ha
finalizado su relacin con usted. Ese
insignificante detalle es el que me tiene
sumido en la incertidumbre.
Entiendo. Arque las cejas

comprensivo.
Ella ha dado a entender que es as
persisti; pero para calibrar la
libertad de su declaracin hay que
considerar que de otra forma no sera
aceptada tras el proceder de usted de
anoche. De manera que mi escepticismo
es maysculo. Esper mi reaccin,
pero como viera que segua sin soltar
prenda continu, agravando y bajando la
voz. Es intil eludir ciertas cuestiones
que son evidentes. Tenemos un conflicto
de intereses manifiesto, conde, tanto si
quiere hablar de ello como si no. Tengo
la costumbre o, mejor dicho, la
necesidad de atacar los problemas de

frente; algo que puede sorprender quiz,

dado que no parece la forma de
proceder habitual entre estas paredes,
pero no s conducirme de otra. La amo y
la quiero para m, no me avergenza ni
me incomoda el decrselo, y har lo
posible por conseguirla, sin ms lmite
que el de su propia voluntad marc
una pausa, para asegurarse de que
entenda la exclusin que haca de la
ma. Ha finalizado su relacin con
ella o no? Es todo lo que quiero saber.
No ment tajante, con toda la
alevosa imaginable que me dict la
indignacin.
Enrojeci mientras congelaba la

mirada.
Se va con usted? articul al
fin.
Yo me adelanto, pero ella me
seguir pronto, s.
Courtain baj la vista, trastornado.
Me haba credo a pies juntillas.
Inaudito.
Entonces, a qu viene esta
comedia?
pregunt
alterado,
sealndola a ella; por qu dar a
entender que han roto su relacin?
Usted lo ha dicho continu,
preguntndome hasta dnde dara de s
su credulidad: para no perder su
cargo. Necesita la pensin, y yo ahora

soy un proscrito.
Pero si le sigue a usted, se sabr
pronto objet con acierto.
No necesariamente fue cuanto
se me ocurri contestar, esperando que
no me pidiera detalles de cmo
conseguira evitarlo.
Por fortuna en aquel momento se
anunci la entrada de la reina y Courtain
no
tuvo
opcin
de
seguir
interrogndome. Todos nos volvimos
hacia la puerta que dos ujieres abran
con solemnidad. Mara Antonieta entr
en la estancia y dirigi a la
concurrencia,
que
la
observaba
expectante, la semisonrisa amable y

modesta que se puede permitir quien se

sabe admirada y casi divinizada. Salud
a la duquesa de Polignac, a la princesa
de Lamballe y a algunos otros de los
presentes. Cuando pas junto a m, en su
trayectoria hacia la sala contigua,
carraspe para llamar su atencin.
Ah, conde! Exclam con
frialdad. Se encuentra ya mejor?
Hice una profunda reverencia.
Tener el privilegio de veros,
Seora, debera de bastar para curar al
ms grave de los enfermos pronunci
con automatismo. Pero me temo que
mi salud est delicada. Si Vuestra
Majestad lo permite, me retirar a

descansar una temporada a mi

residencia de Saint-Jacques.
Me entristece saber que su
estancia en la corte ya no lo hace feliz
fue su inmediata respuesta, sin
entonacin alguna que permitiera
descubrir ms que absoluta indiferencia
. Pero si su bienestar lo requiere,
tiene mi venia. Y usted, marqus?
Dijo, volvindose hacia Courtain y
haciendo ostensible que cualquier
atencin hacia m haba finalizado,
tambin nos abandona?
Nunca, Seora repuso ste.
No hasta que Su Majestad se aburra de
mi presencia.

La reina agradeci con un leve gesto

la cortesa y continu su camino. La
comitiva desapareci tras ella y la sala
qued vaca. Pase la vista por aquel
espacio, en un acto interior de muda
despedida. No obstante, cuando yo
mismo atraves el umbral, algunos
minutos despus, lo hice con completa
tranquilidad de espritu y el sentimiento
de que el cambio sera para mejor.
Demasiado tiempo llevaba creyndome
en el mundo por pensar que ste se
centraba en Versalles, cuando en
realidad el mundo lo haba desplazado
de su ncleo y pronto lo expulsara
incluso de su crculo.

Lucile De Briand
Cuando Paul march, sent un profundo
alivio. Hasta ese momento no me haba
percatado de hasta qu punto estaba
agotada emocionalmente y necesitada de
soledad. Ahora, por fin, tendra mi
propio espacio, tanto fsico como
mental, algo que precisaba para
rehacerme y recuperar una serenidad
que haba perdido.
Pero, para ello, deba alejarme
tambin una temporada de Andr. l me
tena
completamente
obnubilada;
vindolo era incapaz de pensar con

claridad; hasta la voluntad me tena

subyugada. Y saba que ahora que Paul
se haba ido, la impaciencia de aqul
exigira mi entrega inmediata, y yo no
me vea capaz de pasar de unos brazos a
otros con aquella rapidez. Necesitaba un
lapso de tiempo, aunque fuera breve,
para poner orden en mis emociones,
para aceptar en mi interior el final de
ese captulo de mi vida que se cerraba, y
para sentirme libre antes de entregarme
a otro.
Eso me hizo forjar la idea de un
corto viaje. La medida no era forzada,
ya que la semana siguiente era el
cumpleaos de mi hijo Philippe, y

siempre haba acudido a Nuartres en

fecha tan sealada. No lo fue, excepto en
la premura en su ejecucin pues decid
marchar aquel mismo da sin ni siquiera
despedirme en persona de Andr por
miedo a que una entrevista con l
precipitara lo que yo quera sosegar. Le
dej, eso s, una nota explicativa en la
que le deca escuetamente la verdad: me
trasladaba a Nuartres para una breve
estancia por el antedicho motivo.
As que part, anhelante de la
compaa de mis hijos, los nicos seres
que podan devolverme la calma que
necesitaba. Pero cuando llegu, me
esperaba una desagradable sorpresa. Mi

marido no me recibi con satisfaccin.

No era mi presencia lo que le
disgustaba, pues haba aceptado que sta
tendra lugar de vez en cuando ante mi
natural
imperativo
de
ver
peridicamente a mis hijos, sino el
motivo, que le lleg antes que yo por no
s qu vas. Mi relacin con Paul le
haba resultado muy cmoda y con ella
estaba tranquilo, por lo que mi ruptura
con l no le caus alegra alguna; pero
lo que ya lo llen de profunda alarma
fue la posibilidad de que iniciara un
romance con el marqus de SainteAgns. Las referencias que haba
solicitado y obtenido de su carcter y

personalidad no podan ser, desde su

punto de vista, ms amenazadoras. Un
individuo imprevisible e incontrolable.
Qu irreflexivas e imprudentes
reacciones poda llegar a tener?
Desaprobaba por completo que iniciara
relacin ntima alguna con ese sujeto. Si
infringa tal prohibicin, no podra
poner los pies en su casa, y ya poda
despedirme de volver a ver a mis hijos.
Y si pretenda reclamar su custodia
deba recordar que la fortuna y
relaciones le pertenecan a l, y
cualquier batalla que yo iniciase en ese
sentido la tena perdida de antemano.
La amenaza me tortur lo indecible,

porque con la distancia, lejos de

olvidarlo, desesperaba por no verlo. Si
mi intencin al refugiarme en Nuartres
haba sido la de aclarar mis ideas, no
tena ms que reparar en quin las
acaparaba todos los minutos del da.
Fueran cuales fuesen las razones que mi
sensatez opusiera a tal eleccin, la
volatilidad y multiplicidad de sus
amoros,
los
limitados
medios
econmicos suyos y mos, la coaccin
de mi marido, mi corazn no cejaba
en su empeo obsesivo: Andr, Andr,
Andr. La serenidad que buscaba no
podra encontrarla as. Me enfrentara a
lo que fuera por l, porque no era libre

de elegir.
Con esta firme determinacin
emprend el camino de regreso a
Versalles, y aunque estaba impaciente
por llegar, hice escala en Pars para
visitar a mi hermana Claire.
Y fue una suerte, pues gracias a esta
decisin pude enterarme, antes de
reencontrarme con l, de cun fundadas
eran las advertencias que se me haban
hecho, y que me haba hecho yo misma,
sobre Andr Courtain.
Lucile me dijo mi hermana
tomndome por ambas manos, antes
de que te lo encuentres de frente por
sorpresa o de que te lo explique

cualquier malintencionado, prefiero

darte yo la noticia. Es sobre el marqus
de Sainte-Agns.
Qu
ocurre?
pregunt
intrigada.
Vers, el marqus tiene una
nueva amante.
Se me congel la sangre en las
venas.
No es verdad me resist.
Es muy reciente continu Claire
con suavidad. Se empez a saber la
semana pasada. Se llama Elisabeth de
Fontseau. Es la esposa de un oficial de
un regimiento de dragones se
interrumpi. Lucile cario te

encuentras bien?
No, no me encontraba bien.
Lo siento se condoli mi
hermana instndome a que me sentara y
hacindolo ella a mi lado. Pero, si
quieres un consejo, olvdalo. Vuelve con
el conde de Coboure. Bramont es un
hombre consistente y fiable. El marqus
no es ms que espuma de champaa.
Al da siguiente no volv a Versalles,
como haba ideado en un principio. La
noticia cambi radicalmente mis planes.
Permanec convaleciendo en casa de
Claire, encerrada en mi alcoba, sin salir,
sin ver apenas a nadie, sin leer, sin
escribir, sin hablar, sin hacer nada que

requiera presencia de nimo. Pasaba la

mayor parte del tiempo tumbada en la
cama o balancendome en la mecedora
del dormitorio, traumatizada.
Hasta el tercer da no pude llorar.

Captulo III

Paul Bramont
Cuando me instal en mi nueva
residencia de la capital, la expectacin
por el proceso del collar estaba en
pleno apogeo, tanto que las casas de
huspedes y los albergues de la ciudad
estaban llenos a rebosar para acoger a la
gran cantidad de forasteros que se
haban trasladado desde provincias para
seguir de cerca aquel acontecimiento.
Por todas partes se hablaba de ello,

cada cual con su propia versin de los

hechos, especulando sobre la inocencia
del cardenal y sobre el papel que la
reina haba tenido en todo aquel asunto.
Los discursos de la defensa de Rohan se
haban distribuido bajo la columnata del
palacete Soubise en medio de tal
muchedumbre enloquecida por hacerse
con un ejemplar que las fuerzas del
orden se haban visto obligadas a
intervenir para evitar un tumulto.
En verdad la historia en s tena tales
dosis folletinescas que despertaba la
mxima curiosidad popular, y tales
grados de inverosimilitud que la natural
incredulidad
del
pblico
haba

propiciado las ms variadas versiones,

suposiciones y rumores. Pero la
importancia de este escndalo iba
mucho ms all de lo anecdtico; lo
importante era su trascendencia poltica,
de
consecuencias
todava
insospechadas.
Exista la generalizada sensacin de
que era necesario un cambio, de que la
gran rueda que deba ayudar a avanzar al
pas haba dejado de funcionar, y que
por su culpa una Francia rica, pujante e
ilustrada haba quedado atascada sin
poder prosperar. Una corte intil
despilfarraba en placeres, favores a
escasos privilegiados o en mala gestin

los fondos del Tesoro Pblico, sin que

nadie supiera cul era su finalidad o su
objetivo. Un rey bondadoso pero dbil,
inhibido en su autoridad por su
inseguridad y complejo ante sus propios
cortesanos, que a pesar de su
incapacidad para gobernar con mano
firme y mente despierta se arrogaba para
s el poder absoluto, del que no saba
hacer uso. Junto a l, una reina que slo
se interesaba por su propia diversin y
que gastaba dinero a manos llenas en
frivolidades y en engrandecer el
patrimonio de sus elegidos. Y unos
ministros que dejados de la mano de
tales monarcas, sin ms apoyo que sus

muchas o pocas luces, su mucha o poca

energa o su mucho o poco sentido de la
responsabilidad, rodeados de la misma
intrigante y frvola corte, sin una
direccin poltica clara, carecan de la
capacidad e incentivo necesarios para
acometer reformas en profundidad y,
salvo contadas y escasas excepciones,
se limitaban a sobrellevar la maquinaria
pesada, oxidada y lenta de la
burocrtica administracin del pas.
Y en medio de ese sentir general,
ms o menos compartido por todos, se
alzaban las voces de los ms
progresistas, que ganaban cada vez ms
adeptos: la soberana no reside en el

monarca, proclamaban, sino en la

voluntad general de los ciudadanos,
hombres nacidos libres e iguales en la
Naturaleza, y slo a travs del Pacto
Social han delegado el poder en el
soberano, que nicamente ser legtimo
mientras sirva al inters pblico y no a
su inters particular. Las mximas del
ensalzado Jean Jacques Rousseau se
repetan
con
conviccin
y
adoctrinamiento. La monarqua absoluta
no es la nica forma de gobierno
posible. Ya la antigua Grecia conoca la
democracia. Amrica, esa nacin nueva
y joven, llena de dinamismo y de fuerza,
era un ejemplo real que demostraba que

poda existir otro rgimen. All se

haban sacudido el yugo del poder
absoluto. No haba reyes, no haba corte,
no haba privilegiados por capricho
regio. All imperaba la democracia y la
igualdad.
Pero, por defectuoso que sea el
sistema, cmo atacarlo? Cmo
despertar al rey y al Gobierno de su
parlisis, atrincherados como estn en la
tradicin de su sagrada soberana
absoluta?
Hasta la fecha, de ninguna forma.
Mas, sorpresivamente, el propio trono
nos ofreca una oportunidad. Haba
lanzado a la luz pblica, al dominio

pblico, y lo que no era menos

importante, a la jurisdiccin del
Parlamento de Pars, una estafa
millonaria en la que estaba involucrado
de lleno el nombre de la reina y que
permitira ventilar con impunidad en los
estrados de su tribunal los escndalos de
la corte, e, indirectamente, juzgarlos. Un
tribunal formado por pares y
magistrados pertenecientes a la nobleza,
profundamente descontentos tambin por
el escaso, por no decir nulo, papel
poltico que les conceda la Corona, y
que deban juzgar a un cardenal que era
tambin, y no por casualidad, todo un
prncipe de Rohan, perteneciente a una

familia de la ms elevada nobleza de

Francia. O sea, uno de los suyos, a quien
la reina, esa austraca vstago de los
Habsburgo que haba despreciado
sistemticamente a la gran nobleza del
pas, se haba atrevido a humillar, a
deshonrar, a mancillar, como si
cualquiera, por muy reina que fuese,
pudiese arrastrar por el lodo y encerrar
a uno de los grandes seores feudales de
Francia.
El espectculo estaba servido: se
atrevera el Parlamento de Pars a
enfrentarse a la reina declarando
inocente al cardenal?; desafiara el
Parlamento la voluntad regia, la

acusacin directa y personal de la

mismsima reina?; se abrira por fin una
brecha en el blindado poder de la
Corona?

En cuanto a la historia en s, nadie poda

negar que fuera de lo ms sugestiva e
inaudita.
Para empezar, la protagonista
principal era una autntica descendiente
de los Valois, antiguos reyes de Francia,
aunque, eso s, por va ilegtima, de tal
forma que su desfavorecida rama
familiar haba venido tan a menos
generacin tras generacin que de nia

se haba visto obligada, prcticamente, a

mendigar el pan por las calles; hasta que
la rueda de la Fortuna la puso bajo la
proteccin de una buena dama, la
marquesa de Boulainvilliers, quien,
enternecida por la triste suerte de la nia
de regio abolengo y escandalizada de
que una descendiente de reyes se viera
en tales circunstancias, se convirti en
su benefactora y le coste una buena
educacin. Aos despus, la nia,
transformada en una bella joven, se cas
con un teniente llamado La Motte.
La buena de la marquesa, que
conoca al cardenal de Rohan, posibilit
el conocimiento entre ste y su

protegida, que tras su matrimonio se

haca llamar condesa de La Motte
Valois. La reciente condesa, que se
haba dejado ver en diversas ocasiones
en Versalles, presuma a menudo de ser
ntima amiga de la reina, y el cardenal,
que contaba con el disfavor de sta y
ansiaba conseguir su gracia, crey y
confi en esa supuesta amistad. De tal
forma se inici una correspondencia
secreta entre la reina y Rohan a travs
de su ntima amiga, la condesa de La
Motte Valois, que actuaba de correo
entre uno y otro. Avanzada ya su
relacin a travs de esa secreta
correspondencia, la reina pidi al

cardenal,
siempre
mediante
la
intermediacin de la condesa de La
Motte Valois, que comprara para ella el
valiossimo collar de diamantes de los
joyeros Bhmer y Bassenge con la
mxima discrecin, es decir, sin que el
hecho llegara a conocimiento del rey. El
cardenal, que todava no haba
intercambiado personalmente una sola
palabra con la reina, pidi una
entrevista con ella, y la reina se la
propici una noche, a escondidas, en un
oculto rincn del jardn de Versalles.
Tras dicha supuesta entrevista, el
cardenal, ya convencido, firm el
contrato de compra del collar, que luca

asimismo la firma de la propia reina en

seal de conformidad y aceptacin, y
entreg el collar en mano a la condesa
de La Motte Valois para que sta se lo
entregara a su vez a la soberana. Al
cabo de unos meses venci el primer
plazo, y cuando los joyeros reclamaron
el pago a la reina, sta neg tener
conocimiento alguno de esta historia.
La principal cuestin era si haba
existido o no esa supuesta amistad entre
la reina y la condesa de La Motte Valois,
pues si existi tal amistad y el collar
haba sido entregado a la reina, no
habra habido estafa, sino a lo sumo
impago de una cuantiossima deuda. Por

el contrario, si no hubo tal amistad y el

collar nunca haba sido entregado a la
reina, la estafa era clara y la cuestin a
dilucidar sera, entonces, quines haban
sido sus partcipes y si el cardenal de
Rohan se encontraba entre ellos.
Las declaraciones vertidas en el
juicio eran categricas: dicha supuesta
amistad nunca haba existido. La reina
no conoca a La Motte. En consecuencia,
la presunta correspondencia entre el
cardenal y la reina era falsa: las
supuestas cartas de la reina haban sido
falsificadas por otro de los acusados,
Rtaux de Villette, amante de La Motte.
De igual forma haba sido falsificada la

supuesta firma de la reina que constaba

en el contrato de compra del collar. En
cuanto a la secreta entrevista en el jardn
de Versalles, haba sido otra patraa. En
la causa estaba implicada una joven, una
mujer pblica llamada Oliva, de cierto
parecido fsico con la reina, quien haba
confesado haberse hecho pasar por la
soberana en dicha ocasin. En
consecuencia pues, segn las pruebas
vertidas durante el juicio, era
concluyente que la reina no haba tenido
ningn conocimiento de este asunto y
que se haba abusado de su nombre para
cometer una estafa.
Respecto al cardenal, a quien la

reina haba credo en un principio autor

voluntario, motivo por el que lo haba
acusado y hecho prender, haba quedado
asimismo acreditado que no se haba
quedado con el collar, el cual, por
cierto, haba sido desmontado y sus
piedras preciosas vendidas en Inglaterra
por el esposo de La Motte, sino que
Rohan se lo haba entregado a sta en la
confianza de que se lo dara a su vez a la
reina. Por tanto, era de igual modo
concluyente que el cardenal simplemente
haba sido engaado y utilizado por la
pandilla de estafadores para ganarse la
confianza de los joyeros, y que no era
coautor del delito de estafa.

Ahora los magistrados deberan

decidir el grado de culpabilidad de los
diferentes partcipes, la pena que a cada
uno se deba aplicar, y en lo
concerniente al cardenal de Rohan, si, a
pesar de no poder ser considerado
coautor, era culpable de imprudencia
temeraria por haber credo que la reina
haba
estado
manteniendo
correspondencia secreta con l, se haba
entrevistado con l a escondidas y le
haba pedido que intermediara en la
compra de un collar sin conocimiento
del rey; es decir, si haber credo que la
reina era capaz de tal desvergonzada
conducta haba sido una negligencia

merecedora de sancin, o si, por el

contrario,
dado
el
habitual
comportamiento de sta, el cardenal
estaba plenamente excusado de su
involuntaria participacin. En el primer
caso, se salvaba el honor de la reina, en
el
segundo
se
la
humillaba
pblicamente.
Pero, en cualquier caso, el juicio de
los magistrados no sera el juicio del
pueblo. ste quera creer en la
culpabilidad de la reina y nadie lo
convencera de lo contrario. La
imaginacin popular supona a Mara
Antonieta amante a la vez de su amiga
La Motte y del cardenal, y aseguraba

que ambos estaban encubriendo a la

soberana a cambio de inmunidad o de
favores que les concedera una vez
acabado el proceso. Y como no confiaba
en la independencia e imparcialidad de
las instituciones, el pueblo no daba
crdito tampoco a la versin de la
polica relativa a que el collar haba
sido desmontado con objeto de intentar
vender sus piedras en Londres, sino que
lo suponan en poder de la reina. La
opinin pblica atribua a la reina toda
la culpabilidad, y no perdonara a su
Parlamento que condenase a Rohan. Si
as lo haca, no volvera a obtener su
apoyo frente a la Corona y quedara

barrida cualquier posibilidad

aumentar su influencia poltica.

de

Aquel da, 31 de mayo, era el sealado

para la deliberacin y pronunciamiento
del Tribunal. Hoy, mi padre, junto con el
resto de sus sesenta y tres miembros,
debera emitir su voto. En pro o en
contra del cardenal. En pro o en contra
de la reina.
En
aquellos
momentos
nos
dirigamos hacia el Palacio de Justicia.
Mi padre estaba sentado a mi lado, en el
interior de la carroza, con semblante
grave y silencioso. Haba recibido

muchas visitas durante los das

anteriores. Visitas de representantes de
la familia Rohan, de otros magistrados
que ya tenan decidido su voto y de
adeptos al duque de Orleans, el primo
del rey, conocido por su oposicin a la
Corona. Haba recibido muchas
presiones y estaba preocupado.
Cochero! exclam mi padre
contrariado. Qu ocurre?
El vehculo se haba detenido. Un
agente a caballo se nos haba acercado.
Las calles estn colapsadas
inform. No se puede seguir en coche.
Soy el duque de Toulanges
anunci.
Soy
magistrado
del

Parlamento. Comprender que he de

llegar all como sea.
Le aconsejo que vaya andando. Es
la nica forma. Yo le abrir paso.
Pero cmo es posible! protest
indignado. Cmo no han previsto
esto? Quin es el responsable del
orden?
Los tres mi primo Didier vena
con nosotros bajamos del vehculo.
Didier Durnais haba sido el
pariente que aquella ola de curiosos
haba trado a la ciudad, en este caso a
mi misma casa. Era un joven abogado
que haba querido trasladarse a Pars
para seguir de cerca el proceso y,

sospechaba yo, tambin para intentar

situarse ventajosamente en la capital,
dado que haba ya terminado su pasanta
en su ciudad natal, Rennes; de forma que
mi recin ganada independencia se haba
visto pronto aderezada con la compaa
de mi husped, por tiempo, me tema,
indefinido.
Observamos el panorama. Desde el
muelle poda distinguirse la oleada
humana que converga hacia la Cit
desde la otra orilla del Sena y la
muchedumbre que se iba acumulando en
ambas. Era un espectculo asombroso.
Asombroso especialmente por el motivo
que haba impulsado a toda aquella

gente a lanzarse a la calle. No recordaba

ninguna ocasin en que el veredicto de
un Tribunal hubiese levantado tanta
expectacin.
Es fabuloso! exclam Didier,
dndome un codazo cmplice. Hoy
es un da histrico, Paul! Hoy es un da
histrico!
Haca algunos aos que no haba
visto a Didier, y me haba reencontrado
con un entregado idealista que defenda
con pasin las
mximas
ms
progresistas. Aunque yo pudiera
compartir en esencia sus ideas,
reconozco que estaba lejos de sentir la
efervescencia que dominaba a mi primo,

tan encendida que a menudo provocaba

la sonrisa de sus contertulianos, y que si
no llegaba a caer en el ridculo era slo
porque su ingenuidad y buenas
intenciones resultaban tan patentes que
invitaban ms a la indulgencia que a
cualquier otro sentimiento despectivo.
Siguiendo al jinete, nos hundimos en
la masa de gente. Los ms prximos
miraron con curiosidad a mi padre, que
llevaba puesta su peluca blanca y su
solemne toga de magistrado, y se fueron
apartando respetuosamente a su paso.
De pronto, uno de ellos exclam:
Viva el Parlamento!
Fue la seal para que prorrumpieran

en un estruendo de aplausos y de
ovaciones como Viva el Parlamento!,
Rohan libre, Abajo la tirana!, que
nos fue ensordeciendo y encogiendo el
alma mientras avanzbamos por aquel
pasillo humano. Aqulla era la primera
vez que mi padre se senta objeto de la
ovacin popular y me consta que el
hecho lo impresion y conmovi
profundamente. Fue quiz la mayor
presin que haba sufrido hasta
entonces.
En Francia existan hasta trece
parlamentos distribuidos en diversas
provincias. No eran instituciones
legislativas, sino meramente judiciales,

y no prevaleca una sobre las dems. El

Parlamento de Pars era slo uno de los
trece parlamentos, la instancia judicial
ms alta, eso s, pero slo respecto de
su propia demarcacin territorial, y
aunque la del Parlamento de Pars era
con diferencia la ms extensa del reino,
no abarcaba ni con mucho la de toda
Francia. La nica facultad poltica que
corresponda, en puridad, a los
parlamentos era la de registrar los
edictos, reglamentos y ordenanzas
reales, y las nicas disposiciones que
podan dictar eran las de orden pblico.
Ms de una vez el Parlamento se haba
negado a registrar las disposiciones

reales aplicando un derecho de veto que

la Corona no reconoca y que haba
acabado, en diversas ocasiones, con la
disolucin forzosa del Parlamento
disidente. se era el gran pulso entre la
Corona y los parlamentos. El pulso
histrico por el poder.
Entramos en el edificio y lo
recorrimos hasta llegar a la Grande
Salle. Era sta un amplsimo vestbulo
dividido en dos naves por anchas
columnas. Constitua la antesala de la
sala
de
deliberaciones,
la
GrandChambre, donde se reuniran los
magistrados para deliberar y dictar su
sentencia.

A diferencia de la calle, las caras

que all se vean no eran annimas. Se
distinguan, resaltando de entre todos los
dems por sus tnicas encarnadas, los
magistrados del Parlamento. Aqu y all
haban algunos desperdigados que
conversaban con otros individuos. Su
primer presidente, el marqus dAligre,
se contaba ya entre ellos.
Otro foco de atencin lo constituan
diversos miembros de las familias
Rohan, Soubise, Marsan y Brionne,
todas ellas emparentadas con el
principal acusado, el cardenal de Rohan,
y cuyo linaje nada tena que envidiar al
de los propios Borbones. Se haban

apostado cerca de la puerta de acceso a

la sala de deliberaciones y esperaban
all el paso de los magistrados con el
semblante adusto, marcial y altivo de
grandes seores profundamente heridos
en su dignidad. Para evitar que algn
mal
observador
no
apreciase
suficientemente su estado de nimo, iban
vestidos de riguroso negro, como
sombros y amenazantes guardianes del
honor ultrajado de su legendaria casta.
La grave y solemne presencia de los
miembros de aquellas familias que
formaban parte de la ms alta y antigua
nobleza de Francia, que estaban all
para manifestar con su acusatorio

silencio que esta vez el rey se haba

pasado de la raya, impresion a todos
los presentes, y sin duda tambin fue una
influencia de considerable peso en el
nimo de los magistrados.
Por supuesto, tambin estaba
presente el equipo de los abogados de
Rohan, con Target a su cabeza; Doillot,
el defensor de La Motte, los abogados
de los dems implicados y el fiscal
general, Joly de Fleury. No faltaban
tampoco diplomticos de diversas
embajadas que a no dudar correran a
informar a sus soberanos en cuanto se
conociera la sentencia. Estaba claro que
cualquiera que fuera sta se extendera

desde all hasta el ltimo rincn de

Europa.
Llegada la hora, los miembros del
tribunal se dirigieron a su sala en medio
de la reverencia de los asistentes, que
guardaron silencio hasta que el ujier
cerr la puerta. Eran las seis de la
maana. Se iniciaban las deliberaciones.
Paseando distradamente la mirada,
divis a unos conocidos mos, matre
Desmond y el vizconde de Saltrais. Opt
por unirme a ellos. Intercambiamos los
correspondientes saludos y les present
a Didier.
Bien, conde coment Desmond
; veo que al final tena usted razn y

que la reina no tuvo nunca el collar.

Desmond era abogado. Era un
individuo de trato correcto y agradable,
pero bastante gris. Tena un rostro
redondo y blando, de ojos pacficos y
opacos, un cuerpo que tenda a la
obesidad y un tono de voz algo aflautado
y uniforme. Trabajaba en el bufete
Desmond et Bernier, aunque el Desmond
de la firma no era l, sino su padre. Si
no hubiese sido por tradicin familiar
posiblemente no hubiera sido letrado.
Perteneca a ese tipo de familia
burguesa adinerada que transmite las
profesiones de padres a hijos durante
generaciones. A su despacho era al que

mi padre, y yo mismo por imitacin,

tenamos
encomendados
nuestros
asuntos legales, en especial la
administracin de todos los inmuebles y
fincas que poseamos en Pars. El
condado de Coboure y mi patrimonio
personal los haba adquirido de mi
abuelo materno, ya fallecido. Por esa
causa ambos ramos, para ellos, clientes
diferenciados.
Eso es lo que han dicho
intervino Saltrais con la sonrisa amable
y condescendiente que se dirige al
ingenuo.
Bajo
juramento
reafirm
Desmond.

S, s. Ri con suavidad
Saltrais, como si eso supusiera garanta
alguna.
En realidad intervino Didier,
qu importa que el collar lo tenga la
reina, La Motte o Rohan? A m eso me
da
igual!
Lo
importante,
lo
verdaderamente importante, es que unos
joyeros, proveedores habituales de la
reina, se lo ofrecieran porque creyeran
que ella podra haberlo comprado,
porque todo el mundo sabe que es una
despilfarradora, que ha gastado millones
en sus jardines de Trianon y en otros
palacios, y en regalos para sus amigos, y
que una mujer frvola e irresponsable

elige ministros y distribuye los cargos

pblicos entre unos favoritos que son tan
frvolos e irresponsables como ella,
mientras crece el dficit, aumentan los
emprstitos y el dinero tiene cada vez
menos valor. Este sistema est podrido,
absolutamente podrido, y el collar ese
es slo una muestra pestilente de la
porquera que hay detrs! El cardenal
de Rohan ha de salir absuelto, absuelto
sin tacha ni cargo alguno para vergenza
de la reina y de todo su podrido sistema!
El discurso de Didier haba ido
ganando en acaloramiento, en una tnica
a la que yo ya estaba acostumbrado pero
que sorprendi a Desmond y a Saltrais.

Este ltimo, en especial, lo mir con

displicente inters, lo que anim a
Didier a aadir, como colofn:
Slo as habr una oportunidad
de introducir en este pas un rgimen
diferente!
Y a qu rgimen se refiere usted?
Saltrais parpade con desdeosa
cortesa.
A la monarqua parlamentaria,
por supuesto! proclam. A la
separacin de poderes. Sin duda conoce
usted las teoras de Montesquieu.
Sin duda confirm Saltrais,
sonriendo con suficiencia. Veo que es
usted un hombre muy fervoroso.

Interesante.
Al contrario que a Desmond, al
vizconde de Saltrais le poda ser
aplicado cualquier calificativo excepto
el de hombre gris. De unos cuarenta
aos, aire mediterrneo y discreto
seoro en todo su porte, de l era
destacable su carcter fuerte e
impositivo, su mente rpida y sagaz, y su
brillante capacidad para el razonamiento
y la oratoria. Su aplomo y dominio de s,
unido a una inteligencia apreciable
gracias a su facilidad de comunicacin y
a una virilidad que tena mucho ms de
calidez que de agresividad, le conferan
cierto innegable carisma que atraa tanto

a hombres como a mujeres. Saltrais era

escuchado y respetado donde fuera, y tal
era su poder de conviccin que hasta sus
errores pasaban a menudo por aciertos.
Haba formado parte del crculo
prximo a Mara Antonieta durante los
primeros aos del reinado de sta, pero
segn las malas lenguas, que en este
caso parecen dignas de crdito, fue
expulsado por tomarse excesivas
familiaridades con la reina. Su esposa
era la hermana de Lucile, y eran
incontables las veces que Claire haba
llamado a nuestra puerta anegada en
lgrimas al enterarse de alguna de las
numerosas infidelidades de su marido, a

pesar de lo cual se consideraba,

incomprensiblemente, incapaz de dejar
de quererle.
Veo que la corte ha enviado a su
secuaz modul Saltrais con una mueca
descalificadora.
Todos volvimos nuestra atencin
hacia donde miraba l.
Contempl
a
Courtain,
que
permaneca solo en la entrada. Aunque
todos los que estaban cerca lo conocan,
fue evidente que fingieron no haberlo
visto para evitar saludarlo. Courtain
tena, en realidad, muy pocos enemigos,
pero en aquellos momentos constitua un
smbolo con el que nadie quera verse

identificado. Se saba que haba

defendido activamente la posicin de la
reina y que haba visitado a algunos
magistrados a mi padre entre ellos
para intentar convencerlos de que su
reputacin no deba salir perjudicada de
aquel asunto. Nadie, pues, se le acerc.
An permanec inmvil unos
segundos, esperando la reaccin de
alguien o que Courtain, ante la incmoda
situacin, se marchase; pero cuando su
mirada se encontr con la ma ced al
impulso de saludarle. Honestamente
reconoca mrito al valor que haba
demostrado defendiendo una causa
perdida que slo poda granjearle

antipatas y enemistades. Y por otra

parte, las noticias que tena de Lucile
haban
atenuado
bastante
mi
indisposicin contra l. El pronstico
que le anunciara en Versalles se haba
cumplido en parte: ella, en verdad,
haba partido ese mismo da, apenas
unas horas despus que yo; Courtain, por
el contrario, haba permanecido en
Versalles. Corolario de lo anterior es
que ellos dos no estaban juntos ni lo
haban estado; pero an haba ms: l,
quiz por lo que yo le dije o por
cualquier otro motivo, se haba dado por
vencido
y
con
una
prontitud
desconcertante haba iniciado ya una

relacin con otra mujer.

As pues, en aquella ocasin me
acerqu a l con un nimo mucho ms
predispuesto al dilogo que en nuestro
ltimo encuentro.
Esta vez es usted el que est en
terreno hostil lo salud.
Intercambiamos los papeles, eh,
conde? respondi.
No todos me desquit.
Me capt, y como no esperaba el
golpe, lo acus en su rostro.
No, no todos trag. Les
deseo, a usted y a ella, mucha felicidad.
Gracias. Sonre. Muy amable
de su parte. Tambin yo a usted, aunque

vista la rapidez con la que se rehace de

los desengaos no creo que necesite
muchos votos en ese campo.
Prefiero no hablar de ese tema.
Qu novedad. Por mi parte no hay
inconveniente. Cmo han ido sus
sondeos?
Cambi
de
asunto,
refirindome a las entrevistas que haba
mantenido. Viene confiado?
Algo repuso sin demasiado
entusiasmo. Entre los magistrados las
opiniones parecen bastante divididas.
Pero cuento con el voto favorable de la
mayora de los quince eclesisticos. Ya
sabe que no le tienen demasiada
simpata al cardenal.

Hizo una pausa y luego aadi:

Es inaudito cmo la opinin
pblica ha elevado a ese individuo a la
categora de hroe. Un vividor, un
derrochador y un mujeriego. Sabr usted
que cuando estuvo de embajador en
Austria montaba un escndalo tras otro,
hasta que la emperatriz Mara Teresa
suplic a Francia que la libraran de ese
libertino. Eclesisticos como se son un
desprestigio para la Iglesia. Por eso
creo que los dems prelados votarn en
su contra.
Pero ha estado encerrado en la
Bastilla seal. Eso despierta
muchas simpatas.

Desde luego no basta para

despertar las mas. Si estuviera usted en
la posicin de su padre, votara a favor
de la absolucin de Rohan?
Confieso que estara tentado.
Y supongo que eso le parece muy
progresista; pero es un grave error.
Adems, usted se ha visto beneficiado
con la amistad de la reina; qu hay de
su lealtad hacia ella?
Y qu hay de la lealtad de usted a
Francia?
Siendo leal a la reina, soy leal a
Francia.
Mucho me temo que el error no es
mo sino suyo, Courtain.

Guardamos silencio porque haba

comenzado a esparcirse un rumor que
aumentaba de intensidad a medida que
se iba extendiendo. Observ intrigado al
grupo formado por Didier, Desmond y
Saltrais. Alguien se haba acercado a
ellos y les estaba diciendo algo.
Saltrais, al orlo, blandi una amplia
sonrisa.
Los magistrados Robert de Saint
Vincent y Dionys de Sjour han
solicitado la pena de muerte para la
seora de La Motte nos inform
Didier.
No puede ser murmur Courtain
palideciendo. Estuve hablando con

Joly de Fleury aadi refirindose al

fiscal general. Me asegur que en este
caso no cabe la pena capital.
De pronto se abrieron las puertas de
la GrandChambre. Los que estaban
apostados cerca se apartaron a un lado y
se hizo el silencio. Al cabo vimos
desfilar a algunos magistrados que
abandonaban la sala. Eran los
eclesisticos. A pesar de la postura
oficial de Roma respecto a la aplicacin
de la pena capital, no queran participar
en un juicio en el que la misma se haba
propuesto.
Mir de reojo a Courtain, que
pareca muy tenso, y despus a Saltrais

que, en contraposicin, se mostraba

satisfecho. Me pregunt si ya haba
tenido previo conocimiento de aquella
propuesta que no poda tener otro
objetivo que el de disminuir el nmero
de los magistrados contrarios a Rohan.
Mi mirada y el reciente triunfo debi de
decidirlo a acercarse a nosotros.
Qu hace usted aqu, marqus?
Fue el agraviante saludo que dirigi a
Courtain. Viene en representacin de
la corte?
No. He venido a informarme,
igual que usted.
Para correr a informar a la reina
lo acus.

Supongo que no le negar el

derecho a ser informada.
Que yo sepa continu Saltrais
sibilino, a la reina no se le ha privado
todav. de ningn derecho. Al menos
hasta ho..
Me est provocando, vizconde?
Eso depende de la facilidad con
la que se deje usted provocar.
Simplemente le hago notar que hoy no es
bienvenido aqu.
Esto no es su casa y no necesito su
bienvenida
contest
encendido
Courtain. Si desea que me marche
tendr que utilizar la fuerza. Pero le
advierto que yo har otro tanto. Y si ste

no es lugar adecuado, podemos

arreglarlo donde usted quiera y a la hora
que usted diga.
Bueno,
seores
zanj
contundente, para evitar la rplica de
Saltrais, es muy temprano. Las
deliberaciones pueden durar muchas
horas, as que ser mejor que todos nos
tranquilicemos. Vizconde, qu es eso
que lleva bajo el brazo?
Saltrais qued en suspenso unos
segundos, lapso en el que pareci
considerar si vala la pena mantener el
enfrentamiento con Courtain. Finalmente
se impuso su sentido comn, y ahogando
un suspiro de indulgencia, me ofreci:

La Gaceta de msterda..
Gracias. Se la devolver. Con
permiso manifest, y tras hacerles una
leve reverencia me apart del grupo
para buscar un sitio tranquilo donde
leer.
Me sent en un banco prximo e
intent concentrar mi atencin en la
lectura, mas al poco me vi de nuevo
interrumpido. La puerta de la sala de
deliberaciones
haba
vuelto
a
entreabrirse y un nutrido grupo se haba
concentrado a su alrededor. Me levant
y me mezcl entre los curiosos, en busca
de noticias. Los rumores iban
esparcindose y llegaban fragmentados.

Pareca que a La Motte no se la

condenara finalmente a la pena de
muerte, sino a cadena perpetua. Luego
corri un clamor ms intenso porque la
noticia era tambin ms espectacular:
adems de con la pena de prisin, sera
castigada a ser azotada y vapuleada en
pblico y a ser marcada en el hombro
con un hierro candente con la inicial de
la palabra ladrona.
Los comentarios sobre aquella
resolucin no duraron en exceso. Se
presupona ya de antemano que La Motte
sera declarada culpable, y una vez
descartada la pena de muerte, cul fuera
el castigo era de inters menor

comparado con una posible absolucin

del cardenal de Rohan. Pero segn las
impresiones que circulaban a mi
alrededor, la discusin sobre esa
importante cuestin que tena a medio
mundo en vilo an se hara esperar.
Llevaba ya mucho rato all y estaba
cansado. Decid salir a dar una vuelta
para despejarme. Con esa intencin me
dirig hacia el vestbulo de entrada. En
mi trayectoria pas cerca de una de las
columnas, junto a la que se encontraba
Courtain conversando
con unos
diplomticos extranjeros.
Cmo! me interpel. Se va
usted?

Volver le inform. Voy a

comer algo.
Adnde?
No lo haba decidido an, pero
adivinando su intencin lo hice en ese
momento:
Al Caf de Foy.
Me desped con un gesto de cabeza y
sal al exterior. Cuando llegu al local,
situado en las galeras del Palais Royal,
me sent a una mesa visible. Estaba
seguro de que Courtain vendra.

El Palais Royal haba sido en sus

orgenes el Palacio Cardenalicio, que el

cardenal Richelieu leg a su muerte a

Luis XIII, y su sucesor Luis XIV a su
hermano Felipe, y ste a sus
descendientes, por lo que, a pesar de su
nombre, no perteneca al rey sino a su
primo, el duque de Orleans. El nuevo
dueo se haba embarcado en la
construccin de tres nuevas hileras de
edificacin que circundaban su amplio
jardn, y que en su planta baja adoptaban
la forma de galeras abiertas de
columnas bajo cuyos prticos se poda
circular. La reforma arquitectnica
result tan costosa que el duque se haba
visto en la necesidad de poner en
alquiler y venta los recientes inmuebles,

y sus nuevos ocupantes instalaron en

ellos tiendas, cafs, restaurantes y
locales de reunin y diversin de
diversa ndole. De esta forma, la vida de
la ciudad haba inundado el Palais
Royal convirtindolo en uno de los
espacios ms populares de Pars; y no
precisamente el de mejor reputacin:
como el palacio y el jardn seguan
siendo propiedad privada del duque de
Orleans, la polica no tena acceso a su
interior, y en l se refugiaban jugadores,
agitadores,
se
vendan
libros
prohibidos, y los opositores polticos
encontraban el lugar ms favorable para
exponer sus opiniones. Todo ello

constitua un foco de atraccin para

miles de ciudadanos de toda condicin e
ideologa, que lo hacan brillar de
ambiente y animacin desde la maana
hasta bien entrada la madrugada.
El Caf de Foy era uno de los
locales ms conocidos y concurridos del
Palais Royal. Me sent a una de sus
mesas exteriores, bajo los frondosos
castaos.
Estaba
observando
distradamente el ir y venir de los
transentes cuando lo distingu entre
ellos.
Que
aproveche
salud
Courtain, cuando lleg frente a m.
Tiene un aspecto excelente coment

observando las viandas que me haban

servido.
No se prive usted, se lo ruego
lo invit. Sintese, lo estaba
esperando.
Ah, s? Sonri mientras
tomaba asiento. Entonces supongo que
tambin sabr usted a qu he venido.
Es posible contest.
Se ri. Esta vez no fue una
carcajada, sino una risa natural,
sosegada.
Bien pues, dgalo, a qu he
venido?
No quedara bien que lo expusiera
yo objet.

Me mir y alz una ceja, con

escepticismo. Luego una sombra mud
su expresin y manifest:
He venido a agradecerle su
intervencin. Si no hubiese sido por
usted, ahora tendra una cita de
madrugada con el vizconde de Saltrais
en el bosque de Boulogne.
Exagera
respond
con
conviccin. Saltrais no es ningn
descerebrado. Pero si as hubiese sido,
de usted habra sido la culpa. No le dej
muchas salidas.
La de retractarse me punz.
En efecto. No es que me importe
aad, pero si no permite a sus

adversarios otra opcin que la de

retractarse o batirse en duelo, le auguro
una corta vida.
Tengo mucho que aprender de
usted, conde.
Si yo quisiera ensearle
Ri de nuevo, quedamente, con
sincera simpata. De pronto, no obstante,
pareci
darse
cuenta
de
la
inconveniencia de aquel inesperado e
involuntario
chispazo
de
mutuo
entendimiento y baj la vista. Yo
tambin vel la ma. El pasado era
demasiado reciente y sus secuelas
demasiado vivas para que pudiramos
olvidarlo.

Cog la botella de vino y escanci el

lquido en el segundo vaso que haba
pedido en previsin de la llegada de
Courtain.
Bien, conde dijo, ahora que
estamos tranquilos, explqueme por qu
considera que absolver a Rohan ser un
beneficio para Francia.
Yo no he dicho tal cosa. Slo he
dicho que estara tentado de hacerlo.
Estara tentado porque necesitamos un
revulsivo. Las cosas van mal, supongo
que estar de acuerdo. Pero convengo en
que desprestigiar a la reina no es
positivo, a no ser que se quiera
prescindir de la monarqua.

Me mir con expresin de asombro.

Vaya Bramont!, con usted voy de
sorpresa en sorpresa. Supongo que no
ser republicano!
Y por qu se escandaliza? El
propio Voltaire dijo que la mejor forma
de gobierno es la repblica. La verdad
es que la forma de gobierno me tiene sin
cuidado, mientras funcione. Y la que no
funciona es la actual. Mire las
instituciones que tenemos. Se las podra
criticar todas, desde la primera a la
ltima.
As lo hice, en un razonado alegato.
Courtain me escuch, e iba asintiendo,
como si me diera la razn. Pero luego

expuso su opinin. Estaba de acuerdo

con los males, pero no en que se acusara
de todos ellos al Gobierno. Hizo un
vehemente alegato de defensa del rey
exponiendo todos los cambios que
ministros anteriores haban pretendido
llevar a cabo con su apoyo y que haban
fracasado por la oposicin de las clases
privilegiadas que ahora se alzaban
contra l. Manifest su temor a que se
atacara el poder del monarca porque,
segn l, ello llevara al desorden y a la
anarqua, y slo a travs de su autoridad
se podan conducir de una forma
prudente y controlada las reformas
necesarias.

Yo disent.
Luis no tiene la energa necesaria
para llevarlas a cabo le rebat. Y
no conseguir el consenso necesario.
Slo con la promulgacin de una
Constitucin y con la instauracin de un
Parlamento representativo se podr
lograr. Luis y Mara Antonieta jams
apoyarn con decisin ese cambio.
Bien, entonces, qu propone?
Les cortamos la cabeza, como hicieron
los ingleses con Carlos I, e instauramos
en su lugar una repblica u otro rey
educado en las nuevas ideas? Luis es un
buen hombre. Es justo y es honrado. Y si
no lo apoyamos a l, qu nos queda? El

desastre. Es que no lo ve? No puedo

simpatizar con esta corriente de
agitacin que no hace ms que tambalear
los cimientos sin tener ni un rumbo, ni un
proyecto, ni un plan preconcebido. Hace
aos que Chesterfield dijo que en
nuestro pas se dan todos los sntomas
para que estalle una gran revolucin. Y
si abandonamos a Luis, es lo que
ocurrir.
Yo no creo en los visionarios. Lo
que vaya a ocurrir no lo sabe nadie y
quien acierte lo har por pura suerte.
Pero, en cualquier caso, no hay que tener
tanto miedo a las revoluciones.
Inglaterra tuvo la suya, y ahora est

mucho mejor que antes. Las colonias

americanas soportaron su guerra por la
independencia, y el resultado ha sido
positivo.
Bramont me recrimin Courtain
negando con la cabeza, est usted
loco. Es un loco terico, como la
mayora de los reformistas que corren
por ah. Las revoluciones quiz sean
buenas para las generaciones que las
siguen, pero para las que les toca
vivirlas es desastroso. Violencia, caos,
anarqua, miseria Y la guerra.
Estamos rodeados de monarquas
absolutas. Cree que nos dejaran
tranquilos mientras derrocamos a Luis e

instauramos una repblica democrtica?

Eso quiz funcione en Amrica, porque
est muy lejos y es una civilizacin
nueva, sin Historia. Pero nosotros
estamos en el centro de Europa. Antes
me ha citado usted a Voltaire. Permita
pues que le cite yo a Montesquieu: no
hay forma de gobierno que en s misma
sea superior a las dems, la mejor es
aqulla que mejor se acomoda a la
nacin a la que se quiere aplicar. Y aqu
no podemos instaurar de golpe una
repblica democrtica. Todo lo ms una
monarqua parlamentaria y con el
derecho de voto restringido a las clases
ilustradas. Y eso, siempre y cuando se

acte con mucho tiento.

Bien. Sonre. Ya me ha
concedido usted algo. Empecemos por
una monarqua parlamentaria e ilustrada.
Ahora slo hay que proponrselo al rey.
Un simple trmite. Quiere ser usted el
mensajero?
Acogi mi broma con una sonrisa
breve.
Pues aunque no lo crea, me
prestara a ello, llegada la ocasin.
S, s que lo creo. Re
socarronamente. Lo creo capaz de
todo.
Usted, por el contrario, no hara
nada. Usted es un indolente, Bramont.

Tendra que haberse visto sentado en

aquel banco leyendo, como si estuviera
en el entreacto de una obra de teatro
esperando que continuase la funcin,
mientras yo tanteaba a los diplomticos
extranjeros
para
saber
cmo
reaccionaran en caso de una posible
absolucin de Rohan. Es usted un
contemplativo. Pero es tiempo de ser
prcticos y de luchar por los propios
intereses. Nos empujan por detrs. Ellos
tambin quieren su parcela de poder. Y a
eso es a lo que se reduce todo, a la lucha
por el poder y por la riqueza. Todas esas
bonitas disquisiciones sobre la libertad,
y la igualdad, y la soberana popular

sern instrumentalizadas por unos y por

otros segn su conveniencia. O entramos
en accin, o nos barrern como clase.
Con o sin revolucin.
Bien, Courtain repuse molesto
por su juicio sobre mi persona, que
adems no consider acertado. Quiz
tome en consideracin sus palabras y me
convierta en lo que usted llama un
hombre de accin. Pero puede que
entonces se arrepienta de lo que me ha
dicho hoy aqu. Y ahora, con su permiso
dije levantndome, regreso al
Parlamento. Usted se queda? insinu.
S asinti. Comer algo ms.
Temo que mi estmago es ms difcil de

satisfacer que el suyo.

Volv al Palacio de Justicia,
meditabundo. La conversacin con
Courtain me haba dejado una cierta
sensacin de desazn.
Ya han empezado con el cardenal
de Rohan me comunic mi primo
Didier. El fiscal general ha propuesto,
a lo que puedo recordar, que sea
sentenciado a presentarse aqu dentro de
ocho das a declarar pblicamente que
ha sido culpable de temeridad criminal,
de falta de respeto a los reyes y de haber
contribuido al engao de los joyeros,
que pida pblicamente excusas al rey y a
la reina y que sea despojado de todos

sus cargos y desterrado de las

residencias reales. El decano de la
Asamblea ha pedido la absolucin pura
y simple.
Permanecimos de pie esperando y
esperando. Cuando ya desesperbamos,
entrada la noche, despus de diecisiete
horas de deliberaciones, por fin hubo
pronunciamiento. La puerta se abri y
alguien, precipitndose entre el gento
que apenas le dejaba paso, grit:
La sentencia! La sentencia! Ya
se ha dictado la sentencia contra el
cardenal de Rohan!

Andr Couriain
Salir del Palacio de Justicia haba sido
una autntica odisea. Nada ms
conocerse el fallo estallaron en la
Grande Salle eufricas manifestaciones
de celebracin y entusiasmo. Los
asistentes se agolparon en torno a los
magistrados a medida que iban saliendo
de la sala de deliberaciones, lanzando
vtores y aplausos, estrechndoles las
manos, llenndolos de felicitaciones. La
noticia corri como reguero de plvora
por pasillos y ventanas, por el aire

mismo que se extenda por todas partes,

y el gento que esperaba en el patio y
escaleras exteriores, exultante de
alborozo, se lanz hacia el interior.
Apenas haba tenido opcin de elegir
mis movimientos. Me haba tenido que
limitar a dejarme arrastrar por la marea
humana y a abrirme paso, muy
dificultosamente, hasta la calle. Por
fortuna mi altura me permita respirar.
Luego la riada, que no cesaba de gritar
Viva el Parlamento! y de agitar
pauelos, y de vociferar, y de vitorear,
me arrastr hasta el Pont Neuf.
A medida que me iba alejando del
centro el camino se fue despejando, pero

aun as las calles estaban rebosantes de

animacin. Pareca que todo Pars se
haba lanzado a ellas. La noticia pasaba
de boca en boca en medio de manifiestas
expresiones de jbilo. Se abrazaban
unos a otros, exhalaban gritos de
entusiasmo, lanzaban vtores desde los
balcones. Si hubiesen tenido caones,
hubieran lanzado salvas. Estaban todos
como borrachos de alegra, como si
acabramos de ganar una gran guerra.
Me adentr por las callejuelas
interiores. Haba dado instrucciones a
mi criado de esperarme con un caballo
en el cruce de las calles Saint-Honor y
Saint-Denis. Me calc las botas, mont y

sal galopando hacia Versalles. Tena la

esperanza de ser el primero en informar
a Mara Antonieta.
Cuando llegu era tal mi prisa e
impaciencia que ni siquiera llev mi
montura a las caballerizas. Me limit a
saltar del cansado animal y a dejarlo a
la dudosa confianza de un desconocido
mozo que poda ser tal o un simple
ladronzuelo. Luego corr hacia el
palacio y recorr a toda prisa escaleras
y salas hasta la antesala del dormitorio
de la reina.
Tengo que hablar con Su Majestad
jade ante el ujier que guardaba la
puerta del Gran Gabinete tras mi

fatigosa e impaciente carrera. Traigo

noticias importantes del Parlamento de
Pars.
Su Majestad ya las conoce dijo
con el tono cortante y altivo de quien no
est dispuesto a atender splicas ni
razones, y no quiere ser molestada.
Me hund en la decepcin. Haba
pasado dieciocho horas en el Palacio de
Justicia, haba luchado contra el gento,
haba cabalgado a toda velocidad por el
polvoriento camino de Pars a Versalles,
y todo para nada. Permanec an unos
segundos delante de mi interlocutor,
intentando asimilar el fracaso. Tan
evidente deba de ser mi abatimiento

que el hombre, que tambin me conoca

y me saba perteneciente al crculo
prximo a Mara Antonieta, se atrevi a
decirme, con mayor amabilidad:
Lo siento, marqus; pero a la
reina le ha afectado mucho la noticia. Es
mejor que se retire usted.
Comprend que no poda hacer nada
ms.
Volv
sobre
mis
pasos,
apesadumbrado. Qu silencio reinaba
entre aquellas paredes! En las salas, en
las escaleras, en el patio, slo habitaba
la soledad y el silencio. Ahora lo
perciba con su peso abrumador. No era
el silencio de la tranquilidad, de la paz,
del sosiego. Era el silencio del

abandono, del rechazo, del aislamiento.

Un silencio funesto y amenazador. En
especial si se lo comparaba con el
jbilo y la alegra que dominaban Pars,
donde todo eran cnticos, flores, vino y
fiesta. Todava resonaban en mis odos
los vtores de la gente al conocer que el
cardenal haba sido absuelto sin cargo
alguno. Tena grabada en la memoria la
expresin de triunfo de Didier Durnais y
la mirada soberbia que Saltrais me
haba dirigido. Slo Bramont haba sido
corts conmigo. Lo siento, me haba
dicho. Y era para sentirlo. Despus de
todos los esfuerzos que haba hecho, de
todas las personas a las que haba

visitado para intentar convencerlas

qu desastre! Veintisiete votos contra
veintids. Si no hubiesen echado a los
eclesisticos con aquella prfida
maniobra
Qu sola estaba la corte. Y qu sola
estaba la reina. Ahora se apreciaba
estremecedoramente.

Captulo IV

Lucile De Briand
Lucile, cmo ests, querida? Era
la baronesa de Ostry, una anciana dama
a la que deba tributarse toda clase de
consideraciones. Permteme que me
apoye en tu brazo. Este bastn es una
absoluta inutilidad. Slo sirve para
demostrar que soy ya una vieja tan intil
como l mismo.
Aquel da se haba organizado un
picnic con juegos al aire libre en los

bosquecillos inmediatos al Palacio de

Versalles. Era una excursin informal,
que no requera invitacin ni contaba
con la presencia de ninguno de los
miembros de la familia real. Yo haba
acudido con mi hermana Claire.
Habamos llegado ya al lugar designado
para almorzar y pasar el resto del da
hasta el atardecer entre paseos y juegos
al aire libre. Los vehculos haban sido
estacionados y ahora caminbamos por
un sendero que atravesaba un extenso
prado, verde intenso en aquella poca
incipientemente estival del ao, bajo un
cielo azul embellecido por escasas pero
espectaculares nubes algodonadas.

Con mucho gusto ofrec,

mientras notaba la presin de su peso.
Cmo se ha animado a venir? El paseo
podra fatigarla.
Gracias por tu inters, querida,
pero ya he tomado mis precauciones
dijo mirando hacia atrs, donde dos
sirvientes la seguan transportando una
silla de mano. Un poco de ejercicio
me ir bien. Te dije que estuve en casa
de los duques de Toulanges, los padres
del joven Bramont? Tienen como
invitado a su sobrino, ese muchacho
Cmo se llama? Lo conoces?
Me temo que no. Por cierto, le
presento a mi hermana, la vizcondesa de

Saltrais.
Encantada, encantada. Saltrais?
Continu como si hiciera un esfuerzo
de memoria. Me suena ese nombre,
pero ahora no recuerdo En fin, de
qu estbamos hablando?
Me deca que haba estado en
casa de los duques de Toulanges.
Eso, s Vaya!, malditas
avispas! Protest mientras abanicaba
su mano junto a su odo. Confieso que
me dan pnico desde que un da me pic
una en un prpado. Deberan
exterminarlas a todas! Conocis algn
otro insecto ms abominable?
No. Las hormigas, quiz

insinu.
S, las hormigas me apoy con
decisin mi hermana. Las hormigas
tambin son muy molestas.
Pero no tanto como las avispas!
se reafirm la baronesa.
Puede que no convine, lanzando
una mirada de soslayo a mi hermana. No
era aconsejable llevarle la contraria a la
baronesa.
En fin, qu importa continu.
As que no conoces a Didier Durnais?
Ah, mirad! exclam jovial. Ahora
he recordado su nombre! Didier
Durnais. Es un joven abogado con la
cabeza llena de ideas extremistas. No s

adnde vamos a ir a parar con esta

juventud exaltada. El colmo de la
desfachatez ha sido la colecta que ha
organizado el duque de Orleans para la
ladrona esa del collar! Dnde se ha
visto que toda la nobleza del pas vaya a
la crcel a visitar y hacer regalos a esa
sinvergenza? Una cosa es oponerse al
Gobierno, y otra muy distinta alinearse
con los delincuentes. Hay que mantener
el decoro, digo yo. Supongo que no
habris ido, jovencitas!
No me alegr de poder
contestar.
Y ni se os ocurra! grit la
mujer enrojeciendo sbitamente y

amenazndonos con su abanico cerrado

. Me he enterado de que la princesa
de Lamballe ha intentado visitar a la
condenada. La mejor amiga de la reina!
Ahora a saber a qu murmuraciones
habr dado lugar por su imprudencia!
Era cierto. La Motte estaba
recibiendo numerosas visitas en su celda
de la Force en la Salptrire. El rey
haba aceptado la sentencia en cuanto a
la puesta en libertad de Rohan, pero
haba dictado contra l otra lettre de
cache. por la que lo destitua de todos
sus cargos y lo obligaba a exiliarse de
Pars. La medida haba irritado de nuevo
a los opositores, pues habiendo sido

absuelto Rohan sin cargo alguno no

haba en su opinin razn de justicia
para infligirle ese castigo, no debiendo
bastar para aplicar tal pena a alguien el
mero resentimiento de otra persona,
aunque sta fuera una reina, lo que
demostraba el abuso al que los sbditos
estaban sometidos por la autocracia de
la Corona. Por otra parte, la ejecucin
de la sentencia contra la seora de La
Motte haba sido un lamentable y
bochornoso espectculo que haba
puesto una vez ms en evidencia lo cruel
e inhumano del sistema de Justicia. La
rea haba sido trasladada al patio para
aplicarle el castigo corporal al que

haba sido condenada, pero como se

resistiera presa de un ataque de terror e
histeria, tuvieron que reducirla a pura
fuerza a fin de estamparle en el hombro
el hierro candente con la marca de
ladrona. Mas al conseguirlo, la torturada
se revolvi bruscamente de dolor, de
forma que la segunda aplicacin del
metal al rojo vivo, que tena por destino
el otro hombro, cay de pleno en su
seno, con el consecuente alarido
desgarrado de la que apareci a ojos de
todos, no ya como una criminal, sino
como una desgraciada vctima de la
barbarie institucional. La suma de
ambos desafortunados sucesos haba

incitado nuevas manifestaciones de

civilizada rebelda, entre las que se
encuadraban las visitas amistosas y
compasivas a la condenada a la prisin,
y hasta una colecta solidaria que la
duquesa de Orleans haba organizado a
favor de la presa. Y de todas esas
visitas, era sin duda la ms
incomprensible y la que haba
despertado ms murmuraciones y
comentarios la de la princesa de
Lamballe.
Se murmura que la reina la envi
para que diera esperanzas a La Motte de
que pronto quedara en libertad en
cumplimiento de su promesa de

protegerla si la encubra manifest

Claire, con voz cada vez ms insegura
ante la alarmada mirada de advertencia
que le dirig.
Habladuras! Necedades!
Explot la baronesa. Aaah! Ahora
recuerdo! Saltrais, el vizconde de
Saltrais! Otro exaltado! Ya qued todo
aclarado en el juicio no? Para eso estn
los juicios no? La reina no saba nada,
el cardenal fue engaado y La Motte esa
estaf a todo el mundo y se qued con el
collar. Ha sido condenada y ha de pagar
su delito como todos los delincuentes!
A
qu
vienen
ahora
tantas
murmuraciones y cuchicheos y visitas a

la
crcel?
No,
si
acabarn
convirtindola en una mrtir. Y todo con
el altruista nimo de ofender a Mara
Antonieta.
Si al menos los verdugos no se
hubiesen equivocado! an colete,
rebelde, Claire.
S, fue un desgraciado accidente
admiti la anciana. Pero fue
condenada a ser marcada. Condenada
por el Parlamento, por ese Parlamento
que tanto vitorearon los exaltados! Si no
se hubiese revuelto como una fiera
tendra la marca en el hombro. En todo
caso, eso no justifica las conductas fuera
de lugar. Paz y orden. Eso es lo que

necesitamos todos. Paz y orden, y no

alborotadores exaltados.
Nosotras no somos ningunas
exaltadas intent aplacarla.
Lo s querida, lo s. Sonri la
mujer maternalmente. Slo quera
advertirlas para que no se dejen llevar
por las malas influencias. Ah! Por fin
nos detenemos. Empezaban a dolerme
los pies. Creo que me sentar a la
sombra. Querris compartir el picnic
conmigo? He trado confitura de
frambuesas y pat de hgado de oca que
he preparado yo misma.
Dejamos elegir a la baronesa, que
escogi ubicarse bajo la sombra de un

rbol cerca del linde del bosque. Los

criados extendieron los manteles y
fueron extrayendo los alimentos de las
cestas. La baronesa de Ostry se sent en
su silla; nosotras lo hicimos sobre unos
almohadones. Otros grupos se fueron
acomodando de igual forma por la
explanada, excepto los ms jvenes, que
organizaron diversos juegos de los
llamados campestres y que practicaron
delante de los dems, para nuestro
entretenimiento.
Ah est el conde de Mounard
exclam la baronesa mientras lo
saludaba con la mano invitndolo a que
se uniera a nosotras. Quin es el que

va con l? Oh! exclam con mezcla

de sorpresa y reprobacin al
reconocerlo. Dios nos guarde! Creo
que es ese exaltado del que os he
hablado, el joven sobrino de los duques
de Toulanges. Ya he vuelto a olvidar
cmo se llama. En fin, esperemos que no
se toque la poltica.
Ambos llegaron hasta nosotras,
acudiendo al reclamo de la baronesa de
Ostry, y tras los saludos y oportunas
presentaciones, se sentaron en el suelo,
alrededor del mantel que habamos
extendido.
Les estaba diciendo a estas
jvenes que sera muy oportuno no

estropear un da tan plcido hablando de

poltica advirti la baronesa,
lanzando una fugaz y severa mirada a
Durnais.
Estn
de
acuerdo,
caballeros?
Ya lo creo, seora repuso
Mounard. Ms que hablar, podramos
saborear estos deliciosos manjares.
Qu es esto de aspecto tan
turbio? pregunt Didier Durnais
arrugando la nariz.
Nada de turbio, joven! Rebati
la baronesa levantando el mentn. Es
mi pat de hgado de oca. Lo he hecho
yo misma!
Entonces debe de ser excelente

intervino halagador el conde de

Mounard. Podemos probarlo?
Por supuesto. No lo he trado para
compartirlo con estas molestas avispas
refunfu mientras su cabeza rehua
una que le rondaba. Quieres pasarles
a estos caballeros unas rebanadas de
pan, querida? me pidi.
As lo hice, valindome para ello de
una bandeja que un criado haba
preparado. Pero, al levantar la vista,
tuve un sobresalto maysculo. All,
paseando a lo lejos, por el camino que
minutos antes habamos seguido
nosotras, estaba Andr Courtain, en
compaa de una mujer.

Querida pronunci la baronesa,

que haba seguido atentamente mi
mirada, ah est tu amigo, el marqus
de Sainte-Agns. Sabes que tiene una
nueva amante? me pregunt con una
exclamacin escandalizada. Y todos
los que creamos que beba los vientos
por ti! Debe de ser esa joven dedujo,
entrecerrando los ojos para enfocarla
mejor. De hombres tan inconstantes
no hay que fiarse, querida volvi a m
. Menos mal que no lo habas
aceptado; al menos, puedes ir con la
cabeza bien alta!
Nada dije, pues bastantes esfuerzos
haca en superar mi consternacin. La

baronesa sigui con la mirada puesta en

Andr y su compaera, que parecan
conversar amigablemente.
De todas formas, confieso que me
muero de curiosidad por conocerla
continu la baronesa. Tienes
inconveniente, querida, en que los invite
a unirse a nosotros? Jacques dijo
dirigindose a su criado, antes de que yo
hubiese tenido ocasin de contestar,
ve al encuentro del marqus de SainteAgns y trasldale mis saludos y mi
invitacin a que nos acompae en el
almuerzo. Rpido, antes de que alguien
se nos adelante. Y no te olvides de
extender la invitacin a su amiga!

Todos me miraron para analizar mi

reaccin, excepto la baronesa, y yo
reprim un suspiro mientras les devolva
una sonrisa de compromiso antes de
concentrarme de nuevo en mi rebanada
de pat de hgado de oca. El sirviente
cumpli su encargo con la celeridad
solicitada y Andr, tras localizar
visualmente a la baronesa, no pareci
dudar un momento en aceptar la
propuesta.
Cuando llegaron, yo haba tenido
tiempo de acompasar mi ritmo cardaco
y recuperar el temple. Andr estaba
tranquilo, distendido. Present sus
respetos a la baronesa, y cuando pase

su mirada por los dems para hacer otro

tanto con stos, me descubri. Su
semblante cambi radicalmente y qued
petrificado, con la vista clavada en m,
como si yo fuese una inesperada
aparicin.
Marqus dijo la baronesa, le
advierto que hay avispas por aqu. Si no
cierra pronto la boca puede que tenga un
desagradable
accidente.
Os
he
explicado que una vez me pic una en un
prpado? No quiero ni imaginar una
picadura en la lengua! Qu cosa ms
atroz!
Cundo has vuelto? me
pregunt
Andr
a
bocajarro,

prescindiendo de todos los presentes, a

quienes todava no haba saludado;
prescindiendo de su pareja, a la que no
haba presentado; prescindiendo tambin
hasta de mi deseo de no ventilar todas
mis acciones ante los dems.
Hace unos cuantos das contest
opaca. Nos presenta a su
acompaante, marqus?
No lo hizo enseguida. Sigui unos
instantes con la mirada posada en m,
desconcertado. Finalmente, con absoluta
desconcentracin y desinters, nos
present a Elisabeth de Fontseau. Era
una joven espigada, de grandes ojos
castaos; bella, por supuesto. Ella tom

asiento junto a la baronesa a peticin de

sta, quien se haba convertido de facto
en la anfitriona del informal picnic, y
como era yo la que ocupara hasta
entonces ese privilegiado lugar, me
apart para dejar sitio a la pareja, que
se coloc entre aqulla y yo, quedando
Andr a mi diestra.
Has venido sola? me pregunt
l, esta vez a media voz por cuanto me
tena a su lado.
Con mi hermana.
Y Bramont? pregunt sin
pausa.
No ha venido contest, sin
entonacin y sin mirarlo.

Iba a formular otra pregunta, pero no

se decidi. La recin llegada, por la
novedad, atrajo la atencin de los
presentes, en especial de Durnais y del
conde de Mounard, que la introdujeron
en la conversacin preguntndole por
las circunstancias personales de su
estancia en Versalles. Andr no
participaba en la charla. Pareca
absorto, todava trastornado por la
sorpresa de mi presencia; inquieto. Yo
en su lugar estara profundamente
avergonzada, pero no estaba segura de
que fuera eso lo que l senta. Por mi
parte, finga ignorarlo; no lo miraba, no
haca ademn alguno de notar siquiera

que lo tena a mi vera; pero la verdad es

que estaba tan pendiente de l que
hubiese podido contar sus parpadeos.
La seora de Fontseau explic que
se haban entretenido visitando una
granja del camino. Cmo gustaba de la
Naturaleza exenta de todo artificio, cual
ensalzaba Rousseau, su gran maestro!
Haban visitado el establo y el corral, y
haba cogido un conejito de apenas unos
das, lo que la haba enternecido
hondamente, y hasta haba querido
comprarlo para evitar que lo
sacrificaran de adulto, pero desisti de
la buena accin por la imposibilidad de
tenerlo en su apartamento de Versalles.

Apenas haba podido contener las

lgrimas.
Ahora, querida intervino la
baronesa, cuando regrese tome un
bao sin falta. Los corrales y establos
suelen estar repletos de pulgas y
parsitos. Sin duda lleva ms de uno
incrustado en las ropas. Los insectos son
la maldicin de Dios. Los cre para
recordarnos que este mundo es un valle
de lgrimas. Por qu creen que se
inventaron las ciudades? Para huir de
ellos! Y aun as, no conseguimos
librarnos del todo.
La muchacha, palideciendo, mir
alarmada su falda y hasta no pudo

disimular el rascarse aprensivamente.

Parece que los jvenes ya han
terminado de jugar observ Durnais.
Han hecho una pausa para comer
aclar la seora de Fontseau.
Luego continuarn y nosotros nos
uniremos a ellos dijo dirigindose a
Andr,
mientras
se
apoyaba
provocativamente en l, con una
confianza que revelaba la intimidad
existente entre ambos. Esta vez no te
podrs librar. Pero te prometo que
dejar que me pilles con facilidad
termin con un guio.
Baj la vista, sin saber en qu
ocupar mis manos, pues ya haba

terminado mi rebanada.
Pero cmo se poda ser tan canalla!,
me sublev en mi interior. Con el cirio
que haba montado delante de todos,
barriendo a diestro y siniestro como un
vendaval como si yo fuera la luz de sus
ojos! Cuando pensaba que hasta Paul se
haba visto obligado no slo a romper
conmigo, sino incluso a abandonar
Versalles y su cargo de consejero para
no sufrir ms su desvergenza Y
apenas unas semanas despus! Pero
Seor cmo era posible?
Me toqu la frente. Sin duda tena
fiebre. Nadie racional poda pensar en
su actuacin sin sufrir una enfermedad.

Me perdonars intent zafarse

l, contestando a la invitacin de su
amante, pero mi mdico me ha
prohibido correr durante la digestin, de
forma que he adoptado la sana
costumbre mediterrnea de hacer una
buena siesta despus de comer.
Oh! Salt la baronesa. Pues
yo voy a cambiar de mdico! Hace
tiempo que pensaba en ello, pero me
acaba de decidir usted, marqus!
Siestas He aqu lo que necesito! Y
no todas esas pcimas que me receta el
mo, que slo sirven para darme
retortijones!
Al decir luego aclar la seora

de Fontseau, que no pareca dispuesta a

que Andr la dejara de lado con tanta
facilidad,
no
me
refera
a
inmediatamente despus de comer.
Tendrs tiempo de hacer tu siesta.
Sonri.
Dicho esto se inclin hacia l y le
susurr unas frases al odo, cuyo tema,
dado el contexto, poda suponerse.
Aquello colm la medida.
Un poco ms de vino?
pregunt corts a Andrs, resurgiendo de
mis cenizas.
S, gracias acept.
Cog una botella, tom su copa y la
llen. Pero cuando la tend hacia l

choqu con su brazo y derram todo el

contenido sobre la entrepierna de sus
claros calzones de seda. La rojiza
mancha se extendi sobre la tela,
provocando las carcajadas de todos los
reunidos. Andr se qued inmvil,
observando el desastre.
Oh, marqus, no sabe cunto lo
siento! me lament. Ha sido un fatal
accidente.
No tiene importancia disculp.
Quiz la harina podra hacer de
secante dije, mientras coga un pote
de polvos blancos y lo escanciaba sobre
Andr.
Querida! exclam la baronesa

horrorizada. Crees que es una idea

acertada?
Oh, Dios mo! Dije con
mxima desolacin. Qu torpe soy!
No era harina, sino azcar! Con lo
dulce que es usted, es sin duda un
condimento que no necesitaba.
Las carcajadas eran estruendosas, y
nadie crea ya en mi buena fe. Andr se
levant y expuso con desparpajo su
facha ante todos, mientras l mismo
examinaba el pastel que se haba
formado en su bajo vientre y parte de su
muslo izquierdo.
Espero sepan disculparme, damas
y caballeros anunci con el

formulismo debido. Imperativos

visibles me obligan a dejarlos.
Se movi, pero yo me volv en ese
instante y tropez con mi pierna, lo que
estuvo a punto de hacerle caer de bruces
al suelo. Fue rpido de reflejos y pudo
enderezarse, pero el traspi inevitable
fue tan cmico que volvi a provocar la
risa de todos.
Lo lamento terriblemente dije
, est usted bien?
Todava. Pero si quiere acabar
conmigo, seora respondi, marcando
una reverencia, hgalo de una vez. No
me someta a esta tortura.
Esta stira renov las risas y acentu

mi irritacin.
Podramos intercambiar un par
de frases? me invit l. Deseara
saber por qu me considera usted digno
del trato que me est dispensando.
Por supuesto, faltara ms; pero
no se me ocurre que usted pueda ser
indigno de nada conclu de forma
mordaz.
Me levant a mi vez, para lo que l
me ofreci su mano.
Ah, no! Exclam la baronesa
. No irn a dejarnos! Pelearse en
privado es una desconsideracin para
todos los dems. Con lo que nos
estbamos divirtiendo!

No hicimos caso a esta peticin y

comenzamos a andar hacia el linde del
bosque.
Pero qu ocurre? o a mis
espaldas
que
pronunciaba
con
incomprensin Elisabeth de Fontseau.

Anduvimos sin pronunciar palabra un

trecho entre la arboleda; yo, agitada por
la ira y el dolor; l, lo ignoro, pues no lo
mir, aunque pudiera ser que tambin, a
juzgar por las zancadas que daba.
Cuando la distancia nos permiti perder
de vista a todo el mundo y slo los
rboles nos rodeaban, pregunt,

molesto:
Qu, ya te has vengado?
Todo lo contrario. Le he hecho a
usted un favor. Ahora se podr quitar
los calzones, su aficin preferida!
Se detuvo en seco.
Al menos yo no engao! me
afrent.
No, desde luego! Se muestra
usted tal y como es. Todo el mundo sabe
que es un veleta, y ahora lo s yo
tambin!
Esta embestida le doli de verdad.
Lo not. Esa percepcin me hizo
zozobrar un poco. Lo quera, no poda
evitarlo.

Ya que ests decidida a insultarme

constantemente, abreviar lo mximo
posible esta conversacin. Tan slo
aclrame una cosa: ests con Bramont o
no?
Cmo? me desconcert.
Pero de qu ests hablando? Claro que
no estoy con Bramont!
Me miraba con tanta fijeza que me
senta agredida.
Desapareciste el mismo da que l
cuestion.
No desaparec! Te dej una nota!
Te deca claramente que iba a Nuartres,
al cumpleaos de mi hijo.
Y qu sentido tena eso? Cmo

iba a creerlo?
Cmo que cmo ibas a creerlo?
exclam atnita. Gracias a Dios
tengo un hijo y gracias a Dios cumple
aos. Dnde est el sinsentido?
Por qu no te despediste
personalmente? Qu impresin me
poda causar tu desaparicin el mismo
da de la marcha de Bramont con dos
breves lneas escritas aduciendo la
primera excusa que te pas por la
mente?
No fue una excusa! Pero, Dios
mo, ser posible que est teniendo esta
conversacin?
Nos interrumpimos ambos, agitados,

intentando asimilar lo que estbamos

entendiendo.
As que no te fuiste con l?
Pareci empezar a comprender.
Eso es lo que creste? me
desesper. Y si dudabas de lo que te
dije, por qu no lo comprobaste?
Pues, aunque te parezca mentira,
hice ms que eso: le pregunt al propio
Bramont, y me dijo que te ibas con l.
Tonto de m por creerlo. Deb recordar
el dicho: en el amor y en la guerra
Y lo creste a l en lugar de
creerme a m!
Los dos os fuisteis el mismo da!
se exasper. Habamos estado

juntos la vspera, Lucile, he de

recordarte a qu hora acab la velada?,
y ni una sola vez, ni una, hiciste
mencin ni del cumpleaos de tu hijo ni
de que tuvieras intencin de emprender
un viaje al da siguiente! Deba
considerar eso normal?
Call, impactada por la noticia de
aquel desgraciado malentendido.
Est bien me rehce. Te
equivocaste. No me fui con Bramont. Mi
nota era cierta. He estado en casa de mi
marido celebrando el cumpleaos de mi
hijo y pensando en ti. Necesitaba pensar.
Por eso me fui. Pero cuando regres
supe que no haba nada en lo que pensar.

Nada! Todo haba sido humo. Una

espectacular humareda!
Ahora fue l quien se qued en
silencio, tambin impactado por el
descubrimiento de su confusin, que en
su caso tena la vertiente positiva de
saberme, de pronto, libre.
As no ests con Bramont
murmur.
No exhal.
Hizo un gesto de tocarme, pero yo
levant rpidamente las manos para
detenerlo.
Pero t s ests con la seora de
Fontseau le record.
Por favor! Protest con desdn

. Ella no
Se interrumpi, tragndose las
palabras. Fue consciente, en ese
instante, de las consecuencias de su
precipitado amoro.
Aspir aire y se amas el cabello.
Yo esper. Al cabo me mir de frente.
Cre que te habas ido con
Bramont repiti.
S. Ya lo has dicho. Te creo.
Pensaste que me haba ido con Bramont
marqu una pausa y repet a mi vez:
Pero estabas equivocado.
No fue culpa ma.
No le conced. No fue culpa
tuya. Tu confusin es comprensible.

Pero no me perdonas concluy.

Tus motivos no me parecen
suficientes para que apenas un mes
despus ests en brazos de otra
respond con serenidad. Lo siento.
Me mir impotente.
No esperaras que me quedara
agonizando por tu causa! se le ocurri
al fin.
No, por favor! Re con
amargura. Un mes de celibato, jams
te pedira un sacrificio tan inhumano!
No esperaba tu regreso, Lucile!
Cre que me habas plantado! Me
sent Baj la cabeza, buscando la
palabra. Como no la encontr opt por

aproximarse a m. Yo no puedo
quedarme en una habitacin oscura
esperando que la depresin me aniquile
justific. He de combatirla huyendo
hacia adelante. Cada uno tiene su forma
de ser, Lucile. Me habas dejado, te
haba perdido, habas escogido a
Bramont, lo soportaba mejor estando
con alguien. Es mi manera de
defenderme del sufrimiento
Tu manera de defenderte
musit para m misma, con la mirada
nublada, sabes el dolor que has
causado con tu manera de defenderte?
No hay nada irreparable
declar, acariciando mi mejilla con su

pulgar. Sigo sintiendo lo mismo por

ti.
Y qu sientes por ella?
Levant la frente, apartando sus manos.
Me mir confuso. Yo me mostraba
desafiante, y no estaba muy seguro de la
respuesta que deba dar.
Es titube agua pasada.
Agua pasada? me mof agria
. Un mes y ya es agua pasada qu
deprisa vive usted, marqus
No, no me has entendido
intent corregirse.
Y yo? Cunto tiempo podr
mantenerme en la candelera? Podr
conservar tu inters dos meses, tres,

quiz?
Sabes que nada tiene que ver una
situacin con la otra! A qu viene eso?
Y
cunto
tardar
otro
malentendido en arrojarte a los brazos
de otra mujer para consolarte? No, yo no
s si la situacin es o no la misma
Pero no es una cuestin de saber, es una
cuestin de creer! De credibilidad!
Entiendes? Una persona ha de poder
creer que su pareja estar all, siempre,
permanentemente clam. Ha de
poder creer en ella, en su integridad, en
su constancia, en su fidelidad! Y yo
he dejado de creer en ti! Lo entiendes o
no? Hizo un movimiento con la mano,

para tomar la ma. Djame en paz!

lo rechac.
Esta vez no tuvo palabras con las
que replicar. Yo tampoco tena nada ms
que decir. An nos mantuvimos en
silencio uno junto al otro durante
algunos momentos, asimilando la
ruptura, irremediable. Como slo me
ocurra con l, la comunicacin entre
ambos se mantena a pesar de no
pronunciar palabra. Al final me decid a
alejarme
porque
las
lgrimas
borbotaban ya en mi garganta.

No poda permanecer en Versalles, ni

tampoco en Pars; en ningn sitio donde

me lo pudiera encontrar. Deba alejarme
hasta olvidarlo. Despus rehara mi
vida, todava no saba cmo ni con
quin. Slo saba que no poda volver
con Paul y no poda confiarme a Andr.
Decid ir a casa de mis padres, pues
era el nico lugar que segua sintiendo
como mi hogar, y estaba lo bastante
cerca de la residencia de mi esposo
como para poder ver a mis hijos con
frecuencia. Esta idea, la de volver a
estar con ellos, fue el nico consuelo
que me sostuvo durante mi largo viaje
hacia las templadas y frtiles tierras del
Languedoc, dulcemente baadas por el

aire del Mediterrneo. Dejaba a mis

espaldas, y en esta ocasin de forma
definitiva, mis aposentos en Versalles y
mi cargo de camarera de la reina con su
correspondiente pensin.
Mi padre ostentaba el ttulo de
barn, pero no todos los ttulos
nobiliarios se sustentan sobre ricos
patrimonios, a menudo ni sobre
medianos. Mis padres pertenecan a la
pequea nobleza de provincias,
descendiente de las ramas no
primognitas o desfavorecidas de
fortunas quiz mayores, que con
frecuencia tenan menos medios que los
burgueses acomodados de su misma

comunidad o incluso que campesinos

dueos de buenas tierras o de granjas
productivas. Ellos, por castillo, tenan
una casa rstica rodeada de cultivos,
distante no menos de diez millas de la
poblacin ms cercana. Yo nunca los
haba visto bailar minus en palaciegos
salones, ni pasear por floridos jardines,
ni ser atendidos por criados vestidos
con librea. Yo nunca haba visto a mis
padres entregados al ocio ni a
diversiones. Siempre los haba visto
trabajando de sol a sol con sus propias
manos, en los campos, en la granja, en el
huerto. Gracias a su ttulo, eso s, tenan
el privilegio de no pagar impuestos ni

derechos a ningn otro seor, y tambin

de que los llamaran, con cierto respeto,
barn y baronesa, pero no disfrutaban,
precisamente, del de llevar una vida
regalada.
Mis padres estaban al corriente de
mis tribulaciones, pero el remordimiento
que sentan por el fracaso de mi
matrimonio los haba hecho desistir,
haca ya mucho tiempo, de darme
consejos o formularme reconvenciones.
La honda alegra de volver a tenerme en
casa fue el nico sentimiento que me
manifestaron a mi llegada, en forma de
calurosos y acogedores abrazos, y ni
siquiera un halo de preocupacin o de

congoja por mi extraa situacin plane

ni por un instante en el ambiente.
Por suerte, no haba all mucho
tiempo para pensar. Las labores eran
tantas y tan inagotables que las horas
pasaban en una constante actividad.
Cuidar de los cultivos, de la granja y de
la casa ocupaba la jornada entera desde
el alba hasta el anochecer. Por la noche
me acostaba tan agotada del esfuerzo
realizado, que conciliaba el sueo en
cuanto cerraba los ojos y dorma sin
desvelos ni insomnios que mi organismo
no se poda permitir.
Los fines de semana eran mis das
dichosos, cuando mi esposo permita

que mis hijos, Philippe y ve, vinieran a

visitarme. El duque prefera que ellos
fueran a la granja en lugar de que yo me
llegara hasta el palacio, segn sus
palabras para que al tiempo pudieran
ver a sus abuelos, pero, a mi parecer,
para evitar verme a m y para que los
nios se percataran de la diferencia de
clase y de estilo de vida que exista
entre sus dos progenitores. Si pretenda
que la comparacin le beneficiase,
erraba en sus clculos, porque unos
nios de siete y cinco aos no saban
apreciar las ventajas de comer servidos
por lacayos con librea bajo altos techos
de hermosos frescos, en vez de por su

abuela en una clida cocina, ni de jugar

con sus caros juguetes de madera y
peluche en lugar de con animales vivos
y reales. Mis hijos adoraban la granja.
Les entusiasmaba que las gallinas
picotearan la comida de sus manos, y
seguir a los patos y asustarlos, y
acariciar a los conejos, y subir al carro
de su abuelo tirado por el buey, y
recoger los tomates directamente de la
planta, y untarse las manos con cerezas
trituradas al preparar mermelada, y
esconderse en el granero, y acompaar a
pastar a las vacas, y jugar con el perro.
Los domingos no venan hasta antes del
almuerzo, porque acompaaban a su

padre a misa, pero todo el resto del

sbado y del domingo lo pasaban
conmigo.
Y as el tiempo iba transcurriendo,
semana tras semana, mes tras mes. El
recuerdo de Andr era un castigo; mas
mi sufrimiento no hizo sino afianzar mi
determinacin. Sufrira la enfermedad
sentimental que me haba tocado
padecer, pero la superara y sanara, y
nunca ms volvera a acercarme al
causante de ella.

Captulo V
1

Carta de Claire de Brez a Lucile de

Briand
Querida hermana:
[] Sabes la ltima? Corre el rumor
de que el ministro Calonne ha
planteado al rey una reforma fiscal
consistente
en
imponer
una

contribucin territorial a todos los

propietarios, sin excepcin. Osase,
pretende abolir las exenciones fiscales
de nobleza y clero, y de tal forma
conseguir mayores ingresos con los que
paliar el enorme dficit.
Puedes imaginar cmo ha cado la
noticia! Muchos son muy liberales y
progresistas mientras no les suponga
ningn sacrificio, pero ahora no hacen
ms que criticar el despilfarro de la
corte, la psima administracin del
gasto En fin, que el avispero est
bien agitado. Y an se agitar ms,
porque Calonne ha tenido otra idea,
sta an ms original: como teme, con

todo fundamento, que los parlamentos

se opongan al registro de la medida,
quiere someterla previamente a la
consideracin de una Asamblea de
Notables. Y qu es eso? Confieso que
yo tuve que preguntarlo, pues parece
que la ltima tuvo lugar durante el
reinado de Luis XIII, imagina la de
libros y papeles que ha tenido Calonne
que desempolvar para resucitarla.
Bueno, el caso es que la cuestin
podra afectarte a ti indirectamente,
pues parece que varios diputados de
los Estados Provinciales formarn
parte de esa Asamblea, y como tu
esposo, el duque, lo es de los del

Languedoc, es muy probable que lo

nombren y tenga que trasladarse a
Pars, con lo que, al menos por un
tiempo, tendrs mayor libertad para
estar con tus hijos.
Quisiera no tener ms que esa
buena noticia que darte, pero lamento
tener que hacerte tambin una
advertencia, aunque independiente de
lo anterior: Courtain te est buscando.
Vino a visitarme, y l mismo me lo ha
dicho, rogndome que te traslade su
peticin de entrevistarse contigo. l
crea que estabas en casa de tu esposo,
y all te ha escrito (adivino que el
duque no te habr informado), pero

como le eran devueltas todas las cartas

sin abrir fue hasta Nuartres mismo, y
por fortuna para ti ni te encontr ni le
dijeron dnde poda hacerlo (imagino
que de esto tampoco te ha informado el
duque). Pero ahora sospecha ya que
ests en casa de nuestros padres, y me
ha preguntado sus seas, que me he
negado a facilitarle, como puedes
imaginar. No olvides, Lucile, lo que has
sufrido por su causa. Aun as me creo
en la obligacin de decirte, por si no lo
sabes, que desde la memorable
excursin no se le volvi a ver con la
seora de Fontseau y, en realidad,
desde entonces no se le ha visto con

ninguna otra.

Carta de S. M. el rey al duque de

Nuartres[1]
Seor:
Habiendo estimado que el bien de mis
asuntos y de mi servicio exige que las
medidas que me propongo [] sean
comunicadas a una Asamblea de
personas de diversas condiciones y de
las ms cualificadas de mi Estado, he
considerado, atendiendo al rango del
que usted goza, no poder hacer mejor
eleccin que la de su persona, y estoy

seguro de que en esta ocasin me dar

nuevas pruebas de su fidelidad y de su
adhesin. Fijo la apertura de esta
Asamblea para el 29 del mes de enero
prximo de 1787, en Versalles, donde
se presentar usted al efecto, a fin de
asistir a dicha apertura y escuchar lo
que ser propuesto por mi parte [].
Escrito en Versalles, el 29 de diciembre
de 1786
Firmado: LUIS

Carta de la baronesa de Ostry a

Lucile de Briand

Querida nia:
Tu esposo, el duque, ya est en Pars, y
ha tenido la gentileza de aceptar mi
invitacin a hospedarse en mi casa.
Pero esperaba que vinieras con l. Se
puede saber, nia, qu haces todava en
el Languedoc? Es que an no has
descubierto que el campo se cre para
las bestias y los insectos? A estas
alturas, hija ma, debes de estar ya
muerta de hasto y repleta de
picaduras.
Espero
tu
regreso
inmediato! Crees que puedo aguantar
yo sola al duque? La apertura de la
Asamblea se ha retrasado hasta el 22

de febrero! Qu quieres que haga

mientras tanto yo sola con tu esposo
ocioso? Excepto la lectura y la msica,
nada ms le divierte. Ni siquiera juega
a las cartas! Concibes a alguien ms
aburrido que un renegado de las
cartas? Me culpars a m por haberlo
invitado, y no te falta razn, pero
habiendo sido amigo de mi difunto
marido me senta obligada. Yo, en el
fondo, soy as, una sentimental.
En realidad, fuentes de diversin no
faltan por aqu. El duque tiene una
inmejorable ocasin para empaparse
del descontento general y participar de
la envalentonada oposicin que se

agita por todas partes. Querida, antes

confiaba en identificar a los exaltados,
pero ahora proliferan tanto que estoy
completamente rodeada. Los peores son
esos jvenes con la cabeza llena de
pjaros saltimbanquis que quieren el
Parlamento de los ingleses y una nueva
Constitucin. Menudo disparate! Nos
van a llevar a la perdicin con sus
ideas extravagantes! Pero yo, que me
tengo con todo fundamento por un
modelo de ecuanimidad, debo decir
asimismo que, de la misma forma que
critico a los exaltados, reprocho al
Gobierno el que haya permitido que
lleguemos hasta esta situacin. Porque

lo que tampoco es de recibo, amiga

ma, es que despus de lo mal que lo ha
hecho, ahora se pretenda que los platos
rotos los paguemos slo nosotros, la
nobleza y el clero, a base de renunciar
a nuestros privilegios econmicos, y no
ellos, la Corona y el Gobierno, que son,
en definitiva, los responsables, y que
no parecen dispuestos a renunciar a
nada. Si unos tenemos que repartir
dinero, otros tendrn que repartir
poder, digo yo! Y en eso es
comprensible el enojo de muchos y el
vendaval de oposicin que se ha
levantado. Pero sin perder el buen
juicio! Calma y serenidad, calma y

serenidad. Ser tan difcil?

CATHERINE

Extractos de las Memorias del duque

de Nuartres
22 de febrero de 1787
HTEL

DES

MENUS-PLAISIRS,

VERSALLES
SESIN INAUGURAL DE LA ASAMBLEA DE
NOTABLES[2]

Seores pronunci el rey ante

todos: prncipes de sangre, nobles,
consejeros, miembros del alto clero,

presidentes de parlamentos, miembros

de la Cmara de Cuentas, de la Cour des
Aides, diputados de los Pases de
Estado, lugartenientes civiles y jefes
municipales de diversas villas; en total
ciento cuarenta y cuatro notables, los
he escogido de entre los diferentes
rdenes del Estado para hacerles
partcipes de mis proyectos []. Los
proyectos que les sern comunicados
por mi parte son grandes e importantes.
[]. Como todos ellos tienden al bien
pblico, [] cuento con que [] ningn
inters particular se levantar contra el
inters general.
Debo reconocerlo, no me he

cuidado de disfrazar nada confes el

ministro Calonne posteriormente, el
dficit anual es muy considerable.
Siguieron estlidas explicaciones
sobre las causas del insostenible dficit,
ninguna de las cuales se deban, segn
su versin, a su poltica errtica de
gastar a manos llenas para intentar
incentivar la economa. Gasto de unos
fondos que el Tesoro no tena y que el
ministro haba tenido que obtener
recurriendo a la misma desastrosa
solucin que sus antecesores: la emisin
de emprstito tras emprstito que no se
poda reembolsar sino con la emisin de
otro nuevo para cubrir el anterior ms

sus correspondientes intereses, en una

sucesin fatal que nos ha llevado
prcticamente a la bancarrota.
Es imposible dejar al Estado en el
peligro inminente al cual le expone un
dficit como el existente sigui
Calonne; [] imposible hacer ningn
bien, de seguir ningn plan de economa,
de procurar a las gentes ninguno de los
alivios que la bondad del rey les
destina, mientras subsista este desorden.
[]. Su Majestad se ha sensibilizado
vivamente de la necesidad de []
aportar el remedio. Pero cules pueden
ser estos remedios?
Nos removimos inquietos en los

asientos. No conocamos las medidas

exactas que iba a proponer Calonne,
pero s su orientacin.
Tomar ms dinero a prstamo
introdujo sera agravar el mal y
precipitar la ruina del Estado. Aumentar
los impuestos sera castigar a las gentes
que el rey quiere aliviar. Economizar
hace falta sin duda: Su Majestad lo
quiere, hace, y har, cada vez ms; []
pero el economizar slo [] no ser
suficiente []. Qu queda que pueda
suplir todo lo que falta [] para el
restablecimiento de las finanzas? los
abusos. S, seores, es en los abusos
mismo donde se encuentra un fondo de

riqueza que el Estado tiene derecho a

reclamar y que debe servir para
restablecer el orden! Es en la
proscripcin de los abusos donde reside
el solo medio de subvenir a las
necesidades!
Ahora los asientos ya nos quemaban.
Llamar abusos a nuestros ancestrales
privilegios pecuniarios!
Tales son los abusos cuya
existencia pesa sobre la clase
productiva y laboriosa sigui
alegando en un ambiente que ya no
atenda a sus razones; los abusos de
los
privilegios
pecuniarios,
las
exenciones a la ley comn, y tantas

exenciones injustas, que no pueden

liberar a una parte de los contribuyentes
sin agravar la suerte de los otros [].
Su Majestad se ha volcado [] en
establecer el mismo principio de
uniformidad y de igualdad proporcional
en el reparto del impuesto territorial, sin
admitir ninguna excepcin [].
Recordad termin diciendo a un
pblico que se le haba vuelto
completamente hostil que se trata de
la suerte del Estado, y que los medios
ordinarios no pueden ni procurar el bien
que el rey quiere procurarle, ni
preservarlo de los males que quiere
prevenir []!

Carta de la baronesa de Ostry a

Lucile de Briand
Querida nia:
No quieras saber cmo est Pars. Si
no quieres dejar el campo por miedo a
aorar a los animales, pierde cuidado,
aqu los encontrars de todas clases,
especialmente asnos. Tengo los odos
sordos de tanto or rebuznar.
Principalmente esos exaltados, el
marqus de La Fayette, al que llaman
el hroe de la independencia
americana, que ojal se hubiese
quedado all, y otros varios de su

calaa, a quienes Calonne ha tenido el

dudoso tino de nombrar miembros de la
Asamblea. Si esperaba encontrar un
rebao de ovejas mansas, se ha
encontrado con uno de cabras locas.
Uno se levanta para tildar el tributo de
ilegal, el otro para exigir el
presupuesto exacto de la nacin, el
siguiente para denunciar la mala
gestin del Gobierno Lo importante
es oponerse, y el que primero toma la
palabra envalentona al siguiente, y
ste al otro que la dice un poco ms
gorda, y as cada vez el discurso y los
ataques a Calonne suben de tono. Hoy
hay ms gente en los clubes y en los

cafs que en el teatro, tal es la

agitacin reinante. Y la moda es
oponerse, oponerse y oponerse. Si
vieras la de panfletos que revolotean
por toda la ciudad ridiculizando a
Calonne y a los notables!
Ah!, y tengo que hablarte del
duque de Orleans sin falta. Sabes cul
es su ltimo escndalo? Durante una
cacera persigui a un ciervo por toda
la ciudad, con todo su squito y jaura
de perros incluidos, hasta la misma
plaza Luis XV! Puede imaginarse
semejante extravagancia? Y en se es
en quien los exaltados ven un posible
nuevo rey, un sustituto para Luis XVI!

Puedes creerlo? Bonito cambio! No

es que Luis me entusiasme, pues sin
duda le faltan luces y sobre todo
carcter, pero a aqul le falta seriedad
y responsabilidad.
Cambiando de tema, no puedo
tampoco privarme de mencionarte al
joven Courtain, que vino a visitarme
con el
principal
objetivo de
preguntarme tu direccin actual, dato
que le he negado. Espero, querida,
haber respetado con ello tu voluntad,
aunque te confieso que tanto empeo
me enternece, Hasta se la ha
preguntado al joven Bramont! Puedes
imaginar la cara que habr puesto

ste No s, digo yo que tanto tesn

debe de basarse en sentimientos
autnticos!; ests segura de que no
quieres replantearte tu postura? En fin,
a m no me hagas caso; como te dije,
soy una vieja sentimental incorregible.
T haces muy bien en mantenerte firme,
aunque eso te haga desgraciada. Qu
importa la felicidad, despus de todo?
Bien nia, te dejo ya, que mi vista
se cansa si la fijo mucho rato. Espero
verte en Pars y en mi casa en la
celebracin de mi cumpleaos, y date
por amenazada con la prdida de mi
amistad en caso contrario!
Agrega mis mejores sentimientos y

besos para ti y para tus encantadores

hijos.
CATHERINE

Extracto de las Memorias de Paul

Franois Bramont, conde de Coboure
25 de mayo de 1787
Inicio, a sugerencia de mi padre, este
Diario que no ser personal ni
tampoco escribir diariamente, por lo
que acabar perdiendo tal nombre
para consignar los acontecimientos que
considere de relevancia poltica y de los

que tenga conocimiento directo por el

cargo que ostento en el Parlamento de
Pars, a fin de continuar la similar labor
que mi padre ha realizado durante todos
sus aos de magistrado, y por si la
misma pudiera servir algn da para
mejor ilustracin de la Historia o de
quienes la estudien y reconstruyan, si es
que se me puede perdonar tan ambiciosa
pretensin.
Principio en el da de hoy, 25 de
mayo de 1787, por ser la fecha en que ha
sido disuelta la Asamblea de Notables
convocada a instancias del ministro
Calonne; pues no quiero privarme de
exponer mi visin de lo que sta ha sido

y ha representado.
La Asamblea se dividi en siete
comisiones para estudiar las propuestas
de Calonne que ste present en forma
de
informes.[3]
Indefinido,
desproporcionado y dispendioso es
como calific la comisin presidida por
el duque de Orleans el llamado impuesto
territorial. La presidida por el prncipe
de Conti exigi antes que nada, la
remisin de las cuentas de 1786 y 1787
y de las economas propuestas. La
oposicin fue general. La verdad es que
resulta incomprensible la negligencia
con la que el ministro ha llevado todo
este asunto. La idea de convocar una

Asamblea de Notables haba surgido

para combatir la esperada oposicin de
los parlamentos, y su ventaja consista
en que sus miembros podan ser
escogidos por la Corona y de tal forma
asegurarse su adhesin. Pero parece que
Calonne crey cumplido su objetivo con
la sola ocurrencia de su convocatoria,
olvidando que la Asamblea le tena que
ser afn. Podra haber tanteado a los
posibles candidatos para nombrar a los
que le fueran adeptos, o, como mnimo,
podra haber tenido la astucia de evitar
que la Asamblea estuviera dominada por
las
clases
privilegiadas,
pero,
asombrosamente, nada de esto hizo.

Qu diferente reaccin esperaba de una

composicin tan o ms conservadora
que la de los propios parlamentos?
Sin embargo, a pesar de la
soliviantada oposicin que provoc su
propuesta de reforma, lo que lo enterr
definitivamente
fue
su
famoso
Manifiesto.
Pienso[4] haba pronunciado el
hermano del rey, conde de Provenza, en
la segunda sesin tenida en la Asamblea
de Notables, que se celebraba a puerta
cerrada, que sera bueno () guardar
el secreto de lo que pase tanto en
nuestras asambleas generales como en
nuestras asambleas particulares. Es la

conducta que yo pienso seguir, y no

puedo, seores, sino exhortarles a actuar
de igual forma.
Pero Calonne, quebrando este
general entendimiento de guardar
reserva sobre lo que se debata,
enrabiado por la oposicin que estaba
encontrando, difundi pblicamente las
medidas que pretenda aplicar en un
Manifiesto en el que acusaba a los
notables de poner trabas a su proyecto
progresista simplemente por defender
sus privilegios.
Y esto ya no se lo perdonaron. A
partir de este momento, Calonne estaba
acabado. Sin duda tena razn: el motivo

de fondo es se, pero unido al

descontento por un rgimen que haba
entrado en decadencia y que exiga
nuevos sacrificios sin perspectivas de
mejorar la poltica ni la administracin,
algo que obviamente silenci el
ministro. Calonne pidi al rey la
disolucin de la dscola Asamblea, pero
en el pasillo contiguo los influyentes
pidieron exitosamente a Luis la
destitucin de aqul.
Para sustituirlo en el cargo, los
notables apoyaron a uno de los suyos,
Lomnie de Brienne, arzobispo de
Toulouse, pero ste, sin saber cmo
combatir el dficit, modific en algo la

propuesta de su antecesor y se present

ante la Asamblea para pedir como
ministro la aprobacin del plan que
como
notable
haba
combatido.
Aqullos se sintieron decepcionados de
que uno de los suyos, que haba
accedido al ministerio gracias a ellos,
defendiera el maldito impuesto por el
que haban hecho frente a Calonne, pero
ahora no podan arremeter contra su
defendido como haban hecho contra
aqul, de forma que buscaron otras
formas de oposicin.
Y la ms trascendente fue la
planteada por el sector liberal.
Afortunadamente
para
la

Asamblea[5] pronunci el marqus de

La Fayette ante la Comisin de la que
formaba parte, presidida por el hermano
menor del rey, el conde de Artois, no
es ella la que sancionar nuevos
impuestos. Este derecho imprescriptible
de determinar las cargas pblicas
pertenece solamente a los representantes
de la nacin [] esta idea, en s
misma revolucionaria, no era aceptada
por la Corona, la poca es tal que
debemos suplicar a Su Majestad [] la
convocatoria de una asamblea nacional.
Cmo,
seor!
exclam
asombrado el conde de Artois. Pide
la convocatoria de los Estados

Generales?
S, seor, e incluso algo mejor
que eso.
El silencio acogi sus palabras, pero
stas no cayeron en saco roto. Los
Estados Generales del Reino eran una
institucin histrica que haba reunido
ocasionalmente, a iniciativa del rey, a
los tres estamentos del Estado: clero,
nobleza y comunes, para someterles a
consideracin determinadas cuestiones.
Pero La Fayette haba hablado de algo
incluso mejor; haba hablado de una
asamblea
nacional
autnticamente
representativa que decidira en
materia de impuestos, es decir, por

tanto, con poder legislativo; y esa idea

no iba a ser fcilmente olvidada.
Dado el cariz que tomaban las cosas,
Brienne propuso la disolucin de la
Asamblea de Notables, que ha tenido
lugar en el da de hoy. Ahora el
debilitado Gobierno presentar la
reforma fiscal a los parlamentos para su
registro, ahora que ya ha sido rechazada
por una primera institucin y se ha
fortalecido y alentado la oposicin.
Y la cuestin es, qu hacer? Los
magistrados slo tendremos dos
opciones: o la aceptamos, o siguiendo la
idea lanzada por el marqus de La
Fayette exigimos la convocatoria de los

Estados Generales. La primera sera la

conservadora, la segunda la liberal y
arriesgada, pues no sabemos a dnde
podra llevarnos invitar a los comune. a
esta fiesta.

Paul Bramont
Cada ao la baronesa de Ostry
organizaba un baile para celebrar su
cumpleaos, a pesar de que las fechas
variaban entre s hasta meses, de forma

que nadie saba a ciencia cierta el da

exacto de la efemride, y mucho menos
la edad de la veterana dama. Y yo asist,
por supuesto, como medio Pars. Quin
iba a atreverse a lo contrario?
Aquel da mi principal preocupacin
no era la Asamblea de Notables, ni el
Parlamento, ni los Estados Generales
del Reino. Pensaba en Lucile. Su
esposo, el duque de Nuartres, haba
iniciado el viaje de regreso al da
siguiente de la disolucin de la
Asamblea. No se haba quedado ni
siquiera a la fiesta, a pesar de haber
sido husped de la baronesa, pero a la
anfitriona no pareca importarle, lo que

me dio a entender que la convivencia

entre ellos haba llegado ya al lmite y
que ambos se alegraban de perderse
mutuamente de vista cuando todava se
podan seguir llamando, sin reservas ni
rencores, amigos. Quiz su ausencia
haba decidido a Lucile a acudir, y as
me lo haba anunciado, insistindome en
su deseo de hablar conmigo.
Qu querra comunicarme que no
pudiera anticipar por carta? Algo tan
personal que no deseara plasmarlo en un
papel. Slo podan ser dos cosas: o
haba decidido volver conmigo, o haba
elegido a Courtain.
Conde me estaba diciendo

Desmond, tengo que hablar con usted

sobre un tema profesional.
Lucile apareci en ese instante en la
verja del jardn, que yo vislumbraba
desde mi posicin en el saln destinado
a comedor. Iba acompaada de su
hermana Claire y del marido de sta, el
vizconde de Saltrais.
De qu se trata?
Por
cierto,
Desmond

interrumpi mi primo Didier, que estaba

conmigo, no necesitis otro abogado
en vuestra firma?
Somos un bufete pequeo, de slo
dos socios. No tendramos suficiente
trabajo para alguien de su nivel lo

agasaj. Lo lamento, porque sera un

honor poder contar con su colaboracin.
Mientras Didier se sobrepona del
amable rechazo, yo observaba a Lucile,
que se haba detenido junto a la fuente
para saludar a unos conocidos.
Bien, ver intent recuperar mi
atencin Desmond. Supongo que sabe
que es propietario de un inmueble en la
calle Saint Denis, a la altura del
mercado de Les Halles.
Ah, s? repuse sin ningn
inters.
S. En la planta baja hay un local
que se lo tena alquilado a un hombre
llamado Miraneau. ste haba instalado

en l un taller de confeccin,
especialmente de ropa para el hogar, ya
sabe, colchas, mantas, sbanas, cosas
as.
Ya, y?
Ha fallecido y no tiene hijos
varones. Slo tiene dos hijas En
esos instantes Lucile estaba saludando a
la baronesa de Ostry en el vestbulo, que
yo vea a travs de las sucesivas puertas
abiertas de doble hoja. Me escucha,
conde?
Le estoy escuchando slo tiene
dos hijas.
El caso es que hace poco la mayor
vino a verme al despacho. Es una

familia burguesa que siempre ha vivido

sin dificultades pero que apenas tiene
patrimonio, excepto el piso en el que
vive. Todos sus ingresos provenan del
taller de confeccin, pero ni la viuda ni
sus hijas tienen idea de llevar el
negocio. As es que las pobres estn
desesperadas. Se ven en la ruina.
Tendrn algn pariente que las
ayude respond.
Slo un hermano de la viuda. Un
campesino de un pueblo cerca de
Rennes. Pero su posicin es casi peor
que la de ellas. Lo que pretende la viuda
es traspasar el negocio y, con lo que
consiga, intentar sobrevivir ella y sus

hijas hasta casar a alguna de stas.

Ya. Y qu pretende, Desmond
me mof con dejadez, que me case
con una de ellas?
Lucile estaba a punto de entrar en la
sala.
Perdone, matre lo cort; ya
me lo contar ms tarde. Tengo que
saludar a una persona.
Ella haba traspasado el umbral de
la puerta del saln y paseaba inquieta la
mirada entre los asistentes. Sal a su
encuentro.
Hola,
Paul
me
susurr
tenuemente.
Hola contest, sin ningn tipo

de ceremonia. Me di cuenta, con

sorpresa, de que estaba nervioso.
Cmo ests?
Bien inici con embarazo,
por qu no vamos a un sitio ms
aislado, donde podamos hablar con
tranquilidad?
Acept su sugerencia y la conduje
hacia la biblioteca, que imagin deba
de ser, en aquellos momentos, la
habitacin ms desocupada. Mientras
nos abramos paso entre la concurrencia
para llegar a nuestro destino, entabl
con ella una conversacin amable y
frugal que nos entretuvo hasta que,
detenidos ambos en un rincn de la sala,

junto a la balconada que comunicaba

con el jardn, consider llegado el
momento de abordar el tema:
Bueno, Lucile, t dirs. Yo
mantengo la proposicin que te hice
cuando dej Versalles. Para m nada ha
cambiado en lo que a nosotros se
refiere. Deseara volver contigo, y creo
que t ya has tenido tiempo suficiente
para decidir lo que quieres hacer.
Ella parpade, azorada. Esa
indecisin me anticip que su respuesta
iba a ser negativa.
Vers Paul, quisiera poder
explicrtelo de forma que
No hay nada que explicar, Lucile

la interrump, molesto por el esbozo

de conmiseracin. Lo que tienes que
decirme se dice en dos palabras. Y
cuanto ms directas mejor. No necesito
circunloquios.
Me mir, y viendo mi expresin,
solt:
No voy a volver contigo. Estoy
enamorada de Andr Courtain.
Fue como si me hubiera arrojado un
cubo de agua helada en pleno rostro. Ni
siquiera el sospecharlo consigui paliar
el efecto de aquella verdad desnuda,
salida de la propia boca de Lucile. Me
pas la mano por la cara, como si
realmente precisara secarla.

Es as como queras que te lo

dijera? dijo ella pesarosa, con la
mirada velada.
Luego guard silencio, con la cabeza
gacha. Yo tambin. Estuvimos uno frente
a otro sin pronunciar palabra durante
unos momentos.
Paul, lo siento; no se me ocurre
qu ms decir.
Ests con Courtain? quise
saber.
Neg con la cabeza.
Cre que podra hablar con l
tambin esta noche. He venido
expresamente a Pars para hablar con
ambos. La baronesa me ha dicho que lo

ha invitado; pero no lo he visto an. T

tampoco, supongo.
No, pero no contest. Estaba
empezando a desear que aquella
lamentable conversacin terminara.
Cmo estn tus hijos?
pregunt, para zanjar el tema.
El ardid no hubiese sido necesario,
pues Lucile no me escuchaba ya. Estaba
con la mirada absorta fijada en un punto
situado ms all de la balconada.
Me volv con curiosidad y yo
tambin lo vi. Courtain estaba sentado
en uno de los bancos que rodeaban el
ornamental pozo del centro del jardn,
junto a una mujer con la que departa,

tte tte. con visible agrado. Tena la

mano de ella entre las suyas y estaba
vuelto hacia la joven, en una pose
corporal que demostraba que le estaba
prestando toda su atencin.
Repar en la faz de Lucile. Estaba
blanca y petrificada.
Sabe que has venido?
pronunci.
Neg con la cabeza, aunque apenas
la movi, traumatizada.
Es un bastardo vomit ella, sin
quitarle sus inyectados ojos de encima.
No te precipites; a lo mejor es su
hermana.
Courtain no tena hermanas; ambos

lo sabamos. Ella me mir con odio,

aunque no era yo quien se lo inspiraba.
En ese momento vimos a la pareja
levantarse del banco que ocupaba. La
mujer se colg con confianza del brazo
de Courtain y juntos avanzaron hacia el
interior del edificio.
He de marcharme anunci
Lucile, sbitamente apremiada. Por
favor, no le digas que me has visto ni
que he estado aqu.
Descuida.
No quiero volver a verlo en mi
vida! Rechin, con los ojos velados
por las lgrimas. Si te reconforta,
Paul, t me hiciste feliz.

Ten la seguridad de que quien ms

ha perdido con lo que ha pasado he sido
yo.
No opin al respecto. Lucile solicit
a un sirviente que le trajera su capa, y
esper la prenda retorcindose las
manos de impaciencia, temiendo que
Courtain pudiera descubrirla en
cualquier momento. Estaba al borde de
una crisis de nervios y de llanto, y casi
me compadec de ella. En ese momento
me result evidente que estaba
enamorada; quiz, reconoc con pesar,
ms de lo que nunca lo haba estado de
m. Estuve a punto de pronunciar alguna
frase exculpatoria referente a Courtain a

fin de consolarla, pero el conato muri

en mi garganta. No iba a ser yo quien
posibilitara el emparejamiento de
ambos, ni tampoco quien apostara por su
comportamiento en tema de faldas.
Por fin lleg la capa. Lucile se
cubri con ella apresuradamente. En su
desgracia, sinti de pronto un ramalazo
de afecto hacia m y me bes en la
mejilla.
Adis, Paul. Escrbeme, por
favor. Me quedar a vivir en casa de mis
padres, ya lo he decidido. No voy a
volver a Pars.
De momento matic. Nada
es para siempre.

No replic. Se cubri la cabeza con

la capucha y desapareci como una
sombra, avanzando veloz por el jardn
hacia la salida.
Me qued mirndola mientras se
alejaba. Ella no me quera cuando me fui
de Versalles, no me haba querido estos
ltimos meses en que yo haba
alimentado la esperanza de recuperarla.
Lo amaba a l. Estaba confirmado. La
idea se fue haciendo cada vez ms y ms
corrosiva en mi alma, hasta que el deseo
de abandonar aquella estpida fiesta se
hizo irresistible. Qu demonios haca
all?
Pero en ese momento se anunci una

audicin de fragmentos de pera que se

iba a interpretar en la sala de baile.
Faltar era impensable, pues sin duda la
baronesa estara tomando nota mental de
los ausentes para no volver a invitarlos
jams. Entr segundos antes de que el
lacayo se dispusiera a cerrar la puerta,
en un saln que estaba ya lleno a
rebosar. La orquesta y los cantantes
esperaban al fondo sobre una tarima, y
la baronesa estaba sentada junto a sta,
orientada al pblico en lugar de hacia
los msicos, vigilndonos a todos con
semblante
autoritario
en
clara
advertencia de que le declarara la
guerra al primero que se atreviera a

abandonar la sala, a hacer ruido, a silbar

o a llevar a cabo cualquier accin que
entorpeciera el concierto. Y no era, en
realidad, en balde tal medida, pues las
piezas de pera elegidas por la baronesa
eran nada menos que de Orfeo y
Eurdice. del maestro alemn Gluck, el
antiguo profesor de clavicordio de
Mara Antonieta cuando sta era todava
archiduquesa de Austria, el gran
protegido de la reina cuando estren en
Pars su pera Ifigenia. y su defendido a
ultranza cuando se entabl el encendido
enfrentamiento entre los defensores del
tradicional Piccinni y los del reformista
Gluck. Era por tanto ste el compositor

favorito de Mara Antonieta, y de ah

que la baronesa lo hubiera escogido y
nos obligara a todos a escucharlo sin
toser, en reprimenda por la reciente
actitud de rebelda hacia la Corona y el
Gobierno de sus exaltados invitados.
Cuando despus de la ltima nota se
acallaron los dbiles aplausos pues
una cosa era ofender a la baronesa y otra
renunciar a los propios principios y
los lacayos abrieron la puerta para dejar
salir a los prisioneros, segu la corriente
de los evacuantes y me dirig
nuevamente a la biblioteca. Mi intencin
era deslizarme por su abierta balconada,
tal y como haba hecho Lucile minutos

antes, pues era una salida mucho ms

discreta que la principal. Atraves las
diversas estancias, cuidando de no posar
la vista en alguien que pudiera verse
animado a saludarme, y llegu sin
tropiezos a mi meta. All estaba, por fin,
el balcn abierto y despejado,
invitndome a ir en pos de la soledad y
de la tranquilidad de la noche, y me
lanc contenida y disimuladamente hacia
l.
Bramont!
Me detuve en seco.
Era el vizconde de Saltrais. Estaba
sentado en el extremo de un confortable
sof Luis XV ubicado frente a la

chimenea, en compaa de Desmond,

que ocupaba el otro extremo, y de
Didier, que lo haca en una butaca del
mismo estilo. Los tres me observaban
sonrientes,
invitndome
con
su
expresin a unirme a ellos. Pens en
alegar cualquier excusa para marcharme,
pero hacerlo a tan temprana hora
hubiese despertado su curiosidad, y no
deseaba especulaciones ni comentarios
sobre mi persona. Slo me hubiese
podido
ir
de
haber
pasado
desapercibido.
Sintese, por favor dijo Saltrais
. Estoy poniendo en prctica un
experimento, y lo necesito.

Usted dir respond sin inters,

mientras haca como me peda.
Estbamos hablando de la seora
de La Motte introdujo Saltrais.
La seora de La Motte?
pregunt extraado. Haca tiempo que no
oa hablar de ella. La del collar?
S, la del collar.
Crea que ese tema haba quedado
ya resuelto.
Saltrais esboz una semisonrisa y se
recost satisfecho en el respaldo,
demostrando que era la respuesta que
esperaba.
Lo veis? exclam. Qu os
deca? Ah lo tienes. Ya nadie habla de

ello. Pero si no se habla de ello, se

olvidar. Y qu habremos conseguido
con esa sentencia? Hemos de
aprovechar ahora que la opinin pblica
est sensibilizada para acabar de
movilizarla. El Gobierno presentar la
reforma fiscal al Parlamento, y ste
necesitar del apoyo incondicional de
aqulla. Pero la reforma fiscal es un
tema muy rido y demasiado tcnico
para despertar el inters popular.
Necesitamos otro ms vulgar. Y el
asunto del collar lo es, y no deberamos
desaprovecharlo. Durante y despus del
proceso, todos estaban entusiasmados.
An se prolong un poco el inters

gracias a la colecta que organiz el

duque de Orleans a favor de La Motte, y
todo el mundo se volc a visitarla a la
prisin. Pero hace tiempo que no ocurre
nada nuevo. La gente, para mantenerse
interesada,
necesita
espectculo,
espectculo constante. Os imaginis
que ahora la reina liberase a La Motte?
Qu gran acontecimiento sera! Una
fuente constante de espectculo.
Primero, todas las suposiciones
apuntaran a que La Motte protegi a la
reina a cambio de inmunidad. Y
despus, os imaginis a esa pjara
guardando secretos? Extendera la mano
al primero que estuviera dispuesto a

pagarle por contar la verdad, o mejor,

su verdad. La verdad de La Motte
puede ser muy explosiva y terriblemente
beneficiosa para nosotros.
Pero Saltrais lo ridiculiz
Desmond, la reina no va a liberar a la
seora de La Motte slo para que usted
tenga el placer de aniquilarla
polticamente.
Hay muchas formas de conseguir
que la reina libere a la seora de La
Motte dijo Saltrais con aire
enigmtico.
Formas? Qu formas?
Inquiri Desmond. Ninguna legtima,
sin duda. Ha sido condenada por el

Parlamento. La reina no est legitimada

para liberarla.
Legtimas? Despreci Saltrais
. Amigo mo, estamos hablando de
poltica, entienden? De poltica. Qu
tiene que ver la legitimidad con la
poltica? Es legtimo que estemos
sometidos a la autocracia de una reina
que slo mira por su inters personal y
no por el de su reino, y al de un rey cuyo
mal gobierno ha llevado al pas
prcticamente a la bancarrota? Qu es
ms ilegtimo? Intentar derrocar ese
sistema para sustituirlo por otro mejor, o
seguir sostenindolo aun a sabiendas de
que es daino y perjudicial? A m me

hace mucha gracia la gente que se llena

la boca con las palabras Libertad e
Igualdad y que despus no est dispuesta
a hacer nada por conseguirlas.
Yo no soy de sos. Hara
cualquier cosa por ello! prorrumpi
Didier con calor.
Cualquier
cosa?
Ahond
Saltrais, subrayando sus palabras.
Eso est muy pronto dicho. Pinselo
bien. Qu estara, en realidad,
dispuesto a hacer? Estara, por
ejemplo, dispuesto a transgredir la ley?
A convertirse en un fugitivo de la
Justicia? A tenerse que exiliar? A
perder su fortuna o su vida?

Pngame a prueba y lo sabr

repuso Didier.
Y usted, conde? me pregunt
directamente. Qu estara dispuesto a
hacer?
Qu est usted tramando,
Saltrais?
Yo? Nada. Yo soy slo un
pensador. Me limito a incentivar malas
acciones en los dems replic con
cinismo.
Por
cierto
interrumpi
Desmond, como si acabara de recordar
algo. Tengo que acabar de explicarle
aquel asunto, conde.
Qu asunto? Rememor. Ah

s!, el de la viuda! Suspir con

cansancio. Lo ltimo que recuerdo es
que queran traspasar el negocio. Lo que
no acab de captar es qu pinto yo en
todo esto.
Es que si no lo consiguen no
podrn pagar el alquiler. Necesito su
consentimiento para condonarles el pago
hasta que encuentren un nuevo inquilino.
Ah! El alquiler desde.
Slo se trataba de eso? Pero Desmond
me observaba con tanto inters que hice
un esfuerzo por fingir que me tomaba en
serio la cuestin. Siguen trabajando
en el local?
No. Est vaco e inactivo.

Despidieron a todos los trabajadores.

No podan pagar los sueldos.
Y de qu perodo de tiempo
hablamos, aproximadamente?
Indefinido. Me temo que por el
momento no hay nadie interesado.
Aqu hay algo que yo no acabo de
entender, si permiten que me inmiscuya
intervino Saltrais. Lo habitual es
que cuando un inquilino no paga la renta
se le desahucie, no es as? Entonces,
qu es lo que tiene de especial este
caso? Acaso la viuda le ha enternecido
el corazn porque es joven y guapa?
Desmond enrojeci de tal manera
que comprend que estaba a punto de

perder la paciencia.
Un trimestre resolv para
concluir. Les doy un trimestre para
que consigan el traspaso. Si en ese
tiempo no hay perspectivas de ello, que
desalojen el local. Conforme?
Desmond asinti con la cabeza,
lanzando una contrariada mirada a
Saltrais, que se la devolvi jocoso.
Estaba ya pensando en deshacerme
del grupo y ensayar otra vez mi plan de
fuga, cuando apareci la baronesa
intempestivamente para requerirnos a
todos los caballeros que estbamos all
refugiados que nos presentramos de
inmediato y sin excusa alguna en el

saln de baile, donde ramos del todo

necesarios para hacer honor a dicho
divertimento. Era imposible zafarse de
la distinguida dama, que se qued all
marcial comprobando la ejecucin de
sus rdenes. En escasos instantes sus
presas fuimos conducidas, cual manso
rebao azuzado por su cayado, hasta la
sala en cuestin, donde vinimos a
reforzar los efectivos masculinos
existentes en el lugar, ciertamente
minoritarios. Y una vez all, armndome
ya de absoluta resignacin, tuve que
cumplir con el deber social de
someterme al tedio de participar en tres
piezas de baile seguidas.

Entre vuelta, paso y giro descubr a

Courtain, tambin dedicado a la danza.
En una ocasin su pareja fue la joven
desconocida del jardn, pero en las
dems distribuy sus atenciones
equitativamente entre otras, jvenes y no
tan jvenes, incluida la propia baronesa,
a la que con su desvergonzada
insistencia consigui arrastrar al centro
del saln, mrito remarcable teniendo en
cuenta que la pobre mujer no bailaba ya
nunca, y hasta tal extremo fue apreciada
la excepcin que, tras el baile, el
esfuerzo de la anciana, acalorada y
risuea, y por extensin, el logro de su
galn, fueron premiados con calurosos

aplausos.
Despus de ese glorioso momento,
que sin duda fue el culminante de la
fiesta, la orquesta hizo un descanso, y
tuve nimos para aproximarme a
Courtain y felicitarlo por su atenta
hazaa. Tras intercambiar con l algunas
frases triviales, pas cerca de nosotros
la joven causante del disgusto de Lucile.
Quin es? no pude resistirme a
preguntarle.
Lo siento, conde repuso; si
ha despertado su inters debo advertirle
que es de las pocas mujeres casadas que
conozco que es feliz en su matrimonio.
Esa deduccin, se debe a que no

ha sucumbido a las artes seductoras de

usted?
No. Sonri. Yo ya no ejerzo,
Bramont; ya tengo el corazn robado,
como usted bien sabe. Nos hemos
encontrado por casualidad; no saba que
estaba en Pars. Es una amiga de la
infancia, casi de la familia; fue la
prometida de mi hermano mayor.
Call. Su hermano haba muerto en
la guerra de la independencia
americana.
El conocimiento de la equivocacin
de Lucile acab de arruinar aquella
nefasta velada, as que esta vez decid
marcharme a pecho descubierto,

dispuesto a batallar contra cualquiera

que intentara impedrmelo. Rehu a la
baronesa, aun a riesgo de ganarme su
enojo, y sin despedirme de ella, ni de
nadie, sal con paso ligero y directo por
la puerta principal.

Captulo VI

Marionne Miraneau
Slo un trimestre. No conseguira
vender el negocio en slo un trimestre.
Ni quiz en dos, ni en tres. Nadie estaba
interesado. El abogado haba sido
amable con nosotras: se haba ofrecido a
gestionar el traspaso, pero no haba
tenido xito. Y yo no poda reprocharle
nada. l crea que me haba abandonado
en sus manos, mas yo no me haba
cruzado de brazos. Me haba desgastado

las suelas de los zapatos yendo a visitar

a todos los empresarios del gremio. A
todos les haba trasladado la oferta.
Slo estaban dispuestos a comprarme
las telas y el material almacenado. Pero
con lo que me ofrecan por ello no
podramos subsistir ni cuatro meses.
Cmo era posible que mi vida
hubiese dado un vuelco semejante de
repente y sin la mnima advertencia?
Nunca haba pensado en la pobreza
como algo que pudiese llegar a
afectarme. Ser pobre para m significaba
simplemente no ser rico. Pero ahora sta
se alzaba ante m amenazadora, como un
monstruo
descomunal
capaz
de

devorarme, de arrasar toda mi vida, y la

de mi madre, y la de mi hermana. En
aquellos momentos, mientras sala del
despacho de matre Desmond, ubicado
en un elegante inmueble de la isla de
Saint-Louis, el pnico me estrangulaba
el alma.
Si hubiese nacido hombre todo esto
no me estara ocurriendo. Mi padre me
habra enseado el negocio y yo hubiese
podido continuarlo, asegurando mi
propio bienestar y el de mi familia. Pero
qu saba yo del negocio? Nada. Creo
que slo haba pisado el taller un par de
veces en mi vida. Incluso aunque la
empresa hubiera ido mal hubiese podido

buscar un trabajo digno. Quiz habra

estudiado alguna carrera. Quiz sera
mdico o abogado o boticario o notario;
o habra aprendido un oficio: el de
carpintero, curtidor, tapicero, albail
o qu ms da. Algo con lo que
ganarme la vida. Pero qu poda hacer
yo si no tena profesin ni oficio, si no
saba nada del comercio? Doncella o
dama de compaa era lo mejor a lo que
poda aspirar. O tal vez pudiera
ocuparme como camarera en una
taberna, u obrera en un taller. Pero slo
tal vez.
Porque, lo ms desalentador era que,
a pesar de las duras condiciones de

trabajo y de lo escaso del salario, los

que tenan un empleo podan
considerarse afortunados. No haba en la
ciudad grandes fbricas que contrataran
a numerosos obreros. Haba algunas
pocas, como la fbrica de papeles
pintados de Rveillon, que empleaba
unos cientos, o la Manufactura Real de
Tapicera, o la cervecera Santerre, que
ocupaba a un centenar, mas, en
general, la mayora eran talleres
pequeos, como el de mi padre. Pero ni
las fbricas ni los pequeos talleres
estaban
necesitados
de
tantos
trabajadores como demandantes de
empleo haba y que llegaban, da tras

da, a engrosar el nmero de los que

pasaban de ilusionados solicitantes de
trabajo a parados desesperados, para
acabar, en la ltima fase, como
desgraciados mendicantes durmiendo en
las calles o suplicando en la puerta de
las iglesias.
Los pobres Nunca haba credo
que pudiera ser uno de ellos.
Qu le dira a mi madre? Ella
estaba segura de que traspasaramos el
negocio por una abundante suma que nos
permitira mantener nuestro nivel de
vida al menos hasta que una de nosotras
se casara. Mi madre no haba asimilado
nada bien la muerte de mi padre.

Lloraba a menudo. Mi hermana y yo le

habamos ido ocultando objetos y
recuerdos personales de pap para que
su visin no la atormentase tanto. Quiz
aquel proteccionismo no era lo ms
indicado. Quiz si le pona al corriente
de
nuestra
espantosa
situacin
reaccionara como haba tenido que
hacer yo. Pero me resultaba muy duro
hacerle eso. Qu le dira?
Vivamos en la calle Saint-Denis, en
el barrio de Les Halles, el gran mercado
de la ciudad; en el principal de un
inmueble de tres plantas. Entr en el
vestbulo y me dirig hacia la puerta que
conduca al saln principal, donde

esperaba encontrar a mi madre; pero un

apelante chis, chis me hizo volver la
cabeza. Mi hermana Edith estaba en el
otro extremo del pasillo dirigindome
enrgicas y silenciosas seas para que
me acercara.
Qu ocurre? le pregunt
cuando estuve a su lado, sorprendida
por su enigmtica actitud.
Sin decir palabra, me tom de la
mano y me oblig a entrar en su
habitacin, cerrando luego la puerta tras
de m con mucho cuidado de no hacer
ruido.
Pero se puede saber qu ocurre?
protest intrigada.

Edith me mir con la excitacin y

trascendente preocupacin de quien se
cree en posesin de un secreto de vital
importancia. Sin mediar palabra, se
acerc a su cmoda y, tirando con fuerza
de dos manillas de bronce, abri el
primer cajn y sac su joyero, una
delicada caja de cermica de gres
decorada con flores esmaltadas. Lo
abri y extrajo de su interior un trozo de
papel doblado.
No saba qu hacer susurr.
No saba si deba enserselo a mam o
no.
Qu es?
Lo encontr esta tarde en el

recibidor. Alguien debe de haberlo

introducido por debajo de la puerta.
Me tendi el billete con gran
ceremonia. Lo tom con cierta cautela.
Edith haba conseguido transmitirme que
se trataba de algo muy importante, o
cuanto menos muy misterioso. Lo
desplegu. Eran unas cuantas lneas
escritas a mano. Decan lo siguiente:
Seora de Miraneau:
He tenido conocimiento, a travs de
unos amigos comunes, de que padece
ciertas
dificultades
econmicas.
Plceme comunicarle que tengo una
oferta que quiz sea de su inters.

La espero a las diez de esta noche

en el bar Marie. Slo me identificar si
acude sola.
Mientras tanto, reciba la expresin
de mis saludos ms distinguidos.
UN AMIGO

Baj el escrito y lo apret contra mi

pecho, sobresaltada. Qu era aquello,
un milagro? Volv a observarlo, tras
suspirar hondo un par de veces. No
estaba firmado. De quin poda ser y
qu poda pretender? Era evidente que
no se trataba de una oferta para adquirir
el negocio. Nadie que tuviera esa
intencin hubiese enviado un annimo,

ni hubiese citado a solas a mi madre por

la noche en un local de mala reputacin
como era aquel Marie. De qu se
trataba, entonces? No era un cualquiera
quien lo haba escrito. El estilo de la
letra era depurado, la redaccin
denotaba un nivel cultural alto y el papel
era de buena calidad. Un caballero. Pero
por qu un hombre de buena posicin
tena que ocultar su nombre y recurrir a
una cita a escondidas?
Qu te parece? me pregunt
Edith.
Muy extrao.
Vas a decrselo a mam?
No! negu. Has hecho muy

bien en ensermelo a m primero.

Y qu vamos a hacer? Iremos?
Yo ir. Y ni una palabra a mam.
Estamos? Mi hermana me mir con
angustia. Tranquila la alivi. No
pasar nada.
Ignoro si consegu tranquilizarla,
pero a m el nerviosismo me estrangul
el estmago durante toda la cena
impidindome pasar bocado. El bar
Marie se encontraba bastante cerca de
mi casa, en la calle Aux Fers, a apenas
diez minutos andando. La nocturnidad la
tornaba solitaria y la cubra de sombras
inquietantes, pero tena que ir. Una
oferta. Fuera cual fuese, mereca la pena

escucharla.
Me escabull despus de cenar,
cuando mi madre se hubo retirado a
dormir. Me haba cubierto con una capa
negra con capucha y anduve a paso
acelerado por la calle desierta, con la
vista baja e intentando no mirar ni a
derecha ni a izquierda, como si al evitar
ver a los dems me volviese yo misma
invisible. A pesar del temor y la
aprensin, consegu llegar a la entrada
del Marie sin ningn contratiempo. El
local en cuestin era un stano al que se
acceda desde la calle tras descender
unos cuantos peldaos. Abr la puerta
con cierto resquemor. Ninguna mujer

decente entraba all, ni siquiera

acompaada. Era un bar de alterne,
dedicado a los transportistas del
mercado.
El ambiente estaba cargado; ola a
vino, cerveza, tabaco y humedad rancia.
Era una nave de paredes de piedra
desnuda y techo abovedado. Haba sido
una bodega tiempo atrs. En cada una de
las mesas descansaba una vela, pero
slo lucan encendidas las ocupadas,
seguramente para economizar, de forma
que el local estaba casi en penumbra,
pues haba muy poca gente: tan slo un
grupo de cinco oseis individuos bastante
ruidosos que ocupaban las del fondo, y

un hombre solo en una prxima a la

puerta. Deduje que se era el individuo
en cuestin.
Me acerqu a l. El hombre se
levant al verme, con modales
exquisitos, propios de persona de
calidad que no sabra comportarse de
otra forma. Era joven, de apariencia
agradable. No se haba quitado la capa,
pero se sinti obligado a descubrirse, y
al quitarse el sombrero pude verle bien
el rostro. Era un caballero, sin duda. Su
aspecto me tranquiliz en gran manera.
La seorita Miraneau, imagino
me recibi. Esperaba a su madre.
Soy yo quien se ocupa de todos

los asuntos concernientes a mi familia.

Est bien. Sintese, haga el favor.
Lo hice. l entonces ocup su sitio,
enfrente de m, al otro lado de la mesa.
Extraje la misiva que haba recibido y la
dej sobre ella.
Es esto suyo?
Cogi el escrito, y sin leerlo ni
desdoblarlo lo enroll y prendi su
extremo con la llama de la vela. Esper
a que se consumiera y luego dej caer
las cenizas al suelo, que deshizo con su
bota. Aquella presurosa destruccin no
me dio buena espina.
Puedo saber quin es usted? le
espet.

Seorita Miraneau dijo con

tono pacificador, si hubiese querido
identificarme, ya lo hubiese hecho antes.
Ver, necesito algo de usted, y estoy
dispuesto a pagar por ello.
Qu es? Por la forma que tiene
de conducirse supongo que no es nada
honrado. Yo no quiero problemas con la
Justicia repuse tajante.
Puede elegir entre arriesgarse a
tener problemas con la Justicia, o
asegurarse problemas con el dinero
aadi en el mismo tono tranquilo.
Ver, vamos a hacer lo siguiente: yo voy
a exponerle lo que estoy dispuesto a
ofrecerle, y si a usted le parece

interesante le explicar lo que pretendo

a cambio. No se inquiete. No hay
compromiso alguno. Si no le interesa, se
marcha tranquilamente y yo ya buscar a
otra persona.
De qu me conoce usted? Quin
le ha hablado de nosotras?
No voy a contestar ninguna
pregunta de esa ndole. Lo siento, es una
de las condiciones. Pero puede irse si lo
desea.
Me mir con seguridad y cierta
sorna, sabedor de que no iba a
moverme. Cmo hacerlo sin haberme
enterado de nada?
Hable de una vez.

Estoy dispuesto a entregarle en

este momento quinientas libras, en oro.
La suma me impresion. Quinientas
libras me permitiran un cierto desahogo
durante algunos meses. Pero a su vez me
asust. Si alguien estaba dispuesto a
pagar quinientas libras deba de tratarse
de algo importante.
Quinientas libras puede ser mucho
o poco, dependiendo de lo que se pida a
cambio
repuse
con
espritu
negociador. Y desde luego, no
solucionan mi vida.
Pocas cosas solucionan la vida
dijo, esbozando una sonrisa plcida.
Aunque yo puedo ofrecerle una.

Hizo una pausa para provocar mi

impaciencia y dar ms efecto a sus
palabras. Disfrutaba de su superioridad,
de saberme desesperada. O me lo
pareci a m, que en realidad lo estaba.
Tengo entendido que su padre
tena un negocio bastante prspero
dijo. Es una pena que se vean
obligadas a traspasarlo. Por mucho que
les ofrezcan, nunca equivaldr a los
beneficios que podran obtener si lo
explotaran ustedes mismas.
Pero cmo sabe todo eso?
exclam sorprendida. Luego, recordando
su advertencia, suspir y le aclar: Mi
padre ya tuvo un encargado hace tiempo

y lo nico que hizo fue robarle. No

conocemos a nadie de confianza a quien
encomendar esa gestin.
Claro, claro. Lo comprendo. Pero
queda otra opcin.
Hizo otra pausa. Estaba empezando
a ponerme nerviosa.
Ha pensado en ser usted misma
la que regente el negocio? me dijo al
fin.
Yo? Yo no s nada de nada.
Podra aprender. Conozco a un
empresario del mismo ramo que estara
dispuesto a tomarla a usted como
aprendiz el tiempo necesario, sin cargo
alguno. Con las quinientas libras podra

hacer frente a sus gastos mientras tanto.

Y luego, se acabaran los problemas, si
es que no le asusta trabajar.
La luz. Por fin una luz al final del
camino. S, por qu no? Por qu no
poda aprender yo? La industria era
prspera, desde luego.
No haba ms que ver el nivel de
vida que habamos mantenido. Mi padre
no haba conseguido ahorrar, pero no
haba dejado ni una deuda. El negocio
estaba saneado. Por qu no?
No aceptar a una mujer como
aprendiz opuse, pero con la esperanza
de que me lo rebatiera.
La aceptar. Este hombre est en

deuda con un amigo mo que a su vez

quiere hacerme este favor a m.
Aceptar, no lo dude.
Y qu garantas tengo yo de ello?
Si hago lo que usted espera, qu
garantas tengo de que cumplir su
palabra? Ni siquiera s quin es usted,
ni su amigo, ni el amigo de su amigo.
Tendr que confiar. Nada es
perfecto.
El dueo del local, un hombre
grueso de mediana edad que no deba de
haberse mudado de camisa desde haca
semanas, dej una jarra de barro y dos
vasos ante nosotros. Mi contertuliano
escanci el vino.

Bien. Qu quiere? pregunt

cuando el hombre se hubo alejado lo
suficiente para no ornos.
Algo muy fcil. Slo necesito su
local una noche. Est vaco, verdad?
S repuse a media voz. No
llegaba a comprender. Mi local?
Necesito que un da determinado
usted se asegure de que no haya nadie en
el local, que deje all un camastro con
sbanas, mantas y una palangana de
agua, y que me facilite una copia de las
llaves para que quien yo quiera pueda
acceder all ese da en concreto. Nadie
deber entrar en l desde las nueve de la
maana de ese da hasta las nueve de la

maana del da siguiente. Eso es todo.

Las llaves, el camastro, el local
vaco
A quin van a esconder all?
pregunt.
No puedo decirle nada ms. Es
incluso mejor para usted no saber nada
ms. Como ve, es algo muy sencillo.
No puedo aceptar sin saber de qu
se trata.
l se encogi de hombros.
Usted misma. Hay muchos otros
locales en Pars. Yo encontrar
cualquier otro, y a usted, qu le espera
si no acepta? No conseguir traspasar el
negocio, supongo que ya lo sabe.

Y si le digo que s, tomo el

dinero y luego me arrepiento?
Sabr dnde encontrarla
amenaz con suavidad.
Tom un sorbo de vino. Yo lo prob
tambin. Estaba aguado.
Y bien? pregunt.
Creo que no tengo alternativa
repuse.
Dej el vaso y me extendi su mano
derecha a la vez que me miraba
fijamente. Esperaba que se la
estrechase. Dud unos instantes. Si lo
haca, me metera en un buen lo, lo
intua. Pero si no lo haca, era el
desastre. Se la tom. Not su apretn.

Luego l sac del interior de su capa una

bolsa pequea de cuero que son a
monedas y la dej sobre la mesa.
Las quinientas libras me dijo
. Puede contarlas si lo desea.
No tena intencin de contar dinero
en aquel lugar. Cog la bolsa y la ocult
rpidamente.
No hace falta. Estoy segura de que
es correcto.
Esta noche deje la llave del local
bajo el felpudo de su puerta. Maana la
encontrar en el mismo sitio; yo ya
habr hecho una copia. Un da de stos
recibir una pequea nota. Slo pondr
una fecha. se ser el da. No recibir

ningn otro mensaje hasta al cabo de

otros tres; indicar un nombre y una
direccin. Es la del empresario que la
tomar como aprendiz. Es intil que le
hable a l de todo esto porque no sabe
nada. Slo sabr que tiene que aceptarla
como aprendiz. Lo ha entendido?
Asent con la cabeza.
Bien. Perdone que no la
acompae, pero no creo conveniente que
nos vean juntos. He elegido este sitio
pensando en la proximidad de su casa.
Comprend que habamos terminado
y que me estaba despidiendo. Me
levant. l tambin lo hizo, pero fue
slo por educacin.

Y no pretenda moverse del sitio.

Esperaba que yo me fuera primero, sin
duda para asegurarse de que no lo
siguiera. Eso precisamente me dio la
idea contraria.

Nada ms pisar la calle mir a ambos

lados. Ahora me senta fuerte, renovada.
Ya no tena miedo. Haba superado la
enigmtica entrevista, haba salido sin
dao aparente de aquel indecente lugar,
llevaba quinientas libras encima y
perspectivas de un trabajo que me
permitira regentar mi negocio. Perciba
que mi vida haba dado un nuevo vuelco

y que el mundo volva a pertenecerme.

Tendra problemas s, seguramente, pero
me senta capaz de afrontarlos. El
monstruo aterrador de la pobreza se
alejaba y yo volva a ser persona.
As que mir a ambos lados, sin
temor, con decisin. No era nada
probable que un caballero como se
hubiese venido hasta all andando,
ensucindose sus lustrosos zapatos con
las inmundicias que la gente arrojaba
por la ventana y las heces de los
caballos. Su carruaje deba de estar
esperndolo en algn sitio. Pero no se
vea.
De pronto o un relincho. No poda

ver el coche, pero sin duda estaba all,

oculto a la vuelta de la esquina. Me
escond en el entrante de una portera.
No me haba detenido a calcular las
posibilidades de que me descubriera o a
sopesar las consecuencias de que ello
ocurriese, pero era consciente del riesgo
y por ello estaba nerviosa y el corazn
me martilleaba.
Al cabo de unos minutos o el
chirriar de la puerta al abrirse y el
portazo que dio al cerrarse. Tambin o
unos pasos subiendo los cuatro peldaos
hasta el nivel de la calle, una pausa, y
los mismos pasos alejndose hacia el
vehculo. Todava no me mov. Esper

que ste se pusiera en movimiento,

cruzara la travesa y quedara oculto por
el muro de la esquina de enfrente.
Entonces corr hacia all. Me pegu
contra la pared y asom la cabeza con
precaucin. El coche estaba ya casi
llegando a la calle Saint-Honor. Lo fui
siguiendo con cautela, siempre arrimada
a la pared, con cuidado de no dejar que
me tomara demasiada ventaja ni de
acercarme ms de lo imprescindible. No
obstante, la carrera empezaba a ser muy
fatigosa para m. Mi perseguido
avanzaba ahora a mayor velocidad, y mi
cors apenas me dejaba respirar,
provocndome un dolor intenso en el

costado. Cuando llegu a la altura del

Palais Royal, aqul era tan agudo que
casi ya no poda dar ni un paso ms. Por
fortuna la carroza se detuvo entonces.
Volv a ocultarme en una portera.
Observ que mi misterioso perseguido
descenda del vehculo y se adentraba en
el Palais Royal. Aquello supona una
gran contrariedad. Ese lugar era por la
noche uno de los mayores focos de
atraccin para los que buscaban
diversiones, algunas de no muy
excelente reputacin. As que ni tena la
seguridad de poder seguirlo a cualquiera
de los lugares que las propiciaban, ni de
no perderlo entre el gento que los

frecuentaba, ni, aun consiguiendo ambas

cosas, de no encontrrmelo de frente en
cualquier giro inesperado. Era mucho
mejor no perder de vista su coche. Tarde
o temprano volvera a l. La cuestin
era cunto tiempo debera yo
permanecer all, en medio de la calle a
esas altas horas de la madrugada. En
aquel momento me detuve a pensar que
estaba corriendo un riesgo evidente.
Pars no era nada segura por la noche.
Haba muchos pordioseros, y parados
desesperados, y maleantes. Y yo llevaba
quinientas libras encima. Y si me
asaltaban?
Puedo ayudarla?

Me sobresalt. Un hombre se haba

acercado silencioso hasta m, avanzando
por mi espalda. Lo mir con el corazn
encogido. Era un mendigo. Estaba sucio
y apestaba.
No. Mrchese le dije con
brusquedad, intentando no traslucir mi
temor.
He observado que viene siguiendo
a ese carruaje dijo acercndose ms a
m y marendome con sus emanaciones
corporales.
Estaba sentado aqu, en la esquina, y
la he visto correr detrs del coche.
Mrchese o gritar le contest.
No me hable as, seorita, se lo

ruego. Hace dos das que apenas pruebo

bocado. Slo necesito unas monedas,
unas pocas monedas. Har lo que quiera
por unas pocas monedas. Era aparcero
en el campo hasta hace un mes. Estoy
fuerte y sano. Si me lo propongo puedo
seguir a ese carruaje hasta Calais.
Lo volv a mirar, an con profundo
recelo. En la penumbra slo poda
distinguir los ojos brillantes de mi
asaltante, adivinar su silueta y poco
ms. Era una locura confiar en un
desconocido de ese aspecto. No
obstante, podra yo seguir el vehculo
hasta donde fuese con ese cors que me
estaba asfixiando y con ese dolor en el

costado?
No llevo dinero encima.
Tiene usted cara de honrada,
seora.
Dgame
dnde
puedo
encontrarla maana y yo me fo de que
me pague.
Sacud la cabeza y desvi la mirada.
Por qu le sigue usted? El
mendigo no cejaba en su empeo.
Quiere saber a dnde va? Yo le dir
todo su recorrido, con pelos y seales.
Quiere saber con quin habla? Le dar
su nombre y apellidos. Averiguar lo
que sea. Para usted es slo una libra.
Para m es mi supervivencia.
Quiero saber dnde vive y cmo

se llama ced al fin. Yo no podra

seguirle larga distancia, deba ser
realista. Y la noche era peligrosa y
atemorizante, y quiz la espera sera
larga. Largas horas en la soledad y
oscuridad expuesta a ser abordada por
cualquier otro individuo que tuviera
intenciones ms aviesas que las que se
adivinaban en mi actual interlocutor.
Deseaba volver a casa.
Conforme. Mire, me quedar aqu
hasta que salga, aunque tarde tres horas.
Y luego lo seguir. Dnde quiere que la
encuentre maana?
Cmo puedo fiarme de ti?
Pregunt al fin. Y si te quedas

dormido mientras esperas? Y si me

mientes maana?
Tengo tanta hambre, seora, que
es imposible que me quede dormido. Y
si teme que le mienta, maana podemos
ir juntos a comprobarlo antes de darme
el dinero. Yo tambin me arriesgo: y si
pierde el inters y maana no aparece?
Aparecer, te lo aseguro. Maana
a las diez, delante de la iglesia de SaintMerri.
Al da siguiente acud puntual a mi
cita. Pero no tuve que esperar. Sentado
en las escaleras de la iglesia estaba mi
investigador privado. Se levant nada
ms verme. A la luz del da su aspecto

era igual de sucio y andrajoso, pero ms

inofensivo, con su rostro juvenil y sus
ojos claros y de mirada ntida.
Ciertamente pareca un buen muchacho.
Un buen muchacho sin suerte, como
muchos otros.
Ha trado el dinero? fue lo
primero que me pregunt.
S. Y t? Has averiguado algo?
Le dije que lo hara contest
orgulloso. Soy de fiar yo, a pesar de
mi apariencia.
Est bien, venga, sultalo ya.
Es un tipo importante, sabe?
Repuso, dejando escapar un silbido.
Vive en un palacio fabuloso, en el

Faubourg Saint-Germain. Es el conde de

Coboure. Se llama Bramont, Paul
Franois Bramont.

El conde de Coboure El propietario

de mi local
Confieso que no lo haba
sospechado,
pero
encajaba
perfectamente. Ni mi familia ni yo
tenamos contacto alguno con personas
de la elevada clase social a la que
pareca pertenecer el individuo del bar
Marie, y el conde de Coboure poda
saber de mi existencia, de la del local y
estar al corriente de nuestra apurada

situacin a travs de los informes de su

abogado.
De todas formas, todo segua siendo
bastante confuso. No acababa de
imaginar para qu lo necesitaba el
conde, ni por qu pagaba tanto por una
sola noche, sobre todo teniendo en
cuenta que siendo de su propiedad y
adeudndosele ya dos meses de renta
poda desahuciarnos y recuperar su
posesin. Quiz calculaba que el
desalojo forzoso requerira tiempo y
necesitaba el local en breve. Pretenda
ocultar a alguien. Casi me lo haba
confesado. Pero para qu? Y por qu
precisamente ah?

Est satisfecha de mi actuacin?

me pregunt el mendigo. An
estbamos frente a la puerta de la iglesia
de Saint-Merri.
Ya casi me haba olvidado de l.
S le dije, mientras extraa una
libra de mi bolso de mano y se la tenda
. Pero ahora vas a llevarme a esa
direccin. Quiero saber exactamente
dnde vive.
Eso le costar otra libra.
La fuente dineraria ya se ha
agotado, amiguito le dije, en un tono
que no hubiese esperado de m misma
. Te dir lo que te dar a cambio: una
comida caliente.

Preferira una libra.

Ya. A m unas cuantas tampoco me
iran nada mal.
Est bien se resign. Una
comida caliente.
Atravesamos Pars a pie hasta la
orilla izquierda del Sena y hasta el
Faubourg Saint-Germain. La residencia
del conde de Coboure se encontraba en
una rica travesa salpicada de palacios.
Observ con curiosidad las ventanas de
la fachada, mas de pronto me inquiet la
idea de que pudiera verme, as que no
me entretuve. No consider conveniente
arriesgarme a que supiera tan pronto que
haba descubierto su identidad. Ms

adelante quiz. Quiz algn da

acabara cruzando la puerta de aquellos
muros.
Volv a casa en compaa de mi
amigo mendigo, que me segua como una
sombra. Cuando llegamos frente a la
entrada mir con cierta aprensin el
felpudo. La noche anterior haba dejado
debajo las llaves de mi local para que el
conde pudiera hacerse una copia. Me
pregunt si las habra devuelto ya. Era
casi medioda. Lo levant suavemente
con la punta del pie. El corazn me dio
un vuelco. All estaban las llaves, y
junto a ellas una pequea nota.
Permanec inmvil, mirando el trozo de

papel como si se tratara de una serpiente

venenosa.
Mi acompaante, que dijo llamarse
Daniel Lacroix, y que sin duda deba de
estar ms que asombrado tanto de los
objetos encontrados bajo el felpudo
como de mi reaccin, se agach, cogi
ambos y me los tendi. Desplegu el
escrito frente a m, de forma que l no
pudiese leer el contenido. El mensaje
era muy escueto: Maana, a partir de
las nueve. Sent un sbito vaco en el
estmago. Maana? Tan pronto? Y si
la noche anterior le hubiese dicho que
no? Hubiese tenido tiempo de encontrar
otro sitio? Tan seguro estaba que iba a

aceptar?
Se encuentra bien? Me
pregunt Daniel. Se ha puesto plida.
Malas noticias?
Tendra que llevar aquella misma
tarde el camastro que me haban pedido.
Cmo llevarlo yo sola? Imposible.
Necesitaba ayuda. Iba a confiar lo
ocurrido a mi hermana o a mi madre?
No: si las cosas iban mal sera mucho
mejor que no estuvieran involucradas.
Y no llamara la atencin trasladar una
cama a un taller? Sera preferible llevar
slo un colchn enrollado y cubierto con
una manta o una sbana. Parecera un
rollo grande de tela. Dado el tipo de

negocio que tena mi padre sera mucho

ms discreto.
Y despus? Me limitara a esperar
noticias en mi casa sin saber lo que
estaba ocurriendo en mi local? No. Era
evidente que me convena estar
informada a tiempo por si ocurra algo
que no debiera ocurrir. Tendra que
vigilarlo. Pero cmo hacerlo sin ser
vista?
Mir a Daniel. l me ayudara.

Daniel Grounard
La Miraneau cumpli su palabra. Me

llev a su casa, me present a su madre

y a su hermana, que me miraron como si
yo fuera una aparicin de ultratumba y a
ella como si fuese una desquiciada por
traer all a alguien tan nauseabundo, y
bajo la estupefaccin de ambas me
condujo a la cocina y me sirvi un plato
de lentejas y una buena racin de pan.
Engull sin levantar cabeza, mientras
notaba a las otras dos mujeres
observndome con curiosidad desde el
pasillo, como si el acercarse ms
comportara peligro de infeccin. O que
la madre cuchicheaba frases con la
Miraneau que me parecieron de
reprimenda, pero yo segu centrado en la

ocupacin de llenar mi estmago con

toda la celeridad que pude, no fuera a
ser que alguien de pronto cogiera una
escoba y me echara de all como a una
cucaracha.
Slo despus de haberme baado y
mudado con las ropas limpias que la
Miraneau me dej, percib que era
contemplado por las habitantes de la
casa como un ser humano.
Qu cambio!, eh? me anim a
decir con satisfaccin mientras me
observaban boquiabiertas de hito en hito
como si no pudieran creer que fuera la
misma persona que haban visto antes.
Era cierto que el cambio era

espectacular. No slo ya no apestaba,

cuestin importante para evitar provocar
aversin, sino que, al deshacerme de mi
barba mugrienta y de la porquera
solidificada de mi cabello, mi rostro
lampio se haba hecho visible. Y yo
saba, porque as me lo haba dicho
siempre mi madre, que tena cara de no
haber roto un plato en la vida. Mientras
analizaban mi nuevo ser, les obsequi
con la ms amable e inocente de mis
sonrisas.
S murmur la hermana, que
se llamaba Edith, y que me pareci, lo
juro, que se pona colorada.
Bien continu, algo turbado por

la reaccin de la muchacha. Han sido

muy amables conmigo, pero no quiero
abusar ms. Me ir.
No, por favor exclam la chica
precipitadamente. No quiere tomar
un poco de caf?
La madre y la Miraneau la miraron
con pasmo.
Eh si no es demasiada
molestia atin a carraspear.
La
Miraneau
nos
mir
alternativamente con mezcla de alarma y
contrariedad.
No hay tiempo interrumpi
autoritaria. Tienes que ayudarme a
trasladar un colchn a un local.

Un colchn? Contest sin

borrar mi sonrisa. Es para nosotros
dos? No cree que es demasiado pronto?
An no nos conocemos lo suficiente
Mir a la muchacha, llamada Edith,
para demostrarle que la broma se la
dedicaba a ella, y recib en recompensa
una risa tintineante que me son de
maravilla. La moza era bien bonita, y
adems simptica.
Ven me orden la Miraneau con
sequedad.
La segu a regaadientes, no sin
antes lanzar a Edith una mirada de
disculpa que recibi con una
prometedora sonrisa. Vaya!, me

entusiasm, eso s era suerte! An

estaba embobado cuando la Miraneau
me arrastr a un dormitorio y me explic
sus planes esforzndose en captar mi
distrada atencin. Haba all una cama
cuyo colchn quera que trasladara a un
local cercano. Eso me pareci
medianamente cuerdo y acept sin pedir
nada a cambio. Pero despus pretenda
que al da siguiente me apostara en la
calle y vigilara el lugar veinticuatro
horas seguidas, y eso ya entraba de lleno
en una excentricidad similar a la de
perseguir de madrugada carruajes de
condes desconocidos, as que me negu,
y nos enzarzamos en un regateo que

acab con su promesa de permitirme

dormir all a partir de entonces si
aceptaba. La tentacin de tener un techo
sobre mi cabeza y de poder volver a
ver a la chica, por qu negarlo era
irresistible y me avine, a pesar de que
imagin que nadie encarga a otro que
vigile su propio local si no es que
espera que ocurran cosas anormales.
Quitamos las ropas de la cama y
enrollamos el colchn. Lo cubrimos con
unas sbanas y una manta. Era pesado,
grueso, relleno de lana. Me lo cargu al
hombro,
mientras
la
Miraneau
trasladaba una palangana y una jarra de
agua. El taller estaba dividido en tres

dependencias: una nave de trabajo con

mesas de costura, un almacn al fondo
lleno de telas y utensilios, y una
habitacin destinada a despacho. La
mujer entr en esta ltima, arrim la
mesa escritorio a la pared, y me indic
que dejara el colchn en el espacio que
haba quedado libre. Luego lo cubri
con las dos sbanas y la manta, como si
fuera a servir de lecho. Yo me limit a
seguir sus instrucciones y no hice
pregunta alguna. No quera saber nada
de nada. Bastantes problemas tena yo.
No me llamaba Daniel Lacroix,
como le haba dicho. Tampoco era cierto
que fuera aparcero, ni que llevara ya un

mes en Pars. Le haba mentido. Pero

mis asuntos eran cosa ma, igual que los
de ella eran cosa suya. Ni yo le
preguntaba sobre sus cosas, ni quera
dar explicaciones de las mas.

La Miraneau me permiti dormir en su

local aquella noche, pero a las ocho de
la maana vino a buscarme para
asegurarse de que lo dejaba todo en
orden y ocupaba mi puesto de
vigilancia. Quera que pareciera un
vagabundo dormitando en una portera, a
fin de no llamar la atencin, as que me
oblig a vestir nuevamente mis ropas

sucias. Todo aquello era de lo ms

rarillo, pero yo segu sin preguntar, no
fuera a ser que me contestara, y me
acomod sin chistar lo mejor que pude
frente al inmueble, preparado para pasar
un da aburrido y otra noche en vela.
Yo soy de un pueblo llamado
Villefont, situado en el sudeste de
Borgoa, que forma parte de una
barona. El castillo del barn estaba
situado justo en la plaza mayor, adosado
a la iglesia. Era un edificio muy adusto,
que a m me pareca fro y feo, quiz
porque su sombra presencia nos
recordaba constantemente que tenamos
un amo. En teora ya no ramos sus

siervos, pero de hecho el barn era

dueo de todo. Era el dueo de la
mayora de los campos, del agua del ro
y hasta del molino. Para pasar por sus
caminos tenamos que pagar un peaje.
Nadie excepto l poda cazar ni cortar
lea en los bosques. Los campos, en
puridad, se haban ido vendiendo a los
campesinos, pero a cambio de unas
rentas perpetuas fijas, tanto si la cosecha
era buena como si no, bajo pena de ser
desposedos de las tierras e incluso
prendidos si no las pagaban.
Nosotros pagbamos por todo.
Pagbamos los impuestos estatales, los
locales, los diezmos a la iglesia, los

derechos de peaje, el impuesto sobre la

sal y los derechos del barn, y encima
tenamos que prestar nuestro trabajo
forzoso para las obras pblicas y
aportar hombres para el ejrcito.
Mientras, el barn viva ricamente,
preocupndose tan slo de recaudar aqu
y all, de contar su dinero y de ir de
caza con otros nobles ricachones que
como l tambin estaban exentos de
pagar impuestos. Por todas partes se
hablaba de la corrupcin de los
funcionarios y de los agentes de la
Corona, pero la mayor corrupcin era
aquella legal que se desplegaba diaria e
impunemente delante de nuestras

narices.
Yo, por suerte, no era campesino.
Era el hijo del panadero. Mi padre era
el nico panadero de la poblacin.
Hacamos panes de diversos tipos. El
mejor, hecho con la flor de la harina y
con levadura de cerveza, era para el
barn. Luego otro pan de calidad algo
inferior, mezcla de harina blanca y
smola, era el que vendamos a la
mayora de nuestros vecinos. Por ltimo,
el pan hecho con harina de cebada y con
los restos que sobraban de la masa, era
para los que no podan pagar el anterior.
El pan era la base de nuestra
alimentacin. Nada ms levantarnos

desayunbamos pan remojado con leche,

o rebanadas tostadas untadas con
mantequilla. Los campesinos, cuando
iban a trabajar, se llevaban un buen
pedazo que engullan a medioda con
queso, o si no tenan o no podan
adquirirlo, refregado con ajo y cebolla.
Al volver de los campos ingeran un
caldo de legumbres en el que rehogaban
migas de pan, o, cuando podan, trozos
de carne que cortaban encima de
rebanadas para que el jugo no se
perdiese y las empapase. No se
conceba un da sin pan. El pan mataba
el hambre. Sustituirlo por otro tipo de
alimentos en cantidad suficiente para

llenar el estmago estaba al alcance de

muy pocos. No haba da ms largo que
un da sin pan.
El barn de Villefont, con no s qu
motivo, quiso organizar una gran fiesta,
una fiesta que durase todo el sbado y
todo el domingo. Iban a asistir nobles
ricos e importantes no slo de la
comarca, sino de toda la provincia.
Esperaba por lo menos unos sesenta
invitados. Todo el pueblo estuvo patas
arriba durante la semana anterior. La
baronesa quera que su vetusto castillo
medieval luciera como el oro, y
necesitaba manos. La mayora de las
jvenes del pueblo tuvieron que ayudar

a cambio de una paga msera y de

descuidar sus campos o sus otras tareas.
Pero el folln no estall hasta que el
barn le dijo a mi padre que iba a
necesitar todo el pan para los banquetes
con los que pensaba agasajar a sus
invitados. Todo el pan! Cmo todo el
pan? Y los dems qu? Qu bamos a
comer los dems mientras duraran la
juerga y diversiones aristocrticas?
Se arm un buen revuelo. La maana
de la vspera a que llegasen los forneos
nos reunimos en la taberna, y
comenzamos a maldecir, y a insultar al
barn y a toda su familia y a todos sus
invitados y a las autoridades y al rey y a

todo el mundo. Estbamos furiosos. No

vamos a dejar que nos quiten el pan! Eso
gritbamos, y al final nos pusimos de
acuerdo y fuimos en comandita hasta el
molino. Rompimos la cerradura,
entramos en tropel y lo saqueamos. Nos
hicimos con toda la harina y con los
granos que an no haban sido molidos.
Lo dejamos vaco. Mientras cargbamos
con los sacos alguien vino corriendo a
advertir que el barn haba enviado un
mensajero a Mcon para pedir auxilio a
las autoridades. Nos dispersamos como
por arte de magia, pero no soltamos el
botn, que desapareci en los stanos,
buhardillas, cocinas y corrales. Algunos

hasta lo enterraron. Cuando llegaron las

fuerzas del orden, varias horas despus,
registraron todas las casas, pero no
encontraron ni un solo grano, ni un solo
saco de harina.
El barn quera encarcelar al pueblo
entero. El juez de Mcon, sin embargo,
le hizo razonar. Le dijo que le sealara a
los cabecillas o que escogiera unos
cuantos de entre los ms revoltosos, que
eso bastara para dar una buena leccin
a los dems. Mi prima trabajaba como
ayudante de cocina en el castillo. No s
cmo se enter de que yo estaba en la
lista negra, pero vino a advertirme de
que al da siguiente vendran a

prenderme.
No esper a que amaneciese. Hu
aquella misma noche hacia Pars. De eso
haca diez das. Llevaba tan slo tres en
la capital. Me llamo Daniel Grounard.
Pero Daniel Grounard debe de estar
siendo buscado por la polica, as que, a
partir de ahora, me har llamar Daniel
Lacroix.
La verdad es que no saba lo que la
Miraneau esperaba que viese. En cuanto
se abrieron las tiendas y tenderetes del
mercado, el trfico y el bullicio fueron
considerables. El desfile de vehculos y
carros por la calle Saint-Denis era
constante. De la portera que conduca al

patio interior donde estaba el local de la

Miraneau, comn con otros locales y
viviendas, entraba y sala gente con
frecuencia. Era todo aquello normal?
Haba algo que debiera remarcar?
Un carro descenda en aquellos
momentos por la calle Saint-Denis. Era
grande, de cuatro ruedas, tirado por dos
caballos robustos. Lo conduca un
hombre barrign, vestido pobremente,
que ocultaba su rostro bajo un sombrero
de paja, aunque no as las greas
canosas que le sobresalan cubrindole
el cuello. Transportaba cajas de
verduras. No poda distinguir muy bien
de qu tipo de alimentos se trataba, pero

yo dira que eran lechugas, o coles, o

algo por el estilo.
Se detuvo frente al edificio en
cuestin, ech el freno y baj del
vehculo. Abri los portalones de la
portera de par en par y volvi a subir al
pescante, interrumpiendo mientras tanto
el trfico. Intent entonces entrar, pero
no
efectu
una
maniobra
lo
suficientemente amplia y el carro se
encall contra la esquina de la pared.
Refunfu y baj de nuevo para
examinar el terreno. Los conductores de
los dems coches, que se haban
detenido a causa de su maniobra,
empezaron a protestar con gritos e

insultos. El individuo volvi a tomar las

riendas y oblig a los caballos a
retroceder, despertando sus relinchos
que armaron un buen escndalo. Pero no
recul en la direccin apropiada y slo
consigui volver a topar con la misma
esquina. Se oy el crujir de alguna tabla
de madera al ceder por el golpe. Aquel
individuo saba tanto de conducir carros
como yo de bailar el minu. Los dems
conductores, impacientes y exhibiendo
un humor de perros, iniciaron maniobras
para soslayarlo, y el hombre tuvo que
esperar a que la calle volviese a
despejarse. Dud unos instantes, pero al
final, aunque slo fuera para que dejara

de armar jaleo, me levant y me dirig

hacia l.
Eh, amigo! le dije. Te echo
una mano?
Pues si tiene la bondad
Si tiene la bondad Vaya forma
de hablar. Supuse que el extrao sujeto
formaba parte de los los de la
Miraneau, pero segu sin hacerme cbala
alguna. Sub al vehculo y consegu
hacerlo pasar por el umbral hasta el
patio interior comunitario del inmueble.
La puerta del local de la Miraneau
estaba a la izquierda, pero yo me hice el
loco. No tena por qu saber nada ms.
El individuo me dio las gracias y me

ofreci unas monedas, gesto que me

confirm que no era un carretero
corriente. No haba pensado en cobrarle
nada, pero no se me ocurri rechazarlas.
Sal y o cerrarse los portalones detrs
de m, y sin mirar volv a ocupar mi
antigua posicin.
Caa la tarde. Ya cerraban los
puestos del mercado. Me acurruqu
envuelto en mi manta, dispuesto a pasar
all el resto de la noche. Quiz me
adormec un poco despus de cenar el
pan con queso que me haba dado la
Miraneau.
Me
despert
intermitentemente durante la madrugada,
slo para constatar lo incmodo que

estaba, la soledad de la calle, y la

ausencia de movimiento en la portera
en cuestin.
Al amanecer el vecindario recuper
su actividad. Ya transitaban los carros
que venan de los campos para
descargar en el mercado. Tambin sali
mi amigo, el rico vestido de pobre,
conduciendo el suyo. El cargamento
estaba igual que la vspera. Pas por
delante de m, pero no me hizo seal
alguna. Yo fing que dormitaba.
Aunque las instrucciones que haba
recibido haban sido muy imprecisas,
supuse que mi misin haba terminado.
Me levant, me desperec y fui en busca

de la Miraneau. A pesar de que la hora

era muy temprana, estaba despierta y
vestida. Llevaba el mismo atuendo que
el da anterior. Creo que no haba
llegado a acostarse.
Durante el da entr y sali gente
constantemente. Tambin entr un carro
de verduras, que sali hace unos diez
minutos. Eso es todo.
Quin iba en el carro?
Un hombre.
Se precipit a la calle, sin ni
siquiera ponerse un chal. La segu de
mala gana porque, a pesar de mis
cabezaditas, estaba muerto de sueo.
Fuimos hasta el local.

No entres! exclam cuando

llegamos a la puerta.
Obedec y permanec en el umbral.
Ella, sin embargo, entr. Traz una
trayectoria anormal, avanzando arrimada
a la pared, como evitando pisar el suelo
por el centro. Cuando estuvo a cierta
distancia, se arrodill y peg la cara al
pavimento. Pobre mujer, estaba como
una regadera, pens.
Hay huellas de dos personas aqu.
Mirando el polvo a contraluz se
distinguen
dijo
de
pronto,
enderezndose.
Mire, a m no me le. En el carro
haba slo un hombre.

Di mejor que t slo viste a un

hombre me corrigi.
Bueno repuse con desinters,
como quiera. Puedo dormir ahora?
Me mir sin verme, pensando en sus
cosas. Luego avanz hacia donde me
encontraba y cuando estuvo a mi lado,
asinti mudamente sin detenerse y sali.
Yo me adentr hasta el cuartito
donde saba que estaba el colchn. Al
lado de la palangana descubr, tirado en
el suelo, un pauelo oscuro, de esos que
las mujeres se ponen para cubrirse la
cabeza. No estaba all el da anterior.

Marionne Miraneau
Al tercer da, tal y como el conde me
haba prometido, encontr en el buzn
de mi puerta una nota que me indicaba
un nombre y una direccin. El nombre
era Richard Bontemps, y la direccin,
calle Saint-Marc, entre las calles
Richelieu y Montmartre.
Fui hasta all. A mitad de travesa
descubr un gran taller de confeccin,
que deba de ser, por lo menos, tres o
cuatro veces ms grande que mi local.
Sus puertas abiertas, dos enormes hojas

de madera maciza, daban directamente a

la calle. Encima del umbral colgaba un
letrero que rezaba: Bontemps e hijos.
Pregunt por el dueo y me indicaron las
oficinas situadas en el primer piso de la
portera contigua. Sub y llam a una
puerta en la que luca una placa de
bronce con el mismo nombre.
Est abierto! respondi una
voz ronca.
Abr con cautela y entr. Era una
estancia de un solo ambiente, que se
abra al exterior mediante tres ventanas
desnudas, de cristales sucios. En medio
de la sala, separadas entre s y
enfrentadas la una a la otra, haba dos

mesas escritorio, tan desgastadas y

saturadas de papeles como las libreras
que las rodeaban. Tras cada una de ellas
haba sentado un hombre. Uno de ellos,
el mayor, deba de rebasar los sesenta.
Era voluminoso, de ojos oscuros, algo
hundidos, enmarcados en un rostro
redondeado por unas mejillas gruesas y
colgantes. Su afeitado no era apurado y
en su piel brillaban reflejos canosos.
Llevaba puestas unas lentes de montura
fina de oro, sujetas con una cadena del
mismo metal. El otro, el ms joven,
deba de estar prximo a los cuarenta.
Ambos tenan un notable parecido fsico
que revelaba su relacin paterno-filial.

No haba nadie ms en las oficinas de

Bontemps e hijos.
Los dos hombres me miraron
expectantes. Decid dirigirme al padre.
El seor Bontemps? pregunt.
Servidor
repuso
mientras
bajaba la cabeza para poder examinarme
de arriba abajo por encima de sus
lentes.
Mi nombre es Marionne Miraneau
me present.
Desvi la mirada y reanud su
actividad de apuntar nmeros en una
libreta.
Lo s dijo secamente. Hoy
estoy muy ocupado. Vuelva dentro de

quince das.
Quince das? Pero qu deca aquel
buen hombre? Cada da sin ingresos
resultaba demasiado caro para que
quince no se convirtieran en una
verdadera catstrofe para mi economa
familiar. Mir consternada al joven, sin
querer aceptar que estaba siendo
despachada.
ste
esboz
una
semisonrisa relajada y arque las cejas
sealando a su padre, como animndome
a que insistiera.
Avanc unos pasos, hasta que la
falda de mi vestido roz la mesa.
Supongo que el conde de Coboure
le ha hablado de m tante.

Levant la vista de su tarea, con

expresin de contrariedad.
El conde de qu? gru. No
conozco a nadie que se llame as.
Pero respond confusa
alguien le ha hablado de m, no?
Dej la pluma y cruz sus manos
encima de la mesa.
Ya le he dicho que vuelva dentro
de quince das.
No puedo esperar quince das
insist.
Y yo no puedo atenderla ahora,
seorita se irrit l.
Haba una silla junto a la mesa y me
sent en ella, o, mejor dicho, me dej

caer en ella mientras lo miraba con

determinacin.
Entonces esperar hasta que
pueda hacerlo.
Pero qu hace? Protest,
mientras era vctima de un acceso de
tos, una tos que removi algo turbio en
sus pulmones y que le congestion el
rostro. No puede quedarse aqu!
Lo que no puedo hacer es
marcharme, seor Bontemps le
contest, suavizando el tono para no
provocar innecesariamente su enojo, que
pareca de fcil efervescencia. No s
si est usted al corriente de mi
situacin

Tosi un poco ms, carraspe y se

quit las lentes, dejando que reposaran
sobre su nutrido pecho, colgando de su
cadenilla. Lanz un suspiro con el que
intent imponerse tolerante paciencia y
abri un cajn de su escritorio, del que
extrajo una pequea caja de rap
esmaltada y montada en plata.
S, seorita. Estoy al corriente de
su situacin dijo, mientras golpeaba
dos veces la caja cerrada. Y, como
soy mucho ms viejo y tengo mucha ms
experiencia que usted, voy a darle un
consejo desinteresado: vulvase a casa.
Abri la cajita y lleg hasta m el
reconocible aroma del tabaco. Vaya a

ayudar a su madre y busque un marido

que cuide de usted. Es joven y guapa. Si
mi mujer encontr uno aadi,
sonriendo por su sagacidad, usted no
tendr problemas.
Tambin
sonre
amablemente,
agradecindole la simplicidad de su
consejo, pero repuse:
Crame que si tuviera otra opcin
no estara aqu.
Quien pens en introducirla a
usted en este oficio continu en tono
de reprimenda ni lo conoce, ni tiene
idea alguna de cmo funciona. Slo as
se explica que se le haya ocurrido
semejante disparate! Esto no es como

reunirse a tomar el t con otras seoras

a cotillear sobre las tendencias de la
ltima moda, sabe usted? expuso
mientras comprima los polvos con una
pulgarada y pellizcaba luego el rap con
el ndice y el pulgar. ste es el mundo
de los negocios, de la competencia, de
la rivalidad. Todo son problemas: los
obreros quieren ms sueldo, los
proveedores aumentan los precios, la
competencia intenta quitarte los clientes,
stos no pagan, las mquinas se
estropean y los bancos piden intereses
desorbitados por los prstamos. Se
llev el pellizco que haba mantenido
entre los dedos a la nariz y sorbi por

ambas
ventanillas
con
fuerza,
arrugndola y movindola despus,
intentando minimizar sus muecas.
Cuando recuper la paz con su atacada
pituitaria, me mir, satisfecho de su
elocucin, y aadi, con tono paternal
: Vyase a su casa y dentro de unos
meses me lo agradecer. Todo se
arreglar, ya lo ver. Dios aprieta, pero
no ahoga. Tenga confianza.
Y la tengo seor repuse
persistente. Tengo confianza en que
podr sacar adelante el negocio de mi
padre.
Frunci nuevamente el ceo.
Cree que todo el mundo sirve

para esto? Pues se equivoca! Ah tiene,

por ejemplo, a mi hijo aadi
sealndolo acusadoramente. He
intentado que mame este negocio desde
que naci, y a pesar de ello es un
autntico intil. Si le dejara al frente de
esto, nos arruinara en una semana. Y si
mi propio hijo no sirve, qu se puede
esperar de una mujer? Vyase a casa, le
digo!
Mir al otro Bontemps, aturdida por
aquella inesperada y, a mi parecer,
innecesaria humillacin a la que su
padre lo haba sometido. No obstante,
aqul no pareca afectado. Se limit a
encogerse de hombros.

Lo que a m me gusta es escribir

aclar con voz pausada.
Escribir,
escribir!

Refunfu el viejo, mientras extraa de

su bolsillo un pauelo manchado con
restos de rap y se sonaba con l para
expulsar el que ahora tena en la nariz
. T lo que quieres es ser un muerto
de hambre, eso es lo que quieres ser
continu
mientras
terminaba
de
limpiarse y volva a guardar la usada
prenda. Bueno, ea, se acab la
conversacin!
Volvi a tomar la pluma, agotada ya
toda la paciencia de la que pareca
capaz, y se concentr en su trabajo,

intentando ignorarme. Me acord

entonces de las palabras que me haba
dicho el conde de Coboure en el bar
Marie.
Creo que estaba usted en deuda
con una persona me atrev a decir con
calculada contencin. He de entender
que no va a saldarla?
Me mir como si acabara de
abofetearlo. Se levant con energa,
tanta que hizo caer la silla a sus
espaldas con gran estrpito.
Pero cmo se atreve? rugi
enrojeciendo. Yo no le he negado mi
ayuda, seorita! Slo he intentado
evitar que pierda usted miserablemente

el tiempo y que cometa un grave error!

Se lo agradezco repuse,
levantndome a mi vez para permanecer
a su altura. De hecho, yo era un palmo
ms alta que l. Pero ya le he dicho
que no tengo otra opcin.
Testaruda, eh? Muy bien. Usted
lo ha querido! Vamos a ver, qu sabe
usted hacer? interpel. Sabe leer y
escribir?
Casi me ofend.
Por supuesto, seor contest.
S leer y escribir incluso en latn. He
estudiado msica y solfeo, arte,
literatura e historia. Y he ledo a los
clsicos.

Bah! Todo eso no sirve para

nada! Cogi enrgicamente un trozo
de papel, unt su pluma en el tintero y
garabate unos nmeros. Luego me
tendi la hoja, sacudindola delante de
m. Sume esto!
Cog el folio. Haba escrito una
columna de tres nmeros, de tres cifras
cada una de ellas. Hice el clculo,
razonando con torpeza bajo la presin
de la severa y enojada supervisin del
seor Bontemps. Luego se lo present,
sonrojndome ante el advenimiento de la
previsible reprobacin. Le ech un
rpido vistazo y repuso:
Ha tardado usted mucho y el

decimal no es un nueve, sino un ocho.

Lento y mal. Ahora hgame usted a m la
misma prueba.
Estoy segura de que debe de
hacerlo muy bien, seor contest
molesta.
Escriba tres nmeros de cuatro
cifras y smelas. Asegrese esta vez de
que estn bien sumadas. Luego
cntemelas y yo, calculando de
memoria, le dar el resultado. Vamos,
no se duerma!
Suspir con contrariada resignacin
e hice como me peda. El hombre se
haba vuelto de perfil a m y esperaba
con las manos cruzadas a la espalda,

balancendose sobre sus pies, con la

cabeza alta, impaciente por exhibir sus
habilidades.
Ya est?
Le cant los nmeros. Elev la vista
hacia el techo, subi y baj
mecnicamente sobre sus talones un par
de veces y al cabo se gir hacia m y me
dio una cifra.
Es correcta? pregunt.
S.
Y rpido, eh? exclam
reventando de orgullo.
Estoy impresionada, seor.
Levant la silla que haba dejado
caer anteriormente y se sent de nuevo,

con expresin de satisfaccin.

Bien concluy. Ve aquella
mesa auxiliar de all? dijo,
sealndome una pequea, llena de
papeles, que estaba arrinconada frente a
una ventana. Pues sintese y practique
sumas,
restas,
divisiones
y
multiplicaciones.
Cuando
haya
conseguido la suficiente agilidad mental,
pasaremos a la siguiente leccin.
Pero protest.
Vamos, vamos! Me increp
ventilando su mano. Que no tengo
todo el da, yo! Ya me ha hecho perder
bastante tiempo.
Consider oportuno obedecer y no

replicar. A su manera me haba

aceptado, que era lo esencial. As que
me sent en el pequeo pupitre.
Reconozco que mi formacin en
matemticas y clculo haba sido muy
deficiente. Al da siguiente el seor
Bontemps me someti a una nueva
prueba, y no encontrando el resultado
satisfactorio me volvi a desterrar a mi
rincn, dejndome sola otra vez con los
nmeros. Aquello era infernal! Llegu a
sospechar que pretenda desalentarme y
que me mantendra en esa ocupacin
poco molesta para l por tiempo
indefinido. Pero finalmente, un da pas
su examen.

Entonces me inici en la tenedura

de los libros de contabilidad. Era un
trabajo ms distrado que el anterior,
pero muy minucioso. Tambin me
familiariz con los efectos de comercio,
las letras de cambio y los pagars.
Cuando tuviera todo eso dominado, me
dijo, cuando conociera al dedillo todo el
trabajo de despacho, bajaramos a
planta y me enseara a distinguir las
diferentes clases y calidades de telas y
de materiales, y a conocer en
profundidad la produccin. Y slo
cuando supiera todo eso, me permitira
tratar directamente con sus proveedores,
sus clientes y sus bancos. Me enseara

a negociar y a olerme los engaos, me

dijo, lo ms importante de todo.
Quiz para l eso fuera lo ms
importante. Para m lo esencial era que
aquel buen hombre me estaba dando una
verdadera oportunidad de salir adelante,
y que bajo sus maneras gruonas y
malhumoradas lata un mal disimulado
orgullo e ntima satisfaccin de poder
transmitir cuanto saba a alguien que lo
valoraba y lo agradeca con toda el
alma.

Captulo VII

Andr Courtain
La vspera haba recibido una
enigmtica citacin para comparecer
ante el secretario de la reina. Tuve que
esperar algunos minutos en la antesala
de la biblioteca del rey, donde iba a
tener lugar la reunin. Uno de sus
balcones estaba abierto y para pasar el
rato me asom a l. Proyectaba sobre el
patio principal del palacio. El da
estaba nublado y cargado de humedad.

Marqus, puede pasar me

anunci el ujier.
Entr. No haba estado antes en
aquella estancia. Era amplia, clara,
revestida de libreras en todas sus
paredes, excepto en la zona reservada a
la chimenea, que estaba encendida.
Haba una mesa escritorio y otra de
consulta, redonda, amplia.
Mi asombro fue maysculo al
comprobar que no slo estaba presente
el secretario de la reina, sino tambin
sta misma, el rey y el jefe de polica de
Pars, Thiroux de Crosne. Luis estaba de
pie, detrs de su escritorio; Mara
Antonieta, sentada junto a la chimenea.

Su secretario y el jefe de polica

permanecan derechos entre ambos
monarcas. Los cuatro formaban un
semicrculo abierto que me observaba
con gravedad mientras el ujier cerraba
las puertas al salir de la estancia.
Le agradecemos que haya acudido
a nuestra llamada con tanta prontitud
dijo Luis en cuanto las puertas se
cerraron.
Ha
ocurrido
un
acontecimiento que consideramos grave
y preocupante. Quiere tomar asiento?
me invit, mientras l haca lo propio.
Me sent en una butaca, frente a la
reina,
intentando
superar
mi
estupefaccin. Los otros dos nos

imitaron.
Por favor continu Luis
dirigindose a Thiroux de Crosne,
puede poner al marqus al corriente de
los hechos?
Con vuestra venia, sire
introdujo ste, y luego, dirigindose
hacia m, anunci altisonante. Jeanne
de Saint Rmy La Motte se ha fugado de
la casa de correccin de mujeres de la
Salptrire.
Dicho esto me observ, esperando
mi reaccin. Reflej sorpresa y
moderada conmocin, mientras cavilaba
qu tendra que ver todo eso conmigo.
Si este suceso nos preocupa tan

gravemente, marqus intervino Luis

, no es por el hecho en s mismo de la
fuga de esta mujer, sino por los
calumniosos y prfidos rumores que
personas
malintencionadas
han
extendido por todo Pars y que apuntan a
que la reina ha sido la artfice de
semejante maniobra presuponiendo su
intervencin en ese enojoso asunto del
collar. Su honor est comprometido y
nuestro deber como rey y como esposo
es aclarar lo antes posible todo este
asunto y acallar de una vez por todas a
los calumniadores.
Puede creerme si le digo
modul Mara Antonieta con ojos

vidriosos que soy muy desgraciada.

Ya slo me encuentro a gusto recluida en
las habitaciones de mis hijos. La ltima
vez que acud al teatro fui recibida con
silbidos e insultos. La seora Vige
Lebrun no se ha atrevido a exhibir en
pblico el ltimo retrato que me hizo
por miedo a que fuese ultrajado. El jefe
de polica, aqu presente, me ha
sugerido que no vuelva a dejarme ver
por Pars porque no podra garantizar mi
seguridad. En estos mismos salones y
pasillos de Versalles se me gira la cara.
Ya ni siquiera guardan las formas y me
afrentan abiertamente. En mi tocador, en
mi escritorio, entre las ropas de mi cama

o en la servilleta de mi mesa, encuentro

panfletos que me insultan y me
calumnian despiadadamente. Por todas
partes siento el odio, marqus, un odio
que me hostiga sin compasin.
Y no contentos con eso quieren
acabar de poner a toda la opinin
pblica en mi contra involucrndome en
la fuga de esa mujer. Contsteme usted si
puede, qu les he hecho yo?, qu
quieren de mi?[6]
Sigui un consternado silencio. Era
evidente que Mara Antonieta no
esperaba de m la respuesta a esa
pregunta y a nadie se le ocurri palabra
alguna de consuelo que no sonara a falsa

u oportunista, porque era cierto que el

descontento general se estaba ensaando
especialmente con ella.
Deseamos que dirija usted la
investigacin de este asunto revel
Luis.
Me qued atnito. Ya me tema algo
semejante por el rumbo que haba
tomado la conversacin, pero me haba
resistido a darle crdito. Mir al jefe de
polica, que era a quien corresponda
esa
competencia.
No
pareca
sorprendido. Sin duda ya se le haba
informado antes de mi llegada.
Ser para m un honor serviros,
sire repuse sumamente inquieto por la

grave responsabilidad que me caa

encima. Pero no sera honesto si no
confesara que no tengo la ms mnima
experiencia en asuntos de esta ndole y
que desconfo de mi propia capacidad
para
concluir
con
xito
una
investigacin tan complicada y delicada.
Evidentemente contar con la
incondicional
e
inestimable
colaboracin del jefe de polica y de
todo el cuerpo reafirm Luis mirando
a ste con intencin.
Por supuesto se apresur a
contestar el interpelado.
Bien
exclam
Luis
levantndose. Pues eso es todo. No

quisiramos robarle ms tiempo

continu, dirigindose de nuevo a
Thiroux de Crosne.
ste se dio por aludido y se levant
rpidamente. Yo iba a hacer lo mismo,
pero Luis interrumpi mi accin
diciendo:
Le rogamos que se quede unos
minutos ms, marqus. An tenemos otro
asunto que tratar con usted.
De Crosne me mir con una
expresin de sorpresa que, no obstante,
supo corregir. Hizo una profunda
reverencia al rey y a Mara Antonieta, y
tras despedirse del secretario y de m
con una inclinacin de cabeza, se retir

de la estancia.
Cuando se hubo cerrado la puerta,
an prevaleci el silencio durante
algunos instantes. Luego Luis sali de
detrs
de
su
escritorio.
Con
movimientos lentos y pausados tom una
de las sillas que descansaba junto a la
mesa redonda y la coloc frente a la
chimenea, cerca de Mara Antonieta y de
m. Se sent. El secretario de la reina
hizo otro tanto. No distbamos unos de
otros ms que escasos palmos.
Debe de haberle extraado que le
confiemos a usted esta misin
comenz Luis.
No me pareci oportuno contestar

con una rocambolesca frase cortesana, y

repuse llanamente, con sinceridad:
As es, sire. Creo que no soy la
persona ms adecuada.
Se equivoca repuso Luis con
cierto deje cansino. Hay otra
complicacin que por el momento
preferimos guardar en la ms estricta
confidencialidad, porque an tenemos la
esperanza de poder evitarla, pero que ha
arrojado una clara luz en todo este
asunto.
Luis hizo una pausa y mir de
soslayo al secretario invitndolo a
intervenir.
Hemos sabido me inform ste

 que en cuanto La Motte lleg a

Londres un editor britnico le ofert una
importante suma de dinero a cambio de
sus Memorias, que han de hacer especial
hincapi en su amistad con la reina.
Su amistad conmigo! Resopl
Mara Antonieta con reprimido gesto de
desesperacin. En mi vida he
intercambiado una sola palabra con esa
horrorosa mujer! Tiemblo de pensar en
las mentiras y calumnias que es capaz de
inventar!
Estamos convencidos continu
el secretario de que su fuga de la
prisin y esta propuesta para que edite
sus Memorias no son dos actos

independientes, sino que todo ello ha

sido organizado por las mismas manos
con el propsito de desprestigiar a la
reina.
Tenemos el convencimiento me
dijo Luis con calma, de que la huida
de esta mujer ha sido organizada desde
arriba, por personas muy prximas a
Nos, y por mviles polticos. Es por eso
que lo hemos llamado.
Perdonad, sire farfull confuso
, pero no acabo de entender
He solicitado a la duquesa de
Polignac intervino Mara Antonieta
que se traslade a Londres a entrevistarse
con esa mujer para intentar convencerla,

contra entrega de una importante suma

de dinero, de que desista de publicar
esas pretendidas Memorias. Y si he
recurrido a una amiga tan querida para
que realice tan ingrata labor es porque
ya apenas si puedo fiarme de nadie, ni
siquiera de muchos que antes alardeaban
de ser mis amigos y que me han
abandonado en cuanto no han podido
seguir
aprovechndose
de
mi
generosidad para lucrarse.
Hizo una pausa y pos en m su
mirada humedecida. Me impresion el
drstico cambio que se haba operado en
aquella mujer. Cun distinta era la Mara
Antonieta que ahora tena delante de m

de la que yo haba tratado antes de que

comenzara el proceso contra el cardenal
de Rohan. Haba desaparecido de su
rostro aquella expresin alegre y
liviana, aquella coquetera galante y
jovial. Su porte, su vestimenta, sus
maneras, slo traslucan ahora tristeza y
gravedad.
Deseo descubrir a los autores de
esta conspiracin continu, pero,
sobre todo, deseo que queden
desenmascarados ante la opinin
pblica. Que el pueblo sepa que ha sido
utilizado y manipulado por unos
desaprensivos y que yo nunca tuve nada
que ver con este escandaloso asunto del

collar. Y para ello necesito que alguien

de mi estricta confianza, alguien que me
sea fiel y leal, alguien que no pueda ser
blanco de presiones polticas o de
despreciables maquinaciones, ponga su
celo en esta investigacin y se asegure
de que no van a destruirse o a ocultarse
las pruebas de mi inocencia.
Inclin su cuerpo hacia adelante,
extendi su brazo derecho y me tendi la
mano. Respond a su invitacin,
tomndosela con la ma izquierda. Not
sus dedos fros y secos.
Usted, amigo mo, ha defendido
pblicamente mi nombre an sabiendo
que ello le acarreara la enemistad de

muchos. Intervino activamente para

intentar evitarme esta humillacin que
me ha infligido el Parlamento. Me ha
demostrado su lealtad y confo en usted.
Por ello he solicitado al rey que le
encargue la investigacin de este asunto.
Le ruego que no me defraude cuando
ms lo necesito.
Me oprimi la mano para reforzar su
peticin, una peticin tan personalsima
que, viniendo de ella, tuvo la virtud de
conmoverme profundamente.
Le doy mi palabra, Seora, de que
pondr en este asunto todo mi empeo
repuse.
Bien, bien aprob Luis.

Sabamos que podramos contar con

usted.
Ahora s que la reunin haba
terminado. Hice una reverencia al rey y
a la reina y me dirig hacia la puerta.
Cuando casi estaba a punto de
traspasarla, Luis me dijo:
Marqus, es posible que en este
asunto estn involucradas personas a las
que conozca personalmente o con las
que, incluso, tenga relaciones de
amistad. Aunque as fuera, sea
inflexible.
Me pregunt si se refera a alguien
en concreto o si slo era una
advertencia. De cualquier forma, repuse:

Lo ser.

Marionne Miraneau
La noticia de la evasin de Jeanne de La
Motte no tard en extenderse por todo
Pars provocando el consecuente
torrente de rumores, comentarios,
debates y hasta artculos en octavillas
que las propias vendedoras del mercado
facilitaban bajo mano a sus buenas
clientas.
Cuando
lleg
a
mi
conocimiento, qued paralizada en
medio de la calle, con la mano crispada
sobre el papel cuya comprensin me

dificultaba la impresin que me haba

llevado. La Motte! Quiz la fugitiva
ms famosa de los ltimos aos, la ms
clebre, en realidad, que yo recordara
en toda mi vida. La Motte! Tuve que
buscar un sitio apartado donde sentarme,
porque las piernas me flaqueaban. Lo
hice descuidadamente sobre unas cajas
amontonadas y arrimadas a una pared
junto a la salida de un almacn de carne,
mientras el trasiego de transportistas,
comerciantes y consumidores continuaba
delante de m.
La Motte. Haba sido ella. Era ella,
sin duda, la que se haba ocultado en mi
local. No era necesaria una aguda

perspicacia para llegar a esa conclusin.

Eran demasiadas las coincidencias para
que se debieran meramente al azar.
Despus de que Daniel me enseara el
pauelo que haba encontrado en el
local, que no era mo ni de mi madre ni
de Edith, era evidente que quien haba
pernoctado all haba sido una mujer.
Ambos acontecimientos, la fuga de La
Motte y la misteriosa visita a mi local,
haban tenido lugar el mismo da. El
hecho de que slo se hubiera podido ver
al conductor del carro demostraba que
la mujer iba oculta en su interior, pues
no pudo haber entrado de ninguna otra
forma, y, por tanto, si deba esconderse,

que se trataba de una prfuga. Y el que

fuera una persona de tanto renombre
como ella explicaba la intervencin de
alguien de la talla del conde de
Coboure. No caba pues duda alguna de
que yo, sin saberlo, haba participado en
la huida de esa mujer.
La noticia haba sido tan
sorprendente e impactante que tard en
recuperar mi serenidad de nimo. No
obstante, a medida que la iba aceptando,
empec a pensar que, paradjicamente,
el hecho de que se tratara de La Motte, y
no de cualquier otro criminal corriente,
deba tranquilizarme en lo que a mi
seguridad se refera. Era sabido por

todo el mundo que esta fuga haba sido

auspiciada por la reina, en recompensa
por haber silenciado la condenada su
intervencin en el asunto del collar. As
pues, estando la reina detrs, no era de
temer que las autoridades iniciasen
investigacin alguna en aras a descubrir
a los culpables. El propio matre
Desmond me haba dicho que el conde
de Coboure haba sido amigo ntimo de
la reina, lo que corroboraba la teora de
la intervencin de sta, pues sin duda el
conde haba actuado bajo su beneplcito
o siguiendo sus propias directrices. Y si
l haba actuado por orden de la
soberana, yo, indirectamente, tambin,

de forma que, en contra de las

apariencias, yo estaba del lado de la
autoridad. Aquella reflexin hasta me
arranc una sonrisa de alivio, y
levantndome ligera y recompuesta,
volv tranquilizada a mi casa.

Andr Courtain
Inici las investigaciones de inmediato.
Empec por visitar la prisin, para
conocer las circunstancias exactas en las
que haba tenido lugar la evasin. Fue
sorprendente descubrir que la fugada no
se haba valido de agujeros en la pared

ni de cerraduras forzadas; se haba

limitado a salir de su celda y de la
propia
prisin
sin
encontrar
impedimento alguno y sin que, al
parecer,
nadie
se
percatara
inmediatamente de ello.
Tal facilidad demostraba que la
presa haba contado con la connivencia
de alguien interno, as que solicit de la
Oficina Policial de Crceles y
Correccionales la lista completa del
personal de la Force de la Salptrire a
fin de saber quines haban tenido la
ocasin de colaborar en la huida; y de
someter, a stos y al resto, a un
interrogatorio.

Cul era su actividad la noche en

cuestin?
Era ya el sexto trabajador que
interrogaba y comenzaba a perder la
esperanza de obtener algn tipo de
informacin
que
me
resultara
provechosa. Todos decan no saber nada
y no haber visto nada, con ms temor en
sus semblantes que sinceridad. Por de
pronto slo haba podido averiguar que
dos de los empleados no se haban
vuelto a presentar a sus puestos a partir
de aquella fecha; es decir, haban huido
tambin, y fcil era deducir de ese hecho
su participacin en el caso. Uno de ellos
era la celadora de la galera donde

estaba la celda que ocup la prisionera.

El otro era el vigilante de la puerta de
entrada a la prisin. No haba duda de
que la fuga la haba propiciado el
soborno de los dos desaparecidos.
Seor, yo soy un pobre
desgraciado
me
respondi
encogindose sobre s mismo para hacer
ms creble aquella afirmacin que da
gracias al cielo por este humilde trabajo
que su seora debe de considerar
despreciable pero que a m me concede
la dignidad de poder alimentar a mi
familia. Mi labor consiste en algo tan
burdo, pero a la vez tan necesario, como
recoger los desperdicios de la cocina y

trasladarlos a uno de los vertederos que

hay en las cercanas de la ciudad.
Y no viste salir a nadie que te
llamara la atencin?
No, ilustrsima. Habitualmente no
permanezco en la calle ms tiempo del
necesario para cargar los sacos de
desperdicios en el carro, y luego vuelvo
a la cocina para buscar los restantes.
Voy y vengo, voy y vengo, comprende?
Y mientras estuve all, no vi salir ni
entrar a nadie; antes al contrario, ni
siquiera entr quien pareca que debera
haberlo hecho.
Qu quieres decir? A quin te
refieres?

Oh, a nadie, seora, a nadie. A

nadie importante. No era ms que un
carro de verduras.
Un carro de verduras? Y qu
tiene de particular?
Bien repuso bajando la voz,
a m me pareci inhabitual. Claro que
yo, con mi poco entendimiento, no lo
relacion con este asunto. Pero ahora
que su seora, con su gran perspicacia,
me hace reparar en ello S, es extrao
en verdad, porque se detuvo delante de
la puerta y el cochero permaneci sin
moverse, cuando lo normal hubiera sido
que entrara en el patio o descargara la
mercanca. Acaso esperaba a alguien?

Arque las cejas.

Viste subir a alguien en el carro?
Ay, ilustrsima, ya hubiese querido
yo tomarme un pequeo descanso para
recuperar el aliento, pero el trabajo me
reclamaba y no me qued all para
observar. Ahora lamento haber sido tan
diligente. Si, por el contrario, hubiese
sido un vago holgazn, habra
permanecido all ocioso mirando las
estrellas y al misterioso carromato y
ahora le podra ser de mucha ms
utilidad.
Tienes mucha verborrea para ser
tan ignorante como pretendes. Tienes
algo ms que decirme, que no sea mera

charlatanera?
No excelencia, salvo que ningn
cargamento de verduras fue conducido a
la cocina, y en realidad, nadie all lo
esperaba. Si se me permite la
deduccin, yo dira que se fue igual que
lleg.
No obtuve ms informacin de los
dems. Nadie ms pareci haber visto o
recordar el carro de verduras, y, en
cuanto a las visitas que haba recibido
La Motte en los das previos a su fuga,
haban sido tantas que era imposible
deducir nada de ellas. Al parecer, toda
la aristocracia haba ido a verla, hasta
lo haba intentado la propia princesa de

Lamballe, quien adems tuvo que pasar

la vergenza de que la presa no quisiera
recibirla.
De momento haba conseguido dos
pistas: los vigilantes desaparecidos y el
carro. Tena, pues, la misin de
descubrir si los dos primeros an
permanecan en Pars y el itinerario del
segundo.
La ficha policial de los empleados
me condujo hasta la vivienda de stos.
Como era de esperar, ambos haban
desaparecido sin dejar seas. El
vigilante de la entrada a la prisin era
de origen ingls, nacido en Birmingham,
y quiz hubiera regresado a su tierra, y

de la celadora no se saba nada. Eso me

privaba, por el momento, de seguir
aquella pista y opt por centrarme en la
del carro.
Recientemente se haba levantado en
torno a Pars una muralla que pretenda
asegurar el pago de impuestos sobre las
mercancas que entraban a la capital.
Esta muralla, sin ningn valor defensivo
y con nico objetivo impositivo, se
abra mediante barreras aduaneras que
estaban vigiladas por efectivos de la
Compaa de Infantera de la Guardia de
Pars, que dependa, en su escalafn
superior, del jefe de polica. Gracias a
su autorizacin recab el listado de los

que haban estado de guardia el da de la

fuga, y todos ellos fueron interrogados.
Ninguno recordaba ningn carro de
verduras pasado el medioda, que era
cuando se haba descubierto la fuga.
Pudiera ser que no repararan en algo tan
poco llamativo, pero el trnsito de
mercancas sola tener lugar a primera
hora de la maana, cuando llegaban los
proveedores de la ciudad o cuando
salan los parisinos que abastecan las
poblaciones vecinas. Claro que tambin
los vigilantes de la puerta en cuestin
podan haber sido sobornados, pero al
menos ninguno de ellos haba huido
como los vigilantes de la Salptrire.

Caba, por tanto, la posibilidad de

que La Motte hubiese pernoctado en la
ciudad. No era descabellado. De haber
salido inmediatamente se arriesgaba a
que la noticia de su fuga hubiese llegado
a las puertas de la muralla antes que ella
y a que los guardias estuviesen
alertados, con el consiguiente peligro de
ser descubierta. Lo cierto es que la
diligencia en dar la alarma haba sido
tan deficiente como todo lo relacionado
con ese asunto, as que sin duda las
hubiese pasado sin dificultad, pero no
poda saberlo y hubiese sido
imprudente. Habra sido ms cauto
ocultarse aquella noche en cualquier

barrio de Pars y salir a la maana

siguiente escondida en el carro de
verduras, fcilmente camuflada entre el
gran volumen de carruajes que a aquella
hora entraban y salan de la capital,
cuando ya todos la supondran huida la
vspera en carruaje o en barco por el
Sena.
Todas las suposiciones eran
posibles, pero decid estudiar la
segunda opcin, porque si haba salido
inmediatamente de Pars, poco ms iba a
aportarme la pista del carro. Por el
contrario, si se haba ocultado aquella
noche en la ciudad, descubrir dnde
poda ser sumamente ilustrativo.

Marionne Miraneau
Permit que Daniel siguiera durmiendo
en el local hasta que tuviera ingresos
con los que sufragarse un alojamiento
propio. Y lo cierto es que no tard en
conseguir trabajo en el mercado.
Primero fueron faenas temporales y
espordicas: cargaba y descargaba
mercancas, limpiaba almacenes, haca
recados Le pagaban por horas, que
tena que negociar cada vez que le
hacan un encargo. Pero era un chico
desenvuelto y extrovertido, y esas
cualidades, junto a la ventaja de su

extrema juventud, le haban hecho

ganarse la simpata de la mayora de los
comerciantes. Se detena a conversar
con ellos y haba logrado que lo
conocieran en todo el barrio. Al cabo de
unas semanas nos dio la buena noticia de
que el seor Martin, el panadero, lo
haba tomado como ayudante. Al
parecer, en algn momento de su
misterioso pasado, Daniel haba
conocido el oficio de panadero.
Poco despus de encontrar empleo
en la panadera, Daniel dej el local sin
que yo tuviera que pedrselo, lo que me
alivi en grado sumo, y se traslad a una
buhardilla de un inmueble de la calle

Aux Fers, un habitculo minsculo que

comparta con otro muchacho llamado
Grard con el que haba entablado
amistad.
El recinto resultaba extremadamente
pequeo para ellos dos, porque, adems
de ser de reducidas dimensiones, el tal
Grard, no s por qu medios, haba
conseguido una aparatosa imprenta y la
tena all instalada. Con ella imprima
folletos y panfletos que distribua
gracias a la intervencin de un librero
ambulante de muy dudosa reputacin
conocido como seor Hugot. Grard
sola acudir a las inmediaciones del
Palais Royal y ofreca a escritores

desconocidos
la
posibilidad
de
publicarles sus trabajos. Tanto podan
ser artculos de contenido poltico como
poemas e incluso anuncios y textos de
contenido ertico. A todos les cobraba
por ello. Luego entregaba las
publicaciones al seor Hugot, y si se
vendan ste le ofreca una parte de los
beneficios que obtena.
En puridad, slo podan venderse
aquellas publicaciones que hubiesen
pasado el control de la censura y
tuvieran la autorizacin de la polica. La
libertad de prensa no exista.
Cualesquiera otras eran ilegales y
podan ser decomisadas en cualquier

momento. Pero las publicaciones

clandestinas eran tantas que en la
prctica ya haban dejado de serlo. De
hecho, al seor Hugot lo mejor que le
poda ocurrir era que las autoridades
declarasen prohibida alguna obra,
porque desde ese momento sta adquira
tal fama que poda venderla bajo mano
triplicando y cuadruplicando su precio.
De esa forma, con ese trfico ilegal, era
como obtena sus mayores beneficios.
En definitiva, el compaero de
Daniel actuaba fuera de la ley
imprimiendo
y
distribuyendo
publicaciones no autorizadas; su socio,
el seor Hugot, la violaba directamente

vendiendo libros prohibidos, y mucho

me tema yo que Daniel colaboraba con
ambos para conseguir mayores ingresos.
Pero lo peor es que los trabajos
preparatorios de dichas actividades
tenan lugar en mi casa, donde se reunan
Daniel, el tal Grard, un amigo de ste
llamado Jacques y mi hermana, que no
haba dudado un instante en zambullirse
en la empresa con fervoroso entusiasmo.
Y es que, desde que Edith conoci a
Daniel, haba cambiado mucho. Dej de
ser una nia despreocupada y
desocupada para convertirse en una
activista poltica que transpiraba
entusiasmo y rebelda, probablemente

influida por sus nuevas relaciones, pero

tambin porque ya despuntaba la mujer
que haba en ella, y porque Edith nunca
haba sido ni tmida, ni sumisa, ni
conformista.
Adems, sospechaba que entre
Daniel y Edith haba ms de lo que
ambos declaraban, pero ella no me
haba dicho nada y yo no quera
preguntar. Me haca la desentendida, a
fin de evitar convertir su relacin en
oficial. No es que tuviese nada personal
contra l, pero reconozco que lo
consideraba insuficiente para lo que mi
hermana mereca. Tambin haba
omitido hacerle comentario alguno a

Edith en ese sentido, porque una vez que

lo haba insinuado me haba acusado
agriamente de tener prejuicios clasistas.
Y s, era cierto, los tena. Puede que
estuviera mal, pero no lo poda evitar.
Aquel muchacho era agradable, incluso
para una muchacha de la edad de Edith,
hasta atractivo, pero apenas si saba leer
y escribir, no tena ninguna educacin ni
pareca tener aspiraciones de adquirirla,
y, por el momento, no tena ningn
porvenir.
Una tarde en que Alain, el hijo del
seor Bontemps, me acompa a casa en
coche, lo invit a subir. Le haba
comentado con despreocupacin que uno

de los amigos de mi hermana tena una

imprenta, y desde entonces estaba loco
porque se lo presentara. Deseaba
publicar alguno de sus escritos y estaba
dispuesto a pagar, dijo, lo que le
pidieran. Le suger que no se mostrara
tan desprendido o se aprovecharan de
ello, pero no me pareci que valorara en
mucho mi consejo.
Cuando entramos en la vivienda, el
entusiasmo de la cuadrilla volcada
sobre la mesa redonda del saln era
superior al habitual. Haban trado gran
cantidad de papeles de diferentes
tamaos y caligrafas que haban
esparcido sin orden aparente por encima

de la mesa, en torno a la que se

agrupaban todos.
Marionne!
Exclam
mi
hermana con expresin exaltada en
cuanto atraves la puerta. El
Parlamento de Pars se ha opuesto al
registro de los nuevos impuestos y ha
vuelto a reclamar la convocatoria de los
Estados Generales! Mralo! Exclam
hundiendo sus manos entre los papeles
. Todas las plumas se han puesto a
escribir sobre ello! No quieres leer
algn artculo? Los hay que son
formidables.
Yo no haba seguido de cerca los
acontecimientos polticos. Demasiados

problemas y preocupaciones personales

haba tenido en los ltimos meses, que
aunque parecan encarrilados en modo
alguno estaban an solucionados.
Todava no haba iniciado la explotacin
del negocio, no tenamos ingresos de
clase alguna, las quinientas libras haban
empezado a menguar y en su mayor parte
seran necesarias para la inversin
inicial, y no saba si despus de tanto
esfuerzo el negocio sera o no rentable
tras el cierre temporal y habiendo
entrado en vigor el acuerdo que
liberalizaba el comercio con Inglaterra y
que restaba competitividad a nuestros
productos textiles. No saba si aquella

casa que Edith pareca considerar un

valor seguro seguira siendo nuestra al
cabo de un ao o si habra tenido la
necesidad de venderla. De forma que,
qu me importaba a m el Parlamento
de Pars y sus actuaciones? Lo doloroso
era que, si bien haba sido yo misma la
que haba intentado que mi familia
sufriera lo menos posible, comprobaba
da a da que me encontraba
absolutamente sola en mi angustia, y esa
soledad cada vez me costaba ms de
sobrellevar. Mi hermana y mi madre se
comportaban como si todo estuviese
solucionado y todava disfrutramos de
los prsperos tiempos en los que viva

mi padre, y me vean a m como la

aguafiestas
que
haba
decidido
caprichosamente agriarse el carcter.
No obstante, las noticias polticas
haban llegado a mis odos, como a los
de todo el mundo. Despus de la
disolucin de la Asamblea de Notables,
el Gobierno haba presentado las
reformas rechazadas por sta a los
parlamentos; pero el de Pars se haba
negado al registro de las relativas a los
nuevos tributos y haba solicitado la
convocatoria de los Estados Generales
argumentando que eran los nicos que
podan aprobar nuevos impuestos. As
que el rey se haba visto obligado a

imponer el registro por la fuerza

mediante un lit de justice. sesin que
permita
al
monarca
ordenarlo
directamente supliendo de tal forma la
omisin del Parlamento. Cabe entender
que estos lit de justice. como actos
extraordinarios que eran de imposicin
de la voluntad regia sobre la de los
parlamentos, no despertaban ninguna
simpata.
Lo siento amigo dijo Jacques a
Alain tras las oportunas presentaciones,
sealando con un gesto de cabeza todo
el material que tenan esparcido sobre la
mesa, pero en este momento lo que
nos sobran son escritores. Mir a los

dems y continu. No vamos a poder

imprimir todo eso. Tendremos que hacer
una seleccin. Y pensar que hace unos
meses tenamos que buscarnos la vida
por los cafs del Palais Royal, y ahora
no damos abasto con tantas peticiones.
Pase una mirada observadora por
el mueble. Ciertamente estaba cubierto
por
numerosos
manuscritos
desparramados sin orden alguno. Un
documento me llam la atencin, pues
estaba impreso. Lo cog.
Es el acta de la sesin del
Parlamento, del lit de justic. de ayer
me inform Jacques. He conseguido
una copia.

Seores:[7] [] Es siempre con pena

que me decido a hacer uso de la plenitud
de mi autoridad y a no recurrir a las
formas ordinarias; pero mi Parlamento
me constrie a ello hoy, y la salud del
Estado, que es la primera de las leyes,
me obliga a ello.
Eran palabras del rey!, descubr con
sorpresa. Era el discurso que el rey
haba pronunciado ante los magistrados
del Parlamento, trascrito en aquella acta.
Vaya! Qu le dice un rey a un
Parlamento dscolo que se niega a
aceptar sus leyes? Segua el discurso del
guardasellos:

As, reducido a la triste necesidad de

aumentar las imposiciones, el rey ha de
preferir que los tributos sean pagados a
su Tesoro por la clase ms acomodada
de sus sbditos.
Elev la vista hacia Jacques.
Estamos
seguros
de
que
queremos oponernos a esto? dije.
Ahora estamos en contra de que los
ricos paguen impuestos?
Jacques sonri con suficiencia, y
examinando rpidamente el papel por
encima de mi hombro, seal con su
ndice unas lneas y ley:
Pero considera [el rey] que por

la constitucin de la monarqua l es el
nico administrador de su reino; que
debe transmitir su autoridad a sus
descendientes tal y como la ha recibido
de sus augustos ancestros. A esto es a
lo que tenemos que oponernos. Me
mir. Nosotros no estamos en contra
de la imposicin de la subvencin
territorial; estamos en contra de la
monarqua absoluta. Pero tenemos que
aprovechar la oposicin que se ha
puesto en marcha con motivo de aqulla,
subirnos al carro, comprendes?, incluso
empujarlo, aunque de momento lo estn
conduciendo las clases privilegiadas. Y
cuando ellas quieran pararlo, que

querrn hacerlo mucho antes que

nosotros, deberemos seguir empujndolo
hasta llegar donde a nosotros nos
interese llegar.
Caramba, qu clarividencia! En
fin, espero que sepis lo que hacis.
Vale la pena que leas las palabras
del presidente del Parlamento, que
pronunci su discurso despus del
guardasellos mira, aqu: En la
imposibilidad en que se encuentra, sire,
vuestro Parlamento de votar por unas
imposiciones tan opresivas, no puede
sino reiterar las ms vivas instancias al
efecto de suplicar a Vuestra Majestad,
por el mantenimiento de su autoridad

[] Fjate en el reto! que le plazca

acordar la convocatoria de los Estados
Generales [].
Pero Marionne! me reclam
Edith. Cmo puedes quedarte tan
impasible? No te das cuenta de lo que
significa? Es lo ms emocionante que le
ha pasado a este pas en aos qu
digo en aos, en dcadas, en siglos, en
milenios! Los Estados Generales! Por
fin vamos a poder meter baza nosotros,
nosotros, y no slo los privilegiados!
Eh, eh! exclam Jacques. No
echemos tan pronto las campanas al
vuelo. El Gobierno no va a aceptar, as
como as, la convocatoria de los

Estados Generales. Tenemos que estar

preparados para movilizarnos. El rey
tiene al ejrcito y a la polica, pero el
Parlamento ha de tenernos a nosotros.
Hay que estar dispuestos a salir a la
calle en su defensa, si es necesario.
Hemos de publicar los artculos que
inciten a la accin, los que enfaticen la
necesidad de no dejar pasar por alto
esta ocasin. Aqu tenemos material ms
que de sobra. Slo se trata de que lo
seleccionemos bien. Venga, manos a la
obra. Maana deberamos repartir un
buen nmero de ejemplares.
Si me lo publicis, soy capaz de
escribir un artculo tan incendiario como

me pidis intervino de pronto Alain.

Marionne sonri Jacques,
tienes pluma y tintero?
Al da siguiente, Alain tuvo la
satisfaccin de ver publicado por vez
primera un artculo suyo, y de observar
cmo ste era ledo por decenas de
personas en los cafs y clubs del Palais
Royal, al que se traslad para poder
presenciar en persona el reparto de los
folletos. Se senta feliz. Pareca que
despus de aquello considerara que ya
lo haba conseguido todo en la vida y
que poda morir en paz.
Entonces, ha valido la pena?
le pregunt.

El qu?
Venderse. Venderse por una
publicacin.
Me mir ofendido.
No me he vendido. Creo en lo que
he escrito.
Alain y yo no volvimos a hablar
sobre el tema. Supuse que segua
encontrndose con Daniel, Jacques y
Grard, pero por unos das evit hacerlo
en mi casa. Le haba ofendido porque
haba acertado en mi reproche. Puede
que Alain creyera en lo que haba
escrito, pero no en cmo lo haba
escrito. l era un hombre centrado y
razonable, y su artculo estaba

sobrecargado de incitacin a la
rebelin. Era lo que Daniel y Jacques
queran y lo que l nunca hubiese
redactado por propia iniciativa.
Al primer artculo siguieron otros.
Ahora que no tenan que buscar material
como antes, sino que ste los buscaba a
ellos, dejaron de ceder la venta de su
folleto al seor Hugot y lo repartieron
ellos mismos. Los acontecimientos
polticos reclamaban cada vez ms la
atencin popular, as que vendan
publicaciones a porrillo. La imposicin
por la fuerza del registro del edicto
estableciendo la subvencin territorial y
de la declaracin sobre el impuesto del

timbre exacerb la indignacin de los

parlamentarios, que declararon el
registro nulo e ilegal; y hasta acusaron al
antiguo
ministro
Calonne
de
malversador de fondos pblicos y
ordenaron su detencin. El Gobierno
anul esta orden, pero tal era ya la
incertidumbre de en quin resida
realmente la autoridad, que hasta el
propio ex ministro decidi refugiarse en
Inglaterra.
Yo, por mi parte, intentaba continuar
con mi propia vida, y todo cuanto
ocurra en las altas esferas me pareca
demasiado alejado de m como para que
tuviera que preocuparme seriamente.

Incluso consideraba el inters de los

dems por los acontecimientos polticos
como mero entretenimiento, pues qu
nos importaban a nosotros, en realidad,
las peleas entre el Parlamento y la
Corona? Nuestra vida estaba en nuestras
casas, en nuestros trabajos, en conseguir
el pan de cada da. Y a ese fin yo segua
acudiendo al taller del seor Bontemps
y trabajaba con ahnco para aprender
cuanto pudiese, e, interiormente, iba
concibiendo ya mis propios planes para
la prxima inauguracin de mi taller,
mientras mi hermana se diverta
correteando por las calles para vender
folletos con sus amigos.

Andr Courtain
Seor, con todos mis respetos, lo que
pide es imposible.
Era el comisario principal del barrio
de Les Halles. La entrevista tena lugar
en sus oficinas, y el hombre estaba
cmodamente reclinado en el silln que
se ocultaba tras su mesa impoluta. Era
gordo y panzudo, y tena aquel aire de
inflexible superioridad que los cargos
importantes provocan en los individuos
mediocres.
No debe de haber reparado
continu en que ste es el gran

mercado de la ciudad, seor. Decenas y

decenas de carros de verduras recorren
diariamente sus calles. Cmo pretende
que alguien recuerde el recorrido de uno
en concreto, del que, adems, no facilita
dato alguno de identificacin? Ni an
con la mejor voluntad es posible una
labor de esa ndole. Lo lamento.
Antes de perder toda esperanza se
podra preguntar a los componentes de
la patrulla nocturna que estuvieron de
guardia aquella noche. Quiz alguno de
ellos recuerde algo.
La patrulla, seor repuso el
hombre en el tono del que habla con
quien es incapaz de entrar en razn,

est para vigilar que no haya alborotos

ni desrdenes, no para fijarse en
pacficos
carros
de
verduras
estacionados en mercados.
Tengo entendido que la polica
tambin cuenta con la colaboracin de
observadores, de cmo los llaman?
Lanz un enorme suspiro y elev los
ojos a las alturas, en un gesto de
impaciencia.
Supongo que ya sabe continu,
siendo yo el que empezaba a perder el
buen humor que esta misin me la ha
encomendado Su Majestad el rey
personalmente. Excuso decir que ser
informado de la colaboracin que me

preste usted en este asunto. Si se

consiguiera alguna pista importante
gracias a ella, qu duda cabe que se
tendr en cuenta a la hora de sopesar
posibles futuros ascensos. Pero lamento
decirle que es tambin mi obligacin
informarle de lo contrario, si no
encuentro la necesaria.
Me mir largamente.
Infrmese sobre mi influencia en
la corte, comisario aad, al
comprobar que mi primer aserto haba
hecho su efecto. Estoy seguro de que
no quedar defraudado. Me levant y
aduje, con seca autoridad: Volver
dentro de una semana. Espero que tenga

un informe preparado que refleje el

inters que sin duda le merece este
asunto.
Contest con la misma mirada, seria
y
concisa,
mientras
observaba
silencioso e inmvil cmo sala de su
despacho.
Volv transcurrida una semana, tal y
como haba prometido. Me recibi
alegre y jovial, con una amplia sonrisa,
y hasta tuvo la cortesa de hacerme una
reverencia.
Pase, pase, excelencia. Ahora
ya me designaba con esa dignidad.
Podr informar a Su Majestad de que no
hemos escatimado esfuerzos para

servirle.
Tiene noticias?
As es, as es. Un milagro. Un
verdadero milagro! Tena razn, no hay
que perder nunca la esperanza. Pero
deje que se lo explique con todo detalle
aadi mientras tomaba asiento en su
silln para que comprenda el gran
despliegue que hemos organizado. Como
usted sugiri interrogamos a los
guardias de la patrulla nocturna que
estuvo de servicio aquella noche, pero
ninguno recordaba nada. Luego citamos
a todos nuestros informadores, los del
barrio, se entiende, tambin con
resultado infructuoso, hasta que uno de

ellos que vive en la calle Saint-Denis

nos coment que un da, mientras coma
en su casa, le llam la atencin el
relincho de unos caballos en la calle,
pues al parecer armaban un buen
escndalo. Se asom a la ventana y vio
un carro cargado de verduras que
intentaba entrar en la portera del
inmueble que tiene enfrente. Se haba
encallado contra la esquina de la pared,
de ah que los animales armaran
alboroto. Le pareci extrao porque
dice que en esa portera slo hay dos
locales: una pescadera y un taller textil
que estaba inactivo desde que falleci
su titular, y que nunca antes haba visto

entrar all mercancas de esa clase.

Tambin he de decirle, antes de lanzar
las campanas al vuelo, que el hombre no
recordaba la fecha con exactitud, pero
nos dijo que podra haber sido ese da.
En
fin,
luego
hemos
hecho
averiguaciones sobre ese inmueble.
Tiene un patio en su interior, en el que
convergen tres puertas en la planta baja:
la pescadera y el taller textil que,
efectivamente, est inactivo, y la entrada
a una casa de siete viviendas, una en el
principal y dos en sus restantes tres
pisos. Hemos confeccionado una lista
con el nombre de todos los propietarios
e inquilinos. Aqu la tiene usted.

Me alarg un papel, que tom. Antes

de examinarlo, le pregunt:
Los ha interrogado?
No
repuso,
enrojeciendo
levemente como si le hubiese
sorprendido cometiendo una negligencia
. No quise alarmar al vecindario antes
de hablar con usted. Me dijo que era un
asunto reservado, que deba llevarse con
discrecin
As es, as es lo tranquilic.
Ha hecho un buen trabajo. Subrayar a
Su Majestad la ayuda que me ha
prestado y lo har constar en mi informe.
Sonri complacido y cruz las
manos sobre su vientre, con satisfaccin.

Examin la lista. Pas nombre tras

nombre, sin que ninguno de ellos me
dijese nada especial. Hasta que de
pronto, al llegar al del propietario del
taller textil, me sorprend. Reconozco
que todava no haba barajado ningn
nombre en concreto, pero precisamente
l
Algn conocido, marqus?
Es posible que en este asunto estn
involucradas personas a las que conozca
personalmente o con las que, incluso,
tenga relaciones de amistad, me haba
dicho Luis. En el listado constaba el
nombre de Paul Franois Bramont,
conde de Coboure, como propietario del

local textil. El propio Voltaire dijo que

la mejor forma de Gobierno era la
repblica No hay que tener tanto
miedo a las revoluciones Quiz
tome en consideracin sus palabras y me
convierta en lo que usted llama un
hombre de accin. Y puede que entonces
se arrepienta de lo que me ha dicho hoy
aqu.
No, no haba que precipitarse.
Despus de todo, slo tena un carro de
verduras que un da indeterminado haba
entrado en un edificio en el que Bramont
tena un local en propiedad. La fugitiva
pudiera no haberse ocultado en el carro.
Pudiera, adems, no ser el mismo carro.

Y pudiera no ser el da. Y Bramont

deba de tener propiedades esparcidas
por todo Pars.
En cualquier caso, era una pista, y
no poda descartarla. De forma que sal
de la comisara en compaa de los dos
alguaciles y me dirig hacia la vivienda
de los inquilinos del taller textil.
La seora Miraneau? inquir,
consultando la lista, a la joven que me
abri la puerta.
Es mi madre me contest
abriendo los ojos como platos ante la
visin de los dos hombres uniformados
que me acompaaban. Quin
pregunta por ella?

Andr Courtain, marqus de

Sainte-Agns anunci. Se trata de
una visita oficial. Tengo que hacerle
unas preguntas.

Marionne Miraneau
Una noche, al llegar a casa, mi madre y
mi hermana me salieron al encuentro en
el mismo recibidor, antes incluso de que
pudiera desprenderme de la capa, como
si me hubiesen estado esperando con
impaciencia. Fue entonces cuando me lo
dijeron, con expresin mezcla de
inquietud e incomprensin. Me contaron

que aquella maana se haban

presentado dos alguaciles en nuestra
casa, en compaa de un tal marqus de
Sainte-Agns, que haba querido visitar
y examinar nuestro local mientras les
interrogaba sobre un carro de verduras
que presuntamente haba entrado en l
ocultando a un prfugo de la Justicia.
La polica en mi casa! Lo que
tanto haba temido, el motivo por el que
haba hecho que Daniel pasara en la
calle la noche en cuestin, haba
ocurrido despus de casi tres meses sin
ninguna noticia ni novedad, cuando ya
crea conjurado cualquier peligro.
Y qu contestasteis? pregunt,

todava agarrotada por el impacto de la

noticia.
Y qu bamos a decir! Que se
trataba de un error, por supuesto!
exclam mi madre.
Y se fueron?
S,
claro,
supongo
que
comprendieron
que
se
haban
confundido. Sabes t algo de esto,
Marionne?
Negu en silencio, aturdida. Luego
me encerr en el despacho. Necesitaba
ocultarme a su vista, o mi madre
acabara dndose cuenta de mi
angustiosa preocupacin. Permanec
unos momentos absorta, apoyada en la

puerta que acababa de cerrar tras de m.

Era posible que se llevase a cabo una
investigacin, a pesar de todo? Dios
mo, entonces, mi suposicin contraria
haba sido errnea. Pero cmo haban
llegado hasta mi casa y saban del local
y del carro de verduras? Me sent tras la
mesa, con el alma aterida. Entonces una
carta que haba sobre ella llam mi
atencin. Era de matre Desmond. La
cog y la abr. Con una redaccin
depurada y recargada, me recordaba que
estaba prximo a expirar el trimestre de
condonacin de las rentas y que debera
reiniciar el pago a su trmino, o, en caso
contrario, hacer entrega de la posesin

del local.
Qu rpido haba pasado el tiempo!
Ya dicen que las desgracias nunca
vienen solas. Tena que pagar ya el
alquiler. Calcul rpidamente. No
estara preparada para retomar el
negocio hasta, como mnimo, unos tres
meses ms. Las quinientas libras haban
desaparecido en parte, a pesar de
nuestros esfuerzos por economizar.
Tena que mantener a mi familia durante
ese perodo en que no tendramos ningn
otro tipo de ingreso, y, adems, para
reiniciar la actividad necesitara hacer
una inversin inicial. Claro que podra
pedir un prstamo, pero ofreciendo el

piso como garanta, y si las cosas no

iban bien, qu sera de nosotras? Nos
veramos literalmente en la calle. La
vivienda era lo ltimo que me quedaba,
el ltimo recurso, y no poda
arriesgarla. Tardara unos cuantos meses
en conseguir que el taller empezara a
rendir, y mientras tanto tendra que
soportar los costes del alquiler, personal
y suministros, sin ingresos. Era
imposible. Quinientas libras no daban
para tanto.
El pnico volvi a hacer presa en
m. Haca apenas una hora mi horizonte
estaba despejado y vea mi porvenir con
optimismo y esperanza. Pero esta visin

se haba basado en una falsa

representacin de la realidad. Las
quinientas libras haban sido slo una
bocanada de aire, y la perspectiva de
poder regentar el negocio slo una
ilusin, pero en verdad segua estando
en el fondo del negro pozo. No
conseguira salir adelante. Iba a perder
el local en breve, y tendra que vender
el piso, por lo que nos veramos
obligadas a malvivir en uno de aquellos
miserables ticos amueblados. Y no era
cierto que la fuga de La Motte no fuera a
ser investigada y yo estuviera segura. Lo
estaba siendo, y yo ya era sospechosa, y
acabaran por detenerme, juzgarme y

posiblemente condenarme. Mi situacin

no slo no haba mejorado desde mi
entrevista en el bar Marie, sino que
haba empeorado, pues ahora no slo me
amenazaba la pobreza, sino algo mucho
peor, a pesar de la atrocidad de la
anterior.
Menudo engao haba perpetrado
sobre m el conde de Coboure!, sonre
con amargura. Qu ingenua y estpida
haba sido. Qu poco le haba costado
inducirme a caer en la trampa. l, por su
posicin, deba de saber que se llevara
a cabo una investigacin, que la
participacin de la reina iba a ser
ocultada y disimulada en lo posible ante

las propias instituciones y autoridades

del reino, y haba buscado una cabeza
visible tras la que parapetarse. Yo. Una
pobre desgraciada en difcil situacin
econmica dispuesta a todo por un poco
de dinero y que nada sabe y de nada va a
enterarse. Me convence con el cebo de
las quinientas libras y la esperanza de
poder continuar regentando mi negocio,
y me presenta ciertamente a quien pueda
ensearme, pero no ampla el plazo
completamente insuficiente de carencia
en el pago del alquiler porque se
reserva la intencin de recuperar el
local y rentabilizarlo lo antes posible,
ya que en realidad no piensa esperar a

que yo est en condiciones de hacerlo,

ni siquiera confa en que en alguna
ocasin llegue a estarlo. Ha cumplido
escrupulosamente su palabra, pero slo
en la forma, no en el fondo, como el
Diablo, con quien nunca se puede pactar,
pues por mucho que se concreten las
condiciones siempre acaba engaando
sin que se le pueda reclamar. De manera
que el conde lo consigue todo: la fuga de
la evadida con el consecuente
agradecimiento de la reina por el
servicio prestado, la inmunidad ante las
autoridades pues soy yo la incauta que
ocult a la evadida, y la recuperacin
del local para volverlo a alquilar. Por

mi parte, me hundo en la ruina, en la

miseria y en la penuria, pero se no es
su problema.
se no, pero el conde s tiene otro
que desconoce. Desconoce que descubr
su identidad y que s quin est al frente
de la investigacin. Desconoce que
puedo presentarme ante el marqus de
Sainte-Agns y declarar y atestiguar en
un posible posterior juicio que fue el
conde quien me pidi la posesin del
local la noche de la evasin. Desconoce
que mi suerte y mis actuaciones no le
son tan indiferentes como cree y que el
insecto pisoteado tiene un aguijn con el
que l no contaba.

Haba llegado el momento de

hacerle una visita al conde de Coboure.

Captulo VIII
1

Marionne Miraneau
Seran aproximadamente las ocho de la
tarde cuando llegu a la residencia del
conde de Coboure. Repar en la piedra
exterior. Los arcos, las columnas, los
frontones, las cornisas Barroco.
Deba de tener apenas un siglo de
antigedad. Barroco tardo, sobrio,

reposado y de corte clasicista, con

lneas rectas horizontales y verticales
entrecruzndose regularmente en su
fachada, siguiendo probablemente las
directrices constructivas de la Academia
de Arquitectura del Louvre de entonces.
Puede que estudiar Arte no sirviera de
nada, como despreci el seor
Bontemps, pero el saber siempre
confiere, como mnimo, una ntima
satisfaccin. Aunque no aligeraba en
nada mi problema, me dije, mientras,
tras subir los cuatro peldaos que daban
entrada al edificio, me armaba de valor
y determinacin para llamar a la puerta
principal, consciente, ms de lo que lo

haba sido hasta ese momento, de lo

difcil de la misin que me haba
llevado hasta all.
Tardaron tanto en responder que por
tres veces tuve que violentar mi fuerza
de voluntad para repetir la llamada y
vencer la tentacin de desistir y
marcharme de all. Por fin se abri la
solemne puerta, tras la que me recibi la
expresin adusta de un individuo
impresionante con su traje de librea. De
un solo vistazo me examin de arriba
abajo. Por mi indumentaria y mi
carencia de carruaje o medio alguno de
transporte debi de deducir que mi
categora era muy inferior a la del dueo

de la casa, porque utiliz un tono

altanero y falsamente amable al
decirme:
Buenas tardes. Qu desea usted?
Deseara ver al conde de Coboure
manifest, con la mxima cortesa de
la que fui capaz.
La espera a usted? inquiri
arqueando las cejas con escepticismo.
Dgale que soy Marionne
Miraneau. Marionne Miraneau insist.
Marionne Miraneau repiti l,
con un deje que me pareci despectivo
. Cree que el dato ser suficiente
para Su Excelencia?
Haga la prueba repuse, de

forma ya poco amistosa.

Lo consider unos segundos y luego
replic, recuperando su falsa y rgida
amabilidad:
Sgame, haga el favor.
Se apart para cederme el paso.
Penetr en el amplio vestbulo, en el que
se erigan unas fabulosas escaleras de
mrmol con balaustrada, adornadas en
sus paredes con frescos que reproducan
escenas cortesanas. Mi gua me condujo,
no obstante, hacia la izquierda, y
atravesamos una galera tan ancha como
el saln principal de mi casa, abierta en
su muro interior por arcadas de
vidrieras a travs de las cuales se

divisaba un jardn, y adornada, en su

pared interior, por una sucesin de
bustos alzados en sus pedestales y
estatuas en su mayora de tamao
natural. Cada una de aquellas obras de
arte deba de costar una fortuna. Para
qu necesitaba el conde mi alquiler?
Por qu una persona que tena todo
aquello arruinaba la vida de otra por el
miserable alquiler de un modesto local?
La galera desembocaba en una sala
amplia y cuadrada que a pesar de su
tamao no pareca tener otra funcin que
la de servir de antesala o distribuidor.
Ms all continuaba la galera, tras otra
puerta pareja y frontal a la que habamos

atravesado.
Espere aqu, por favor me
indic, sealndome unos taburetes
acolchados
de
madera
dorada
arrinconados junto a la pared.
Hice ademn de obedecer su
indicacin de sentarme, pero en cuanto
mi simptico gua hubo desaparecido,
permanec de pie, demasiado inquieta
para someterme a la inmovilidad. Pase
por la estancia, observndola con
curiosidad.
Su
decoracin
arquitectnica era recargada y ostentosa,
con abundancia de molduras doradas de
motivos vegetales en puertas y techo, a
diferencia de la galera clasicista,

blanca y luminosa que acabbamos de

atravesar, quiz construida en fecha
posterior. Las paredes estaban hendidas
por no menos de cinco puertas, cuatro
principales de doble hoja y una de
servicio que distingu a pesar de estar
disimulada. Tambin esta sala tena
hermosos frescos en el techo, con
figuras
y
motivos
alegricos
representativos de las artes, y cuatro
esplndidos cuadros repartidos en cada
una de sus cuatro paredes, todos ellos
pertenecientes a la escuela manierista,
probablemente francesa. Luego anduve
lentamente hasta el umbral ms all del
cual prosegua la galera. Era similar a

la anterior, pero abierta en lugar de

acristalada, y adornada con jarrones
orientales. A travs de sus arcadas se
divisaba un claustro reducido, con una
fuente ornamental en su centro, donde
una
petrificada
figura
femenina
semidesnuda dejaba caer agua de su
cntaro. Mir hacia arriba. El edificio
deba de tener unos tres pisos, sin contar
con la buhardilla. Me pregunt cuntas
habitaciones tendra aquel palacio.
Seorita o que llamaban a mis
espaldas.
Me volv, era el mismo hombre. No
pareca muy contento de descubrir que
haba traspasado los lmites que me

haba marcado.
Esto es muy grande, verdad?
coment con tono ligero, intentando
combatir su adusta expresin.
Depende de con qu lo compare,
seorita repuso seco y altanero. El
seor conde no puede recibirla, pero lo
har el seor Rocard, su secretario.
Tengo que hablar con el conde en
persona insist.
Tengo instrucciones de conducirla
hasta el seor Rocard o hasta la salida
pronunci. Usted elige, seorita.
El tratamiento lo aadi tras marcar una
pausa, como si hubiese estado a punto
de olvidarlo.

Ver al seor Rocard entonces

convine. Quiz ese Rocard fuera ms
tratable que aquel individuo.
El hombre volvi sobre sus pasos,
invitndome con un gesto a que lo
siguiera. Lo hice hasta otra estancia, ms
pequea que la anterior, en la que llam
con tres suaves golpes de sus nudillos a
una de sus puertas y entr sin esperar
respuesta.
La seorita Miraneau me
anunci.
Entr. Era un despacho de
proporciones reducidas, en comparacin
con el resto de las salas que haba
atravesado hasta entonces. Haba una

mesa escritorio en su centro, con dos

butacas frente a ella. Detrs, un hombre
que deba de tener unos cuarenta aos de
edad. Vesta muy formal, con peluca
empolvada, casaca y chaleco bordados,
y corbatn de
encaje.
Jugaba
afectadamente con un monculo montado
en oro que le colgaba del pecho. Tuvo la
deferencia de levantarse para recibirme.
Buenas tardes, seorita. Tenga la
amabilidad de sentarse me dijo,
mientras con un gesto de la mano
despeda al lacayo.
Me adelant y me sent.
Bien. Qu puedo hacer por
usted?

Le agradezco que me haya

recibido, seor, pero yo, en realidad,
quera hablar con el conde de Coboure.
Lo comprendo, lo comprendo
dijo con suavidad, reclinndose en el
respaldo de su asiento. Pero yo soy su
secretario. Me encargo de todos sus
asuntos. Hablar conmigo es como hablar
con l. Por qu no me expone la causa
de su visita?
Adivin que sera intil insistir ms,
as que repuse:
Ver. Yo soy la inquilina de uno
de los locales del conde. Est situado en
la calle Saint-Denis. Mi padre falleci
hace poco y actualmente atravesamos

una difcil situacin. El conde tuvo la

generosidad de condonarme el pago de
tres mensualidades, pero por desgracia
an no estamos en condiciones de
afrontar el del presente. Por ello he
venido a solicitarle la gracia de que me
lo prorrogue unos meses ms, seis en
concreto, momento en el que estoy
segura de que podr satisfacerlo y
compensarle de la demora con el pago
de intereses.
Me escuch pacientemente hasta que
conclu y entonces dijo, con su mismo
tono corts:
Lamento que haya usted perdido
el tiempo viniendo hasta aqu. El seor

conde jams se ocupa personalmente de

estos asuntos. Le facilitar la direccin
de su abogado, matre Desmond. l la
escuchar y la atender con mucho gusto
concluy, al tiempo que tomaba su
pluma.
No se moleste. Ya he hablado con
matre Desmond.
Interrumpi su accin y me mir con
desconcierto.
En ese caso contest dejando
de nuevo la pluma en su tintero de plata
, me temo que no haya nada ms que
apelar.
Quiz si el conde me escuchara
sera ms comprensivo.

Eso es del todo imposible

sentenci, esbozando una sonrisa
acartonada. Ya le he dicho que el
conde no se ocupa nunca de estos
asuntos.
Quiz haga una excepcin en esta
ocasin.
Por la forma en que me mir,
comprend que haba agotado su
paciencia.
Estoy desolado, seorita, pero ya
he pronunciado mi ltima palabra en lo
que atae a esta cuestin contest con
sequedad, mientras se levantaba y
extenda su mano hacia una campanilla
que haba sobre la mesa, sin duda con

intencin de llamar al criado para que

volviera a conducirme hasta la salida.
Ante el gesto, todas las alarmas de
mi ser se dispararon. Saba que si me
dejaba echar de all estaba perdida. No.
No me expulsara. La combinacin del
miedo y de la rebelda me impulsaron a
ordenarle:
No toque esa campana.
Se detuvo bruscamente y me mir
como si no diera crdito a lo que estaba
oyendo. Fue la transmutacin de mi tono
y de mi expresin, ms que mis
palabras, lo que lo dej perplejo. Antes
de que pudiera reponerse de la sorpresa,
me levant y continu, en el mismo tono

de quien est dispuesto a todo:

Dgale al conde que Marionne
Miraneau est aqu y que quiere hablar
con l. Dgale que he descubierto su
identidad, y que si no se muestra
razonable s de otras personas que
estarn encantadas de saber de su
intervencin en un asunto tan turbio y
escandaloso. Vaya y dgaselo.
Pero farfull el hombre,
de qu asunto est usted hablando?
El conde lo sabe perfectamente.
Por unos instantes tuve la
satisfaccin de ver al formal Rocard
perdiendo
su
condescendiente
seguridad. Se estir los faldones de la

casaca brocada de seda de Lyon y dijo

con gravedad:
Creo que, efectivamente, ir a
hablar con el conde.
Ser lo mejor.
Sali de detrs de su mesa y se
dirigi, muy erguido, hasta una puerta
situada en frente de la que yo haba
atravesado para penetrar en aquel
despacho. Con el pomo ya en la mano,
me mir un ltimo instante, con ofendido
desafo, antes de salir de la habitacin.
Me dej sola, sumergida en mi
angustia. Qu pasara si el conde se
negaba a recibirme? Qu hara yo? No
acudira al marqus se que llevaba la

investigacin, por supuesto. Nada

ganaba con denunciar a aqul cuando
ello
comportaba
necesariamente
acusarme a la vez a m misma sin
garanta alguna de recibir mejor trato
por mi colaboracin, suponiendo
adems que me dieran crdito a m y no
al noble propietario de todo aquello,
supuesto mucho ms probable. Madre de
Dios, me lament, dnde me haba
metido. Mi amenaza no era ms que
mera jactancia, sin fundamento e
irrealizable.
Se abri la puerta. Era el seor
Rocard.
El conde la recibir me

anunci.
Exhal un suspiro con el que intent
imprimirme valor y nimo. Fuera
factible o no, era mi nica baza.
Recordaba su rostro en el Marie. A
pesar de la firmeza que demostr, me
pareci una persona amable y flexible.
Si me reciba, tena ya media partida
ganada.
Me levant y segu al seor Rocard
a travs de un par de salas hasta una
estancia espaciosa, sin duda una
biblioteca, a juzgar por las libreras
repletas de volmenes que cubran sus
paredes. En un rincn, un globo
terrqueo de grandes proporciones

apoyado sobre un pie de madera tallada,

y, prximo a l, una mesa redonda de
consulta con un candelabro que
alumbraba dos tomos abiertos y otros
cuantos cerrados amontonados con
cierto desorden. La chimenea estaba
encendida, y a su oscilante y tenue
resplandor se iluminaba con apagados
brillos el cuero oscuro de dos sillones
colocados frente a ella. Sentado en uno
de ellos haba un hombre joven, de una
treintena de aos. Su indumentaria era
muy informal, en comparacin con la del
seor Rocard. No llevaba peluca, iba en
mangas de camisa, sin chorrera ni puos
de
encaje,
y
estaba
aqulla

desabrochada descuidadamente en su
parte superior, dejando entrever el
inicio del vello de su pecho. Su postura
era, adems, displicente. Estaba
recostado sobre el respaldo, ms bajo
de lo que la correccin dictaba, con el
tobillo de una pierna apoyado sobre la
rodilla de la otra. No se movi ni un
pice cuando me vio entrar.
Reprim mi contrariedad. Haba
esperado ser recibida ya por el conde de
Coboure, pero al parecer volvan a
someterme al escollo de una nueva
instancia. No saba quin era ese
individuo, pero a aquellas alturas ni
siquiera me interesaba. Por muy

importante que fuera el conde y por muy

insignificante que me considerara a m,
ni l ni sus soberbios servidores
conseguiran que me marchara de all sin
verlo, no al menos pacficamente.
As que usted es Marionne
Miraneau? introdujo.
Ya le he dicho al seor Rocard
que quera hablar con el conde de
Coboure en persona repuse cortante.
Se enderez sobre su asiento, se
seal a s mismo con el dedo pulgar de
la mano izquierda y repuso, en un tono
nada amigable:
Yo soy el apelado! Por las
palabras que le ha dicho a mi secretario

daba por hecho que me conoca.

Lo mir incrdula. Mi primer
pensamiento fue que me estaba
engaando, y qued petrificada,
escudriando su rostro. Pero su
expresin adusta y airada no permita la
duda y no era posible que la memoria
me fallase hasta el extremo de no
reconocer al del Marie. No era l. No
era l! Quien tena ante a m era el
conde de Coboure y no era el sujeto del
Marie. Maldito Daniel! Maldito hijo
de su madre! Se haba equivocado, o me
haba mentido. Cmo pude confiar un
asunto tan importante a un extrao? Y
ahora qu iba a hacer? Qu iba a hacer

yo ahora?
De pronto fui consciente de lo
delicado de mi situacin. Aquel hombre
al que yo acababa de afrentar era
posible que no supiera nada de nada. No
slo era posible, era muy probable. Y no
era un cualquiera, no. Era un noble rico
e influyente, magistrado del Parlamento
y, adems, propietario de mi local. Y
quin era yo?
Al parecer su tono era enojado,
aunque intentaba reprimirlo, tiene
usted algo con qu chantajearme.
Descruz su pierna, apoy el pie en la
pata del silln que tena frente a l, y lo
empuj con brusquedad. Por qu no

se sienta y me lo cuenta?
No. Aqul no tena la cara amable y
flexible del otro. Me asust.
Perdone, excelencia balbuc
con nerviosismo. Me temo que ha
habido una terrible confusin.
Eso es indudable, seorita. Tengo
la absoluta certeza de no haber
intervenido en nada turbio ni
escandaloso. De todas formas, me
interesa su historia. Sintese y
cuntemela.
No poda hacerlo sin correr el
riesgo de que me denunciara.
Precisamente a un magistrado. En
menudo compromiso me haba metido

Daniel
con
su
equivocacin,
intencionada o no.
No hay nada que explicar,
excelencia contest. Se ha tratado,
simplemente, de un malentendido. Le
ruego que acepte mis ms humildes
excusas.
Le hice una reverencia y di media
vuelta con intencin de salir de all,
pero me top con el seor Rocard. No
me haba percatado de que no haba
salido de la habitacin y haba
permanecido todo el tiempo detrs de m
y delante de la puerta. A pesar de que
debi de adivinar mi intencin, no se
apart para cederme el paso. Me volv

hacia
el
conde
y
lo
mir
interrogativamente.
ste se levant con parsimonia y se
acerc hasta m. Era alto. A pesar de
que yo no era de escasa estatura, mis
ojos le llegaban a la altura de la
barbilla.
Ver me dijo, no me resulta
nada grato que haya sujetos por ah que
vayan haciendo cosas desagradables y a
quienes
se
confunda
conmigo.
Comprender que esa situacin me
inquiete y necesite aclararla.
No hay motivo de inquietud me
apresur a decir. Yo era la nica
confundida y ya he salido de mi error.

Nadie ms lo molestar, se lo aseguro.

Qu es ese asunto turbio y
escandaloso en el que me ha credo
involucrado? insisti.
Desvi la mirada de l y guard
silencio.
A quin ha confundido conmigo?
volvi a preguntar.
Segu sin contestar.
Creo, seor intervino Rocard
, que deberamos llamar a la polica.
A la polica? Me volv hacia l,
atnita. Ni por un instante se me haba
ocurrido que pudiesen entregarme a la
polica mientras desconociesen el
motivo de mi visita. Nada haba hecho,

que ellos supieran, que justificara esa

accin. Mir escptica y asustada al
conde, esperando una lgica reaccin
negativa ante semejante descabellada
propuesta. Tena la vista puesta en su
secretario.
Con qu cargos? le pregunt a
Rocard.
Lo ha amenazado, excelencia, y
adems ha intentado robarme el reloj de
oro que tena sobre la mesa.
Eso es mentira! protest
airadamente.
Yo lo atestiguar, seor
continu el hombre. Es seguro que me
creern a m y no a esta seorita que

tiene dificultades econmicas y le debe

dinero.
Vaya con el elegante y formal seor
Rocard! Menudo gusano!
Es mentira y usted lo sabe! le
dije al conde casi gritando. No
formulara contra m una falsa
acusacin!
Y por qu no? repuso,
mirndome con calma desde su altura.
Usted acaba de hacerlo conmigo.
Pero en privado, no ante las
autoridades! me defend.
Ah, eso es lo nico importante?
Entonces, para usted no tiene
importancia que la acuse de ladrona

mientras lo haga en privado. Es

correcto?
Yo he reconocido que estaba en un
error. Le he pedido excusas. No he
intentado llevarme ningn reloj.
Pero s es cierto que me ha
amenazado argument.
Me he retractado contra
argument.
No basta. Exijo una satisfaccin.
O me cuenta su historia, o llamo a la
polica.
Quin amenaza ahora?
Yo replic contundente. No
es agradable, verdad? Tampoco lo ha
sido para m. Me contar su historia?

No contest.
Luego pens que quiz podra
haberme inventado cualquier cuento,
pero en aquel momento de tensin no se
me ocurri.
El conde dirigi una mirada a su
secretario y le dijo, con una calma que
me dej helada:
Proceda le orden. Luego baj
la mirada hasta m y aadi: Quiz la
polica sea ms efectiva en su
interrogatorio.
Rocard le hizo una reverencia y
sali de la sala. Pas por mi mente
aprovechar la circunstancia para huir,
pero calcul que mis posibilidades de

xito eran nulas. Sin duda me retendran

hasta que llegaran las autoridades. Not
cierto desmayo y coment:
Creo que ahora s me sentar.
Por favor me invit l, con una
cortesa que en aquellos momentos era
ms que sarcstica.
Me dirig hacia uno de los sillones y
me dej caer sobre l. El conde de
Coboure avanz hasta la mesa redonda,
se sent y sigui leyendo uno de los
libros que estaban abiertos, con absoluta
frialdad, como si nada de lo que ocurra
le afectase lo ms mnimo.
Yo estaba tan embotada que no poda
pensar. No poda explicarme cmo

haba ocurrido aquello, cmo se haba

podido producir esa confusin. La noche
que Daniel me abord, no me conoca de
nada. Yo era una completa extraa para
l. Cmo era posible que me hubiese
dado el nombre precisamente del
propietario de mi local, no tratndose de
l? No poda habrselo inventado. Fue
una trampa? Era posible que Daniel
hubiese sido enviado por el del Marie?
Transcurri algn tiempo entre el
momento en que ste desapareci en el
interior del Palais Royal y mi
conversacin con Daniel. Quiz aqul se
haba dado cuenta de que lo segua y
envi al primer mendigo que encontr

para que me hiciera desistir de mi

accin y me diera un nombre falso que
pudiera creer. O quiz fue a Daniel a
quien descubri a mitad de camino y lo
indujo a mentirme al da siguiente. En
cualquier caso, slo el del Marie pudo
haberle dado a Daniel el nombre del
conde de Coboure. As que, en algn
momento, Daniel se haba concertado
con l para darme pistas falsas. Y haba
dormido en mi local y era amigo de mi
hermana, si no algo ms!
Pero, de momento, lo nico que
poda hacer era mantener la boca
cerrada. El robo frustrado de un reloj
era mucho menos grave que colaborar en

la fuga consumada de La Motte. Si

hablaba sera mucho peor el remedio
que la enfermedad. Y si no lo haca,
quiz recibira ayuda del misterioso
individuo del bar Marie. Podra hacerle
saber mi situacin a travs del seor
Bontemps. Era probable que me sacaran
del enredo si prometa a cambio mi
silencio. De todas formas, todo haba
acabado. Despus de aquel incidente mi
local estaba irremisiblemente perdido, y
la perspectiva de ser detenida, aunque
slo fuera por unos das, me resultaba
horrorosa. Era el fin de todos mis
esfuerzos.
Debimos de permanecer en aquella

situacin de espera silenciosa durante

algunos minutos, aunque a m me
parecieron una eternidad. Not que el
conde me lanzaba miradas de vez en
cuando, pero yo evit encontrarme con
ellas.
No lo comprendo dijo de
pronto. Es usted capaz de dejarse
prender por encubrir a un individuo de
quien no conoce ni su identidad? Tanto
le teme? Si es el nombre de usted el que
est comprometido, puede tener la
seguridad de mi completa discrecin.
Oiga, a qu tanta curiosidad? Ya
le he dicho que esto nada tiene que ver
con usted.

Algo tendr que ver cuando est

usted aqu replic agrio.
Fue un error, ya se lo he dicho
Por Dios supliqu, cubrindome los
ojos con la mano, en un gesto de
desesperado abatimiento, no me
torture ms. No puedo decirle nada.
Me escuch con atencin, aun
despus de que hubiese acabado de
hablar, como si las palabras todava
estuviesen flotando en el aire. Luego se
levant, con calma, y tom asiento en el
silln que haba frente al mo.
Ahora no tengo ms remedio que
creerla repuso, dada su tenaz
resistencia. Voy a hacer un trato con

usted: slo dgame cul fue la causa de

la confusin y la dejar marchar. Se
trata de alguien que se hizo pasar por
m, que le dio mi nombre?
Negu con la cabeza.
Si slo le digo eso, podr irme?
quise asegurarme.
S, ya se lo he dicho.
Suspir.
Conoc a un individuo que se neg
a identificarse. Entonces yo le ped a
alguien que lo siguiera para averiguar
quin era. Y ese alguien me dijo que el
individuo en cuestin haba venido hasta
aqu y que era usted. Est claro que
debi de confundirse.

As que le dio mi nombre y mi

direccin? exclam. Y cree usted
que debo quedarme tan tranquilo? De
qu asunto se trataba? Quin se lo dijo?
se no era el trato repliqu.
Dijo que si le explicaba
Y le dio mi nombre? insisti
. Pero por qu? Si tan slo sigui a
un individuo desconocido hasta mi casa,
por qu dio por hecho que se trataba de
m? Poda haber sido una visita, o
alguien de la servidumbre
Me encog de hombros, en seal de
ignorancia. En realidad, estaba segura
de que me haban engaado. De que
nadie haba seguido a alguien hasta

aquella residencia. De que me haban

dado premeditadamente su nombre para
que me diera por satisfecha y no
indagara ms. Pero si se lo deca, si le
deca que no se haba tratado de un
simple error sino de una accin
intencionada, no me soltara hasta que se
lo explicase todo.
Me mir intensamente unos instantes,
y algo en su expresin me hizo concebir
la esperanza de que se haba dado por
vencido. Resopl con paciencia, se
reclin hacia atrs, y concluy:
Est bien. Puede marcharse.
No tard ni un segundo en ponerme
en pie. No quera darle opcin a que se

arrepintiera. Fui directa hacia la puerta

y sal. Ni siquiera se me ocurri
despedirme de l. Atraves a paso
acelerado la antecmara, el despacho de
Rocard, que estaba vaco, la otra
antecmara, el distribuidor, la galera, y
estaba a punto de alcanzar el vestbulo
de entrada cuando me sobresalt al ver
al conde de Coboure all, delante de m.
Por dnde haba venido, para llegar
antes que yo? Mir hacia mi derecha a
travs de las vidrieras, hacia donde
calculaba que deba de estar la
biblioteca. Vi la estancia iluminada y
comprend que daba directamente al
jardn. Mientras yo haba dado toda

aquella vuelta, l se haba limitado a

abrir la balconada que quedaba a ras de
suelo y a salir al exterior.
Pens por unos instantes que haba
cambiado de idea y que no me dejara
marchar. Pero luego o el sonido de una
carroza que vena en nuestra direccin.
Deba de provenir de las caballerizas.
Me he tomado la libertad de
disponer que la lleven a su casa me
dijo. No son horas para andar sola
por las calles.
Me extra aquella amabilidad y
pens que quiz slo pretenda conocer
mi direccin. Pero poda saberla a
travs de matre Desmond, as que no

objet nada. El vehculo se detuvo ante

nosotros. l mismo abri la portezuela y
me tendi la mano para ayudarme a
subir. Se la tom, a pesar de que aquella
ayuda me era innecesaria. Cuando ya
estuve acomodada, la cerr. Entonces,
antes de que se alejara, se me ocurri
preguntarle, a travs de la ventanilla:
Iba, de verdad, a entregarme a la
polica?
Me mir con una expresin
indefinible y me pareci que esbozaba
una semisonrisa.
El coche arranc. Asom la cabeza
para dirigirle una ltima mirada. El
muro del jardn me ocult su silueta

cuando encar la calle Grenelle en

direccin hacia el otro lado del Sena.
El vehculo me dej en la misma
portera de mi casa. Descend y cerr la
portezuela. Al hacerlo, repar en el
escudo que haba impreso en ella. Un
rbol, con dos leones custodios a cada
lado. Luego, observ asombrada el
coche. Cmo no lo haba reconocido
antes?
Aquella carroza era la misma, la
misma que yo haba seguido la noche en
que me entrevist con el desconocido
individuo en el bar Marie.

Claude Desmond
Estaba en una de las salas de audiencia
del Palacio de Justicia. Era el turno del
abogado contrario. Se haba levantado y
paseaba su presencia ante el Tribunal.
Haba coincidido con l en algn otro
asunto. Era joven, haca poco que
ejerca, y tcnicamente no era ningn
maestro. No obstante, tena una
capacidad de oratoria digna de
admiracin. Sus palabras emanaban de
su pecho con una fluidez y una
contundencia extraordinarias. Y, adems,

tena una voz grave, profunda y tan

potente que cuando la elevaba notaba las
vibraciones hasta en el banco en el que
me sentaba. Escucharlo me embelesaba.
Y si me embelesaba a m, que era su
contrario, qu poda esperarse del
tribunal?
Termin y se dirigi de nuevo a su
banco. El asunto quedaba visto para
sentencia y el Tribunal se retir. Recog
mis papeles y cerr mi cartera. Mi
colega acab antes que yo y se acerc a
m. Lo mir. Lo que no envidiaba de l
era su cara. La tena marcada con
cicatrices y seales de viruela.
Felicidades
me
dijo,

tendindome la mano. Ha sido una

buena exposicin.
Era mera cortesa. La suya s haba
sido brillante.
Gracias,
Danton
repuse,
mientras se la estrechaba. Lo mismo
digo.
Dime una cosa, Desmond
continu mientras nos dirigamos hacia
la salida de la sala, por qu un
hombre tan rico como t sigue
ejerciendo esta profesin? Deberas
retirarte a disfrutar de tu peculio y ceder
tus importantes clientes a los abogados
que necesitamos hacer esto para
ganarnos la vida.

Habamos llegado a la puerta de la

sala. Se despidi sonriente. Su sonrisa
siempre tena un halo despectivo. No s
si por su voluntad o si era mero efecto
de la cicatriz que le parta el labio.
Matre me inform mi asistente
nada ms llegar a mi despacho, el
conde de Coboure est aqu.
Lo mir asombrado unos instantes
ms de lo que un anuncio de tal ndole
sola motivar. Que mis clientes
acudieran a mi bufete no era nada
inusual, excepto precisamente en el caso
del conde de Coboure que, a lo que
poda recordar, hasta la fecha no lo
haba hecho nunca. Era su secretario,

Rocard, quien sola visitarme, y yo tena

encuentros mensuales con el propio
conde en un restaurante de las
proximidades del Palacio de Justicia.
Me desprend de la capa y acud a la
sala
de
visitas.
All
estaba,
efectivamente, Paul Franois Bramont.
Conde! salud sonriente.
Qu grata sorpresa! Pase, se lo ruego.
Bramont entr en mi despacho y
cerr la puerta tras l. Lo invit a
sentarse en la aparatosa mesa cuadrada
de reuniones, de caoba maciza. Esa
adquisicin haba sido mi primer
capricho cuando mi padre me asign
aquella
espaciosa
estancia.

Lamentablemente el mueble luca muy

poco bajo los numerosos libros y
expedientes que lo abarrotaban; estado
que, en general, padeca toda aquella
habitacin, mesa escritorio, librera y
suelo incluido.
Tiene un bonito despacho me
agasaj Bramont, mirando a su
alrededor mientras tomaba asiento.
Gracias. Ordenado estara mejor.
Bueno, lo supongo, porque no recuerdo
haberlo visto de esa forma desde que lo
estren hace aos.
Bramont sonri la gracia.
De todas formas me apresur a
aadir, a mi manera est todo en su

sitio, aunque no lo parezca.

No lo dudo tranquiliz l con
cortesa.
Como tras unos breves instantes de
pausa pareci no tener intencin de
introducir el motivo de su visita,
coment:
Celebro su regreso.
Bramont,
como
los
dems
magistrados del Parlamento de Pars,
haba recibido una orden de exilio a la
ciudad de Troyes tras su osada de
declarar nulo e ilegal el registro
ordenado por el rey Pero el castigo no
haba durado mucho. La oposicin haba
sido tan virulenta y generalizada que el

rey, una vez ms, haba claudicado. Por

todo ello, Nos, por el presente edicto,
perpetuo e irrevocable, hemos revocado
y revocamos nuestro edicto del pasado
mes de agosto relativo [] al
establecimiento de una subvencin
territorial en nuestro reino, y nuestra
declaracin del 4 del mismo mes
concerniente
al
timbre
[].[8]
Revocado. Despus de la parafernalia
del lit de justic. celebrado para imponer
el registro por la fuerza, despus de
haber exiliado a los miembros del
Parlamento por haberse atrevido a
declararlo nulo e ilegal, despus de
haber manifestado ante la Asamblea de

Notables la vital importancia de la

reforma fiscal para enjugar un dficit
pblico inabsorbible Revocado. Los
magistrados haban vuelto a la ciudad
convertidos en hroes, vitoreados por un
pblico enfervorizado que haba
alfombrado de flores el suelo a su
paso por haber conseguido que los
privilegiados siguieran sin pagar
impuestos, ah, s!, y porque exigan
la convocatoria de los Estados
Generales.
Tiene usted buen aspecto
continu. Habr de deducir que el
exilio le sienta bien.
No, es la popularidad repuso

. Ahora somos los Padres de la

Nacin, como debe de saber; se nos
vitorea en todas partes. Pero dejemos la
poltica. Hoy quiero hablarle de otro
asunto.
Usted dir. De qu se trata?
De Marionne Miraneau.
De Marionne Miraneau? Eso s que
no me lo esperaba. Le haba hablado de
la familia Miraneau haca meses,
vindome castigado con lo que me
pareci una absoluta falta de inters. Y
ahora vena por primera vez en su vida a
mi consulta para hablar de ella? Ni
siquiera supuse que recordara su
existencia.

Qu quiere saber? pregunt,

transparentando a la vez sorpresa y la
mejor predisposicin a contestar a sus
preguntas.
Cmo le va? Consigui
traspasar su negocio?
No. Creo que pretende explotarlo
ella misma.
Ah s? Cre que no saba hacerlo.
Est trabajando como aprendiz
para un empresario del ramo. Un tal
Bontemps. Confecciona uniformes para
el ejrcito. Es de confianza.
De confianza? Semisonri
incisivo. De confianza para quin?
Bueno me aturd, ya sabe que

no se consigue un encargo semejante as

como as, de forma que hice alguna
averiguacin. Fue recomendado al
ministerio por el vizconde de Saltrais
padre, hace algunos aos.
Bramont pareci meditar, fija la
vista en sus manos. Respet su silencio
mientras examinaba su rostro con
curiosidad. Todo aquel inters era
extrao, e intu que tena su origen en
alguna causa desconocida y hasta el
momento indescifrable para m, que sin
duda l no tena voluntad alguna de
aclararme.
Creo que el trimestre que le di ya
ha pasado dijo.

As es. Le envi una carta

recordndoselo.
Y ha pagado?
An no. Le enviar otro
recordatorio. O, si prefiere, insto el
desahucio directamente.
No repuso. He cambiado de
idea. He pensado en invertir en el ramo
de la confeccin. Creo que tiene futuro.
Cmo dice?
Quiero que le proponga una
asociacin manifest.
Perdone pronunci confuso,
no acabo de entender, qu clase de
asociacin?
Quiero invertir en su negocio

confirm. Quiero que le ofrezca cinco

mil libras como capital inicial ms el
alquiler. Yo, a cambio, participar en
los beneficios, cuando los haya.
Permanec patidifuso unos instantes,
haciendo esfuerzos para no reflejar mi
asombro una vez hube constatado que
tras todo aquello haba algo ms que no
se me iba a explicar. Porque,
evidentemente, el mvil econmico caa
por su propio peso. A no ser, se me
ocurri de pronto, a no ser que la
hubiese visto. Yo haba conocido a
Marionne Miraneau y saba el efecto que
poda producir.
La ha visto afirm, como si

acabara de descubrir su secreto.

Pues s repuso burlonamente
risueo, en respuesta a mi inesperado
reproche. Algn problema?
No,
por
supuesto,
sonre
avergonzado, pero me molest, me
molest mucho ms de lo que me atrev
a traslucir. Me esforc por no enrojecer.
Cmo? Cundo? quise saber.
No contest. Se limit a mirarme,
como llamndome al orden. Desvi la
vista, consciente de la impertinencia de
mi interrogatorio. Ahora estaba todo
claro para m. Al final, todo aquel
misterio probablemente se reduca a un
mero inters por la persona de ella. Si la

haba visto era comprensible. Ahora

descubra con pesar lo incauto que haba
sido creyendo que slo a m me haba
conmovido.
En qu proporcin? reaccion
. Su participacin en beneficios
Cul cree justa?
Teniendo en cuenta que casi todo
el capital lo pone usted, como mnimo
de dos terceras partes.
Sonri.
Es usted muy duro, no cree? Lo
haremos al revs. Yo de un tercio. Le
parece bien?
Para ella s repuse escueto.
Ri quedamente. Era la primera vez

que lo haca en aquel encuentro. Adivin

que estaba satisfecho de ayudarla, de
impresionarla, de que tuviera que estarle
agradecida. Lo envidi por ello. Mi
intento de auxiliarla con el traspaso del
negocio haba sido un fracaso, hasta lo
haba sido mi intermediacin para que
obtuviera un plazo holgado de
condonacin del pago de la renta. Por
qu no se me habra ocurrido a m lo de
la asociacin? Era una forma muy
delicada de ofrecer un donativo; ella
poda aceptarlo con toda dignidad.
Cinco mil libras era una suma
respetable, pero yo hubiese podido
quiz

Dgame interrumpi, todos

mis asuntos los comenta con Rocard.
Por qu ste lo trat conmigo?
Carraspe un peco y sonre, algo
violento.
Pues eh me compadec de la
situacin de esa familia, que adems de
perder a un ser querido se vea en la
ruina, y cre que si trataba directamente
el asunto con usted obtendra mayor
ventaja para ella. En fin, es una historia
que no deja indiferente. Hasta su primo,
Didier Durnais, me pregunt al respecto
me justifiqu.
Mi
primo?
inquiri
abruptamente.

S, recordar que coment el

tema en la fiesta de la baronesa, estando
l presente. Pocos das despus me lo
encontr en el Palacio de Justicia y an
se acordaba. Es por eso que
Qu quera saber, exactamente?
incidi.
Bueno farfull, queriendo
quitar hierro al asunto, que consideraba
no tena. Nos saludamos y me
pregunt cmo haba acabado la suerte
de aquella viuda cuya triste historia
haba yo contado, y me hizo un par de
preguntas ms, no recuerdo con
exactitud.
Me mir con expresin perpleja e

iluminada, como si acabara de haberle

hecho una gran revelacin. Despus
perdi la vista pensativa entre los lomos
de mis libros. Esper un tiempo
prudencial y al cabo pregunt, para
rescatarlo de su ensimismamiento:
Quiere reconsiderar lo de la
asociacin que me ha dicho?
No emergi. La mantengo.
Hgale la propuesta, y si acepta, redacte
el documento.
Y si me discute el porcentaje?
plante, aunque adivinaba la respuesta.
Acepte tambin.
No poda quejarme. Me tocaba un
papel bien fcil. Como imaginaba,

Bramont entregaba aquel dinero a fondo

perdido. Tanto le daba si lo recuperaba
o si obtena beneficio a cambio. Lo
nico que le interesaba era que ella
aceptara. Y no cre que fuera muy
difcil.
Est seguro de que no prefiere
ser usted mismo quien le traslade esta
generosa oferta?
Se levant, dando por concluida la
entrevista, y cuando ya estaba junto a la
puerta se volvi hacia m.
Ese placer repuso, mirndome
intencionadamente, se lo cedo a usted.

Luche De Briand
Una maana acompa a mis padres al
pueblo
cercano
donde
solan
abastecerse.
Estaba
el
tendero
ayudndonos a cargar los fardos en el
carro cuando le dijo a mi padre, en tono
confidencial:
Seor barn siempre lo
llamaba as, ms por su propia
satisfaccin que por la de mi padre,
pues le gustaba contar con uno entre su
poca selecta clientela, tengo que
advertirle de una extraa noticia que ha

llegado a mis odos.

De qu se trata?
Baignon, mi suministrador de
granos, me ha dicho que corre por la
comarca un individuo que pregunta de
pueblo en pueblo por usted. Hasta le
ofreci dinero por la informacin, y
parece que est ofreciendo a todo el que
pregunta, y pregunta a todos, una
recompensa econmica por ella. Incluso
le ha pedido al prroco que cuelgue un
letrero en la puerta de la iglesia
requiriendo la direccin de usted, a lo
que el cura se ha negado, por supuesto.
Dios santo! se alarm mi
padre, que haba intentado toda su vida

pasar lo ms desapercibido posible.

Y dnde est ese seor ahora? Quiz lo
mejor sea que le facilite yo mismo mis
propias seas antes de que consiga que
nos acabe buscando la Guardia
Francesa.
Bueno, precisamente la seora de
Canner, la duea de la casa de
huspedes de Bonlieu, ha venido
temprano esta maana a comprar para
presumir de tener alojado desde ayer
por la noche a un marqus. Al or esto
dej de respirar. Pens que lo deca
porque envidia que yo lo tenga a usted
como cliente mientras ella slo hospeda
a viajeros de poca monta, y ya le iba a

contestar que a m qu, cuando me cont

que el marqus se, si es que realmente
lo es, le haba preguntado por usted, y
supuse que igual era el mismo tipo que
lo anda buscando.
Entonces dedujo mi madre, que
conoca a la seora de Canner, ya
debe de saberlo todo de nosotros, con
pelos y seales.
Durante el viaje de regreso mis
padres percibieron mi angustia y no
hicieron comentario alguno. Yo haba
credo que Andr ya haba desistido de
encontrarme tras los primeros intentos
fallidos y ante mi clara voluntad de
romper todo contacto con l, que mi

huida y mi prolongado silencio deba de

haberle hecho patente. Pero si se haba
empeado en tener una entrevista
conmigo, no cejara hasta conseguirla.
Haba pasado por alto algo esencial:
Andr jams se daba por vencido.
l no, pero y yo?
No quiero verlo anunci a mis
padres. No tengo nada que hablar con
l.
Bien apoy mi padre. No te
preocupes. Si viene, yo me ocupar.
No, no quera verlo. Hablar con l
solo poda inducirme a caer de nuevo en
otra agria decepcin. Aunque sus
sentimientos hacia m fueran sinceros,

subsista el insoslayable problema de

que para l stos eran compatibles con
mantener relaciones o devaneos con
otras mujeres, y para m eso era
incompatible con mi felicidad. Yo no
poda ni quera soportar una relacin
como la que mi hermana tena con su
marido, el vizconde de Saltrais, que la
engaaba
constantemente.
Haba
presenciado las desgarradas lgrimas de
Claire demasiadas veces para trivializar
la desesperacin de amar a un hombre
infiel. No. Eso ya me hubiese resultado
insoportable con Paul, pero con Andr
poda hundirme en la miseria espiritual;
poda destrozarme an ms que mi

desgraciado matrimonio con el duque.

Fue despus de comer, lo que
hicimos en tensa espera, cuando la
inmvil estampa del camino, enmarcada
por la ventana del saln, sufri de
pronto una sbita y esencial variacin.
Un carruaje apareci a lo lejos. El
terreno era llano, y en la planicie el
objeto y la estela de polvo que dejaba a
su paso se divisaban a varias millas de
distancia.
Ah est murmur mi madre.
Sin decir palabra, mi padre acab su
plato sin prisas, se visti su casaca y
sali calmadamente al exterior. Mi
madre y yo seguimos la escena

parapetadas
en
la
invisibilidad
propiciada por los visillos traslcidos.
El carruaje se detuvo frente a la casa,
sobre el suelo empedrado, y mi padre le
sali al encuentro. Contuve el aliento
cuando se abri la portezuela y su
pasajero descendi del vehculo.
S. Era l. Era Andr Courtain.
Verlo despus de tanto tiempo me
hiri a traicin. Se quit el sombrero
para saludar a mi padre. Intercambiaron
varias frases. Vi su expresin de
extraeza, contrariedad y decepcin. La
conversacin se alarg. l insista, mi
padre negaba con la cabeza. Finalmente
se despidieron, y Andr volvi a

desaparecer en el interior del coche. Mi

padre le haba dicho que me haba ido
una temporada a casa de unos parientes
y que no esperaba mi regreso en breve.
Estuve observando alejarse el
vehculo hasta que desapareci.

Al da siguiente la rutina se reanud.

Pero al despertar pens en Andr, como
haba hecho durante toda la vspera y
como hara durante toda esa jornada y
las sucesivas. Ya me conoca a m
misma en estos trances, y saba que mi
obsesin me martirizara un mnimo de
un par de semanas antes de perder algo

de intensidad y convertirse en algo

tolerable.
Por eso me ofrec a llevar yo las
vacas a pastar aquella maana. Lo haba
hecho con frecuencia de nia, y ese da
necesitaba alejarme de todo y quedarme
a solas con mis martilleantes
pensamientos.
Cuando los animales llegaron a su
prado habitual, me sent en una roca
que, algo elevada sobre un terrapln,
ofreca una hermosa panormica sobre
la llanura. El paraje era fresco, pues
estaba situado en una colina, pero el
bosque circundante lo resguardaba del
viento. El sol todava no se haba

elevado lo suficiente para deshacer la

escarcha, y el aire ola a pino, musgo y
tierra hmeda.
Llevaba ya all sentada un buen rato,
cubierta con mi chal, con la vista
perdida en el horizonte, cuando me
llam la atencin un sonido en el linde
de la arboleda. Era un sonido como de
algo al caer. Lo atribu al movimiento de
algn animal pequeo, tal vez un pjaro
o una ardilla, pero cuando dirig mi
mirada hacia su origen, tuve un
sobresalto maysculo.
Era una figura humana la que se
mova, y a quien descubr, con un vuelco
de corazn, fue a Andr. Estaba sentado

en un tronco cado y se entretena

lanzando con energa pequeas piedras
contra el rbol que tena enfrente.
Yo estaba tan asombrada que no fui
capaz de moverme. Pero tampoco l lo
hizo, a pesar de que sin duda me haba
visto; era incluso seguro que me haba
seguido. Permanecimos as, cada uno en
su posicin, durante varios tensos y
silenciosos segundos, hasta que de
pronto se levant, avanz a largas
zancadas hasta donde yo me encontraba,
me mir de frente con la mandbula
contrada, y despus, sin mediar
palabra, como si yo no fuera digna de
ello, descendi en dos pasos el abrupto

desnivel que separaba aquel prado del

contiguo, y sigui su camino. Se alejaba
ya, ventilando su clera, que pareca
ondear al viento como su casaca abierta,
cuando con un brusco movimiento dio
media vuelta y, superando de un salto el
empinado y resbaladizo desnivel, lleg
hasta m y espet:
Tan monstruoso soy que
necesitas esconderte de m hasta el
extremo de obligar a tu padre a
mentirme?!
No esper mi respuesta. Su
indignacin era tal que pareca tener
dificultades
para
respirar
con
regularidad. Con movimientos abruptos

dio de nuevo media vuelta y descendi

otra vez el terrapln. All se detuvo,
dndome la espalda, la vista perdida en
el horizonte y las manos en jarras
suspendidas en sus caderas. Estaba fuera
de s. No lo haba visto jams en ese
estado.
Se
adivinaba
que
su
temperamento permita explosiones de
ira como la que ahora le asaltaba, pero
eran tan poco frecuentes que yo nunca
haba sido testigo de una. Ahora era la
causante.
Si no quieres verme grit
ladeando la cabeza, por qu no me lo
dices a la cara? Se volvi del todo
hacia m. Qu demonios temes de m

para no atreverte a decirme lo que sea a

la cara?! se desgait.
Subi de nuevo las tres gradas
naturales e irregulares, congestionado.
Sabes cunto tiempo hace que te
busco? me reproch. Sabes a
cuntas personas he molestado para
averiguar dnde estabas? Qu se
supone que hubiese hecho yo si no
hubiese descubierto tu mentira? Seguir
buscndote? Respir, esforzndose en
recuperar el aliento. Sabes lo que te
pasa? espet, encendido. Que
tienes miedo!!! Tienes miedo de
desafiar a tu marido y de apostar por m!
Es ms seguro esconderse aqu, en el

hogar paterno, con la pensin de tu

esposo, que aventurarte conmigo!
Sabes lo que eres? Eres una
cobarde!!! Y te digo ms: ya no me
importa si me quieres o no; ya no me
importa porque soy yo quien empiezo a
pensar que no me mereces!!!
Dicho esto dio media vuelta, y se
alejaba de nuevo cuando yo, que haba
tenido
tiempo
de
superar
mi
estupefaccin, grit a mi vez, vomitando
toda la rabia que llevaba acumulada en
mi interior:
Te vi!
Se par en seco.
Te vi, Andr repet la acusacin

, en la fiesta de la baronesa
Se acerc lentamente a m.
Estuviste en Pars, en la fiesta de
la baronesa? pregunt atnito. Y
no? La sorpresa le impeda
articular las palabras, Y no me
dijiste nada? Estuviste all y ni siquiera
me saludaste?
S, y te vi.
No me escuchaba. Se haba llevado
las manos a la cabeza.
Estuviste all y no me dijiste
nada! murmur para s mismo,
como si estuviera ya ante el acabose.
Te vi.
Qu es lo que viste, maldita

sea?! Qu es eso tan terrible que

viste?! A ver, a ver, explcamelo! Qu
demonios viste que te impidi hasta
hacerme saber tu presencia?
Lo sabes perfectamente.
No s nada, Lucile! Es que no
ves que no s nada? De qu cuernos
ests hablando?
Esa mujer! Explot yo,
alzndome de pie sobre la roca en la que
haba permanecido sentada. Esa
mujer a la que cortejabas en el jardn,
junto al pozo, a la vista de todo el
mundo! Fui a Pars a hablar contigo,
pero te vi!; lo entiendes?; te vi y me
march!

Martha? balbuci con ojos

como platos. Ests hablando de
Martha?
Me preguntas su nombre? Crees
que me importa su nombre? Estabas
galanteando con ella! Lo niegas? Di t
ahora! Lo niegas?
Andr no dijo nada. Su ira se haba
transmutado en consternacin. Se apart
de m y necesit algn tiempo para
superar su estupor y reaccionar. Yo baj
de la roca, y esper, agitada y con el
alma en vilo. Al cabo volvi hacia m,
sin levantar la cabeza.
Sabes? me dijo rezumando un
rencor contenido y amargado, ahora

me doy cuenta de que la ltima vez que

hablamos, durante el picnic, yo no te
entend. Cre que simplemente estabas
enfadada y que lo nico que tena que
hacer yo era corregir mi error y volver a
intentarlo. Pero t hablaste de
credibilidad; y ahora lo entiendo.
Ahora entiendo lo que quisiste decir.
Pero eso es mucho ms difcil de
arreglar Lucile; sinceramente, yo no
s cmo hacerlo
Lo niegas? volv a preguntarle
con suavidad. De pronto algo en su
actitud me haba hecho temer el haberme
equivocado.
T no puedes pasarte la vida

sospechando de m cada vez que le

dirijo la palabra a una mujer!, y yo
no puedo pasarme la vida negando tus
sospechas! objet acertadamente.
T lo dijiste, Lucile, y tenas razn: es
cuestin de credibilidad. Pero yo no
puedo hacer nada ms de lo que ya hago
para que creas en m! protest cido
. Y por lo visto, no es suficiente.
Me mir con pesaroso encono, como
si todo estuviera perdido y l no pudiera
hacer nada por remediarlo. Haba
tambin en su mirada un destello
acusador: la culpa era ma, pareca
decirme; l era noble e inocente, y yo
malpensada e injusta, y l no poda

evitar eso. Me dio la espalda y

descendi, esta vez sin vuelta atrs, por
el transitado terrapln.

Tard tres das en asumirlo. Me haba

equivocado. Estaba segura. Su actitud
haba sido ms reveladora que si me lo
hubiese dicho con palabras. Tena miedo
de haber errado en mi juicio y de que
ese error me hubiese llevado a perderlo
injustificada e irremisiblemente. Algo
esencial se haba roto con aquel
episodio. Su enojo no haba sido mero
arrebato; tena calado hondo, yo lo haba
percibido con toda claridad. Qu

hacer? No poda resignarme a que todo

acabara as, con la duda implantada en
m y el rencor en l.
Fui hasta la posada de Bonlieu. La
seora Canner me inform de que haba
partido el mismo da de nuestra
conversacin. No me extra, no
confiaba en que permaneciera all. Ya
deba de estar en Pars, o casi a punto de
llegar. No me quedaba ms remedio que
seguir sus pasos.
Tras tres das de fatigoso viaje, y
an peor, de horas y horas de no tener
nada ms que hacer en la mvil soledad
del carruaje que darle vueltas a las
ideas en la cabeza, llegu a Versalles, y

apenas me hube acomodado y

descansado algo, me dirig hacia el
edificio donde estaba su apartamento.
Cuando traspas el umbral de la
portera, estaba nerviosa. Qu haba
pasado para que de pronto me sintiera
deudora suplicante en lugar de
acreedora ofendida? Ni siquiera saba
qu iba a decirle si perduraban en l el
enfado y el resentimiento que me haba
demostrado.
No lo haba avisado. Mientras suba
las
escaleras,
suspir
hondo,
cargndome de coraje. Haba cruzado
por mi mente la idea de que estuviera
con otra. No poda evitarlo. No poda

evitar la sospecha. Por eso no bastaba

una disculpa porque versara slo
sobre lo anecdtico. El problema de
fondo segua existiendo.
Llam a la puerta. Se abri. Me
sali al encuentro su mayordomo.
Lo siento, seora me dijo. El
seor no est. Parti ayer hacia Londres.

Captulo IX
1

Paul Bramont
La incursin de Marionne Miraneau en
mi casa me produjo una profunda
desazn. Algo de peso haba ocurrido
que yo ignoraba; sa fue la impresin
que me caus el sorprendente e inusual
comportamiento de aquella joven. Qu
era ello y en qu medida me afectaba?

Desmond conoca a Marionne

Miraneau y por ello me entrevist con
l. Y el resultado fue mucho ms
esclarecedor de lo que esperaba, y
tambin desgraciado y sorprendente.
Didier. S, Didier. Fue a mi primo
Didier a quien Marionne Miraneau
orden seguir y a quien confundi
conmigo. El simple hecho de que Didier
preguntara a Desmond por ella no
hubiese bastado para que diera por
incontestable y fuera de duda tal
suposicin, pero el aadido de que
Marionne Miraneau hubiese empezado a
trabajar como aprendiz para un antiguo
amigo del vizconde de Saltrais padre

era determinante. La conexin entre

Miraneau y Saltrais, dndose la
coincidencia de que ella haba entablado
conocimiento con alguien que resida en
mi casa, confirmaba que se trataba de
Didier, pues ste a su vez mantena una
estrecha relacin con Saltrais.
La ascendencia de Saltrais sobre
Didier s me era conocida, y hasta me
constaba. Y con tal afirmacin me
reprocho a m mismo mi negligencia,
pues nada haba hecho por evitar esa
amistad de tan dudosa conveniencia para
l. El vizconde y su crculo podan
ejercer una poderosa atraccin sobre un
joven inflamado de altruismo y sediento

de protagonismo y aceptacin, y
Saltrais, con su seguridad y sus
contundentes mximas, saba y poda
despertar la admiracin de un muchacho
ingenuo e influenciable. Si Didier haba
participado en aquel misterioso,
peligroso y secretsimo asunto, lo haba
hecho indudablemente manipulado e
inducido por el vizconde, pues a pesar
de su ventilada valenta, arrojo y
predisposicin, no hubiese sido capaz
de emprender ninguna empresa de
calibre por s mismo. Saltrais, por el
contrario, s, y ms capaz an era de
valerse para ello del apasionamiento de
mi idealista, atolondrado e incauto

primo.
Recientemente, adems, Didier se
haba incorporado al prestigioso
despacho de abogados del cuado de
Saltrais, el primer socio de la firma
Fillard et Montcard. Curioso que tanto
l como Marionne Miraneau hubiesen
conseguido trabajo gracias a las
influencias de Saltrais. Era un premio,
estaba claro, por hacer algo que
seguramente no deberan de haber
hecho. Les haba pagado a ambos de
igual forma.
Lo que por mucho que me esforzara
era incapaz de deducir, era la posible
relacin entre cualquiera de ellos dos y

Marionne Miraneau. Es posible que

despus de mi aportacin a su negocio,
ella se aviniera a facilitarme una
informacin que tan tenazmente me haba
negado en nuestro nico encuentro, pero
no quera que mi acto pudiera ser
considerado como un intento en ese
sentido. Haba deseado ayudarla,
simplemente, quiz porque a pesar de su
entereza, o puede que debido a ella, su
desesperacin
haba
conseguido
impresionarme. La recordaba sentada
frente a la chimenea, con las manos
entrecruzadas en el regazo, el rostro
sombro y la frente pensativa, sin
pestaear, rogar ni suplicar, a pesar de

su evidente angustia, dispuesta a ser

detenida antes que a revelarme su
secreto, mientras volva a mi memoria el
relato de Desmond sobre el reciente
fallecimiento de su padre y su ruina
sobrevenida, que entonces escuch con
indiferencia pero que la visin de ella
me revelaba ahora traumtica y
devastadora. Era comprensible y
justificada su desesperacin, que sin
embargo ella sobrellevaba con fortaleza
y valenta. Algo de ella haba quedado
grabado en m, porque no la olvidaba, y
no haba podido dejar de interesarme
por su suerte. Por ello le haba
preguntado sobre ella a Desmond, y por

eso le haba hecho ese ofrecimiento,

decisin que haba robustecido el saber
que pretenda explotar ella misma el
negocio. Esa nueva muestra de coraje
acab por granjearle mi sincero respeto.
Y no quera que ese acto mo
desinteresado
se
convirtiera
o
aparentara ser lo contrario.
No. No volvera a interrogar a
Marionne Miraneau. Tampoco a mi
primo Didier, marioneta incauta en
manos expertas, que adems nada me
dira por una mal entendida lealtad hacia
Saltrais. Era a ste a quien pedira
explicaciones, a quien sin mediar
conmigo palabra alguna haba implicado

en un asunto turbio y escandaloso a mi

primo, que en cierta forma estaba bajo
mi tutela, y a la arrendataria de una de
mis propiedades, que por ello, tambin
en cierta forma, estaba bajo mi
proteccin.
Ansiaba, pues, hablar con l. Pero
cualquier momento o lugar no serva,
pues quera que Didier estuviera
presente. Saltrais poda engaar con
facilidad. Se lo permita su mente
calculadora, su dominio de s y su
capacidad de simulacin. Su carcter no
tenda a la mentira o al engao, ms bien
era directo y nada ambiguo, pero me
pareca capaz de ello si serva a sus

fines. Saltrais no careca de escrpulos,

pero tena una moral un tanto peculiar.
Consideraba que trminos tales como la
bondad o la maldad, el honor o el
deshonor, la verdad o la mentira, en la
vida real no se dan nunca en forma
absoluta, dado que toda conducta es
consecuencia o causa de otras que la
condicionan y relativizan. Esta manera
de pensar le conceda gran libertad de
accin, pues le permita conciliarse
fcilmente con su conciencia. Pero
Didier era demasiado joven todava
para haber interiorizado convenientes
filosofas atenuantes de sus propias
faltas. Era un libro abierto. Si estaba

presente en la conversacin, su
expresin delatara a Saltrais si
intentaba engaarme y confirmara las
verdades que me dijese. Lo necesitaba.
Ahora slo me quedaba esperar que
la ocasin propicia se presentara.

Los ministros estn desesperados

me estaba diciendo aquella maana mi
padre, mientras desayunbamos en su
gabinete. Necesitan dinero, y
felizmente les habis frustrado la
reforma fiscal con la que pretendan
aumentar los ingresos. Ahora slo les
queda recurrir de nuevo a los

emprstitos.
Te refieres a esa medida que
segn Calonne supondra agravar el
mal y precipitar la ruina del Estado?
disent.
Qu otra solucin les queda?
moder mi padre.
Convocar los Estados Generales.
Aunque convocaran los Estados
Generales, hay necesidades perentorias
que no podran esperar a que stos
adoptaran decisiones efectivas. Cmo
conseguiras t esos fondos inminentes
para cubrir las urgencias?
Mir a mi padre con prevencin.
Aunque ya haba renunciado a su cargo

de magistrado, segua en contacto con

sus antiguos colegas, los alineados en
las filas conservadoras. Yo, por el
contrario, lo estaba en la minora
progresista; de ah que pretendiera a
menudo convencerme de sus ideas para
que luego yo las defendiera entre los
liberales. Y lo conoca lo suficiente
como para saber que ahora, con sus
maneras razonadas y suaves, estaba
intentando conducirme hacia su terreno.
Dnde quieres llegar? tante,
prudente.
Mi padre ocult una sonrisa.
Los ministros ofrecen convocar
los Estados Generales a medio plazo a

cambio de que el Parlamento apruebe

registrar un nuevo emprstito
descubri al fin. El guardasellos
Lamoignon se lo ha propuesto en
privado a Duval dEprmesnil. Duval
era un lder destacado entre los
magistrados conservadores. Te das
cuenta del logro que supone? Era
impensable hace apenas nada. Todo un
xito para el Parlamento.
Suena muy bien contest cauto
. Tanto que me extraa. Qu perodo
abarca ese medio plazo; y a qu
importe ascender el emprstito?
Esta maana voy a una reunin
para comentar los detalles. Por qu no

vienes conmigo?
No contest porque en ese momento
nos interrumpi mi secretario, Rocard,
que
vena
a
entregarme
la
correspondencia
del
da,
como
acostumbraba a hacer a aquella hora.
El seor Didier Durnais me
inform, neutro, mientras me tenda
formal la bandeja de cartas ha
recibido una misiva del vizconde de
Saltrais. Se la entrego yo o prefiere
hacerlo usted mismo?
No era una pregunta inocente, pues
le haba ordenado que me advirtiera
enseguida si mi primo reciba algn
mensaje del vizconde.

Yo lo har me ofrec.
Gracias.
Tom las cartas, incluida la dirigida
a Didier. No poda abrirla delante de mi
padre, a quien hubiera escandalizado
ver violar la correspondencia ajena, as
que la reserv para ms tarde y abr
otra, de uno de los magistrados con los
que yo tena mayor afinidad. Era una cita
para una reunin en su residencia
aquella
misma
tarde.
Por
la
precipitacin de la convocatoria supuse
que su causa sera la comentada
propuesta ministerial, de la que tambin
habra tenido conocimiento.
De acuerdo contest a mi

padre, refirindome a su invitacin, pues

me daba tiempo de asistir a las dos
reuniones. Te acompaar.
Antes de salir, tuve ocasin de
dedicar en un aparte mi atencin al
billete de Saltrais. En el reverso estaba
su sello, estampado en lacre color
burdeos. Lo part y desdobl el papel.
Esta noche en el Caf de Foy, a la
hora habitual. No faltes. Lo que
esperbamos, ya ha llegado. No haba
firma, ni sello, ni despedida.
La hora habitual era las once de la
noche. La ventaja de tener a Didier
alojado en mi casa es que mi servicio
me mantena informado de sus

actividades. Lo que no era habitual era

el da, pues solan reunirse los martes y
los viernes, y era jueves. La alteracin
se deba, a todas luces, a aquello que
ya ha llegado. de importancia tal que
mereca una reunin de urgencia.
Retuve la epstola durante toda la
jornada. No requer para ello de
artificios, pues no coincid con Didier
hasta la hora de cenar. Por la maana
acompa a mi padre a su cnclave. Los
conservadores estaban a favor de
aceptar la propuesta del ministro. El
Gobierno no quera ms enfrentamientos
con el Parlamento, pero tampoco a ellos
les gustaban los desrdenes, ni las

manifestaciones, ni soportar exilios;

tambin queran la paz institucional.
Ahora no vendra de un emprstito
ms, y si a cambio el rey prometa la
convocatoria de los Estados, aunque
fuera a medio plazo, podan considerar
que haban alcanzado una victoria muy
honrosa.
Por la tarde acud a la cita con mis
colegas liberales. stos, al contrario que
los
anteriores,
consideraban
la
propuesta inaceptable. Los Estados
Generales deban convocarse de forma
inmediata, no poda esperarse ni tres, ni
dos, ni siquiera un ao. Si el dficit era
ya del todo insostenible, cmo poda

pensarse en seguir aumentndolo a base

de emitir emprstitos durante meses,
quiz durante aos, sin adoptar al mismo
tiempo las reformas de urgencia
necesarias?
Deba
evitarse
el
hundimiento de un barco abriendo ms
boquetes en su casco? El rey iba a
convocar una sesin rea. para presentar
el emprstito al registro del Parlamento.
La consigna era oponerse. Y algo ms:
no revelar nuestra postura hasta el
ltimo momento. Pareca que los
ministros daban por hecho el acuerdo, y
en esa confianza iban a arrastrar al rey a
la sesin. Si se olan la oposicin
podan recurrir al procedimiento del lit

de justice. que permita al rey imponer

el registro por la fuerza, privndonos de
la voz y vot. al que tenamos derecho en
una sesin real. Era conveniente no
alertarlos y sorprenderlos en la misma
sesin, cuando ya no tuvieran capacidad
de reaccin.
Puede que tengamos un buen
espectculo me coment mi colega al
despedirnos. Los afines al duque de
Orleans, Sabathier y otros, tambin se
opondrn, y no tienen intencin de ser
moderados. Estn decididos a convertir
al duque en el lder de la oposicin. Se
comenta que hasta pagan a agitadores
para que ensalcen su figura en el Palais

Royal a fin de ganarse a la opinin

pblica.
Ese liderazgo no lo apoyara yo. No
confiaba en el duque. Pero s converga
con la estrategia de mis compaeros,
que me obligaba a guardar el secreto de
sus deliberaciones ante mi mismo padre.
Con la mxima incomodidad tuve que
contestar con elusiones las preguntas
que me formul al respecto durante la
cena. Mi transparencia no era tampoco
mayor con mi primo, sentado a mi
diestra, a quien estaba ocultando la nota
de Saltrais desde aquella maana.
Despus de cenar, Didier subi a sus
habitaciones, pues los jueves no sola

salir. Yo lo segu al cabo de poco y entr

en stas sin hacerme anunciar. Lo
encontr sentado frente a la chimenea,
leyendo un libro, todava vestido.
Perdona que te moleste inici
. Hoy me entregaron junto con mi
correspondencia esta carta dirigida a ti.
La abr sin darme cuenta. Lo siento.
No tiene importancia repuso
cogindola. Al ver de qu se trataba
enrojeci levemente y me mir para
comprobar el efecto que me haba
producido su posible lectura.
Espero no drtela demasiado
tarde, pero yo mismo no la le hasta hace
escasos minutos ment. Por

curiosidad, qu es eso que estabais

esperando y que ya ha llegado?
Didier enrojeci an ms. Sonri
torpemente e intent ganar tiempo
colocando el libro que tena entre manos
en la librera. A pesar de ello no se le
ocurri nada y acab vindose obligado
a balbucir:
Pues no s no s a qu se
refiere.
Habla de ello como si estuvieras
al corriente insist con amable
incredulidad. Esto me ha recordado
que hace tiempo que no voy al Palais
Royal. Creo que hoy voy a acompaarte
anunci.

El rostro de Didier cambi el color

encarnado por el amarillo. Me mir con
pavor, lo que me demostr que aquella
noche se iba a tratar algo que yo no
deba saber. Sin embargo, aunque a
todas luces era evidente que no quera
que fuera con l, no se vea tampoco con
coraje suficiente para negarse, teniendo
en cuenta que desde haca meses gozaba
de mi hospitalidad y que las amistades
que ahora me estaban vedadas le haban
sido presentadas por m mismo.
Dispondr que nos preparen el
carruaje determin, antes de que se le
ocurriese alguna excusa. Te espero en
el vestbulo.

Didier no se apresur en bajar, pero

al cabo apareci. Superado el primer
momento de apuro, habra sopesado las
alternativas para concluir que no tena
ninguna. Su mejor opcin era la de
aparecer conmigo frente a Saltrais y
compaa, y dejar a ste, hombre de
muchos ms recursos, la improvisacin
de una solucin.

Entramos en el Caf de Foy. Segu la

vista de Didier y distingu al vizconde
de Saltrais, que estaba sentado a una
mesa larga de madera situada al fondo,
en compaa de otros nueve o diez

individuos, todos ellos pertenecientes a

su crculo. Escuchaban a uno de ellos, a
quien reconoc como el conde de
Mounard, que lea en voz alta un
documento. Dado que deba de ser
confidencial, el tono era quedo y los
oyentes se inclinaban sobre la mesa
aguzando el odo para poder seguir la
lectura.
Esprame aqu tuvo arrestos
para pedirme Didier. Voy a avisarles
de que has venido.
Opt por seguir sus instrucciones y
sentarme a una mesa vaca que haba
cerca de la entrada. Empearme en
acompaarle de nada hubiese servido,

pues Saltrais ya me haba visto y por

tanto quedaba descartado que pudiera
or algo por azar aprovechando el factor
sorpresa. Vi a Didier inclinarse hacia el
vizconde y decirle algo en voz baja. La
vista de ste estaba clavada en m
mientras mi primo le informaba de las
inevitables circunstancias que haban
hecho que me presentase all. El desvo
de su atencin haba despertado la
curiosidad de los prximos a l, que
tambin me miraron, hasta que el propio
conde de Mounard crey oportuno
suspender la lectura. Finalmente Saltrais
esboz una sonrisa a sus compaeros,
que pretendi ser tranquilizadora, se

levant y se dirigi hacia m, en

compaa de Didier, que lo segua
rezagado, como el incompetente alumno
que ha sido incapaz de resolver un
problema y se cobija tras el maestro
forzado a solventarlo.
Buenas noches, conde me
salud con amigable cortesa. Hace
tiempo que no lo veamos por aqu.
As es. Pero hoy he ledo por
casualidad la nota que le haba dirigido
a mi primo y he sentido curiosidad.
La nota iba dirigida a l y estaba
lacrada remarc Saltrais mientras
tomaba asiento en la mesa que yo
ocupaba y era imitado por Didier.

Cierto confirm.
Saltrais me observ. Al contrario
que Didier, no haba dado crdito a que
hubiese ledo su carta por error, y deba
de preguntarse qu me haba motivado a
cometer esa grave trasgresin.
Y qu es lo que ha despertado su
curiosidad? pregunt, en el mismo
tono amable. A lo mejor puedo
satisfacerla.
Sin duda asever. Qu es
ese documento que leen con tanta
atencin?
Saltrais volvi a mirarme, con
penetracin. Dudaba. Estaba decidiendo
si poda o no contestarme. De lo que

dudaba era de m, de mi reaccin. En

ese instante supe la naturaleza del asunto
turbio y escandaloso. Era poltica,
con toda seguridad. De haber sido de
otra ndole me hubiese mentido o se
hubiese negado abiertamente a darme
una respuesta. Pero estaba calculando si
me poda ganar como adepto. Saltrais
siempre intentaba engrosar las filas de
sus simpatizantes, de los comprometidos
con la causa de la Libertad, segn su
expresin. Y tambin estaba calculando
las posibles consecuencias de que, tras
desvelarme lo que quiera que fuese, no
ganara mi adhesin. La toma de decisin
le arranc un suspiro de tensin, con el

que me revel que, a pesar de su

inseguridad, haba decidido arriesgar.
Es el borrador de las Memorias
de la seora de La Motte.
Me qued perplejo. Permanec
aturdido unos instantes, sin saber qu
decir. Mir a Didier, mientras
interiormente decida si el caso era o no
grave. Sera una publicacin prohibida,
por supuesto, y por tanto ilegal, y todo el
que hubiese participado en ella habra
transgredido la ley Varios escritores
haban sido encarcelados por publicar y
difundir libros prohibidos; eran
tristemente conocidos los casos de
Voltaire y Diderot. Pero tambin era

cierto
que
las
publicaciones
clandestinas abundaban y que la mayora
de las veces quedaban sin castigo
alguno, y de que el tema careca por
completo de reprobacin social, pues
estaba extendido el convencimiento de
que debera existir la libertad de prensa
y que la censura deba ser abolida. As
que, si se era el asunto turbio y
escandaloso, no estaba muy seguro de
cul deba ser mi actitud al respecto. Y
segua sin comprender la relacin de
Marionne Miraneau con aquello.
As que la seora de La Motte ha
decidido explicar con todo detalle cmo
perpetr su estafa? dije con cierta

sorna. Quiz quiera crear escuela.

Aunque teniendo en cuenta que ha sido
arrestada, condenada y se ha quedado
sin el botn, no parece que merezca la
pena seguir su ejemplo.
Conde sonri Saltrais, la
seora de La Motte no cometi ninguna
estafa. En estas Memorias desenmascara
esa mentira oficial, urdida slo para
proteger a la reina, como buena amiga
suya que es. Pero honestas personas han
conseguido convencerla de que le debe
la verdad a la Historia, y que eso est
por encima del inters particular de otra,
aunque sta sea su querida amiga la
reina.

Y supongo que esas buenas

personas no se han limitado a
convencerla de que escriba sus
Memorias, sino que incluso la habrn
ayudado a redactarlas dije, dirigiendo
una indicadora mirada hacia el grupo
concentrado en torno al conde de
Mounard.
Saltrais sonri de nuevo, como
anunciando que haba acertado pero que
no era esperable que l as lo admitiese.
La seora de La Motte es la nica
autora asever. Aunque, como en
ocasiones no tiene muy claro el
objetivo, hay que orientarla.
Y cul es ese objetivo? No creo

que la seora de La Motte tenga otro que

el de ganar dinero. Imagino que le
habrn pagado bien por iluminar al
Mundo.
Empieza a expresarse bien,
Bramont. Ri Saltrais, estimulado.
Iluminar al Mundo. Cierto. sa es la
expresin. Y se es el verdadero
objetivo. Esas Memorias contienen una
verdad explosiva. Una verdad que
convulsionar los cimientos mismos de
la Corona y de la monarqua absoluta.
Me parece que confa demasiado
en el poder de sus propios actos
repliqu en tono lineal.
Un hombre solo poco puede hacer.

Es labor de muchos, de cuantos ms

mejor. De eso se trata precisamente
continu haciendo un gesto hacia los
documentos
cuya
lectura
segua
interrumpida varias mesas ms all.
De despertar a los espritus dormidos.
Y qu dicen esas pretendidas
Memorias para ser capaces de
conmocionar a la opinin pblica y
hacer peligrar la Corona?
En realidad, nada que no se haya
murmurado y dicho ya. Que todo el
juicio fue una farsa para encubrir a la
reina. Que fue Mara Antonieta quien se
qued con el collar y la seora de La
Motte una pobre vctima sacrificada por

su inconmensurable amor y lealtad a su

reina y gran amiga. Un amor, por cierto,
no slo espiritual. La seora de La
Motte nos descubre el amoroso corazn
de la reina, que no distingue entre
hombres y mujeres, y que ha entregado,
junto con su cuerpo, a sus queridas
amigas la duquesa de Polignac y la
princesa de Lamballe, adems de haber
sido amante de la propia autora y, por
supuesto, del cardenal de Rohan. Puede
que haya futuras entregas de Memorias
en las que nos deleite con los detalles de
sus amoros, que por lo visto no se
desarrollan slo en pareja.
No puedo creerlo reproch,

asqueado e indignado. No puedo

creer que sea capaz de propiciar
semejante bazofia repleta de calumnias y
embustes. No creo que usted quiera una
Libertad nacida de la Infamia.
Esperaba que se escandalizara
sonri, con su perpetuo aire de
superioridad, pero, cuando se lo
explique, lo entender. En el fondo
subyace la verdad, Bramont, la que
importa. Puede que las historias de la
seora de La Motte no sean
rigurosamente ciertas, pero lo que s lo
es, es que Mara Antonieta es indigna
del cargo que ostenta y que la monarqua
absoluta es un rgimen que propicia el

abuso y la represin de las libertades.

Y si sa es la verdad de fondo,
por qu no la aflora a la superficie y
deja de utilizar falsedades que le
desacreditan? No basta denunciar las
cosas que realmente se han hecho mal,
las verdaderas causas de que sea
necesario un cambio? No puede
limitarse a ventilar los verdaderos
delitos de la reina para tener que
inventarse y fabricar esta porquera?
Qu poca visin tiene, Bramont!
exclam Saltrais. Qu quiere que
le digamos al pueblo? Que la reina
reparte favores entre sus amistades?
Que despilfarra fondos pblicos en

fiestas, palacios y joyas? Que coloca

en los cargos pblicos a sus favoritos?
A eso ya estn acostumbrados! Lo
vienen oyendo desde el reinado de Luis
XV. Por qu iban a levantarse contra
Luis XVI, si no lo hicieron contra su
abuelo, que era mucho peor? No. Hay
que darles algo ms palpable, algo que
su moralidad no pueda tolerar. Dgales
que su reina es una ladrona de collares y
una puta que se acuesta con mujeres y
que participa en orgas, y los despertar.
As es como funciona. La opinin
pblica es un campo de cultivo del que
pueden crecer grandes cosas. Pero hay
que alimentarlo, hay que nutrirlo.

Me mir unos instantes y continu,

alentado por su propio discurso:
Cuando estas Memorias se
publiquen, Mara Antonieta ya no podr
volver a levantar la cabeza. El rey tiene
que verse obligado a convocar los
Estados Generales de forma inminente y
para ello la presin de la opinin
pblica debe ser irresistible, porque
adems los Estados han de tener las
facultades suficientes para establecer
nuevos principios constitucionales. Y
slo un rey vencido ceder a semejantes
pretensiones. Y estas Memorias sern un
grano ms, pero un grano de mucho
peso. La Corona quedar desacreditada.

Ahora s que creo firmemente que

estamos comenzando a construir el
camino hacia el parlamentarismo.
Entiendo
musit,
reclinndome hacia atrs y cogiendo la
copa de vino que nos haban servido.
Veo
que
aprovecha
bien
las
oportunidades. Ha sido un afortunado
golpe de suerte para sus propsitos el
que la seora de La Motte se haya
fugado de la prisin. O tambin en eso
la ayudaron? brome.
No obstante, apenas acab de
pronunciar esas palabras, la sonrisa se
me hel en el rostro. Me asalt el
recuerdo de la conversacin mantenida

en la fiesta de la baronesa. Aquel da

Saltrais haba intentado persuadirnos de
lo beneficioso que sera que la seora
de La Motte escapara de la prisin para
que ganara credibilidad la tesis de la
culpabilidad de la reina. De pronto,
observando el rostro audaz y resuelto de
Saltrais por encima de la copa que
sostena frente a mi boca, lo vi todo
claro. Aquella noche Saltrais nos haba
tanteado a Desmond, a Didier y a m a
fin de saber si podra contar con alguno
de nosotros para tal empresa. Y lo haba
hecho Didier. Pngame a prueba, le
haba dicho. Hay muchas formas de
hacer que la reina libere a La Motte,

dijo. Como, por ejemplo, hacerlo por

ella, y aun contra la voluntad de ella.
Mir a Didier, que aunque no haba
intervenido en la conversacin la haba
seguido atentamente. Mis palabras lo
haban obligado a bajar la vista,
azorado, refugindola en sus inquietas
manos entre cuyos dedos no dejaba de
dar intiles vueltas su vaso de vino.
Como segu mirndolo con persistencia,
acab por llevrselo a los labios, presa
de nerviosismo, con un ligero pero
perceptible temblor que era una pura
confesin. Luego volv a centrarme en
Saltrais, cuyo triunfalismo arrancaba
destellos a sus ojos. No lo reconocera

abiertamente, pero no pareca interesado

en evitar que yo mismo llegara a esa
conclusin. S, no haba duda alguna. La
redaccin de las pretendidas Memorias
de esa mujer y su fuga formaban parte de
la misma trama, y haba sido obra de los
mismos artfices. Y entre dichos
artfices estaban Saltrais y el imbcil de
Didier.
Haber colaborado en la fuga de La
Motte s era grave. La publicacin de
las pretendidas Memorias tambin
podra serlo, pero haca tiempo que
Versalles y Pars estaban inundados de
panfletos y libelos contra la reina con
total impunidad para sus autores, y la

intervencin de Didier deba de haber

sido muy tangencial. Pero colaborar en
la huida de un preso era diferente.
Cualquiera que hubiese sido su grado de
participacin, lo situaba fuera de la ley
y lo converta en delincuente. Mir con
pesar y angustiosa preocupacin a
Didier, oprimindome la percepcin del
desastre. Un joven abogado que iniciaba
una vida llena de oportunidades y que
poda haber visto truncada toda su
carrera y arruinado su futuro por un
craso e inconsciente error al que se
haba visto arrastrado por irresponsable
e insensata valentonada sin sopesar sus
consecuencias.

Hasta qu punto te has

involucrado? le pregunt.
En qu? balbuci, con mirada
esquiva.
No es momento para idioteces
le reproch, sintiendo ira contra l por
haberse perjudicado y puesto en peligro
de una forma tan estpida.
No se ha involucrado ms que los
dems
intervino
calmadamente
Saltrais.
Quines son los dems? le
espet, airado tambin contra l por
haber utilizado a Didier.
No hace falta que todos lo sepan
todo contest con complacido

misterio. Tampoco todos saben de la

simulada participacin de usted.
Mi simulada participacin?
repet agrio. Qu significa eso?
Vamos, Bramont contemporiz
. Conmigo de poco sirve negarlo.
Pero ya le he dicho que he guardado la
informacin con discrecin.
Pero de qu est hablando?
Saltrais crey por fin que no
entenda lo que me estaba diciendo y
mir desconcertado a Didier.
No era suyo el local? No me
dijiste que era suyo el local?
Local? Qu local? interrump
dirigindome a Didier, abrumado por un

alarmante presentimiento.
Saltrais lo miraba a su vez,
inquisidor.
As que l no lo saba?
pareci deducir con enojo. Me
ofreciste su local sin que l lo supiera!
Didier pareca a punto de derretirse
ante el acoso de ambos. Nos mir
alternativamente, rojo como la grana,
con ojos vidriosos.
Yo no cre que fuera necesario
que l lo supiera le explic a Saltrais
. Yo nunca yo nunca le dije a usted
que l lo saba.
Saltrais no contest, pero no haca
falta, pues su expresin lo deca todo.

Miraba a Didier con mezcla de ira,

sorpresa y desprecio, como si hubiese
descubierto de pronto que el ser
racional que tena a su lado no era tal.
Luego me observ a m, que esperaba,
con la comprensible alteracin de
nimo, una explicacin. El local era sin
duda el que ocupaba Marionne Miraneau
y estaba relacionado con la fuga de la
seora de La Motte. Mi local. Mi local
relacionado con la fuga de la seora de
La Motte. Me haban implicado sin yo
quererlo ni saberlo en la comisin de un
delito de considerable gravedad.
Le dejo a solas con su bien amado
primo, que sin duda tiene cuentas que

rendirle dijo Saltrais con sibilina

parsimonia. Pero antes le dir una
cosa, Bramont, y le ruego que me
escuche con mucha atencin. Le aseguro
que cre que lo saba. Jams hubiese
aceptado la solucin propuesta de no
haberlo credo as, pues lo hubiese
considerado excesivamente arriesgado y
una absurda temeridad. Y tampoco le
hubiese dicho palabra alguna sobre las
Memorias de la seora de La Motte si
no hubiese credo que, aunque prefera
no
revelarlo,
aprobaba
nuestra
iniciativa,
como
pensaba
que
demostraba el que hubiera facilitado una
de sus propiedades para la empresa.

Puesto que no ha sido as, puesto que

nada saba y adems, por lo que veo,
tampoco comparte nuestras ideas, ha
sido un error por mi parte el haberle
facilitado tanta informacin, y de ello
me arrepiento tanto como se pueda
imaginar. Pero! advirti, medite
bien lo que va a hacer con esa
informacin. Sepa, y no es una amenaza
sino una realidad, que la condenada y
presa por la Justicia, la seora de La
Motte, se ocult la noche de su huida en
el local que tiene usted en propiedad en
la calle Saint-Denis, y sepa que
Courtain, a quien la reina ha encargado
personalmente la investigacin de este

caso, lo ha descubierto y sospecha de

usted. No obstante, de nada le servirn
sus sospechas mientras no tenga
pruebas, y ninguna prueba nos interesar
que consiga mientras nada sospeche de
nosotros.
Por el contrario, si emprende usted
contra nosotros alguna accin, sea bien
consciente de que mantendremos ante
quien sea su propia implicacin, que
nadie creer involuntaria, y la de su
primo, aqu presente, que por estupidez
ha abusado de su confianza y de la ma.
Est entendido?
No contest. Era incapaz de
contestar, tal era la clera que me

embargaba. No haba podido adivinar

para qu haban utilizado mi local, pero
el uso que le haban dado no poda ser
peor que la peor de las posibilidades.
Esconder en l a la fugitiva la noche de
su huida me converta de pleno en
cmplice de aquel acto delictivo. Y no
slo eso. Adems, era de m, del ms
inocente, del que no era sino vctima de
actos ajenos, de quien Courtain
sospechaba.
Me parece que la situacin es la
contraria,
vizconde
profer,
deteniendo su ademn de levantarse.
Me ha involucrado contra mi voluntad
en un acto delictivo. Ha puesto en

peligro mi buen nombre, mis bienes, mi

carrera y hasta pudiera ser que mi
libertad. No espere zafarse de la deuda
que ha contrado conmigo con la mera
manifestacin de que crea que yo lo
saba. Debiera haber hablado conmigo
antes de utilizar una propiedad ma para
ese peligroso y comprometido fin, y no
limitarse a presuponer mi aceptacin.
Tampoco debera haber involucrado a
mi primo sin antes consultrmelo, puesto
que sabe que Durnais es mi pariente, mi
husped y en cierta forma estaba bajo mi
proteccin, pero le result mucho ms
conveniente extraerlo de mi influencia
para poder aprovecharse mejor de su

inexperiencia en pro de sus objetivos. Y,

sobre todo, no debera haber liberado a
una criminal, ni apoyado la publicacin
de un libelo repleto de injurias y
calumnias. As que la advertencia se la
hago yo a usted. No s cmo ni de qu
forma, pero arrgleselas para que
Courtain deje de considerarme uno de
los sospechosos y no quede rastro
alguno de mi nombre en el expediente de
su investigacin. Envele un annimo, un
falso confidente o presionen a la
criminal sa que tienen a salvo en
Londres para que lo convenza de que se
escondi en cualquier otro sitio menos
en mi local. Si no lo hace as, Saltrais,

si mi nombre no est libre de cualquier

tacha o sospecha en breve, yo mismo
buscar mi propia salvacin, aunque
para ello tenga que pactar con Courtain,
y aunque para pactar con l tenga que
facilitarle esa informacin sobre cuyo
uso me aconseja tanta prudencia. Est
entendido, vizconde?
Saltrais enrojeci ligeramente y
reprimi una inmediata respuesta que a
punto estuvo de salir de su boca. No
obstante, se impuso antes el tiempo
necesario para beber un trago. Cuando
dej de nuevo el vaso, pareca haber
vuelto a recuperar la calma.
Bramont, recuerde que no somos

enemigos naturales, y que lo que ahora

nos enfrenta se ha debido a un
desgraciado malentendido que yo soy el
primero en lamentar. Quiz tiene usted
razn y deb actuar como dice. O quiz
era razonable suponer que su primo le
era lo suficientemente prximo como
para no ofrecer un inmueble de usted
para ocultar en l a la seora de La
Motte el da de su fuga sin contar con su
conocimiento y consentimiento, y
tambin quiz era razonable suponer que
su primo es un adulto que tiene la
racionalidad suficiente como para poder
tomar sus propias decisiones sin contar
con su constante supervisin. En

cualquier caso, lo que hice, o mejor

dicho, lo que no hice, que fue
consultarle a usted, lo omit sin deseo ni
voluntad alguna de causarle perjuicio, y
en la medida en que se lo pueda evitar o
minimizar actuar en consecuencia,
siempre que no sea usted quien con sus
actos me perjudique deliberadamente a
m o a cualquiera de mis colegas.
Pues piense en cmo evitarlo,
porque no me contentar con promesas
ni buenas palabras. Conozco su
elocuencia, vizconde, pero a m slo se
me satisface con hechos.
Le recomiendo que utilice otro
tono mascull, esta vez sin intentar

reprimirse. En modo alguno estoy en

deuda con usted y lo que por usted haga,
si decido hacerlo, ser por favor, no por
obligacin, as que elimine su tono de
exigencia.
Esta vez no esper respuesta y se
levant, volviendo a la mesa de la que
se haba separado. Yo permanec con la
vista baja, intentando apaciguar mi
enojo que, ahora, una vez desaparecido
Saltrais, se centraba en el imbcil de
Didier. Permanecimos as escasos
minutos, l sin atreverse a moverse, yo
contenindome para no pronunciar
palabra, pues slo tena nimos para
abominar de l.

Bien estall al fin, qu

pas?
Didier se encogi de hombros, con
abatimiento.
No tengo excusa, Paul. No
pens en las consecuencias. Ya sabes
la autoridad con la que se expresa
Saltrais, y me sent honrado de que
pidiera mi cooperacin. A m me
encargaron la misin de buscar un lugar
seguro en el que la fugitiva pudiera
pasar la noche del da de su huida. Yo
no conoca Pars, y no tena amistades,
as que, cuando casualmente me encontr
con Desmond en el Palacio de Justicia,
me acord de aquel local del que haba

hablado en la fiesta de la baronesa, que

ahora estaba inactivo. Fui a visitarlo y
me pareci ideal para ocultar un carro,
que es lo que utilizara La Motte para
salir de la prisin. Se lo dije a Saltrais,
que acept enseguida la idea. Yo estaba
satisfecho de haber sido til, y como
haba prestado tambin juramento de
guardar secreto, no se me ocurri
decrtelo. Adems, el local era tuyo, por
supuesto, pero haba una inquilina que
tena la posesin directa y no cre que a
ti pudiera comprometerte en nada. Y eso
es todo, Paul. No pens que, no pens
que pudiera perjudicarte.
Suspir con exasperacin.

Qu sabe Marionne Miraneau?

Nada replic de inmediato.
Le dije que necesitaba el local una
noche, pero no le expliqu para qu. Le
ofrec quinientas libras y la promesa de
que un empresario del ramo de la
confeccin la tomara como aprendiz.
Quisimos asegurarnos de que ella
aceptara. El local estaba muy bien
situado y el haber encontrado el lugar
idneo tan pronto nos posibilitaba llevar
a cabo la accin inmediatamente.
Saltrais tema alguna infiltracin y
consideraba que cuanto ms se tardara
en ejecutarlo, ms riesgos se corran.
Asent, en seal de comprensin y

conclusin.
Didier, lamento decrtelo, pero
has sido un estpido. Te has dejado
manipular, has puesto en peligro tu
futuro y tu posicin, me has involucrado
en un acto criminal del que se me
considera sospechoso y has defraudado
mi confianza. Lo conden. En una
cosa te doy la razn: no tienes excusa.
As que te quiero fuera de mi casa de
inmediato, esta misma noche.
No, no hablars en serio
repuso, azorado, probablemente ms por
la declaracin de enemistad que
entraaban mis palabras que por el
hecho de tener que buscar otro

alojamiento. Paul fue una torpeza,

de acuerdo, pero no Me mir
desesperado. Has de perdonarme
Paul! Fue la inexperiencia, t lo has
dicho.
Qu pretendes? bram, a
media voz. Que te d una palmadita
en la espalda y acepte tus disculpas?
Primero: ya no me fo de ti. Por maldad
o por estupidez, eres un peligro. Saltrais
es capaz de utilizarte para vigilarme sin
que ni siquiera te enteres. As que te
quiero fuera de mi casa por mi propia
seguridad. Segundo: hay errores que no
se saldan con un lo siento. En tus
manos est paliar el mal que has hecho,

y entonces, y slo entonces, tendrs

derecho a solicitar mi perdn. Y ahora
vuelve con tus amigos y empieza a
pensar en la forma de sacarnos a ambos
de esto.
Se qued perplejo, las manos
muertas sobre la mesa, la expresin de
estupefaccin
congelada
en
el
semblante. Me di cuenta de que no era
consciente an de su culpa, ni de la
gravedad de sus actos, y que encontraba
injusto y desproporcionado mi rencor. Y
me percat tambin de que la sorpresa
de sus ojos era la propia de un nio, de
la mente de un nio en el cuerpo de un
hombre de veinte aos.

Pero Paul despert al cabo

, por favor, has de comprender
Adonde, adonde voy a ir?
Adonde quieras. Cmprate una
casa, o alquila una, ahora que eres un
distinguido abogado de una gran firma.
Ya te he dicho que no te quiero en mi
casa ni en casa de mis padres.
Est bien Paul me ir acept,
con los ojos enrojecidos por el pesar.
Pero escucha. Son peligrosos. No hagas
nada, Paul. La amenaza de Saltrais va en
serio. Y otra cosa. En cuanto a Courtain,
cuando vuelva, advirtele. Ha ido a
Londres a entrevistar a La Motte; est
husmeando mucho por ah, y se sabe.

Quieren pararle los pies. Que tenga

mucho cuidado.
Con menuda gente te has juntado,
Didier. Lo reprob. Con menuda
gente te has juntado. Pero, en cuanto a la
amenaza, no olvides, ni permitas que
Saltrais olvide, que la ma tambin va en
serio.
Me levant, ech unas monedas
sobre la mesa, que tintinearon y rodaron
esparcindose sobre su superficie, dirig
una ltima mirada al grupo del fondo,
donde el conde de Mounard haba
reanudado la lectura de las dudosas
Memorias, repas con rapidez todos los
rostros que lo cercaban, y dando media

vuelta, sal del local.

Paul Bramont
Charlotte Lymaux resida en un palacete
cercano al Palacio de Luxemburgo. Su
marido haba sido banquero, al igual que
su padre, y la unin matrimonial haba
consumado el deseo de ambas familias
de fusionar su ingente patrimonio. La
seora Lymaux deba de ser una de las
mujeres plebeyas ms ricas de Francia,

y esa inestimable cualidad le haba

hecho conquistar la aceptacin y
devocin de la ms alta nobleza. Y ello
a pesar de su confesado republicanismo,
de su libertinaje y de su imperdonable
autosuficiencia.
Desde el fallecimiento de su marido,
la seora Lymaux, que haba querido
recuperar desde entonces su apellido de
soltera, haba tenido numerosos amantes.
Tomados en su conjunto constituan un
grupo de individuos de lo ms
heterogneo. Los haba jvenes, viejos,
solteros, casados, nobles, burgueses,
intelectuales Ningn hombre saba si
posea las caractersticas apropiadas

para tener el privilegio de su eleccin.

Con
todo,
su
escandaloso
comportamiento no era bice para que
muchos hubiesen intentado arrastrarla al
matrimonio. No era de extraar,
teniendo en cuenta que a ese respecto su
fortuna era un poderossimo reclamo.
Pero sin xito. La seora Lymaux ya
haba anunciado en diversas ocasiones
que jams volvera a casarse. No, deca,
mientras las leyes siguieran equiparando
la capacidad legal de la mujer casada a
la del menor de edad, mientras el
matrimonio siguiera condenando a la
mujer a un estado de permanente
dependencia y subordinacin del

marido.
Porque
otra
de
las
extravagancias de la seora Lymaux era
su ferviente defensa de los derechos de
la mujer. Se deca que tena el libro
Sobre la igualdad d. los dos sexos. de
Poullain de La Barre, sobre su mesita de
noche. Si alguien quera ganarse sus
simpatas no tena ms que alegar la
injusticia que supona la desigualdad de
la mujer. El marqus de Condorcet o
Diderot, que defendan con sinceridad la
misma idea, contaban con su mximo
respeto, y era bien conocida su amistad
con otras mujeres consagradas a lo que
ella llamaba la lucha por la verdadera
igualdad, tales como Marie Olympe de

Gouges o Claire Lacombe.

Sus ideas las trasladaba a su
comportamiento y a su vida privada.
Haba creado una fundacin de ayuda
econmica desinteresada a las mujeres
solteras o viudas que quisieran
emprender cualquier tipo de negocio. Si
Marionne Miraneau lo hubiese sabido en
su momento, no se hubiese visto en la
necesidad de aceptar las proposiciones
de Saltrais y compaa. Todos los
martes su saln era lugar de reunin de
mujeres ilustradas: intelectuales,
escritoras, pintoras, o de cualquier otra
que tuviera inquietudes polticas.
Tomaba para s la libertad sexual que se

arrogaban los hombres, de ah que no

ocultara sus romances, sino que hiciera
de ellos una bandera de su causa. Si la
sociedad toleraba, y aun sonrea, la
promiscuidad sexual masculina, en
base a qu justa moralidad se atreva a
condenar la femenina? sas eran sus
ideas, y pobre de aquel o aquella que se
atreviera a discutrselas.
Los jueves, al contrario que los
martes, los hombres tambin ramos
admitidos en su saln, y all nos
dbamos cita el sector liberal. Yo sola
acudir, como hice tambin aquella
noche, en la que nada ms llegar
comprob que la concurrencia era mayor

de
la
habitual.
Los
ltimos
acontecimientos nos tornaban a todos en
sedientos
de
intercambios
de
informacin y de opinin, opinin que
en ocasiones se formaba precisamente
en el curso de las tertulias.
La sesin real del 19 de
noviembre[9] haba tenido ya lugar y se
haba saldado con el exilio del duque de
Orleans
y
la
detencin
y
encarcelamiento de dos de sus afines:
Sabathier y Frteau de Saint-Just. Era
cierto que no haban sido moderados, y
fue cierto tambin que hubo espectculo.
Lo inici y propici el propio
guardasellos Lamoignon, que, confiado

en que la aceptacin de su propuesta

estaba asegurada, cay en la lamentable
tentacin de aprovechar para lanzarnos
un discurso severo y reprobador con el
que pretendi recordar las mximas de
la autoridad absoluta del rey en un
ejercicio tan pueril, pues en mente de
todos estaba su reciente claudicacin,
como irritante: [El rey] slo a Dios
debe su poder supremo, [] es el jefe
soberano de la nacin [] el poder
legislativo reside en la persona del
soberano, sin dependencia, sin particin.
[] slo al rey corresponde el derecho
de convocar los Estados Generales. []
slo l debe juzgar si esta convocatoria

es til o necesaria. Etc., etc. Tras

caldear as a la oposicin, acab de
sublevarla con su propuesta: estableca
en su edicto emprstitos graduales para
los prximos cinco aos! y prometa
convocar los Estados Generales antes
del transcurso de dicho perodo.
Cinco aos!!! Los progresistas
tuvimos que hacer esfuerzos por no
saltar de los asientos. Cuando tras los
dciles discursos de los conservadores
lleg su turno, Sabathier conden
abiertamente el edicto y solicit la
convocatoria de los Estados Generales
sin dilacin alguna. Otros le siguieron
en la misma lnea. [] este edicto es

una calamidad de la que ms para la

cosa pblica pronunci el veterano
Robert de Saint-Vicent [] quin
puede or hablar todava de emprstitos
sin temblar? []. Espera usted
continu dirigindose al controlador
general que el favor que le ha llevado
al ministerio lo mantendr en l tanto
tiempo? Despus de slo ocho meses,
usted es el cuarto ministro de Finanzas,
y forma un plan que no puede cumplirse
sino en cinco aos! El propio Duval
dEprmesnil pidi que la convocatoria
de los Estados se adelantara a 1789:
Sire, acordadla por el amor de todos
los franceses. Cuando lleg la hora de

emitir los votos, Lamoignon previo el

fracaso, as que se acerc al rey y le
aconsej, sotto voc., que ordenara el
registro prescindiendo de la votacin,
como si se tratara de un lit de justic. y
no de una sesin real. Y as lo hizo Luis,
con absoluto quebrantamiento de las
formas, dando pie, con su irregular
actuacin, a la entrada en escena del
duque de Orleans, que por fin
encontraba la ocasin de hacer su gran
estreno: Sire pronunci, con
vocalizacin
casi
ininteligible,
suplico a Vuestra Majestad que me
permita deponer a sus pies y en el seno
de la corte la declaracin de que

considero este registro ilegal. y que ser

necesario, para descarg. de los que han
asistido y deliberado, hacer constar que
se hace por orden expres. de Su
Majestad. El duque no era nada ducho
en oratoria, as que probablemente las
palabras no eran suyas, sino dictadas
por Sabathier, pero, en cualquier caso,
la Asamblea qued paralizada al orlas.
A pesar de todas las crticas e
insolencias que hubiese podido or hasta
el momento, aquellas pocas y escuetas
frases desafiantes pronunciadas por un
prncipe de sangre, por su primo
hermano, ante todos los parlamentarios
reunidos, era la mayor de las afrentas

que el rey hubiera imaginado recibir.

Luis, que tampoco era ningn maestro en
oratoria, fue incapaz de encontrar la
frase brillante que le hubiese permitido
salir airoso del trance, as que se limit
a balbucir: Me da igual luego,
corrigindose, aadi S, es legal
porque lo quiero yo! Se orden el
registro del edicto y el rey abandon
encolerizado la sesin. Tras conocerse
las posteriores rdenes de exilio y
detencin contra el duque y sus
partidarios, una diputacin se haba
presentado ante Luis: [] Vuestro
Parlamento consternado suplica muy
humildemente a Vuestra Majestad que

devuelva al prncipe de sangre y a los

magistrados la libertad que han perdido
por haber dicho libremente, en vuestra
presencia, lo que les ha dictado su deber
y su conciencia [].
Pero los castigos no se haban
levantado. En esto Luis se haba
mostrado inflexible.
Y ahora, qu? Se emitira el
emprstito escalonado y esperaramos
cinco aos a que los Estados Generales
fueran convocados?
ste era el tema de conversacin que
aquella noche acaparaba el inters de
todos los presentes. Entre stos haba
varios miembros del Parlamento. Y

seguidores del exiliado duque de

Orleans, entre los que pude distinguir al
vizconde de Saltrais, al conde de
Mounard, y a mi primo Didier. Y, cmo
no, en su papel de anfitriona, destacaba
la presencia de la seora Lymaux, que
iba paseando de crculo en crculo,
inmiscuyndose, de vez en cuando, en
sus conversaciones.
Haba la creencia generalizada de
que yo era su ltimo capricho, y, sin
embargo, todava no haba recibido de
ella ninguna clara manifestacin que me
indujera a creerlo. Conmigo alternaba la
coquetera con la frialdad, y tan pronto
me haca objeto de sus atenciones como

de su total indiferencia. No obstante, en

aquella ocasin estaba, al parecer, de
suerte, pues en cuanto me vio me dirigi
una sutil sonrisa.
Conde salud cuando me
acerqu a presentarle mis respetos,
cmo se atreve a llegar tarde a mis
tertulias?
Le ruego acepte mis excusas,
seora respond, esforzndome por no
bajar la vista a su prominente y tentador
busto. Lo nico que puedo decir en mi
descargo es que no cre que percibiera
mi ausencia entre tantos invitados.
Mucha gente y pocas personas.
Quin dijo esa frase? Alguien que

deba de sentir lo mismo que yo en este

momento. Venga conmigo dijo,
cogindose de mi brazo. Alejmonos.
Slo oigo tonteras y necedades. Usted
me ayudar a recuperar la confianza en
el gnero humano.
Espero no decepcionarla.
Hace tiempo que lo vengo
observando. Slo me decepcionar si no
se muestra usted tal y como es; algo
habitual por otra parte, segn he credo
apreciar.
Debo de disimular muy mal
entonces, si todo el mundo se da cuenta
de ello.
Me mir, incisiva y viva.

Yo no soy todo el mundo matiz

. Soy una mujer interesada en un
hombre. Pocas cosas escapan a unos
ojos as.
No me esperaba la declaracin, y me
qued sin capacidad de rplica.
Comprend que aquella mujer no jugaba.
Observaba, decida lo que quera, e iba
a por ello. Lo malo es que yo no me
haba detenido ni un minuto a pensar lo
que quera respecto a ella. No obstante,
me dej conducir dcilmente hasta una
galera abierta, baada por la brisa
nocturna con su perfume a jazmn, y
desde la que se poda observar el jardn,
las estrellas y una tmida luna

menguante. La nica iluminacin de la

galera era la que provena del exterior,
mero tenue resplandor a aquella hora de
la noche, y la escasa del vestbulo que
se filtraba a travs de las vidrieras.
Estaba vaca. Un lugar romntico,
propicio para la intimidad.
Paseamos lentamente en direccin al
extremo ms alejado de la entrada.
Charlotte se apoy en una esquina, los
brazos abiertos posados en dos
columnas gticas, la cabeza reclinada
hacia atrs, la piel de sus hombros
desnudos resplandeciente por el
contraluz, su silueta entallada. Pareca
una diosa romana dispuesta a ser amada.

Sabe qu he odo decir?

pronunci lnguida. Que vamos a
acabar provocando una revolucin con
nuestra cabezonera.
Me extra que hablara de poltica
en aquel ambiente claramente buscado
para otro objetivo.
Que estamos despertando a la
opinin pblica con nuestros rugidos
continu, y que si les damos entrada
en las instituciones a travs de los
Estados Generales, nos devorarn. Y
todo por no pagar un maldito impuesto.
Hay quien dice que el Tercer Estado no
se va a contentar con entregaros el poder
a vosotros, los nobles, para volver

hambrientos a su cubil.
Y usted teme lo mismo?
Creo que el rey ha tenido su
oportunidad repuso, y que ahora
nos toca a nosotros tomar las riendas del
gobierno de esta nacin. Y creo que el
miedo no es buen consejero. Pero es a
usted a quien pido opinin.
Me acerqu a ella. Su hermosa
visin, su pose entregada, la tenue
oscuridad,
la
brisa
refrescante,
empezaban a hacer su efecto. Aquella
conversacin no me interesaba nada en
esos instantes.
Opino como usted me limit a
decir.

Esperaba un discurso ms
brillante. Ri.
Creo que la sangre ha dejado de
fluir hacia mi cerebro. Debe de estar
concentrada en algn otro sitio.
Me haba acercado tanto a ella que
mis pies rozaban ya el bajo de su
vestido. Ella segua, no obstante,
reclinada hacia atrs, hacia el precipicio
que se abra tras las arcadas.
En su corazn? ironiz.
Puede. Sonre.
Me atrev a tocar su hombro con mi
mano y a pasar la yema de mis dedos
suavemente por la piel de su escote,
bajo el collar que se exhiba en l,

siguiendo su contorno. En mi trayectoria

llegu al nacimiento de sus senos y
palp el ligero montculo de stos y su
abrupta ranura. A medida que mis dedos
la rozaban, la piel de ella se erizaba.
Segu sin detenerme la ascensin hasta
su otro hombro, marcando un completo
semicrculo.
Este collar ha encontrado una
hermosa mujer en la que lucir.
Los deseos de conversacin de
Charlotte Lymaux haban desaparecido
tambin. Con mirada grave y ansiosa
puso una mano en mi brazo y lo oprimi,
atrayndome hacia ella. Pos mis manos
en su largo cuello, y lo acarici. Con una

mano en la cintura la hice cambiar de

posicin y me coloqu en la que ella
ocupara antes. No quera permanecer de
espaldas al vestbulo. Atraje a Charlotte
hacia m y la bes, mientras con el
rabillo del ojo segua a travs de las
vidrieras el movimiento que tena lugar
tras ellas. La galera estaba a oscuras y
desde el interior no era visible, pero
ste estaba profusamente iluminado y
todo se divisaba desde mi posicin.
Charlotte bes mi cuello. Lo haca bien,
condenadamente bien. Ah estaban. El
vizconde de Saltrais sala en esos
momentos del saln, acompaado de
matre Fillard, el conde de Mounard y

Didier. Ya era tarde, y muchos haban

emprendido la retirada, por lo que no
era raro que ellos hicieran lo mismo.
Pero en lugar de bajar las escaleras, se
detuvieron mientras Fillard abra con
cautela una puerta y, tras otear su
interior, haca un gesto a los dems para
que se aproximaran y entraran. As lo
hicieron, cerrndola tras de s.
Charlotte, qu hay tras esa
puerta?
Ella volvi sorprendida el rostro en
la direccin que le indicaba.
Nada especial. Una pequea sala.
Unos individuos acaban de entrar
en ella y querra or lo que dicen.

Puedes ayudarme?
Me mir unos segundos.
Quines son?
Hubiese preferido no decrselo, pero
comprend que esa informacin era para
ella condicin sine qua non.
El vizconde de Saltrais y
compaa.
Ven acept resuelta.
Salimos de la galera. Charlotte
anduvo rpidamente por el ancho
pasillo, temerosa de que alguien que
quisiera despedirse la interrumpiese,
hasta el final del corredor. Entramos en
un dormitorio. La estancia estaba a
oscuras. La atraves con seguridad, y yo

la segu casi a tientas. Abri el cajn de

una cmoda y extrajo un manojo de
llaves. Luego se dirigi hacia un enorme
tapiz que colgaba del techo, tras el que
haba una puerta oculta. La abri y
recorrimos un pequeo pasillo interior
de techos bajos. Dejamos varias puertas
a nuestra izquierda, tres o cuatro,
pertenecientes a otras salas que
habamos pasado de largo. Finalmente
se detuvo frente a una. Con cuidado para
evitar ser oda, introdujo una llave en su
cerradura y la abri. La apertura la
cubra totalmente, al igual que la
anterior, un enorme tapiz. Ahora se oa a
la perfeccin cuanto se deca al otro

lado.
No voy a aceptar el ms mnimo
reproche estaba diciendo Fillard con
cierto calor. Fui todo lo rpido que
pude. Londres y Lisboa no estn una
junto a la otra, precisamente.
Debi haber ido por mar, como le
dije replic Mounard, en lugar
de
Charlotte permaneca silenciosa a mi
lado. No saba si era conveniente que
oyera todo aquello, pero no poda
echarla. Apoy mi mano en la pared,
junto a su cabeza, me inclin sobre ella
y volv a besarla. Quiz entretenindola
consiguiera que no prestara atencin.

Charlotte me respondi con ardor, como

si lo hubiese estado esperando.
Fillard tiene razn interrumpi
Saltrais. ste no es el momento de
hacer recriminaciones ni de discutir
entre nosotros. Lo hecho, hecho est.
Ahora tenemos que pensar en cmo
solucionar esta situacin.
Yo digo que no podemos dejar
que Courtain y el vigilante de la
Salptrire lleguen a Pars replic
Fillard.
Cree usted que lo reconocera?
pregunt Didier.
S repuso Saltrais, Sin duda.
Tuve con l dos conversaciones. Si me

ve, me reconocer enseguida.

Coloqu a Charlotte suavemente de
cara a la pared, le indiqu que apoyara
los brazos en el muro, junto a su cabeza,
y empec a desabrocharle los botones
del vestido, mientras besaba sus
hombros y su espalda.
Por cierto, qu vamos a hacer
con Bramont? dijo Fillard.
Bramont no me preocupa, por el
momento repuso Saltrais.
S, no nos desviemos del tema
cort Mounard. Y si intentamos
sobornar al tipo se para que no lo
identifique?
Lo tendrn muy vigilado opuso

Fillard. No podremos llegar hasta l.

Y, adems, no podemos fiarnos. Yo digo
que basta de correr riesgos. La nica
forma de estar seguros es impedir que
lleguen a Pars.
Charlotte reprimi un gemido
mientras mi boca recorra su columna
vertebral y mis manos se introducan por
la apertura de su corpio desatado,
acariciando su cintura y sus costados
liberados.
Y cmo piensa impedirlo?
pregunt Didier.
Hay muchos bandoleros por los
caminos repuso Fillard con voz grave.
Quiere decir? pregunt

Didier alarmado.
No viajan solos interrumpi
Mounard.
Courtain
se
hace
acompaar por dos agentes. Son cuatro.
Tres de ellos armados.
Pues que los nuestros sean ocho y
todos ellos armados aadi Fillard.
No sern tan difciles de conseguir.
Hubo una pausa. Yo tambin me
detuve, limitndome a posar mis labios
en los hombros de Charlotte y a unir mi
cuerpo al de ella, a quien enlazaba por
la cintura instndola a la inmovilidad.
No quera que un sonido incontrolado
nos delatase.
As que los asesinamos a los

cuatro dijo entonces Saltrais, con su

habitual tono pausado. Y luego lo
mejor es que hagamos lo propio con
Bramont. As acabamos con los testigos.
Claro que quedar el jefe de polica,
que debe de estar informado de las
averiguaciones de Courtain, y quiz
incluso hasta el secretario de la reina.
Matmoslos tambin. Pero, aun as, no
todo el peligro estar conjurado.
Quedamos nosotros, cmplices de siete
asesinatos. Y si alguno se va de la
lengua? Tendremos que matarnos
tambin entre nosotros, hasta que slo
quede uno.
Dnde quieres ir a parar?

protest Fillard.
Hasta ahora mi nico delito ha
sido liberar a una mujer, que ha sido
objeto de torturas, de una pena de
prisin a la que estaba condenada de por
vida, y facilitar cierta versin del
comportamiento de la reina que, aunque
no sea muy verdica, considero
necesaria para lograr objetivos de
inters mayor. Si queris convertiros en
unos asesinos, all vosotros, pero
conmigo no contis para eso.
Ni conmigo repuso Didier
rpidamente.
Recuper el movimiento. Haba sido
inevitable que Charlotte lo oyera todo,

pero confiaba en que no entendiera muy

bien de qu se trataba. Y, especialmente,
esperaba que fuera discreta.
Muy bien replic Fillard
cortante. Muy bella esa postura. Yo
tampoco quiero matar a nadie. Pero
tampoco quiero pasarme el resto de mi
vida en la crcel. Si el vigilante de la
Salptrire te reconoce, te detendrn. Y
la polica conoce mtodos para arrancar
la verdad que ni el hombre ms valiente
resiste. Si te prenden, estamos todos en
peligro. Si no vamos a impedir que ellos
lleguen a la ciudad, no debes estar aqu
cuando lo hagan. Te tendrs que exiliar
de Pars indefinidamente.

As lo comprendo yo tambin.
Cundo se espera que regrese
Courtain?
No creo que tarde demasiado
repuso Fillard. Justo lo necesario
para arreglar el papeleo y hacer el viaje
desde Lisboa. El vigilante consigui
refugiarse en la embajada britnica,
pero Courtain ha solicitado que se lo
entreguen.
Si todo depende de los trmites,
tendremos que hacer lo posible por
complicarlos.
Yo me encargar de eso se
ofreci Mounard. Conozco al
embajador ingls en Lisboa. Pero no

aseguro el xito. No podemos correr el

riesgo de demorar su partida, vizconde.
Estoy de acuerdo convino
Saltrais. Cundo pensaba usted
regresar a Londres?
El prximo lunes inform
Mounard. Tengo el viaje preparado
para ese da: los caballos de repuesto y
la embarcacin en Calais.
Bien. Ir yo en su lugar y me
quedar all. Tendr que darme el
borrador de las Memorias para que
pueda ultimarlas con esa mujer.
Sub mis manos, que tena detenidas
en la cintura de Charlotte, por su
estmago, en una suave caricia, hasta

llegar a sus senos, que an ocultaba el

vestido abierto por la espalda. Los cog,
uno con cada mano, y los retuve en su
cuenco, oprimindolos suavemente,
mientras ella volva a hacer un esfuerzo
por reprimir un suspiro.
Confieso que me alegro de
librarme de ese viaje estaba diciendo
el conde de Mounard. Estoy viejo ya
para tanto trote. Pero quiz esa mujer, La
Motte, no sea muy receptiva con usted.
No lo conoce y se ha vuelto muy
desconfiada. Se siente amenazada.
Tendr que ganarme su confianza,
entonces replic Saltrais. Si no lo
consigo, tendr que ir usted a Londres.

Pero t no volvers insisti

Fillard.
No cuado contest. No
temas. Soy el primer interesado en no
ser apresado y torturado.
La conversacin haba terminado.
Percib cmo salan de la sala y
cerraban la puerta tras de s. Tambin
debi de orlo Charlotte, porque me
cogi de la mano, mientras con la otra se
sujetaba delante de sus pechos el
vestido, que dejaba su espalda al
descubierto algo ms abajo de su
cintura, y me gui de tal forma hasta el
dormitorio que habamos atravesado
antes. Una vez all se dirigi directa al

lecho, acab de salir de la prenda, abri

la ropa de la cama y se introdujo en su
interior, a la espera de que yo me
desnudara y acudiera a su lado.
Me sent en la cama y me quit los
zapatos. Intent sintetizar en mi mente
cuanto haba entendido de la
conversacin que acababa de escuchar,
mientras me desprenda con parsimonia
de mi ropa.
Conde susurr Charlotte con
dulzura, acabar usted de desnudarse
esta noche?
Lo estaba ya de cintura para arriba y
de rodillas para abajo. Me desprend
con premura de mis calzones, pues su

reproche estaba justificado, y me met

bajo las sbanas junto a ella. Saltrais no
era un asesino, era un alivio saberlo,
pero segua tenindome en sus manos.
Mientras estuviera comprometido, ellos
podan chantajearme. Tena que librarme
de esa situacin. Abrac a Charlotte. Sin
la ropa, su cuerpo era suave y clido, y
lo notaba por toda mi piel. Nos besamos
mientras mi mano descenda por su
conocida espalda hasta sus todava no
exploradas nalgas.
Y tras hacer el amor con Charlotte
Lymaux, ide un plan.

Captulo X

Marionne Miraneau
La oferta del conde de Coboure,
transmitida por boca de matre
Desmond, se pareca tanto a un milagro
que por unos instantes qued aturdida
mientras el abogado monologaba
exponiendo los tecnicismos jurdicos
del acuerdo. Cinco mil libras. Cinco
mil libras! Y yo que crea que despus
de mi desafortunada incursin el conde
iba a desahuciarme lanzndome a sus

perros! Cinco mil libras y el alquiler.

Bendito fuera. Bendito fuera l entre
todos los hombres.
Aunque una vez asimilada la idea,
pude analizar su liberalidad bajo un
prisma ms racional. La carroza era la
misma. Esa circunstancia evidenciaba
que Daniel no me haba mentido: el
individuo del Marie fue a la residencia
del conde tras salir del Palais Royal.
Debi de tratarse de un enviado suyo.
Quiz me recibi con intencin de
descubrir lo que saba en realidad, pero
al comprender que yo no lo relacionaba
con aqul decidi interpretar aquella
escena de hombre injustamente acusado

para acabar de ahuyentar mis sospechas.

Y para evitar que yo realizara nuevas
tentativas desesperadas y por si acaso
descubra algo ms, haba decidido
comprar mi lealtad. Por cinco mil libras.
En cualquier caso, aqulla era para
m una oferta irrechazable, as que firm
sin leerlo el documento que Desmond
me tendi, en el que ya estaba
estampada la rbrica del conde, y
despus tom el pagar salvador.
Cuando sal de su despacho me senta
tan liviana que hubiese podido volar.
Ahora ya poda independizarme del
seor Bontemps y reiniciar la actividad.
No es que lo supiese todo, pero crea

tener la experiencia suficiente para

atreverme a lanzarme por mi cuenta, y,
sobre todo, deba hacerlo, porque no
poda seguir consumiendo el capital sin
hacerlo productivo. Afortunadamente el
seor Bontemps haba resultado ser,
bajo su apariencia autoritaria y adusta,
una excelente persona, y creo que me
haba tomado estima, y, a riesgo de
resultar inmodesta, que hasta se senta
orgulloso de m. Se consideraba mi tutor
en este mundo de los negocios, y no se
resista a dejarme suelta sin ampararme
con su supervisin. Vena a visitarme a
menudo a mi taller para asegurarse de
que encargaba el mobiliario, maquinaria

y utensilios apropiados; revisaba los

precios a los que adquira las telas, y me
repeta una y otra vez las mismas
recomendaciones, a las que yo, por
amabilidad, atenda como si las
escuchara por vez primera.
La maquinaria y mobiliario que
haba pedido tardaron tres semanas en
llegar, pero, a la sazn, mi antiguo taller
empezaba a parecerse a lo que haba
sido en tiempo de mi padre. El almacn
estaba lleno de telas y haba conseguido
recuperar a tres de las costureras que
haban trabajado para nosotros. Tambin
emple a un par ms de aprendices, y
contaba con la ayuda de mi hermana.

Quera que ella trabajase conmigo para

que aprendiera el oficio y no quedase
desamparada si a m llegaba a ocurrirme
algo. Por otra parte, necesitaba a alguien
de confianza al frente del local, porque
yo pasaba la mayora de las horas del
da visitando a nuestros antiguos clientes
con la pretensin de recuperar a alguno
de ellos.
En resumen pues, a finales de
noviembre de 1787 mi negocio estaba en
pleno funcionamiento y mis arcas a la
espera de obtener los beneficios de la
inversin.
Eran las tres de la tarde. Estaba en
mi despacho con Edith, repasando las

cuentas, cuando me anunciaron la visita

de matre Desmond. Desde que haba
reemprendido la actividad sola
visitarme una vez por semana. Me
levant para salir a su encuentro
mientras mi hermana se escabulla
encantada a mis espaldas, como haca
siempre que poda. Desmond estaba
detenido bajo el quicio de la puerta de
entrada, sin atreverse a traspasarla. Al
verme se quit educadamente el
sombrero con su mano izquierda, porque
en la derecha sostena un ramo de flores.
Nos saludamos y lo conduje hasta el
despacho. Cerr la puerta, e iba a
sentarme en mi escritorio cuando

interrumpi mi accin tendindome el

ramo.
Mi presente habitual ofreci.
Era cierto. Nunca olvidaba su
ramillete.
Gracias.
Qu tal? inquiri. Cmo
van las cosas?
Bien, bien contest. Ya
hemos recuperado casi un tercio de
nuestros antiguos clientes, y hace unos
das conseguimos uno nuevo muy
importante, un hospital, que nos har
pedidos frecuentes. Por suerte la
memoria de mi padre an pesaba sobre
muchos de ellos, y presentndome con el

aval de alguien solvente y conocido en

el ramo como el seor Bontemps, se me
est recibiendo con relativa aceptacin.
Confo en poder seguir aumentando la
clientela.
Estupendo. Y, si me permite la
pregunta, cmo va de fondos? Se lo
digo porque, en fin, en los negocios es
algo normal ampliar capital, y si
necesita un nuevo socio yo yo
estara dispuesto a hacer una aportacin.
Gracias,
matre
agradec,
asombrada. De l no conoca ninguna
razn oculta para su generosidad. Es
usted muy amable, pero por el momento
no es necesario.

Bien, de todas formas quiero que

sepa que mantengo mi ofrecimiento por
si en alguna ocasin lo precisara.
Baj la vista hacia su sombrero, al que
dio un par de vueltas entre sus manos, y
luego, volviendo a levantarla hacia m,
me dijo: Yo no soy tan rico como el
conde de Coboure, claro est, pero mi
situacin no es precisamente apurada
quiero decir que es desahogada
buena, me comprende?
Eso es estupendo me congratul
. Lo celebro por usted. S lo que es
pasar apuros econmicos y le aseguro
que no es nada agradable.
Bueno, no se lo he dicho para

vanagloriarme, sino para que no vuelva

usted a pasar esos apuros de los que me
habla. Confo en que despus del tiempo
que hace que nos conocemos, bien,
sera un honor para m que me
considerara usted amigo suyo.
Era siempre tan amable y atento que
le sonre con sinceridad. Hizo una pausa
y de pronto me pregunt:
Qu edad cree usted que tengo?
No era frecuente que Desmond me
hiciera preguntas personales de esa
ndole.
Por favor, no me ponga usted en
ese apuro. Yo para adivinar edades soy
un desastre.

El mes prximo cumplir treinta y

cinco aos revel. Mi familia cree
que ya es hora de que me case y funde
una familia. Hasta me han escogido una
candidata, pero quisiera ser yo quien
eligiera a mi futura esposa.
Vaya. Por lo visto hoy era el da de
las confidencias.
Es natural. Est usted en su
derecho repuse anodinamente.
En teora es fcil de decir, el
problema estriba en que mi elegida me
corresponda.
Cuando dijo eso me mir de tal
forma que comprend, alarmada, que se
estaba refiriendo a m.

Piense que si no le corresponde,

es que no le merece dije con voz
neutra, y luego aad, para desviar el
tema. Dar usted un informe
favorable de mi situacin al conde de
Coboure?
Solt una sonrisa breve, y volvi a
mirar su sombrero. Era una sonrisa
provocada por la decepcin. Se haba
dado cuenta de mi maniobra.
Por supuesto repuso. No
tiene que inquietarse en ese sentido.
Bien. Dgale al conde que, si
algn da quiere visitar mi taller, ser un
honor para m enserselo y darle las
explicaciones que considere oportunas.

Me pareci que al decir eso, su

expresin se tens.
Es usted muy amable contest
. Se lo dir. Pero yo de usted no
esperara esa visita. El conde es un
hombre muy ocupado, sabe? Pens
unos segundos y agreg: Sobre todo
desde que tiene una nueva amante, la
seora Lymaux. Ha odo hablar de ella?
Era seguro que saba que no la
conoca. Por qu me contaba eso?
Probablemente no se mueve en
mis crculos repuse.
Es una viuda muy atractiva y muy
rica.
Ah. Pues si es muy rica entonces

es seguro que no se mueve en mis

crculos brome.
Sonri a modo de tregua y luego
dijo:
Maana por la noche voy a la
pera. Puedo pedirle que me
acompae? Tengo un palco reservado.
Pues dud.
Desmond pretenda cortejarme.
Menuda sorpresa. Quiz ya vena
hacindolo desde haca tiempo y yo no
haba reparado en ello. Que me visitara
con tanta frecuencia, y que me trajera
siempre flores lo haba considerado
una mera atencin, pero por lo visto no
se trataba slo de eso.

Por favor insisti.

De acuerdo convine, sin mucho
entusiasmo.
Estupendo sell alegre. Luego
se levant y yo lo imit. Bien, no la
entretengo ms. La ver maana.
Lo acompa hasta la puerta de
entrada y sal con l al exterior.
Matre, por cierto se me
ocurri de pronto, hace tiempo fui a
visitar al conde a su residencia No s
si se lo coment
Lo
hizo,
s
repuso
escuetamente.
Estaba en compaa de un joven
de unos veinte aos ment,

describiendo al del bar Marie. Quiz

tuviera suerte y Desmond, sin darse
cuenta, me lo identificara, estatura
media, cabello castao oscuro, ojos
grises, con los dientes algo separados
Ah, s, su primo Didier
Durnais
Permanec en silencio un segundo.
No haba esperado que fuera tan fcil.
Vive en la residencia del conde,
verdad?
Hasta ahora s, pero creo que se
ha mudado hace poco. Por qu?
No, por nada.
En ese instante elev la vista y
descubr a Daniel y a Edith en un rincn

del patio, cogidos de la mano y en

actitud cariosa. La desvi de ellos y
sonre cortsmente a Desmond mientras
me besaba la mano como despedida.
Luego volv a entrar en el taller y me
encerr a trabajar en mi despacho.
Edith entr al cabo de poco. Se
sent silenciosamente a mi lado y me
ayud a archivar documentos y a
escribir algunas cartas. Tena una
expresin que casi me dio envidia. Edith
estaba enamorada, y ese estado le haca
irradiar una felicidad y una alegra de
vivir que no poda evitar desear para m
misma. Pero con quin?, con
Desmond? Desmond era un buen

hombre, me resultaba agradable, y

adems era un buen partido. Si lo
aceptaba me dara seguridad y una vida
tranquila y estable. Pero en aquel
momento me pareci imposible que yo
pudiera llegar a sentir por l lo que mi
hermana pareca experimentar junto a
Daniel. Quiz si llegaba a conocerlo
mejor
Seorita
dijo
alguien
asomndose en el umbral de la puerta,
una de sus trabajadoras me ha dicho que
poda entrar. Espero no importunarla.
Me recuerda usted?
Lo mir de arriba abajo, ms por
sorpresa que por necesidad de

reconocerlo.
Por supuesto, seor Rocard
respond, sin poder resistir el impulso
de levantarme. Me sera difcil
olvidarlo. Cmo est usted?
Bien, gracias a Dios.
Y su preciado reloj? chance.
Esboz una semisonrisa y extrajo su
reloj de oro del bolsillo del chaleco.
En su sitio, por fortuna.
Por fortuna para m, supongo.
Pase, haga el favor. A qu debo la
distincin de su visita? Conoce a mi
hermana Edith? Edith, ste es el seor
Rocard, el secretario del conde de
Coboure.

A mi hermana no se le ocurri otra

cosa que hacerle una reverencia.
Es un honor, seorita repuso.
Luego, mirndome, aadi: Me enva
el conde de Coboure con una invitacin
para usted. Le ruega que, si le es
posible, acepte cenar con l esta noche
en su residencia. Y, en caso de que ya
tenga un compromiso previo, le ruega le
indique a qu hora puede l venir aqu a
visitarla.
Me qued de piedra. El conde
quera verme? Al asombro sigui la
preocupacin. Al ver a Rocard haba
supuesto que vena a conocer detalles
econmicos de mis cuentas, que matre

Desmond no me haba pedido, o a

contrastar la informacin que ste le
habra facilitado, pero si el inters
provena directamente del conde, y si
adems quera verme en persona, es que
querra tratar del otro tema, de aquel en
el que no me atreva ni a pensar.
Dgale al conde que mi casa es su
casa y que puede venir siempre y a la
hora que desee pronunci sin
entusiasmo pero con medida gentileza
. No obstante, acepto complacida su
invitacin.
As se lo comunicar. Gracias.
Mi hermana se mantuvo seria y
formal hasta que nuestro visitante hubo

desaparecido, pero luego exclam,

dando saltitos de excitacin:
Marionne! Una cena con el
conde de Coboure! Qu emocionante!
Mi adusta y concentrada expresin
le llam la atencin, y mud la suya.
Crees que que querr pedirte
que le devuelvas el dinero? pregunt
alarmada.
No, mujer descart. El
dinero le sale por las orejas a se.
Adems, no puede, tengo un contrato.
Me querra ver por el asunto de la
seora de La Motte. Ahora ya tena el
convencimiento. Despus de su generosa
aportacin deba de suponer que no me

animara a negarle contestacin. Y era

cierto, ahora no podra hacerlo. Pero
hasta qu punto deba hablar? Empec
a notar un nerviosismo creciente.
Estupendo se reconfort Edith
, pues entonces ponte guapa. Podras
llevar aquel vestido rojo que te
regalamos por tu cumpleaos. Ests muy
extremada con l.
Aqul con el que se me ve todo?
protest. Quita, quita! Me pondr
el vestido azul de los domingos y ya
est.
Aqul tan cerrado? Pero
Marionne
protest
Edith
desilusionada, piensa, piensa! Si

cazaras a un conde! Sera fabuloso! Ya

no necesitaramos trabajar. Viviramos
en un palacio fabuloso y
Edith, nosotras nunca cazaremos a
un conde. Los nobles de su categora no
se casan con burguesitas pobretonas. A
lo sumo las convierten en sus amantes
hasta que les regalan un hijo ilegtimo.
As que arremngate y aprende cuanto
puedas, que te tocar trabajar muchos
aos.
Guardamos silencio. Edith se qued
taciturna, como una nia a la que
acabaran de negar un capricho. Pero se
rehzo pronto, y ya en casa intent de
nuevo convencerme de que me pusiera

el vestido rojo. Y para mi desgracia en

esta ocasin tuvo a mi madre de su
parte: una cosa era ir a la iglesia, y otra
salir de cena; no poda presentarme ante
un hombre de la mundologa del conde
vestida como una mojigata, y mucho
menos teniendo un vestido tan
esplndido que an no haba tenido
ocasin de estrenar.
As que, inevitablemente, a las siete
y media de la tarde nos presentamos, mi
llamativo vestido y yo, en la residencia
del conde de Coboure.

Cuando llegu a la residencia del conde

me hicieron esperar, como de

costumbre, en la ya conocida
antecmara, la de las galeras. Intent
distraerme observando las hermosas
pinturas que pendan de las paredes,
pero mi estado de nimo, de creciente
nerviosismo, me haca impermeable a su
arte, de forma que decid emplearme de
nuevo en la asignatura pendiente de
escudriar unos pasos ms la parte de la
galera que me estaba prohibida. Mas,
apenas extraje la cabeza por ella, di un
respingo. El conde acababa de aparecer
por su otro extremo.
Me
pareci
poco
oportuno
retroceder
para
disimular
mi

atrevimiento cuando ya haba sido

descubierta, de forma que lo esper
clavada en el suelo. En esta ocasin iba
magnficamente vestido, con casaca y
calzn de terciopelo, chaleco de seda, y
bordados y encajes bastantes, en
cantidad y calidad, como para que yo
nunca antes en mi vida hubiese visto un
traje tan costoso. Intent mantenerme
firme mientras lo vea avanzar directo
hacia m, porque su visin me produjo
un inevitable impacto.
Seorita Miraneau salud
sonriente, es un placer volver a verla.
Estaba a punto de hacerle una
reverencia, cuando me asombr al ser l

quien con un ademn me pidi la mano

para cumplir con dicha ceremonia.
Para m es un honor repuse,
intentando disimular mi confusin. Ha
sido muy amable al invitarme.
No, al contrario. La amable ha
sido usted por venir a pesar de avisarla
con tan poco tiempo.
Por la noche no suelo tener
compromisos
contest
con
espontaneidad.
Me arrepent de inmediato de mi
simpleza, con la que poda haber dado a
entender que no tena mejor ocupacin.
No obstante, el conde me sorprendi
gratamente al sonrerme con simpata.

Me indic con un gesto que la direccin

a seguir era la zona desconocida de la
galera, y tuve una infantil satisfaccin
al poder atravesarla por fin de pleno
derecho, nada menos que acompaada
por el dueo de la casa.
Matre Desmond me ha dicho que
est usted haciendo muchos progresos en
su empresa me dijo mientras
caminbamos.
Oh, s. Pasar de no tener ningn
cliente a tener alguno, puede
considerarse un enorme progreso. Por
cierto, a quin le compra usted su ropa
del hogar?
Supongo que a partir de ahora se

la tendr que comprar a usted.

Buena idea aprob. Por ser
quien es le har un buen descuento. Y,
adems, teniendo en cuenta que una
tercera parte de los beneficios son para
usted, estara tirando el dinero si se la
comprara a otro.
Una observacin acertada, y muy
mercantilista. Sonri. Pero
matiz, como si el tema le importara,
la calidad me la puede asegurar?
Oh, desde luego. Hoy no he
venido preparada, pero otro da le
puedo ensear el muestrario de nuestras
telas.
Habamos llegado al final de la

galera. Desembocaba sta en unas

escaleras sobrias de mrmol cuya
sencillez pareca anunciar el acceso a la
zona ms privada del palacete. Con
todo, aquellas escaleras eran mucho ms
distinguidas que las centrales de mi
propio edificio.
Las sbanas de mi cama, por
ejemplo continu l bajando el tono
de voz mientras subamos los peldaos
, son de puro algodn. Suelo dormir
ligero de ropa y no soporto el tacto de
otro material. Puede suministrarme tela
de esa pureza?
Lo mir desconcertada. Es posible
que estuviera galanteando? O quiz

slo quera saber si me ruborizaba al

mencionar su desnudez mientras dorma?
Parpade incrdula, pero no slo
parecan evidenciarlo sus palabras, sino
tambin su incisiva y socarrona mirada.
Con bordado o sin bordado?
pregunt en tono profesional.
Slo uno pequeo concret.
El de mi escudo, en una esquina.
Quiere que se las muestre?
S. Estaba coqueteando. Vaya! Esto
s que era inesperado.
Por supuesto asent sin dudar
. Hgame llegar maana a mi taller un
juego de sus sbanas de cama, y le
haremos una rplica exacta.

Sonri con un guio casi

imperceptible.
Es usted muy hbil esquivando
proposiciones indecentes.
He recibido una educacin muy
completa repliqu. Me han
preparado
para
todo
tipo
de
contingencias.
Solt una risa fresca y alegre, y me
dije que si la velada continuaba as iba a
ser mucho ms agradable e incitante de
lo que haba supuesto.
Confo en que matre Desmond le
trasladara mi agradecimiento por su
generosa aportacin me atrev a
recordar. Espero no defraudarlo.

Estoy seguro de que no lo har.

Slo deposito mi confianza en quien la
merece.
Estas
gentiles
palabras
las
acompa con un gesto de cabeza de una
cortesa tan exquisita, que yo misma me
vi respondindole de igual forma.
Cuando el caballero quera, reconoc
con cierta alarma, saba ser encantador.
Me record a m misma, como
precaucin, que estaba frente a nada
menos que un amigo de la reina, un
cortesano de lite de Versalles que
deba de ser ms que ducho en el arte de
la adulacin y de la seduccin, y que si
se esforzaba en aplicar su maestra

conmigo, pobre profana, sin duda me

encandilara como a una inofensiva
polilla.
Las escaleras desembocaban en su
primera planta en un rellano que
abocaba al pequeo jardincillo de la
galera. Desde all entramos en una
estancia de reducidas proporciones, en
la que me llam la atencin una mesa
redonda de pequeo dimetro, ya
equipada para la cena, exclusivamente
para dos comensales, con un candelera
de plata en su centro. El saln
comunicaba con otra estancia de la que
emanaba
msica
de
cmara,
interpretada, segn distingu, por dos

violines y un violonchelo. Dos lacayos

vestidos con librea y coronados con
pelucas blancas esperaban como dos
estatuas apostados a ambos lados de la
chimenea.
Se trata de una velada
romntica? quise bromear para
aligerar la impresin del escenario.
Slo he intentado que el ambiente
fuera agradable. Le he pedido que
viniera porque tengo que hablarle de un
asunto. Aunque y ahora sus ojos
chispearon maliciosamente, si quiere
una velada romntica, estoy dispuesto.
No, no, gracias descart amable
. Por m no se esfuerce usted.

Lstima dijo arqueando las

cejas en muestra de resignacin.
Entonces ya no la castigar ms con mis
insinuaciones. Permite?
Hizo ademn de solicitarme la capa,
y al quitrmela me pareci vislumbrar
en su rostro una expresin de
admiracin mientras con una rpida
mirada me examinaba de arriba abajo.
En aquel momento me alegr de haberme
puesto aquel vestido rojo.
Dej caer la prenda en los brazos de
su sirviente, que la retir deshecho en
reverencias. Luego apart una silla de la
mesa y me invit a sentarme. Lo hice y
l ocup la suya delante de m. Al

instante nos sirvieron el vino y los

platos con manos enguantadas, y los
criados se retiraron andando hacia atrs
y con una reverencia. Aunque todo aquel
lujo y ceremonia era para m asombroso,
evit mirarlos para no demostrarlo en
exceso.
Bien,
Marionne
perdone,
puedo llamarla as?
Claro.
Ya s en qu consiste ese asunto
turbio y escandaloso del que me habl
anunci sbitamente.
Supuse que querra preguntarme
sobre ello.
No me hace falta. Es probable que

en estos momentos sepa mucho ms que

usted.
Lo dice por presumir?
Se sonri y clav en m una mirada
tan significativa, que me di cuenta de
que era yo la que en esos momentos
estaba
coqueteando.
Enrojec
bruscamente y, al comprender que l lo
habra notado, enrojec an ms.
Lo
siento
me
correg,
emergiendo de entre las llamas que
incendiaban mi rostro. No pretenda
ser descorts.
No lo ha sido repuso,
recostndose lentamente en el respaldo
de su silla mientras me estudiaba.

Dgame, se ha preguntado qu opinin

me merece usted?
No contest, sorprendida e
incitada por aquella pregunta. No he
credo que se molestara usted en tener
una opinin sobre m.
Y por qu no? pareci
confirmar. Por qu cree que le di las
cinco mil libras?
Era en verdad una interesante
pregunta.
Imagino que quiere que sea
discreta respond con cautela, y,
por supuesto, lo tiene garantizado.
Su semblante se endureci.
Le dije que yo no haba tenido

nada que ver. Me he enterado de lo

ocurrido a raz de mi entrevista con
usted.
Fue a su primo al que confund
con usted no pude reprimirme de
revelar. Le ruego que no se enoje
conmigo aad, con la mxima
cordialidad de la que fui capaz. Es
normal que yo tambin hiciera mis
averiguaciones.
Marc una pausa y replic:
Y se le ha ocurrido pensar que
quiz mi primo actu por su cuenta y que
yo nada tuve que ver? Esper a que
yo diera alguna muestra de creerlo as,
pero como me limit a mirarlo, agreg

: Adems, La Motte se aloj la noche

de su fuga en el local que usted ocupa.
Es usted culpable y no le interesa hablar.
Yo no soy culpable me defend
con calor. Su primo me pidi el local,
pero no me dijo para qu lo quera.
En cualquier caso, su posicin es
sospechosa y comprometida, as que le
interesa guardar silencio por su propia
seguridad, de forma que no hubiese sido
inteligente que yo le diera las cinco mil
libras con ese objetivo. Est de
acuerdo con mi razonamiento?
Asent dcilmente. No vala la pena
discutirle sus motivaciones.
Bien, entonces volvemos al punto

de partida. Por qu le di las cinco mil

libras?
Me encog de hombros.
No lo s.
Cree que fue para enriquecerme
con un tercio de sus posibles futuros
beneficios?
No. Eso seguro que no Me re.
Pues, por qu, Marionne?
Cree que fue para ganarme sus favores
tras invitarla a cenar una noche?
Me mir risueo.
No, por favor descart de
inmediato, sonrojndome levemente.
Doy por hecho que puede usted
conseguir a la mujer que quiera sin

necesidad de soltar un sou.

Nada ms lo pronunci, me mord la
lengua.
No me diga! exclam l
fingiendo complacida sorpresa. Eso
cree? Es usted muy amable en su juicio
sobre m; le agradezco la lisonja.
Empezaba a extraarme que no
aprovechara mi torpeza para lanzarme
una pulla mayor, cuando aadi:
Significa eso que tengo francas
expectativas de seducirla a usted esta
noche?
Ah estaba.
No. Me fund. No significa
eso.

Ah, no? Vaya, pues lamento

constatar continu dulzn que su
amable premisa ha fallado a la primera.
Bebi un poco ms de vino,
observndome con regodeo por encima
de su copa.
Bien suspir, abriendo las
manos en un gesto elocuente. No s,
se me estn acabando las ideas.
Descartado el inters, descartado el
pecado Se le ocurre a usted algo?
Benevolencia?
No me dedico a hacer obras de
caridad.
Pues no lo s. Me rindo.
A lo mejor me gust usted.

Me qued patidifusa y dej de tragar

cuando tena el pescado justo en la
campanilla. El resultado fue que me
atragant
y
empec
a
toser
compulsivamente. Me cubr la boca con
la servilleta mientras notaba que el
esfuerzo me haca saltar las lgrimas.
Son mis palabras las que han
causado este accidente? dijo mientras
me ofreca solcito mi copa. Si es as
deber disculparme; pero no cre que le
resultara tan sorprendente. No me cree
capaz de tener buen gusto?
Beb y respir hondo, intentando
superar la crisis.
Seor me impuse por encima de

su chanza, con la voz todava rota, lo

que dice no es que sea sorprendente, es
que es increble. Le recuerdo que iba a
entregarme a la polica Ahora bien, si
de lo que se trata es de decir
disparates
Ahora se ri a placer. Era evidente
que se lo estaba pasando en grande a mi
costa.
Aquello fue slo una comedia
para inducirla a contarme lo que quera
saber.
Oh! Pues estuvieron muy
convincentes. Usted y el seor Rocard
tienen una gran compenetracin.
Supongo que deben de dedicar algunas

horas al da a ensayar.
Sonri y me dijo con desenfado:
Sabe? Me pregunto por qu no la
invit antes. Es usted muy divertida.
Tampoco usted es aburrido.
Gracias. Y adems, es usted
preciosa, Marionne, si me permite el
cumplido, y esta noche est francamente
deslumbrante.
Qued perpleja y me encend de
nuevo, quiz por ensima vez aquella
noche. El halago me son a sincero y me
impresion de tal forma que tuve que
desviar la vista de l para no enrojecer
hasta la raz del cabello. Record lo que
me haba dicho Edith y lo que yo le

haba contestado. Quiz no iba a ser tan

fcil como haba credo no querer saber
nada del conde de Coboure.
l observaba mi reaccin con alegre
deleite. Le encantaba azorarme.
Veo que ha terminado el pescado
me dijo. Estaba aceptable?
Oh, s, s. Exquisito.
Ahora hay tres platos ms. Cree
que podr con ellos?
Tres platos ms? pregunt
escandalizada. Cul de ellos es el
postre?
El
ltimo.
Sonri.
Prescindimos de los dems?
Por m s, si usted no

Por m no hay problema. Estoy

desganado. Me mir con picarda y
aadi: Debe de ser la emocin de su
compaa.
No tena los ojos muy grandes, pero
a la luz de las velas eran claros, clidos
y muy expresivos, sobre todo cuando los
acompaaba con aquel movimiento de
cejas vivido y juguetn. Not que sus
ataques empezaban a hacer su efecto en
mi nimo y me alarm. Aquel hombre no
me convena. La inferioridad de mi
condicin respecto de la suya era
excesiva. Marionne, Marionne, s
sensata.
Cmo es que todava no se ha

casado usted? le solt de pronto.

El golpe fue eficaz. Pestae un par
de veces, y se volvi hacia los
sacrificados lacayos para indicarles con
un leve gesto que trajeran los postres.
De verdad le interesa? La nica
mujer con la que hubiese querido
hacerlo ya estaba casada.
Qu oportuno os bromear.
Pero ahora tiene usted una amante.
Quin se lo ha dicho?
Desmond.
Se ha dado buena prisa en
informarla reproch.
Los sirvientes dejaron delante de
nosotros una enorme fuente repleta de

frutas, pasteles y dulces, y nos dejaron

solos.
Es slo una amiga explic.
Una amiga ntima matic.
Depende de en qu sentido
interprete lo de ntima. Si es en el que
me imagino, s. Pero no por eso deja de
ser slo una amiga. Tom un dulce de
la fuente y aadi: Desmond la
pretende, verdad?
No estaba preparada para aquel
contraataque, as que tard unos
segundos en responder.
No lo s.
Ya. Va a verla cada dos por tres.
Sabe que yo no tengo ninguna necesidad

de estar tan al da de sus asuntos.

Tambin yo cog un dulce. Sus
supuestos celos complacan ms a mis
odos que la msica de cmara que se
filtraba desde la habitacin contigua.
Le interesa Desmond?
inquiri, sin tregua.
Tengo que contestar a eso?
Quise hacerme la interesante.
Yo le he dicho lo que hay entre
Charlotte Lymaux y yo. Y le aseguro que
no acostumbro a hacer confidencias. En
serio, le interesa?
An no lo tengo decidido. Es una
persona agradable.
Slo eso?

Y un buen hombre.
Ah.
Permanecimos en silencio. l tena
su vista puesta en m, pero no estaba
segura de que en esos momentos sus
pensamientos estuvieran centrados en mi
persona, de forma que dije:
Quiz debera explicarme el
motivo por el que me ha invitado hoy.
Se qued inmvil unos instantes,
lanz un suave suspiro de desbloqueo y
dej la servilleta sobre la mesa. Luego
se levant y me tendi la mano. Se la
tom y me levant a mi vez, y, al
hacerlo,
comprob
que
estaba
excesivamente prximo a m. Nos

cruzamos la mirada unos instantes, y no

s qu vi en su expresin, pero el pulso
se me dispar y tuve que bajar la
cabeza, turbada.
Iremos a la sala contigua me
dijo con naturalidad, como si nada
hubiese ocurrido. Estaremos ms
cmodos.
Bien lo secund, sin saber bien
lo que deca.
La mencionada estancia era un saln
de paredes guarnecidas con tapices
renacentistas. Cuando hubimos entrado,
cerr las puertas. Me invit a ocupar el
sof frente a la chimenea y l lo hizo en
uno de los sillones. Ya no se oa la

msica. Supuse que haban dejado de

tocar. Me prepar. La parte galante de la
velada haba terminado.
Conoce al marqus de SainteAgns? inici. Est encargado de la
investigacin de la fuga de La Motte.
Me tens. Lo saba. Ya saba yo que
se era el asunto del que quera tratar.
No personalmente, pero vino a mi
casa y estuvo haciendo preguntas a mi
familia.
Ah, s? No estaba al corriente.
Y qu le dijeron?
Encontr slo a mi madre y a mi
hermana. Y como ellas no saben nada, lo
negaron todo.

Bien aprob, bien. El

marqus de Sainte-Agns ha estado
bastante tiempo fuera de Pars. Estuvo
en Londres entrevistndose con esa
mujer y ha descubierto que la noche de
su fuga se ocult en nuestro local. Ayer
me enter de que dentro de pocos das
regresar a Pars y presumo que, ahora
que tiene la confirmacin, querr volver
a interrogarla. Me ha parecido necesario
advertirla para que est preparada por si
eso ocurre.
Palidec. Era cierto que no estaba
preparada. Haba pasado tanto tiempo
sin que nada ocurriera que haba
pensado que ya no me volveran a

importunar.
Me
detendr?
pregunt,
intentando que mi voz sonara firme.
No lo creo. No debe de estar
seguro de su participacin en este
asunto. Es de m de quien sospecha. Por
eso opino que, si la interroga, lo mejor
es que usted se reafirme en lo que dijo
su
familia.
Niegue
cualquier
conocimiento de esta cuestin. Si es
convincente, es probable que ello disipe
sus sospechas sobre usted. Yo tena
medios para saber que el local estaba
vaco, y como propietario puedo tener
una copia de las llaves. Hubiese podido
esconder all a la seora de La Motte sin

que usted lo supiera. Creo que lo mejor

es que le hagamos creer esa versin.
Lo mir con extraeza. l pareca
muy tranquilo, tanto que pens que deba
de haber algo ms de lo que me estaba
diciendo.
Por qu quiere cargar usted con
todas
las
culpas?
inquir,
inclinndome hacia delante.
Not que su mirada resbalaba
suavemente desde mi rostro hasta mi
escote. Me mir a m misma y pregunt,
molesta:
Qu est mirando?
Lo que usted me est mostrando
repuso con total sosiego.

Supe a lo que se refera y me

enderec inmediatamente. Ya saba yo
que aquel vestido acabara ponindome
en un compromiso.
Ha sido un descuido me excus,
enrojeciendo bajo su guasona mirada.
Hubiese sido muy elegante por su parte
no reparar en ello lo recrimin,
mientras me suba los bordes de la tela,
en un gesto ms simblico que prctico,
porque su diseo no permita excesiva
variacin.
Querr decir, disimular que he
reparado en ello repuso con el mismo
comedimiento. No hacerlo hubiese
sido contra natura.

Bueno
resopl,
deseando
abandonar aquel tema. Por qu
quiere cargar usted con todas las
culpas?
l no contest enseguida. Durante
unos segundos pareci esforzarse en
recuperar la seriedad, y cuando crey
haberlo conseguido, dijo:
Si usted confiesa no demostrar
mi inocencia; todo lo contrario:
facilitar al seor Courtain una prueba
testifical contra m, prueba de la que
ahora carece.
Si explicara que no fue usted sino
su primo quien
Gracias me interrumpi seco.

As Courtain tendr tres culpables en

lugar de uno: usted, mi primo y yo; y
prueba contra los tres en base
exclusivamente a su confesin. Creo que
es una rentabilidad que superar con
mucho sus expectativas.
Haba vuelto a aparecer ante m el
conde de Coboure que conociera en
nuestro primer encuentro. Y no era para
menos. Resultaba que su suerte y la de
su primo dependan de mi declaracin.
Ahora se desvelaba la causa de la
entrega de las cinco mil libras y del
despliegue de tanto seductor encanto
durante aquella velada. S, ahora
quedaba al desnudo su verdadera

motivacin. A pesar de ello, no me sent

en modo alguno engaada. Yo ya lo
haba sospechado cuando acept el
dinero, y si el conde quera ganarse mi
voluntad, prefera que utilizara miel,
como haba hecho, que palos, como
hubiese podido hacer.
La verdad dijo, si le
estuviera pidiendo que confesara
entendera su oposicin. Pero no
comprendo qu beneficio cree usted que
puede obtener de reconocer su
participacin.
Estoy convencida de que si
colaboro ser tratada de muy distinta
forma que si lo niego todo y luego, por

otra va, se descubre la verdad.

Era posible que me ganara la
benevolencia de las autoridades si les
explicaba sin reservas todo lo que haba
ocurrido, mxime si adems facilitaba el
nombre de Didier Durnais. Por el
contrario, si lo negaba todo y acababan
por saber de mi intervencin, ya sera
imposible que creyeran en mi inocencia.
Lo que yo no entiendo dije es
que se ponga usted tan tranquilamente en
mis manos. Que yo declare en el sentido
que usted me indica, es la nica
defensa que tiene en este asunto?
Me mir largamente. Yo opt por
esperar el resultado de su reflexin y

nada aad. Al cabo se levant, y, con

movimientos lentos y pausados, se sent
en el sof, a mi lado.
Obviamente, tengo otros recursos.
No obstante, preferira no utilizarlos. Y
creo, con sinceridad, que lo que le
propongo es lo mejor para todos, usted
incluida.
Cules son esos recursos?
No
considero
necesario
detallrselos.
Quiero saber si yo tambin puedo
valerme de ellos. Yo no tengo ningn
recurso, conde. Estoy completamente
desamparada.
El recurso de usted sentenci l

 soy yo.
El pavor me inund al or sus
palabras. l. l era mi recurso. Dios
bendito. Aspir aire, para que el
nerviosismo
no
me
traicionara
empujndome a pronunciar palabras
inadecuadas, y por fin dije, con toda la
serenidad que pude acopiar:
Recientemente he descubierto, por
un golpe muy duro que an no he
acabado de superar, que es peligroso
quedar a merced de un tercero.
Me est diciendo que no se fa de
m? Sonri.
No se trata de falta de confianza
intent desagraviarlo. Se trata slo

de seguridad.
Ya. Y supongo que el que se sienta
segura es indispensable para que acepte
usted mi sugerencia call, en seal de
confirmacin. Pues, en cualquier caso
prosigui, que confe en m es
necesario, pero voy a darle algunos
detalles que quiz permitan que se quede
usted ms tranquila. Dentro de poco
tendr en mi poder algo que me
permitir negociar con el marqus de
Sainte-Agns en condiciones muy
ventajosas; hasta el extremo de que
tengo la certeza de poder conseguir, si
fuera preciso, tanto mi impunidad como
la de mi primo e incluso la de usted.

Qu es ese algo?
Es importante. Crame. Saber eso
le basta.
No, no me bastaba. Ese algo lo
tendra l, as que yo seguira
dependiendo de l. Y l ni siquiera lo
tena todava. Y yo ni siquiera saba de
qu se trataba. Y menos si el marqus
participaba de la valoracin que el
conde haca de ese algo como para
asegurar la impunidad de tanta gente.
Cundo lo conseguir?
Dud en contestar.
Dentro de tres das concedi.
Cmo?
Eso tendr que dejarlo en mis

manos.
Y si el marqus me interroga
antes?
No lo har. No estar aqu antes
de tres das. Es fsicamente imposible.
Y si no lo consigue usted?
Lo conseguir. Y si no,
volveremos
a
hablar.
Alguna
expresin involuntaria de mi rostro
debi traslucir mis pensamientos,
porque concluy: Lo siento. Pero mi
consejo es cuanto le puedo ofrecer. Si
no quiere seguirlo, usted misma, pero
cometer un grave error.
Estaba claro que l haba llegado al
lmite de cuanto estaba dispuesto a

decirme; y, con aquella escasa

informacin, yo no saba lo que hara ni
lo que dejara de hacer. Pero como l
esperaba una respuesta, asent en
silencio. Eso pareci satisfacerlo y
entonces me tom con suavidad un
mechn rizado de pelo que se haba
desprendido de mi recogido.
Se le ha cado esto me dijo
afectuosamente, mientras lo dejaba
escurrir entre sus dedos.
Esper a que finalizara su caricia,
que tuvo la virtualidad de producirme
una corriente emotiva. Dios santo, me
irrit conmigo misma, era posible que
me dejara embaucar por tan poco?

Necesitaba la mente fra y despejada; y

no estaba dispuesta, no estaba dispuesta,
repito, a dejarme manipular.
La velada haba terminado. Me
acompa hasta la puerta de entrada, y
cuando lleg el carruaje, que puso de
nuevo a mi disposicin, me bes la
mano como despedida. No fue un gesto
de cortesa. Not el contacto de sus
labios y la caricia de su pulgar sobre la
piel.
La tendr al corriente se
despidi clido. Y gracias por su
colaboracin, Marionne. No dude de
que sabr apreciarla en lo que vale.
Asent. El bribn se las saba todas.

Al da siguiente, al volver al taller

despus de una visita a uno de mis
clientes, me encontr con un paquete
encima de la mesa. Era voluminoso. Lo
abr y, al ver su contenido, re
brevemente. Era un juego de sbanas
blancas de algodn. Desdobl la
cabecera y busqu la esquina. En ella
haba un pequeo escudo bordado con
hilos de oro.
Marionne exclam mi hermana
entrando de sbito en el despacho, el
repartidor quiere saber cul es la
direccin que qu es eso?
Edith le dije, tendindole la
ropa, encarga que hagan diez juegos

iguales a ste. Asegrate de que la tela

sea la misma. Es importante. Son para el
conde de Coboure.
Has conseguido al conde de
cliente? Se anim cogiendo las telas
. Felicidades. Veo que la cita de ayer
fue provechosa. Qu le cobraremos?
Observ cmo mi hermana sostena
las sbanas entre su brazo y su pecho, y
contest:
Nada.

Paul Bramont
Necesitaba hacerme con el borrador de

las Memorias de la seora de La Motte,

el que Saltrais y compaa haban estado
leyendo y corrigiendo, y que ahora iban
a devolverle para la confeccin de la
versin definitiva. Con toda seguridad
tendra anotaciones hechas a mano de
sus correctores inspiradores, y por tanto
constitua una prueba de extraordinario
valor contra ellos. Si Courtain no
emprenda ninguna accin contra m, los
documentos
comprometedores
permaneceran guardados en un cajn,
pero en cuanto me viera en peligro los
utilizara para canjear por ellos mi
libertad y la salvaguarda de mi buen
nombre.

Saltrais iba a sustituir al conde de

Mounard en su ida a Londres. El viaje
era mi nica oportunidad de hacerme
con esos documentos. Pero cmo? La
primera ocurrencia fue la del asalto,
pero me repugnaba la idea de emplear
contra el vizconde una violencia que l
se haba negado a utilizar contra
Courtain e incluso contra m mismo,
mxime cuando la accin no la poda
ejecutar yo para no descubrirme ante l,
y si deban hacerlo terceros armados su
resultado era incierto y poda tener un
trgico final. No quera que Saltrais
resultase malparado. No senta odio
hacia l, a lo sumo desaprobacin por su

actuacin y enojo por la estpida

manera en que me haba involucrado,
pero esos sentimientos no acumulaban el
rencor suficiente para desearle un mal
de esa envergadura. Mi motivacin era,
como haba dicho Marionne, cuestin de
seguridad, no de resentimiento.
Estaba sumido en la indecisin,
cuando se me ocurri un procedimiento
infinitamente ms sencillo. Las dos
veces que haba viajado a Londres con
Lucile nos habamos alojado en un
albergue que le haba sido recomendado
por su hermana Claire por ser en el que
Saltrais se alojaba cuando haca el
camino a Calais. Era, por tanto, muy

probable que el vizconde pernoctara

all, en cuyo caso lo nico que yo tena
que hacer era conseguir las llaves de su
dormitorio y entrar en cuanto tuviera la
oportunidad.
Animado por este plan, que
consider seguro y sin riesgo, envi a
Rocard a la posada con la misin de
hacerse con la llave maestra. Rocard
ofreci al posadero cien libras por sta.
El dinero abland al pobre hombre. Aun
as qued aturdido y se resisti
dbilmente. Para qu la quera? Una
peticin tan extraordinaria le haca
temer la comisin de un delito bajo su
techo. Rocard se lo explic, aunque una

vez le hubo arrancado juramento de

guardar estricta confidencialidad: su
seor tena una amante, que viajaba con
su esposo, y los tres se alojaran all en
un par de das; su seor la precisaba
para entrar en el dormitorio de la mujer
cuando el esposo estuviera dormido. La
picaresca le pareci tan graciosa al
posadero, que se ech a rer a carcajada
limpia y ya no puso objecin alguna. Le
prestara la llave maestra al donjun de
su seor cuando se presentara. Su
nombre? Carotti, se le ocurri a Rocard.
Era figurado, por supuesto, adivin el
posadero. S, por supuesto, devolvi la
sonrisa Rocard.

Todo estaba preparado. Acudira yo

mismo. No quera delegar en nadie el
hurto de los documentos. Era para m
demasiado importante.
Emprend el viaje al alba del da en
que saba que lo hara Saltrais. l sin
duda saldra levantada ya la maana,
pues no era madrugador, pero yo deba
adelantarme. Part a caballo, por cuanto
no quera ni siquiera a mi cochero como
testigo, y cabalgu sin efectuar ms
detenciones que las necesarias para
abrevar, alimentar y dejar descansar a
mi animal en las paradas de posta.
Caa ya la tarde cuando llegu al
desvo del albergue. Era estrecho,

apenas permita la circulacin de un

carruaje, y el suelo estaba en psimo
estado, por lo que avanc al paso para
evitarle a mi montura una cada
accidental en aquella superficie tan
traicionera. La vegetacin de su entorno
era frondosa, y las ramas de los rboles
que lo limitaban se unan en sus cpulas
mantenindolo en una constante sombra
revestida de helechos. El edificio
apareci sbitamente tras una curva, en
medio de una inesperada explanada. Era
una casa de campo reformada rodeada
de una extensin de campos de cultivo
ganada al bosque.
Entr en el establecimiento, me

identifiqu ante el posadero como

Carotti, sufr su picara sonrisa de
complicidad, y me entreg la llave
maestra. Abre todas las habitaciones, me
susurr, guindome el ojo. Asent con
la cabeza, le entregu bajo mano una
bolsa con cien libras, lo que me vali
sus agradecidas reverencias, y sub a mi
dormitorio.
La estancia era de dimensiones
confortables, amueblada con una nica
cama en su centro, ancha para una
persona y justa para dos, un armario
viejo con el que casi se topaba al abrir
la puerta, y una cmoda a la derecha
entrando. Lo mejor del cuarto era la

hermosa ventana que, ubicada en la

pared frontal, permita una panormica
visin del camino y de la entrada del
albergue, y a travs de la cual podra
vigilar la llegada de Saltrais.
Apenas haba tenido tiempo de coger
una silla coja de madera descolorida y
colocarla en mi punto de observacin,
cuando distingu el sonido de un coche
ligero. Era improbable que se tratase de
Saltrais, pero mir por curiosidad. Iba
conducido por una mujer joven que
viajaba sola. Algo en ella me llam la
atencin y la observ con mezcla de
estupor y alarma. No poda ser. La
mujer, cubierta con una capa oscura,

bajaba del pescante mientras el mozo de

cuadra se haca cargo de su vehculo. Al
reconocerla sal disparado. Iba a bajar
de un salto las escaleras, de un solo
tramo, para salir a su encuentro, pero ya
estaba siendo atendida por el posadero,
sonriente detrs de su pequeo
mostrador de recepcin situado justo a
los pies de la escalera.
En qu puedo servirla, seora?
le o decir.
Vengo a reunirme con el caballero
que acaba de entrar justo antes que yo.
Ah! Claro, naturalmente. Le
sonri el hombre. Pero no viaja
usted con su esposo?

Mi esposo? se asombr ella

. No, no. Viajo sola.
Qu afortunado es el seor
Carotti. Volvi a sonrer el sujeto.
Entonces no va a necesitar la llave
Pero dgale que yo cumpl mi parte y
que no puede desdecirse del acuerdo. La
habitacin del seor Carotti es la
nmero tres.
Carotti es el seor que ha
entrado aqu antes que yo? Quiso
asegurarse ella.
S. Pero no se deje usted
confundir por el nombre ya me
entiende. Le gui un ojo.
Volv mis pasos hacia la alcoba. La

recibira all. No quera armar un

escndalo en el rellano de la escalera ni
en el pasillo, donde pudieran ornos.
Marionne no tuvo necesidad de llamar a
la puerta. La abr justo antes de que
tuviera opcin de ello, la sujet del
brazo y la hice entrar, cerrando despus
tras ella.
Bien, qu hace usted aqu? le
espet.
Vengo a asegurarme de que
consigue usted su algo musit ella.
Le dije que la tendra al corriente
le reproch. Pero cmo ha
sabido que estaba aqu? Es que me ha
seguido?

S reconoci sin rubor.

Que me ha seguido? No poda
creerlo.
Estuve reflexionando sobre lo que
me dijo, y no me qued tranquila.
Necesitaba ms informacin.
Qu clase de informacin?
descart.
En qu consiste ese algo
contest ella, apurada por mi visible
enojo, pero mantenindose firme,
cmo va a conseguirlo, y cmo puedo
tener yo la seguridad de que lo tiene
usted en su poder antes de que el
marqus me interrogue; aparte de su
palabra, se entiende.

Se entiende tragu.
As que volv a visitarlo ayer. Me
dijeron que no estaba, que haba ido al
Palacio de Justicia. Ped que le
anunciaran mi visita para el da
siguiente. Me contestaron que no estara,
que sala de viaje muy temprano y que
tardara un par de das en volver, e hice
mis cbalas. Usted me haba dicho que
conseguira el algo en tres das y
Deje de llamarlo el algo
rechin irritado.
Ah, bien acept con aire
inocente, si me dice de qu se trata
podr llamarlo por su nombre.
La taladr con la mirada.

No s arrastr el precio que

tendr que pagar por el error que comet
al contarle lo poco que le cont; sin
embargo, le aseguro que he aprendido la
leccin y que es muy poco probable que
reincida en tal equivocacin. Pero usted
siga, haga el favor. Quiero saber cmo
demonios ha llegado hasta aqu.
Pues si usted sala hoy de viaje, y
hoy era el tercer da, la conclusin caa
por s sola: iba usted en busca de lo que
me haba dicho, as que a las cuatro de
la madrugada estaba sentada en un coche
de alquiler que detuve en la esquina de
su residencia. Lo esper, lo segu y
ahora estoy aqu.

As de fcil mascull, irritado

conmigo mismo por no haberme
percatado de ello. Lstima que tanta
diligente
iniciativa
haya
sido
despilfarrada en vano, porque va a
marcharse ahora mismo. Tengo algo
importante que hacer y no puedo
ocuparme de usted.
No le pido que se ocupe de m.
Esccheme, no voy a darle ms
informacin de la que ya le he dado. Lo
ha entendido? Sabe lo suficiente y la
mantendr al corriente de lo que
necesite saber a su debido tiempo. Y
ahora mrchese.
Qu significa esa llave que no

necesita de la que ha hablado el

posadero? dijo, mirando a su
alrededor y localizando el instrumento
junto a ella, encima de la cmoda. Es
sta? pregunt cogindola.
Suelte eso! le orden.
Ella cerr con fuerza la mano sobre
el objeto y la escondi detrs de su
espalda.
Para qu es? insisti.
Parece una llave maestra. Ah!
Sonri con lucidez. Entiendo, es
as como va a conseguir la cosa esa? Se
trata de algo que tiene alguien que se
aloja aqu, en otra habitacin. Y usted se
lo va a quitar.

Marionne no me haga perder la

paciencia. Devulvamela!
De qu se trata? continu
deduciendo ella. Documentos?,
cartas?, instrucciones escritas sobre la
fuga de la seora de La Motte?
Voy a decirle lo que voy a hacer:
voy a quitarle esa llave a la fuerza si no
me la entrega en dos segundos, y luego
la echar a patadas de mi habitacin y
pedir al posadero que se deshaga de
usted. Me est muy agradecido, as que
no dude de que me har caso.
Si me pone usted la mano encima,
gritar tan fuerte y tan alto que
escandalizar a la posada entera. Y si

pretende taparme la boca, me revolver

de tal forma que creern que tiene usted
aqu encerrado a un animal salvaje.
Enfrentamos las miradas unos
instantes. Yo no iba a tocarla y ella no
iba a gritar. Y ambos lo sabamos.
Deme la llave le ped una vez
ms, con serenidad y gravedad.
Marionne extrajo su mano de detrs
de su espalda, la extendi dcilmente
hacia m y la abri. Cog el instrumento
que sostena su palma abierta y lo dej
en el sitio que ocupara antes.
Haga lo que le d la gana le
dije colocndome frente a la cmoda.
Yo voy a asearme y me importa bien

poco que est usted aqu.

Cog la jarra de agua y vert su
contenido en la palangana. Me deshice
bruscamente del chaleco y de la camisa
sudada, que apestaba a animal despus
de horas de cabalgar, y los arroj al
suelo, quedando desnudo de cintura para
arriba. Quera que ella se sintiera
incmoda y comprendiera que deba
marcharse. Pero Marionne permaneca
inmvil junto al mueble, la espalda
apoyada en la pared y los brazos
cruzados. Me inclin sobre la palangana
y me lav enrgicamente la cara,
pasando mis manos mojadas por el
cabello en un intento de peinarlo hacia

atrs. Con el rostro goteando cog la

pastilla de jabn, la humedec en el agua
y la frot con vigor en mis axilas y en mi
pectoral. Luego aclar la espuma con el
agua que recoga con la mano, y cog una
toalla de aseo con la que me sequ con
movimientos rudos. Notaba la mirada de
ella posada sobre m, siguiendo todas
mis acciones, y me estaba empezando a
poner nervioso.
Qu est mirando? le espet
con acritud.
Lo que usted me est mostrando
me parafrase ella.
Y qu tiene de especial lo que le
estoy mostrando? gru sin prestarle

atencin mientras buscaba una camisa de

recambio en mi bolsa de viaje.
No haba visto nunca antes a un
hombre desnudarse en privado. Todos
lo hacen as, arrojando la ropa al suelo?
Elev la vista y pos los ojos en
ella. Era doncella. La noticia me
conturb. Me vest rpidamente la
prenda que ya tena en las manos. En
realidad no era sorprendente, porque la
moralidad burguesa era muy estrecha, y
normal que siendo soltera lo fuera, pero
me impact simplemente porque no me
haba detenido a pensar en ello.
En ese caso le presento excusas
por mi comportamiento pronunci,

obviando su chanza. Pero sta es mi

habitacin y yo no la invit a venir
dije a continuacin. Es ms, le ped
que se marchara y le advert de que iba
a asearme.
Todo eso es cierto. No me debe
usted ninguna disculpa.
Lo s no pude reprimirme
decir.
Adems, la visin me ha resultado
grata aadi sonriente.
No crea que me va a conquistar
con zalameras le respond agrio.
Sepa una cosa: no hay nada que me
saque ms de quicio que se me siga, se
me espe o se fisgue en mis asuntos.

Me dirig hacia la ventana, mi puesto

de vigilancia abandonado por la
aparicin de Marionne, y esper que mis
clculos fueran correctos y que todava
faltase algn tiempo para que Saltrais
llegara.
Ella sali de su rincn junto a la
cmoda, se desliz hasta donde yo
estaba y me imit mirando al exterior.
Se puede saber qu hace? le
pregunt.
Qu hace usted? Espera a
alguien? A esa persona que tiene lo que
quiere usted conseguir?
Era desesperante.
Aprtese de ah le orden con

cansancio.
Por qu? protest ella. Aqu
no hago ningn dao.
No quiero que la vean. Aprtese.
Pueden verlo a usted.
Yo s quin no ha de verme y
sabr apartarme a tiempo. Pero a usted
le dominar la curiosidad y no querr
ocultarse aunque yo se lo indique. As
que aprtese ahora.
No sera as si me dijera de quin
se trata.
No voy a decirle nada. Es usted
un autntico peligro.
Yo podra entretenerlo mientras
usted entra en su habitacin.

La comida ser suficiente

entretenimiento contest. Es un
gourmet incorregible. No se perder la
cena por nada, ni la interrumpir por
nada. As que tengo tiempo ms que
suficiente si usted me deja hacer lo que
tengo que hacer.
Marionne no replic y se apart.
Cre que por una vez haba optado por
obedecerme, pero como no me fiaba de
ella segu sus movimientos por el rabillo
del ojo. Se acerc hasta la cmoda y se
mir al espejo. Examin su peinado,
pasndose la mano por el cabello, y
luego su ropa, elevando la tela para
olera, rechazndola a continuacin con

un gesto de desagrado. La vi acercarse

hasta su propio maletn de viaje, que
haba dejado sobre la cama, abrirlo y
extraer de l un cepillo. Frunc el ceo.
Qu se propona ahora? A continuacin
deshizo su peinado, extrayendo una a
una todas las horquillas, palpndose la
cabeza por si descubra alguna oculta.
La cascada cay suelta, un cabello largo
y abundante, ensortijado con pequeos
tirabuzones que lo recorran desde la
raz a la punta, brillante como hilos de
seda natural y de aspecto an ms suave
que sta. Volv a mirar por la ventana,
maldiciendo el haber dejado de hacerlo
por unos instantes y haberme quedado

absorto por una simple mata de pelo.

Pero un segundo despus estaba
mirndola de nuevo. Observ su
maniobra de cepillarlo, detenindose en
los enredos, que combata encerrando en
su puo la zona rebelde, frotndola una
y otra vez sin misericordia hasta que el
peine poda pasar sobre ella sin
inconvenientes. El resultado fue una
cabellera vaporosa, suelta, voluminosa.
Espectacular.
Suspir, lamentndome de verme
obligado a admirarla en esos instantes, y
volv la cabeza hacia el camino. Pero un
sonido de telas llam mi atencin.
Comprob
asombrado,
casi

escandalizado, que Marionne se haba

desprendido de su corpio, que dej
caer sobre la cama.
Se puede saber qu est
haciendo? le rega, mientras me
levantaba y me acercaba a ella.
Marionne estaba frente al tocador,
de espaldas a la ventana, es decir, de
espaldas a m antes de que yo me
moviera. Ahora, sin embargo, me tena
de frente, pues yo me haba apoyado en
el marco de la puerta, donde poda verla
a la perfeccin e incomodarla cuanto
pudiera, que no era entonces otro mi
objetivo. Ella, que haba iniciado un
ademn para quitarse la blusa que vesta

bajo el corpio desprendido, detuvo su

accin y se cruz de brazos, en un gesto
autoprotector.
Voy a mudarme y a asearme.
Tambin yo tengo derecho, no?
protest.
No en mi habitacin. Si quiere
asearse, alquile una para usted.
No me separar de usted hasta que
consiga lo que ha venido a buscar, ya lo
sabe. Y necesito asearme. Conduca yo y
he tragado todo el polvo del camino.
Una mujer no se desnuda delante
de un hombre. No le ha enseado eso
su madre?
Usted se ha desnudado delante de

m.
No es lo mismo argument.
Quiere que le explique el por qu?
Brlese cuanto quiera, pero ahora
voy a cambiarme y a asearme porque he
de bajar al comedor.
No bajar a ningn sitio.
Lo har me ret ella. Bajar
a entretener a ese individuo al que tiene
que quitarle no s qu. Y lo har limpia,
peinada y oliendo a agua de rosas.
Y cmo piensa entretenerlo?
me mof. A ver, dgame Marionne,
qu est usted dispuesta a hacer?
Por conservar mi libertad?
respondi ella grave, clavando una

mirada verde y ntida en mis pupilas.

Si me cogen presa, mi madre morir del
disgusto y nos hundiremos en la miseria.
Ahora soy yo quien mantiene a mi
familia. Quiere que le diga lo que estoy
dispuesta a hacer para que eso no
ocurra? La respuesta es sencilla:
cualquier cosa que suponga un mal
menor. Y ahora, puede dejar que acabe
de mudarme? Estoy cogiendo fro.
Hgalo. Yo no se lo impido.
Me est mirando, y eso me lo
impide.
Usted me estuvo mirando a m.
Pero es distinto, usted lo ha dicho.
Tengo que explicarle el porqu?

No va a bajar a ver a ese hombre

conclu. As que vstase y djese de
tonteras.
Marionne me mir con los ojos
vidriosos de rabia y apret los labios
con determinacin. Se dio la vuelta y se
quit la blusa pasando la prenda por su
cabeza con un movimiento rpido, de tal
forma que de cintura para arriba slo la
cubra ahora su ropa interior, una
camisola escotada de tirantes ajustada al
cuerpo. No haba esperado esa reaccin,
y me sonre interiormente de su
atrevimiento. Aunque el cabello suelto
le cubra prcticamente toda la espalda,
pude observar, y reconozco haberme

fijado, que no llevaba cors, por lo que

el talle que se perfilaba bajo la tela era
el suyo natural, sin artificios.
Avanc dos largos pasos y,
rebasndola, me coloqu de nuevo
delante de ella. Marionne exhal un
pequeo grito de sobresalto y se cubri
el cuerpo cruzando los brazos en forma
de aspa.
Cre que era usted ms
caballeroso me reproch.
Pues siento mucho decepcionarla.
Si se empea usted en ofrecerme un
espectculo, no crea que voy a
desaprovecharlo.
Ella, por toda respuesta, volvi a

darme la espalda, quedando de nuevo

frente a la cmoda. Repet los dos pasos
en sentido contrario, y qued en la
posicin anterior. Me mir con encono.
Le advierto que dando tantas
vueltas acabar usted mareada y tendr
que acostarla en la cama en ropa interior
le solt.
Se est usted divirtiendo,
verdad? replic ella, rehaciendo con
sus brazos el escudo protector.
Reconozco que en este momento
s repliqu. Ya le dije que es usted
divertida. Lo nico malo es que no he
venido aqu a divertirme, sino a hacer
algo de suma importancia, y me est

haciendo
perder
el
tiempo
peligrosamente; as que espero que si
pierdo mi oportunidad me d usted a
cambio algo que lo compense.
Si no se hubiera movido de su
sitio, yo ya habra terminado y usted no
habra perdido ni un minuto de su
tiempo.
Quiero que se vaya, Marionne
dije severo, recuperando la seriedad.
Vyase, por favor. Las cosas podran
torcerse y necesito estar libre. Todava
no entiendo qu hace usted aqu.
Tan slo pretendo tener las
mnimas garantas para hacer lo que
usted me pidi el otro da que hiciera

replic ella. Yo lo que no entiendo es

que plantee tanta resistencia a algo que
hago en su beneficio. Y espero que no
crea que baste para doblegar mi
voluntad la imposicin de meros
convencionalismos.
Dicho esto se coloc desafiante
frente a la palangana de agua que
descansaba sobre la cmoda, y como si
alguien estuviera separndoselos a la
fuerza, apart sus brazos, que dej caer
a ambos lados, dejando a la vista la
parte delantera de su camisola. La fina
tela de muselina blanca insinuaba la
forma y el volumen de sus senos con
total claridad. La sbita visin me

sorprendi e impact de tal manera que

me qued mudo e inmvil, sintiendo que
el deseo se encenda en mi interior.
Marionne cogi la toalla de aseo, la
introdujo por uno de sus extremos en el
agua enjabonada, y la pas humedecida
por su largo y fino cuello; luego por sus
hombros descubiertos, de los que
acabaron cayendo los delgados tirantes,
y despus por su escote hasta el borde
mismo de la camisola, bajo la que se
deslizaron algunas traviesas gotas que
trasparentaron la tela all donde la
mojaron. El fro del agua haba erizado
sus pezones, que se marcaban enhiestos.
Haba deseado a Marionne la noche

anterior, mientras cenaba con ella, pero

entonces el deseo haba sido agradable e
incitante, mientras que ahora era tan
abrasivo que me estaba indisponiendo.
Es, de verdad, rigurosamente
indispensable que est usted mirando?
prorrumpi ella.
Marionne haba detenido su accin.
Mantena la mirada clavada en la pared,
y la tez congestionada por la indignacin
y por el embarazo que estaba soportando
a causa de mi silenciosa observacin.
Desvi inmediatamente los ojos de ella
y, alterado y aturdido, volv a mi puesto
de observacin.
Perd la vista en la tranquilizadora

noche que se extenda sobre el camino y

el bosque que lo ocultaba ms all de la
explanada. Ya no se trataba de la
necesidad de ver la llegada de Saltrais,
sino de aspirar una bocanada de aire
fresco, de calmar mis encendidos
sentidos, y de recuperar mi serenidad.
Era difcil, no obstante, porque el
sonido de agua que ella provocaba no
ayudaba a ello, y menos an el descubrir
que su imagen se reflejaba en el cristal
de la hoja abierta de la ventana. Intent
imponerme la disciplina de mantener los
ojos fijos en el exterior, pero se
desviaban rebeldes, volviendo a la
atrayente imagen una y otra vez. Ahora

Marionne, confiada en que yo le daba la

espalda, estaba vuelta hacia m con la
camisola entreabierta mientras buscaba
la ropa de recambio en su maletn. Tuve
que colocarme la mano en la frente a
modo de pantalla para reconducir mi
mirada a su primitivo objetivo.
La decisin fue en hora buena,
porque ah estaba. Por fin. Llegaba en
carroza, su aparatosa carroza de viaje,
que yo conoca bien y pude distinguir
nada ms verla. Saltrais era un sibarita,
adems de un gourmet, y viajaba
rodeado de cojines, mantas, vino, frutas,
dulces
y
cuantos
placeres
y
comodidades se pudiera proveer.

Lo a punto que haba estado de no

verlo, el grave riesgo que haba corrido
de perder una oportunidad nica en la
que me jugaba tanto, me sobrecogi y
me ayud a sobreponerme de golpe.
Ah est exclam levantndome
y corriendo la cortina.
Afortunadamente Marionne estaba ya
vestida.
Es l? El que esperaba?
S respond. Ahora sintese y
estese muy quieta. He de saber a qu
habitacin va, de forma que tendr que
entreabrir la puerta. No har ruido,
verdad?
No, no se preocupe, estar muy

quieta.
La abr, apenas una ranura.
Habamos dejado que la noche cayera
sin encender vela alguna, de forma que
la estancia estaba a oscuras. Pegu el
odo. Oa murmullo de conversaciones
en el piso de abajo. Despus, unos pasos
que suban por las escaleras, claramente
audibles pues stas eran de madera y
crujan a cada presin que sufran.
Entorn hasta que la ranura dej de
existir. Los pasos continuaron por el
pasillo, pasaron de largo y se detuvieron
al poco. Distingu el abrir de una puerta
y, entreabriendo nuevamente la ma con
cautela, me atrev a atisbar en su

direccin. Vi su movimiento al cerrarse,

dos ms all, en la pared de enfrente.
Era la habitacin sealada con el
nmero ocho. Volv a ocultarme y
esper.
Al cabo de un rato percib de nuevo
el caminar de Saltrais abandonando su
cuarto y bajando por las escaleras.
Marionne se levant entonces.
Qu hace? Me inquiet.
Ya se lo he dicho. Voy a bajar a
entretenerlo mientras
La cog por el brazo, con suavidad.
Marionne le susurr al odo,
percibiendo el aroma de su cabello,
no puede bajar. l no puede verla.

Ahora no sabe quin es usted, pero

cuando se d cuenta de que le han
desaparecido los documentos que yo le
voy a quitar, pensar en un hurto, y si
usted ha estado conversando con l
sospechar de usted, ms an si cuando
vuelva a Pars descubre que la bella
dama del albergue era la que cedi su
local para ocultar a la seora de La
Motte. Y si sospecha de usted, la
extorsionar para que se los devuelva. Y
lo que es peor, pensar que usted sola no
ha podido tramar todo esto y que yo
estoy detrs, y me descubrir a m
tambin. Lo entiende? Marionne
asinti en silencio. No aparecer de

pronto quise tranquilizarla. Ha

bajado a cenar y tiene buen apetito. No
abandonar su mesa.
Haba llegado el momento. Encend
la vela de un candil y sal. El pasillo
estaba vaco y silencioso. Avanc hasta
su alcoba. Introduje la llave maestra en
la cerradura y la hice girar con
facilidad. Entonces me di cuenta de que
Marionne estaba a mi lado. Le hice
seas con la mano para que volviese a
la habitacin, pero neg con la cabeza, y
como no quise ponerme a discutir all la
dej acompaarme.
Cerr la puerta. Dej el candil sobre
el primer mueble que encontr. A su

escasa luz examin visualmente el resto

de la habitacin. No haba ninguna bolsa
ni equipaje a la vista. Me dirig hacia el
armario y lo abr. Dentro haba un
maletn. Estaba cerrado con unas
correas. Las deshice y registr su
interior. Slo haba ropa. Volv a
cerrarlo y lo guard de nuevo en el
armario. Marionne se acuclill junto a la
cama y mir debajo, y la expresin de su
rostro congestionado por la postura
cuando se enderez me indic que
tampoco haba visto nada. Comenc a
inquietarme. Dnde demonios lo
tendra? Ahora que estaba tan cerca de
conseguirlo no poda aceptar un fracaso.

Dnde escondera yo algo importante?

Ella entonces me seal el lecho, y
comprend que se estaba refiriendo al
colchn. Debajo del colchn? Era
posible. Me introduje debajo de la
cama, de espaldas al suelo, y analic los
tablones. All estaba. Sal de debajo del
mueble, levant el elemento y cog el
bulto. Era una cartera de piel de ante. La
abr. Dentro haba papeles. Saqu
parcialmente uno de ellos y me fue
suficiente la lectura de unas pocas
palabras para confirmar que era lo que
buscaba.
Le hice una sea a Marionne y
ambos salimos del dormitorio.

Marchmonos
le
susurr
cuando estuvimos en el pasillo.
Ella me prest su conformidad. La
esper en el corredor mientras recoga
nuestro escaso equipaje. Bajamos las
escaleras. El comedor estaba separado
de la recepcin por unas cortinas verdes
de terciopelo gastadas. Dej la llave
maestra tras el mostrador de la
recepcin y salimos del albergue. Nadie
nos vio hacerlo. Anduvimos a paso
acelerado hasta la cuadra. Localic mi
caballo, lo ensill, guard mi bolsa de
viaje y los documentos en las alforjas, y
conduje al animal por las riendas hasta
el coche ligero de Marionne, donde ella

estaba colocando los arneses a las

bestias. El mozo de cuadra no estaba.
Era ya demasiado tarde.
Suba al carruaje. Ya me ocupo yo
le dije.
Acab de preparar a los caballos.
At mi montura a la parte trasera del
vehculo y sub al pescante. Reprim mi
impaciencia y conduje el vehculo con
lentitud
para
actuar
lo
ms
silenciosamente posible. Recorrimos el
accidentado sendero del bosque casi a
tientas, mientras oamos aullidos de
lobos en la lejana. Haba luna, pero su
escasa claridad no consegua penetrar la
frondosidad de las ramas de los rboles.

Por suerte el vehculo estaba en buen

estado y las ruedas resistieron la
sacudida de los socavones. Slo cuando
alcanzamos el camino principal me
atrev a acelerar.

El coche era ms lento que el caballo,

pero ya no tena la presin de la ida. Era
poco probable que Saltrais descubriera
la falta de los documentos antes del da
siguiente, y, aunque lo hiciera, no tendra
ni idea de quin se los haba arrebatado
ni hacia adonde habran huido los
ladrones. No obstante, una cosa era la
prisa y otra la impaciencia, y yo la tena

de poner aquellos documentos a buen

recaudo. Ahora tena ya mi arma de
defensa: mi escudo contra Saltrais y
compaa, y mi mercanca de trueque
para Courtain.
Aunque quera entretenerme lo
menos posible, las paradas de posta
eran obligatorias. En una de ellas haba
una tasca abierta a pesar de la hora,
pues era madrugada cerrada, y compr
dos tazas de chocolate caliente, nica
bebida capaz de combatir a la vez el
fro, el sueo y el hambre. Sal con
ambas al exterior y me dirig hacia el
coche.
Decid entrar en el vehculo, aun a

riesgo de despertar a Marionne, que

dorma en su interior tumbada en
incmoda postura, y su bamboleo al
soportar mi peso, y la apertura y cierre
de la puerta tuvieron esa consecuencia.
Abri los ojos con aturdimiento, se
enderez apoyndose en su codo y me
mir somnolienta.
Dnde estamos?
A unas cuatro horas de Pars. Ya
falta poco. Le he trado esto, por si le
apetece.
Ah! celebr al verlo. Me
sentar de maravilla, gracias. Me he
dormido, eh? se disculp mientras
coga la taza con ambas manos para

calentarlas.
La mir, pero apart la vista
enseguida. Tema que notara lo
deslumbrado que me tena.
Ya no est usted enfadado
conmigo?
Me extraa que lo pregunte. No
me pareci que le importara mucho.
S me importa me contradijo.
Por supuesto que me importa.
No lo bastante le reconvine.
Iba a contestar, pero no se anim y
sopl sobre la taza humeante.
Y ahora que ya no est usted
enfadado y que ha conseguido lo que
quera continu, va a contestar a

mis preguntas?
No. Ya le dije que no iba a decirle
nada ms. Estoy bien escarmentado.
Tan terrible ha sido mi
presencia?
S, porque yo no la quera.
Qu poco galante brome ella.
Es que no merece usted
galanteras. Dgame la provoqu,
cree que es normal que una mujer como
usted persiga de madrugada a hombres
hasta albergues perdidos en el bosque,
se meta a la fuerza en sus dormitorios y
se desnude ante ellos? Ya lo sabe su
madre, que hace usted estas cosas?
La respiracin de Marionne se agit.

Deje en paz a mi madre. Ya es la

segunda vez que la menciona. Y dgame,
es normal que un caballero como usted
cabalgue a escondidas de madrugada
hasta un albergue perdido en el bosque,
para entrar a hurtadillas en el dormitorio
de otro y robarle sus documentos, al
tiempo que aprovecha para contemplar
cmo se lava una mujer contra la
voluntad de sta? Ya lo sabe, su padre,
que hace usted todas estas cosas?
Estall en carcajadas. Provocarla
siempre me reportaba rditos.
En serio jugu de nuevo,
qu efecto cree que me produjo verla a
usted tan ligera de ropa?

Sus ojos se abrieron con aspaviento.

Luego se desviaron hacia la ventanilla,
buscando una escapatoria.
No lo s replic incmoda, a la
defensiva, y no me importa. Y no
quiero hablar de ese tema. Adems
pareci ocurrrsele de pronto, estoy
segura de que su amante, la seora
Lymaux pronunci con remarcada
entonacin, le tiene a usted muy
habituado a visiones an mucho ms
esplndidas, y hasta estoy convencida de
que no ha sido la nica.
Ah. Sonre. A ver si
comprendo su razonamiento: como estoy
acostumbrado a ver mujeres desnudas,

verla a usted me ha dejado indiferente.

Es eso, ms o menos?
Ya le he dicho que no quiero
hablar de ese tema replic seca.
Entonces, si por el contrario yo
he sido el primer hombre al que ha visto
usted en semejantes circunstancias, le
habr producido un gran impacto. Creo
recordar que en la posada dijo usted que
el verme le haba resultado grato la
pinch.
Busca usted un cumplido? me
atac al fin.
Por favor. Los cumplidos de usted
me encantan.
Tiene pelos en el pecho solt.

Es eso un cumplido?
No. Es una constatacin.
No me imaginaba con vello en el
pecho?
No lo imaginaba de ninguna
manera respondi cida. No rae he
dedicado nunca a imaginarlo a usted.
Volv a rer.
Pues, aunque no le importe el
efecto que me haya podido producir, si
acepta un bienintencionado consejo, le
dir que yo de usted no volvera a hacer
algo as; ni siquiera aad con toque
malicioso
ante
un
hombre
acostumbrado a ver mujeres desnudas.
Recost la nuca en el respaldo del

asiento, fij con impaciencia la vista en

el techo, suspir y tras unos instantes
respondi, con arisco comedimiento:
Gracias por un consejo tan til.
No lo considera usted til?
No, seor mo no pudo
contenerse. Olvida usted que yo no
estaba delante de un hombre cualquiera.
Saba bien con quin estaba cuando hice
lo que hice.
Esta vez no me re.
Ahora me ha hecho usted un
cumplido, aunque no lo haya pretendido.
Se apacigu y bebi de su taza. Yo
la imit, pero sin apartar los ojos de
ella. Quera volver a verla. Haba

estado pensando en ella durante todo el

trayecto.
La invito a usted a una excursin
campestre este domingo me lanc.
Me hace el honor de aceptar?
Su mano, que alzaba de nuevo hacia
su boca para beber, se detuvo.
Tiene algn otro asunto que tratar
conmigo? Parpade.
No. Contuve la risa.
Ah. Comprendo. Baj la taza
. Los dos solos?
Yo no necesito a nadie ms.
Ya marc una reflexiva pausa
. Bueno, no quiero ser presuntuosa,
pero cualquiera que le oyese pensara

que le intereso a usted. Pareca

asombrada.
No s lo que pensara cualquiera
acept risueo pero yo, que lo s
de primera mano, se lo puedo confirmar:
me interesa usted.
Qued muda e inmvil.
Sorprendida?
Mucho.
Espero que gratamente.
Marionne desvi la mirada hacia la
evasiva ventanilla.
No se ofenda, conde, pero tengo
que declinar la invitacin. De todas
formas, le agradezco su amable
atencin.

Que declina usted mi invitacin?

me resist perplejo.
S dijo con rotundidad.
Analic su rostro para descubrir si
bromeaba. No lo pareca. De pronto se
me ocurri la posibilidad de que
Desmond se le hubiera declarado y ella
lo hubiese aceptado. Saba que haba
ido con l a la pera. Pero no poda
ser! La sola idea era desquiciante.
Qu ocurre? inquir alarmado
. No es usted libre?
Marionne se ech inesperadamente a
rer.
De qu se carcajea? me quej.
Que yo no sea libre se burl,

es el nico motivo que concibe usted

para que yo no acepte su invitacin?
Veo que la que se est divirtiendo
ahora es usted la acus molesto.
Es cierto, s, perdone repuso
jocosa. Ya le dije que no era usted
aburrido.
Tampoco supona que le resultara
a usted tan desagradable repliqu con
inevitable sentimiento de agravio.
No me resulta usted en absoluto
desagradable tuvo la delicadeza de
decir. Todo lo contrario.
Y entonces? protest con
incomprensin. Si no le gusta a usted
la idea de la excursin, estoy abierto a

cualquier otra propuesta. Prefiere la

pera?
Marionne borr lentamente su
sonrisa.
No, no se trata del lugar
explic con amabilidad. Se trata de
suspir, ante el esfuerzo de intentar
expresarse, de lo que le ha inspirado
a usted esta invitacin. S a qu se debe,
y me temo que despus de lo ocurrido
esta noche se ha formado usted una idea
muy equivocada de m.
Maldije para mi interior. Me
arrepent de los picantes temas de
conversacin que haba planteado haca
escasos minutos, que podan haber

contribuido a que llegara a esa errnea

conclusin. Ni yo la consideraba tan
liberal como ella supona, ni mi inters
por Marionne se limitaba a lo que ella
imaginaba. Pero quiz no haba sabido
plantearlo adecuadamente.
Marionne, creo que es una mujer
admirable, y en ningn momento he
malpensado
de
usted
intent
recomponer. Hoy no tengo ms
remedio que aceptar su rechazo pero,
como no puedo resignarme a que sea
definitivo, no se extrae si le reitero mi
invitacin en un futuro muy prximo.
Y con qu objetivo? se resisti
ella. No se da usted cuenta, conde,

que nuestra diferencia de clase y

condicin hace imposible que yo crea
que sus intenciones hacia m tendrn, en
algn momento, hoy o en el futuro, un
mnimo de seriedad?
Me est usted diciendo que tiene
prejuicios clasistas contra m?
No, le estoy diciendo que usted
los tiene contra m, y que eso le
impedir siempre verme como una igual.
Lo que acaba de decir, Marionne
le rebat pesaroso, es radicalmente
falso, y confo en que algn da me
permita demostrrselo.
Callamos ambos. Al cabo de unos
momentos sal del coche y volv a

ocupar, con el corazn dolorido, mi

solitario sitio en el pescante.

Llegamos a la capital cuando el da ya

haba despuntado. Empezaba a notar el
cansancio que pareca empeado en
cerrarme los ojos. Llevaba ya ms de
veinticuatro horas sin dormir. Casi haba
estado a punto de hacerlo justo antes de
llegar a Pars, mecido por el bamboleo
constante y homogneo de la lenta
marcha a la que me obligaba la
procesin de vehculos que queran
entrar en la ciudad. Traspasada la
muralla, el trfico segua siendo igual de

denso. A la altura del muelle de San

Bernard avanzbamos prcticamente al
paso y la circulacin ya estaba casi
colapsada antes de llegar al puente que
conduca a la isla de Saint-Louis.
En un momento en que tuve que
detenerme, me sorprend al ver a
Marionne de pie junto al pescante.
Haba bajado del vehculo y llevaba su
capa puesta y su maletn de viaje en la
mano.
Lo siento, tengo que marcharme
ya. sta es la direccin de la casa de
alquiler del coche dijo tendindome
un papel, puede usted pedir a alguien
de su servicio que lo devuelva?

S, claro respond algo

desconcertado.
Gracias. Adis.
Adis no tuve ms opcin que
decir.
La vi alejarse, hundindose en el
gento como una transente ms, y la
segu con la mirada hasta que la
muchedumbre se la trag. Los insultos y
berridos del conductor detenido detrs
de m me sacaron del ensimismamiento,
y agit las riendas para avanzar unos
pies ms antes de volver a detenerme.
Un alboroto llam mi atencin. Vi a
un individuo corriendo y a otros dos que
lo perseguan entre gritos y amenazas.

Era evidente que se trataba de un ladrn

a quien sus vctimas intentaban alcanzar,
y eso me hizo pensar que una vez en la
ciudad los documentos no estaban
seguros abandonados en las alforjas de
mi caballo, atado a la parte posterior del
carruaje. Aprovech la siguiente parada
para descender y cogerlos. Pero cuando
abr la que colgaba del costado derecho
del animal, donde los haba dejado,
comprob, atnito, que estaba vaca.
Luego borde el equino por su grupa y
abr la izquierda. Vaca tambin.
Cmo poda ser? Dnde los haba
dejado? Estaba seguro de haberlos
guardado en la alforja derecha. Me

aproxim de nuevo, consternado, hasta

el vehculo y abr su portezuela.
Observ los asientos y el suelo del
coche, pero estaba vaco. Un sudor fro
cubri mi frente. Me los haba olvidado
en algn sitio? No, imposible, no los
haba tocado. Los haba dejado en la
alforja derecha y no los haba tocado.
Me los haban robado? S, por
supuesto. No caba otra opcin. Pero
quin y cundo?, me angusti. Slo
habamos hecho dos paradas: la primera
haba sido de madrugada en una parada
de posta donde, debido a la hora, no
haba nadie; y despus, en la segunda,
yo no me haba separado del carruaje.

Permanec
petrificado
unos
instantes, mientras un nebuloso temor
empezaba a tomar forma en mi mente.
Era posible? Cuanto ms lo pensaba,
ms me lo pareca. Blasfem mientras
cerraba los ojos bajo el peso abrumador
de la evidencia. Ella me haba seguido
nicamente con esa finalidad, la de ver
cmo obtena los documentos para
quitrmelos. se haba sido su objetivo
desde el principio y yo me haba
dejado Dios santo, pero qu
estpido! Haba dejado que me siguiera
y haba permitido que me robara. Se
poda ser ms memo? Pero cundo me
los haba hurtado? En alguna parada,

seguramente, mientras yo estaba

entretenido cambiando o abrevando los
animales o, en fin, qu ms daba.
Haba estado tan ciego que quiz
hubiese podido cogerlos delante de mis
narices sin que yo me enterara.
Dnde estara ella ahora? No deba
de estar muy lejos. Mont sobre mi
caballo, y abandon el vehculo
alquilado por Marionne sin importarme
cul fuera su suerte. Avanc al paso por
donde la haba visto desaparecer,
acelerando all donde poda, mientras la
buscaba ansiosamente con la mirada. La
altura de mi montura me propiciaba una
ventajosa perspectiva, pero no se la vea

por ningn sitio. Pens que lo ms

probable es que se hubiese dirigido
hacia su casa y fui hacia el puente de la
Tournelle que conduca a la isla de
Saint-Louis para, a travs de sta,
alcanzar la orilla derecha del Sena. A
medida que avanzaba, mi rabia iba
ganando en intensidad, y ese sentimiento
me insuflaba energas. La encontrara
donde estuviese.
Fue entonces, cuando ya haba
cruzado el puente, cuando la distingu.
Slo haba vislumbrado su cabello
rizado y su capa oscura, pero estaba
seguro de que era ella. Me lanc hacia
all, mas al instante la perd de nuevo.

Cuando llegu a la primera interseccin,

mir repetidamente hacia los dos lados
de la calle Saint-Louis. No estaba, haba
desaparecido. El pulso me martilleaba
azuzado por la exaltacin, y me detuve
desorientado, intentando calmarme y
pensar lo que deba hacer. Entonces
repar en que el despacho de Desmond
estaba all mismo, y no tuve duda alguna
de que era donde Marionne se haba
refugiado. Refugiado de m. Era
inaudito. De m, que haca apenas unos
minutos hubiese estado dispuesto a
hacer cualquier cosa por ella.
Fui al edificio en cuestin, dej el
caballo en la cuadra, y sub de dos en

dos las escaleras hasta su bufete. Me

sali al paso su secretario, pero no me
anduve
con
contemplaciones
y
esquivndolo sin mediar palabra me
dirig directamente hacia el despacho de
Desmond, perseguido por aqul, que me
anunciaba con insistencia que estaba con
una visita y que no se le poda molestar.
Atraves el pasillo de dos zancadas e
irrump en la estancia.
No me haba equivocado. All
estaba Marionne, quien palideci y se
levant de inmediato al verme aparecer.
Desmond permaneci detrs de su
escritorio, con una expresin de pasmo
congelada en su semblante.

Conde
exclam,
qu
inesperada sorpresa, y qu presentacin
ms inusual. Como puede comprobar,
ahora estoy ocupado, y a no ser que se
trate de algo de suma urgencia
Yo no haba apartado mi encendida
mirada de Marionne. No esper a que
Desmond terminara la frase para cerrar
la puerta detrs de m y acercarme hasta
ella.
Devulvamelos la increp.
Ya no los tengo yo me contest
ella.
Ni siquiera lo negaba. Tena la
desvergenza de admitirlo sin sonrojo
alguno.

Dgale que me los d insist,

imaginando que se los habra entregado
a Desmond.
No repuso. Lo siento.
Entonces mir a Desmond, cuyo
asombro pareca ir en aumento.
Qu qu ocurre aqu?
consigui articular.
Esta mujer me ha quitado unos
documentos y quiero recuperarlos. Los
tiene usted?
La seorita Miraneau me acaba de
nombrar
depositario
de
unos
documentos, en efecto. Son sos los
que el conde reclama? le pregunt a
ella.

Marionne asinti.
Y desea usted que se los
entregue?
No replic.
En ese caso
Maldita sea, Desmond! bram
. Esos documentos son mos.
Dmelos de inmediato!
Eso no es cierto intervino ella
. Son mos.
Esta mujer es una perra mentirosa
escup con odio, sin dignarme mirarla
y crame que soy benevolente en mi
calificativo. Los documentos son mos y
no acepto que dude de mi palabra. Si no
me los da, tendr que buscarme otro

abogado. No creo ser un cliente de poca

importancia para este despacho. Segn
tengo entendido la administracin de mis
fincas le reporta unos ingresos nada
desdeables.
Lamentara mucho esa decisin,
se lo aseguro me contest con suma
calma, no slo por los ingresos que ha
mencionado, sino porque lo respeto a
usted y es un orgullo y una satisfaccin
para este bufete contarlo entre sus
clientes. Pero la situacin es la
siguiente: dado que hay discusin sobre
la propiedad de estos documentos, que
adems yo no he podido examinar
porque no se me ha concedido permiso

para ello, y a no ser que usted pueda

demostrarme que es su legtimo titular,
no tengo otra opcin que considerar
como tal a quien estaba en posesin de
los mismos, que es la seorita Miraneau.
Y como adems me ha nombrado
depositario de ellos, es mi obligacin
custodiarlos hasta que ella disponga de
otro destino. Pero, por supuesto, es
usted muy libre de cambiar de abogado,
como tambin debo informarle de que le
asiste el derecho de denunciar a la
seorita Miraneau si es cierto que se los
ha robado.
Resopl como un toro enfurecido.
Mir a mi alrededor, dispuesto a

cogerlos a la fuerza, pero no estaban a la

vista. Desmond deba de haberlos
guardado en su caja acorazada. Me
alivi cuanto menos saber que Marionne
no haba cometido la insensatez de
mostrarle su contenido. Pero la situacin
pintaba muy mal para m. Era obvio que
ninguno de los dos iba a devolvrmelos.
La integridad profesional de Desmond
era bien conocida, y estaba tambin
embrujado por ella, y en cuanto a
Marionne
Podemos hablar? le pregunt
bruscamente a ella.
Asinti. Desmond se dio por
aludido. Nos condujo hacia una pequea

habitacin, una estancia adjunta a su

despacho que deba de utilizar como
sala de consulta, y nos dej solos.
Durante unos instantes no pude
pronunciar palabra. La ira me
embargaba de tal forma que hinchaba mi
garganta y me haba dejado sin saliva.
As que esto era lo que
pretenda? Los peores insultos son
pocos para expresar lo que siento.
Conde inici ella con voz
suave, no hay motivo para que me
odie de esa manera. Los documentos
siguen estando a su disposicin. Yo tan
slo los guardar para usted, aqu, en
manos de su propio abogado.

Despus de las atenciones que he

tenido con usted, despus de No
pude continuar. Es increble. Le juro
que jams pude imaginar una deslealtad
y un desagradecimiento semejante.
Me est usted juzgando con
demasiada dureza. Por favor, intente
comprenderlo. No voy a revelar a nadie
el contenido de esos documentos, ni
siquiera a Desmond. No voy a hacer
absolutamente
nada
con
ellos.
Permanecern aqu, a disposicin de
usted, para cuando usted los quiera. Y
cuando el marqus de Sainte-Agns me
interrogue, encubrir a su primo y
negar mi participacin en esto, y lo

har no porque crea que es lo mejor

para m, sino slo porque usted me lo ha
pedido. Lo nico que quiero a cambio es
tener la seguridad de que no acabar en
prisin. Teniendo yo los documentos no
se olvidar usted de m cuando pacte
con el marqus de Sainte-Agns, y si
usted y su primo estn a salvo pero yo
en peligro, me ayudar para impedir que
en mi desesperacin utilice esos
documentos para pactar yo por mi
cuenta.
O sea, que los usar para
chantajearme.
Yo no utilizara esa palabra.
Pues es la correcta. Sabe de lo

que tratan esos documentos?

He tenido ocasin de examinarlos
en el carruaje.
Mientras se supona que dorma
Me ha engaado usted cuanto se puede
engaar a alguien dije con profunda
amargura. Cree que la explicacin
que me ha dado la justifica? No ante m.
No despus de las pruebas que le he
dado de mi deferencia hacia usted.
Es cierto que ha sido usted
conmigo generoso y considerado, mucho
ms de lo que yo poda esperar y, desde
luego, mucho ms de lo que estaba usted
obligado a ser. No es cierto que yo sea
desagradecida ni desleal, y espero, yo

tambin, poder demostrrselo algn da.

Pero mis circunstancias me obligan a
protegerme.
No me los iba a devolver, y cuanto
deca no era para m, despus de su
comportamiento, ms que palabras
vacas.
Sabe, Marionne, que en mi
situacin puedo hacerle un dao
incalculable? intent asustarla.
No puede replic con sbita
dureza porque slo con que lo
intentara esos documentos saldran a la
luz, y en ellos hay anotaciones
manuscritas de diversas personas, entre
ellas las de su primo, y no creo que a

usted y a su familia los beneficie un

escndalo y una deshonra de esa ndole.
La mir estupefacto. Mir a la que
haba sido mi sueo durante las ltimas
horas, y le dije:
Slo espero no tener la necesidad
de volver a dirigirle la palabra en mi
vida.
No esper su reaccin. Sal de la
pequea sala y cerr la puerta ante ella.

Captulo XI

Andr Courtain
Consegu entrevistarme con La Motte,
pero no fue fcil. Teniendo en cuenta que
las puertas de su lujoso apartamento de
Londres estaban abiertas para toda la
aristocracia inglesa, que participaba de
la morbosa curiosidad que haba llevado
a la nobleza francesa a visitarla en la
prisin, su reticencia a recibirme slo
poda deberse a que haba sido
advertida sobre m. Pero al final el

dinero fue un infalible visado para

cruzar el umbral de su residencia y pude
interrogarla. No me facilit el nombre
de ninguno de los que propiciaron su
fuga; es posible que por temor a sus
represalias, aunque tambin porque
quiz no los supiera. No obstante, a
cambio de las miles de libras que le
ofrec, algo tangible tena que decirme.
As me confirm que quien le abri las
puertas de su celda fue la vigilante de su
galera. La disfrazaron, segn ella, de
hombre, y la condujeron por diversos
pasillos hasta la salida, donde esperaba
un carro de mercancas. Se sent en la
parte de atrs, donde la ocultaron entre

cajas de verduras. Me describi al

cochero como un hombre vulgar,
viejo y cojo. Luego la trasladaron por la
ciudad, no sabe ni porqu calles ni a qu
barrio, porque asegura que no vea nada
desde su posicin. Cuando descendi,
estaba en el interior de un local o
almacn. Tambin me habl de un
pequeo despacho, donde haba un
colchn en el suelo, adems de una mesa
escritorio y una librera. Dijo que se
acost, pero que no pudo conciliar el
sueo a causa de los nervios y de la
inquietud. Al da siguiente volvi a
subir
al
carro,
completamente
escondida. Salieron de Pars sin ningn

percance, y cuando se detuvieron rato

despus estaba ya en un bosque a varias
millas de la capital. All la esperaba un
carruaje con otro cochero. Dice que ste
tena un aspecto ms distinguido. Era
ms joven y tena una cicatriz encima de
su ceja izquierda. Estuvo viajando por
Francia, no me especific por dnde, y
luego se traslad hasta Luxemburgo y de
all a Londres.
Despus de mi entrevista con La
Motte, somet su residencia a vigilancia,
para saber qu franceses iban a verla.
Durante varios das, hacia las once de la
noche, recibi la visita de Mounard, en
ocasiones acompaado tambin por un

editor ingls. La Motte me haba

descrito al conductor del carro de
verduras como vulgar, viejo, y cojo.
Mounard tiene un defecto en la cadera
que lo obliga a cojear Sospecho que
tambin particip; fue quien condujo el
vehculo que ocult a la evadida el da
de su fuga.
Cuando consider concluidas mis
pesquisas en Londres, me traslad a
Luxemburgo para intentar entrar en
contacto con una tal seora McMahon,
quien pareca haber propiciado el viaje
de La Motte hasta Inglaterra. Pude
averiguar, ms por conocidos suyos que
por ella misma, que guardaba para

conmigo la misma prevencin que me

haba demostrado La Motte, que era
pariente de un abogado bastante
conocido de Pars llamado Fillard. Esa
relacin familiar me llam la atencin
por la coincidencia con la descripcin
que La Motte me haba dado del
individuo que la condujo hasta el
Luxemburgo. Una cicatriz en la ceja, me
haba dicho. Fillard tena una que se la
parta por la mitad.
Mi lista de sospechosos iba en
aumento, pero no tena an prueba
alguna contra ninguno de ellos. No pude
conseguir de La Motte una confesin
firmada y no hubo testigos de nuestro

encuentro. Slo tengo mi palabra; y me

temo que es poco para acusar y detener
a Bramont, uno de los Padres de la
Nacin, y a Mounard y Fillard, dos de
los afines al ensalzado duque de
Orleans. Necesitaba pruebas antes de
poder actuar contra cualquiera de ellos.
En pos de encontrarlas me dirig
hacia Birmingham, en busca del
vigilante de la Salptrire, que
presumiblemente haba huido all. Pero
se me escap. A pesar del mutismo de la
mayora de su familia y de los vecinos,
hubo quien consigui acallar su
conciencia a cambio de unas cuantas
libras y me inform de que haba partido

la misma vspera de mi llegada. Haba

sido advertido. Una vez ms tuve que
sufrir la diligencia de esa sombra
invisible que pareca vigilar todas mis
acciones.
Part en su persecucin, y sus pasos
me condujeron hasta Dover, donde tom
un barco destino Lisboa. No se fletaban
a diario embarcaciones con ese rumbo y,
o se haba limitado a tomar el primero
que
zarp,
o
haba
recibido
instrucciones precisas de alguien muy
bien informado. En cualquier caso,
aquella maniobra me dej en tierra, sin
ms opciones que la de esperar la salida
del prximo barco que se dirigiera a

dicha ciudad, o de alquilar algn

pequeo bote o velero que me trasladara
a las costas espaolas y, desde all,
atravesar el pas hasta Portugal. Me
decid por la que no requera espera, y
cabalgu sin descanso a travs de la
pennsula Ibrica, detenindome slo lo
justo para comer y dormir y para
reponer nuestras monturas. Tuve la
fortuna de que una tormenta oblig a la
embarcacin de mi perseguido a realizar
una prolongada escala en un fondeadero
gallego, y eso me permiti llegar,
exhausto y dolorido, a la capital lusitana
antes de que arribara a puerto.
El da en que su llegada estaba

anunciada, lo esper en el muelle,

preparado para detenerlo en cuanto
pusiese los pies en tierra, pero cuando
el barco ya haba atracado y anunci mis
intenciones al capitn, alguien de la
tripulacin debi de darle el chivatazo y
consigui desembarcar. Fue el propio
capitn quien me advirti de ello al
verlo correr por el muelle. Salimos en
su persecucin, pero el sujeto corra con
la velocidad del mismo diablo,
esquivndonos y perdindonos en el
laberinto de las callejuelas, para acabar
sumergindose, como una exhalacin, en
la embajada britnica, donde no se le
ocurri otra cosa que pedir asilo

poltico.
A partir de ese momento comenz un
via cruci. de gestiones y trmites que a
punto estuvo de desesperarme y de
inducirme a echarlo todo por la borda.
En aquellos momentos mi paciencia
estaba al lmite de su resistencia y no
haba noche que no maldijera el da en
que me haban encargado aquella odiosa
misin. Llevaba ya ms de medio ao
fuera de mi pas, vagando arriba y
abajo, sin casa ni residencia fija,
durmiendo en hoteles, albergues y
posadas, intentando entrevistarme con
personas que me esquivaban y me
mentan, y persiguiendo pruebas que se

desvanecan en cuanto intentaba

cogerlas. Volver, slo quera volver y
no me hubiese importado enviarlo todo
al mismsimo infierno.
La embajada se neg a entregarme a
mi perseguido aduciendo que aquel
recinto era territorio britnico. Tuve que
solicitar el auxilio del embajador
francs, pero, a pesar de su
intervencin, el britnico sigui
manteniendo que slo una peticin
expresa y por escrito de nuestro
ministerio poda hacerle cambiar de
opinin. Insist en vano en que slo se
trataba de un delincuente comn, y su
obcecacin
acab
por
hacerme

sospechar que haba recibido presiones

en sentido contrario de alguien muy
influyente de mi propio pas. Sali la
solicitud hacia Francia, pero entre el
viaje de ida, el de vuelta, y la lentitud de
la burocracia de la corte, pasaron varias
semanas antes de que el preciado
documento llegase a mis manos, unas
semanas que transcurrieron con una
lentitud desesperante, a pesar de los
banquetes,
fiestas,
conciertos
y
actividades ldicas con las que
intentaron distraerme ambas embajadas.
Y cuando por fin crea que ya haba
cumplido los requisitos necesarios, el
britnico tuvo la feliz idea de solicitar

autorizacin a Londres. Vuelta a esperar,

otro mes largo, inacabable, eterno,
durante el que tuve tiempo de conocer
Lisboa como la palma de mi mano.
Pero por fin, un luminoso da,
encapotado
y
lluvioso
pero
resplandeciente para m, me fue
entregada mi presa. Y pude emprender
el camino de vuelta a casa que, por
cierto, no fue nada agradable. Tuvimos
que atravesar la meseta manchega en
pleno mes de enero, con un fro intenso
que nos helaba hasta las ideas, por aquel
paisaje rido, a veces nevado, casi
deshabitado salvo cuando, de vez en
cuando, como un oasis en medio del

desierto, una ciudad amurallada nos

reciba con su excelente y energtica
comida. Hacia el este la naturaleza
empez a suavizarse, con parajes ms
verdes y una temperatura ms templada;
pero era un viaje forzoso y no de placer,
y los dos agentes que me acompaaban
estaban tan hartos y hastiados como yo
mismo, an ms si cabe, porque a ellos
no les motivaba el peso de la
responsabilidad que me induca a m a
seguir adelante, y en Pars haban dejado
esposa e hijos. La promesa de una
recompensa econmica los haba
consolado en un principio, pero creo
que a aquellas alturas empezaban a

considerar que no vala la pena, y todos

tenamos que luchar contra nuestro
desnimo y mal humor. Para colmo de
males nuestro prisionero no se mostr ni
dcil ni resignado con su suerte. Por
cuatro veces intent escapar, y no
tuvimos ms remedio que reforzar la
vigilancia y hacer turnos durante la
noche a costa de horas de descanso y de
sueo. Afortunadamente fracas en sus
intentos de soborno a los agentes, y las
quejas y brotes de rebelda con los que
intentaba entorpecer nuestra marcha no
tuvieron ms efecto que el de
fastidiarnos a todos.
Finalmente llegamos a Pars el 7 de

enero de 1788, aquejados de un

cansancio fsico y anmico que ceg
todo brote de alegra a pesar de haber
alcanzado nuestra preciada meta. Pero
cuando nos adentramos por las calles de
la capital y nos vimos envueltos por su
familiar hedor y ajetreo, comenzamos a
respirar, aliviados, con la felicidad del
exiliado que regresa al hogar.
Habamos vuelto.

Nos dirigimos directamente hacia el

Chtelet, y all entregu a mi prisionero.
Despus liber a mis dos agentes, que
tenan tanta prisa por alejarse que

apenas tuvieron tiempo de despedirse de

m, y slo entonces me permit un
respiro para situarme y reflexionar
sobre mi futuro prximo y los deberes
que me acuciaban.
El vigilante de la Salptrire me
haba facilitado los detalles de su
conversacin con quien le indujo a
liberar a La Motte, pero no haba sido
capaz de darme su nombre, y la
descripcin que de l hizo era tan poco
explcita que resultaba insuficiente para
cualquier identificacin fiable. Pero an
quedaba la posibilidad de que lo
reconociese si volva a verlo. Y lo
hara. Le haba prometido la libertad a

cambio y eso era estmulo suficiente

para superar cualquier otra reserva.
Ahora era trabajo mo el presentarle a
los sospechosos.
La otra cuestin que tena pendiente
era Lucile. Me enter, al regresar a mi
apartamento, de que haba venido a
visitarme. Me qued con su tarjeta de
visita en la mano durante largo rato. Yo
haba roto interiormente con ella
despus del episodio de Montmair. Pero
no la haba olvidado. No poda mirar
con inters a una mujer sin recordar a
Lucile. No es que las comparase;
simplemente el recuerdo de ella se
interpona. Observ la tarjeta de nuevo.

Dnde estara ahora?

Al da siguiente visit a la baronesa
de Ostry.
Est en Nuartres, querido, con sus
hijos. Son las fiestas navideas!
exclam, como si yo no tuviera dos
dedos de frente.
Navidad, s claro, sonre con
tristeza. En aquellos momentos yo no
poda dejar Pars. Tema por la
seguridad de mi detenido. Teniendo en
cuenta las seales que haba constatado
de la vigilancia a la que yo estaba
siendo sometido, la vida del sujeto
corra grave peligro. Haba adoptado
algunas medidas en pro de su seguridad,

pero aun as lo sensato era llevar a cabo

las identificaciones a la mayor
brevedad, pues tarde o temprano las
medidas adoptadas podan fallar o ser
burladas. Tena que comenzar los
interrogatorios sin demora alguna.
Mi detenido me describi las
prendas con las que iba cubierto su
sobornador y me dict las palabras que
le dijo y pudo recordar. Despus me
pase por los Juzgados y convenc a
unos cuantos abogados, magistrados y
oficiales para que se prestaran a la
identificacin en el papel de falsos
sospechosos. Y entre ellos consegu
cazar a Desmond, quien por su relacin

con Bramont poda tambin estar

implicado, y al que mezcl entre los
anteriores, en nmero total de seis.
Traslad a mi detenido hasta uno de los
despachos de los agentes de polica y
all hice entrar uno a uno a mis
colaboradores y a Desmond, cubiertos
con la capa y el sombrero descritos y
con el corto texto que me haba dado el
preso aprendido de memoria. ste,
atemorizado por los males que le haba
anunciado caso de mentirme, se tom en
serio su papel y neg con rotundidad que
se tratara de cualquiera de ellos.
Desmond qued as descartado.
Despus curs una citacin oficial

para los otros sospechosos: Fillard y

Mounard. A Bramont lo encontr en el
restaurante cercano al Palacio de
Justicia que sola frecuentar. Estaba
solo, con un plato de carne de la que
estaba dando cuenta mientras hojeaba
una gaceta.
As que ya ha vuelto? fue su
saludo cuando me detuve junto a su mesa
. Me haban dicho que estaba usted en
Londres. Quiere sentarse?
No, gracias. Tengo prisa. Sabe
por qu estaba en Londres?
Se pas la servilleta por los labios,
se reclin hacia atrs y me contest, en
un tono calculadamente pausado que me

hizo vislumbrar su prevencin:

Est investigando la fuga de La
Motte.
Correcto.
Ha descubierto ya a los
culpables?
He
hecho
importantes
descubrimientos, s. Por ejemplo, he
descubierto que usted ocult a la
fugitiva en el local que tiene en la calle
Saint-Denis.
Bramont sonri forzadamente y baj
la vista. Tuve que apartarme para dejar
paso al camarero que serva platos
humeantes. El local estaba lleno y el
trasiego a aquella hora era destacable.

De verdad no quiere sentarse?

insisti Bramont. Eso me permitira
seguir comiendo. Se me va a enfriar el
cordero.
De hecho no vengo de Londres,
sino de Lisboa continu, donde he
conseguido detener al vigilante de la
Salptrire que ayud a la evasin de La
Motte. Ahora est preso en el Chtelet.
Aunque ya lo debe de saber. Usted y sus
compadres se han esforzado mucho en
intentar evitarlo.
Est equivocado. Yo no intervine
en esa fuga.
Si es cierto que no intervino, no
tendr inconveniente en someterse a un

reconocimiento.
Ninguno en absoluto. Cundo?
Su negativa no me asombr. No
esperaba una confesin. Lo nico que
me revel su pronta predisposicin fue
que perdera el tiempo. No deba de
haber sido l quien lo soborn. Pero de
todas formas dije:
Esta misma tarde, a las cinco.
Traiga tambin a Didier Durnais.
Su
expresin
permaneci
petrificada.
Se lo dir contest en tono
neutro. Pero l har lo que quiera. Yo
no gobierno sus actos.
Lo supongo. Pero si no viene por

las buenas, tendr que hacerlo por las

malas. Creo que es una advertencia que
debera trasladarle.
Deca usted que tena prisa
record. Si ya ha terminado, quisiera
hacer lo propio con mi comida.
Aquella tarde acudi, a las cinco en
punto, en compaa de su primo, Didier
Durnais. Bramont conserv el temple
durante todo el reconocimiento, pero
Durnais se mostr nervioso e inseguro.
De todas formas, mi testigo neg sin
gnero de dudas que se tratase de alguno
de ellos. Y el mismo resultado arroj el
reconocimiento de Fillard y Mounard,
que acudieron puntuales a la hora a la

que estaban citados.

Y ahora qu? Slo me quedaba
ampliar el crculo de sospechosos a
base de dar palos de ciego, o bien
detener a los que yo saba culpables, a
pesar de no tener pruebas contra ellos, y
someterlos a un interrogatorio en
profundidad. Pero no poda tomar yo
solo una decisin que pudiera tener otro
tipo de implicaciones, as que decid
consultar antes con Versalles.
El secretario de la reina escuch el
informe de mis averiguaciones en medio
de un hosco silencio de ceo fruncido,
las manos a la espalda, mientras
pasebamos en un aparte en el Saln de

los Espejos.
Quiz es una tarea demasiado
ardua para que la soporte usted solo.
No entiendo protest, intuyendo
en su pretendida comprensin un velado
reproche a mi diligencia.
Ha hecho muchos progresos, sin
duda.
Sonri
acartonadamente,
detenindose frente a uno de los
ventanales. Y los indicios que me ha
expuesto demuestran que sus sospechas
no son infundadas. Pero no encuentro en
lo que me ha dicho ningn progreso
respecto de lo que ya me anunci usted
en el informe que me remiti desde
Lisboa, cuando pidi mi intervencin

para que el Gobierno solicitara la

entrega del vigilante de la Salptrire.
Ha obtenido algn nuevo dato o alguna
nueva prueba desde entonces?
Ya he dicho que he sometido a
algunos de los sospechosos a un
reconocimiento me defend, pero el
vigilante ha negado que alguno de ellos
fuera el que lo soborn. Si se tratara de
individuos corrientes los indicios que
tengo me hubiesen bastado para
detenerlos e interrogarlos. Pero me ha
retenido el temor de que la popularidad
de que gozan el duque de Orleans y sus
allegados convirtiese esa accin en
contraproducente para los asuntos

pblicos.
Un temor muy fundado confirm
. Los parlamentarios slo pretenden
proteger sus propios intereses, pero lo
cierto es que la opinin pblica los
arropa y han convertido al duque de
Orleans en el lder de la oposicin. La
Corona est en manos de unos
jurisconsultos con afn de protagonismo.
Hemos de volver a recuperar las
riendas; pero mientras tanto, se ha de
actuar con cautela. Y, sin embargo, la
situacin empieza a ser ya apremiante.
Hay que encontrar esas pruebas,
marqus, hay que encontrarlas para
desenmascarar todo este asunto antes de

que las calumnias de esa mujer lleguen a

publicarse. Ser la nica forma de
restarles credibilidad.
Lo comprendo perfectamente
repuse desazonado, pero la verdad es
que no s qu ms puedo hacer.
Bien concluy el hombre;
intentar encontrarle alguna ayuda.
Djelo de mi cuenta.
Volv a mi casa arrastrando los pies
como si llevara plomo en los zapatos.
Ni una palabra de felicitacin, de
reconocimiento
por
el
esfuerzo
desplegado y los importantes avances
realizados. Saba quines eran los
culpables. Los haba descubierto. Haba

hecho una buena labor y no haba

escatimado dedicacin a ello. Pero no
tena pruebas, y por amables que
hubiesen sido, las palabras del
secretario traslucan decepcin. El caso
no estaba resuelto y eso era lo nico
importante para l.

Marionne Miraneau
Estaba en el despacho de mi casa,
sentada en uno de sus sillones,
intentando concentrarme en la lectura de
una novela. ltimamente sta era mi
nica distraccin. Desde que entregara a

Desmond los documentos, no me

apeteca salir ni ir a ningn sitio. No
poda olvidar la expresin del conde de
Coboure, mezcla de odio y de dolorida
decepcin, ni aquellas ltimas palabras
suyas. Si hubiese podido confiar Pero
no. Haba actuado bien. Haba obrado
cuerdamente, deba asegurarme. No me
arrepenta de lo que haba hecho, y, sin
embargo, no poda evitar padecer una
penosa sensacin de prdida cuando
pensaba en l. Y cuando no pensaba
tambin. Algo haba perdido en ese
camino. Algo importante, porque de
pronto haba desaparecido de mi interior
la alegra, la energa, las ganas de hacer

cosas. Qu me pasaba? Como si

alguien hubiese estado removiendo mi
espritu con una zarza de espinas, tena
la sensibilidad a flor de piel y todo me
irritaba o me haca brotar las lgrimas, y
senta un constante deseo de romper a
llorar sin acabar de hacerlo nunca.
Llamaron a la puerta. Saba que no
era para m y no me mov. O voces y
risas y exclamaciones provenientes del
saln. Intent hacer abstraccin del
alboroto y volver a concentrarme en la
lectura, pero llamaron de nuevo y lleg
hasta m el intercambio de ms voces y
de ms risas y de ms exclamaciones. A
cada sonido las lneas escritas se

volvan
impenetrables
e
incomprensibles, y deba volver sobre
ellas, una y otra vez, intentando
intilmente aislarme de aquel barullo
que me iba crispando los nervios y
exasperando hasta que, incapaz de
contenerme, me lanc como una furia
hacia el saln.
Pero se puede saber qu ocurre?
bram desde la puerta abierta.
La reunin estaba formada por Edith,
y por Daniel, y por su compaero de
piso Grard y su amigo Jacques, que
seguan acudiendo a nuestra casa para
preparar sus publicaciones. Estaban
buscando un local, decan, un local

grande donde poder colocar la imprenta,

pero la promesa databa ya de haca
algunas semanas y de momento no
pareca que fuera a cumplirse en breve.
Nos ayudas, Marionne? me
pregunt Edith.
No gru. Tengo trabajo. Y
haced el favor de no armar tanto ruido,
que no puedo concentrarme!
Cerr de un portazo. Pero apenas
haba tenido tiempo de sentarme cuando
Edith ya estaba en la habitacin, en la
que entr como un vendaval.
Se puede saber qu te ocurre,
Marionne? me espet. Hace das
que ests insoportable. Casi ni te

reconozco.
Y qu te importa?
Mucho me importa, porque tengo
que aguantarte a todas horas, en casa y
en el taller. Y ya no hay quien te aguante.
Hasta nuestros trabajadores estn hartos
de ti. Desde que volviste de tu viajecito
con el ilustre conde ests intratable.
Me sorprend. Yo no le haba dicho
nada al respecto.
De qu hablas? respond.
Fui a visitar a unos posibles clientes que
residen fuera de Pars.
A otro perro con ese hueso,
Marionne. Alquilaste un coche que
devolvi al da siguiente un criado del

conde de Coboure.
As que l haba devuelto el
carruaje, despus de todo. Yo ya lo
haba dado por perdido; esperaba una
reclamacin en cualquier momento. Me
sent mal. Cada buena accin suya era un
dardo lanzado a mi conciencia.
Y cmo sabes t eso?
Me lo dijo el encargado de la
cochera cuando vino a devolver la
garanta. Lo alquilaste tres das despus
de cenar con el conde y tras recibir sus
blancas sbanas aadi con retintn
. No s lo que te pasa. A m me da
igual con quien vayas y no entiendo esa
obsesin tuya por ocultrmelo todo.

Qu te ocurre? Temes que te haya

dejado preada o qu?
No digas disparates refut.
T s que has de tener cuidado de que no
te deje preada Daniel. No os andis
con remilgos, verdad?
Tenemos cuidado.
Estupendo. Ser fantstico tener a
una madre soltera en la familia.
Me mir agriamente y repuso:
Eres insoportable, Marionne.
Entonces djame tranquila
repliqu, queriendo serlo an ms.
Nadie te ha pedido que te metas donde
no te llaman.
Desde luego dijo, con un tono

cargado de reproche. No s por qu

me he molestado. Sigue as y acabars
ms sola que la una.
Ah termin nuestra ria, y Edith ya
no volvi a hacerme ninguna pregunta, ni
yo a ella. Durante los das siguientes
apenas si nos hablamos. La pereza y la
desgana se apoderaron de m, y todos
los das me marchaba pronto del taller y
me refugiaba en mi dormitorio. Cuando
el sueo me venca me acurrucaba en el
cobijo de la ropa blanca de algodn que
cubra mi lecho, y posaba mi vista en el
escudo bordado con hilos de oro que
haba en su esquina. Los juegos de
sbanas que haba confeccionado para el

conde de Coboure me haban sido

devueltos al da siguiente de su entrega,
sin ninguna explicacin sobre el motivo
de su rechazo, aunque resultaba
innecesaria. Pero yo haba conservado
el original que ahora me cubra, como
reliquia de lo que pudo haber sido si el
mundo y las circunstancias hubiesen
sido distintas.

Estaba en mi taller cuando apareci. Lo

hizo de una forma tan ostentosa y
aparatosa que el asombro paraliz
durante unos minutos toda la actividad.
Entr en el local dentro de una silla de

mano cerrada, profusamente decorada

con relieves, pinturas y dorados,
sostenida por cuatro porteadores
empelucados y uniformados que dejaron
el habitculo en el suelo y le abrieron la
puerta con gran solemnidad. Los
trabajadores, e incluso yo misma con
excepcin de la cena con la que me
haba agasajado el conde, nunca haban
visto el despliegue de tanta pompa, y
debieron de creer que de aquella caja
transportadora de seres humanos iba a
descender la misma reina. Por la edad
de la visitante comprendieron que no era
as, pero el atavio de la dama, con su
lujoso y costoso vestido y su altanero

bastn con empuadura de oro, no

disminuy la admiracin que haba
despertado su espectacular entrada.
Me acerqu a ella antes incluso de
haber superado mi sorpresa.
Ah! exhal. Aqu se puede
respirar. Esas cajas son como una jaula
protest. Tendr la amabilidad de
ofrecerme una silla y un vaso de agua,
verdad, joven?
Faltara ms repuse, sin
atreverme a preguntarle quin demonios
era. Si tiene la gentileza de
seguirme
La conduje hasta mi despacho, le
ofrec mi propio silln, que era ms

cmodo que las sillas que tena

reservadas para las visitas, y le di un
vaso de agua que apur con ansiedad.
Bueno! suspir, tendindome
el recipiente vaco, que volv a rellenar
y dej en la mesa a su alcance. Ahora
estoy mucho mejor. Gracias, querida. La
prxima vez vendr en carroza. Pero el
trfico es tan imposible durante el da
la ltima vez en que la utilic qued
atrapada en un atasco durante dos horas.
Qu espanto, querida, no se puede
imaginar el desespero! exclam,
abriendo de una sonora sacudida su
abanico nacarado.
En qu puedo servirla, seora?

me decid a preguntarle.
Soy la baronesa de Ostry, amiga
de la duquesa de Toulanges. Le dice
algo ese nombre?
Pues con sinceridad no
Pero pregunt aturdida, busca a
alguien en concreto? Yo no
Usted es la seorita Miraneau, no
es cierto? cort con rotundidad, ms
para evidenciar que saba bien con
quin estaba hablando que para
constatarlo. Y no le dice nada el
nombre de Toulanges?
Le pido mil excusas si cometo una
incorreccin, pero no, no me dice nada.
Al menos veo que conserva usted

su educacin. Es un placer tratar con

personas bien educadas. No es fcil,
entre la juventud de hoy en da. Hay
quienes consideran que el descaro es
una prueba de carcter. Qu error! Lo
que no saben es que con su actitud se
descalifican ellos mismos. En fin, no nos
desviemos de la cuestin. Los duques de
Toulanges son los padres del conde de
Coboure. Ese nombre s le dir algo,
supongo.
S, desde luego, me dije a m misma,
mientras me vea en la imperiosa
necesidad de buscar el sostn de una
silla, sin apartar mi atnita vista de la
inesperada y misteriosa dama.

Claro que s, querida. Sonri

maternalmente la mujer. Ninguna
joven con buen sentido que haya
conocido al conde podra olvidarlo.
Aqu se interrumpi, esperando un
asentimiento por mi parte. Me limit a
sonrer con amabilidad. Veo que s
tiene usted buen juicio. Bien, pues la
misin que me ha trado hasta aqu tiene
que ver con l. Pero es altamente
confidencial,
comprende?
Tan
confidencial que tendr que pedirle que
ni siquiera mencione esta conversacin
al propio conde. A m me enva su
madre explic al ver mi expresin de
asombro, no l. As que le rogara que

cerrara la puerta para que podamos

hablar con mayor libertad.
Aquel prembulo tena un halo tan
misterioso que me apresur a hacer
como me indicaba, presa de la
curiosidad. Y tambin me di cuenta de
que no era una medida intil, pues en
cuanto me acerqu a la puerta descubr
que todos los obreros estaban an
pendientes de mi sorprendente visitante.
Les lanc desde el quicio una mirada
reprobatoria
e
inmediatamente
desviaron la suya y fingieron afanarse en
su labor.
Ver, joven me dijo la mujer en
cuanto me hube sentado de nuevo, no

me voy a andar con disimulos porque

sera una absurdidad, as que le dir con
toda sinceridad a lo que he venido. He
venido a fisgar en su vida privada.
Antes de que usted se moleste por esta
evidente impertinencia, voy a explicarle
la causa de mi inters, que es aqu
solt una suave risilla, como anuncio de
que lo que iba a aadir era algo atrevido
bastante delicada, porque afecta a la
intimidad del joven Bramont y de su
familia. Se removi inquieta en su
silla y se inclin hacia m como si
estuviese a punto de transmitirme un
gran secreto. La duquesa de
Toulanges, la madre del joven Bramont,

que es muy amiga ma, est deseosa de

que su hijo contraiga matrimonio. Es
natural, porque el joven ya est en edad
de ello, pero parece que se ha empeado
en martirizar a su madre con sus
inapropiadas aventuras. Sabr usted que
tuvo un romance con una mujer casada
Algo me coment, s repuse,
fascinada por aquellas inusitadas
confidencias que me estaba haciendo
aquella desconocida baronesa a
propsito del conde. Quin era?
Lucile de Briand. Supongo que no
la conocer.
Negu con la cabeza pero la mir
invitndola a que me diese ms detalles.

Ah, una mujer exquisita, pero, por

suerte para mi amiga, la duquesa de
Toulanges, eso ya termin. Entonces
crey que era la oportunidad de que
Qu ocurri? la interrump.
La mujer me mir unos instantes, con
los labios apretados, como dudando de
contestarme.
No s si debo decrselo, por
respeto al joven Bramont musit.
Aunque en realidad, todo el mundo lo
sabe, as que por una ms Pero no le
diga nunca que se lo he dicho!
No, no me apresur a decir.
Lo dej por otro sentenci.
Ah, s? pregunt extasiada.

Por quin?
Por el seor Courtain, el marqus
de Sainte-Agns. Lo conoce usted?
El marqus de Sainte-Agns!
Contuve el aliento caramba!!!
Pues como le deca continu la
anciana dama, entonces su madre
crey que era la oportunidad de casarlo
convenientemente, pero al joven no se le
ha ocurrido otra cosa que liarse con esa
libertina, esa extremista que ha tenido
ms amantes que ideas tiene en la
cabeza.
La seora Lymaux? apunt.
Ah, veo que est usted al
corriente. As es, as es, con esa

depravada! Y pareca que la cosa

durara poco, porque en general a esa
mujer sus amantes le duran un suspiro,
pero la aventura se est alargando ms
de lo esperado, y su madre empieza a
estar sumamente inquieta. Y ah es
donde entra usted.
Yo? exclam atnita.
La duquesa est buscando
candidatas que puedan desviar la
atencin del joven Bramont de esa viuda
excntrica. Sin embargo, ha fracasado
con todas las que ella conoce. El otro
da renaci su esperanza al enterarse de
que su hijo haba invitado a una joven a
una cena ntima, algo que el conde no ha

hecho ni una sola vez desde que se

traslad a su actual residencia, lo que
significa que la ha distinguido a usted de
entre todas las dems. Por ello la
duquesa me ha pedido que venga a
indagar
sobre
sus
condiciones
personales y familiares, a ver si son
adecuadas para que pueda convertirse
en la esposa de su hijo, en cuyo caso
est dispuesta a colaborar en todo lo
necesario. Por supuesto que ste no debe
enterarse de esta maniobra, pues de lo
contrario se enojar terriblemente con su
madre.
Sonre apenada.
No hay distincin alguna repuse

. Puede usted decirle a la duquesa que

su hijo no tiene la mnima intencin de
volver a verme. A m tambin puede
tacharme de la lista. Por otra parte
aad, mientras haca un gesto sealando
a mi alrededor puede comprobar que
mi clase y situacin es muy inferior a la
del conde.
Eso no es ahora lo principal. La
duquesa hubiese preferido alguien de
linaje y fortuna, claro est, pero dado
que no hay nadie de esas cualidades que
despierte el inters de su hijo, se ha
resignado a aceptar a quien l elija. Lo
esencial es que sea bien educada y tenga
aptitudes para adaptarse al rango que

adquirir tras su matrimonio con l.

Comprende usted?
Es usted muy amable, pero le
aseguro que pierde el tiempo conmigo,
baronesa.
Mi tiempo no tiene ningn valor,
querida! despreci. A mi edad
estoy retirada de todo. Mi abundante
tiempo libre lo dedico a pensar en mis
achaques y a quejarme de ellos. Venga
me incit, no sea usted tan modesta.
Hbleme un poco de usted, de su
familia, de su educacin, de cmo
conoci al joven Bramont aunque slo
sea para que pueda justificar ante mi
amiga mi visita aqu.

Call unos instantes, pero no se me

ocurri el medio de negarme sin resultar
grosera. Comenc titubeante, porque no
estaba acostumbrada a hablar de m
misma, pero me fui soltando poco a
poco. Le cont la educacin que haba
recibido, la vida que haba llevado antes
del fallecimiento de mi padre, y luego le
coment la tragedia de su muerte y la
difcil situacin econmica en la que nos
habamos visto inmersas y de la que
habamos salido gracias a la bondad de
un empresario amigo de la familia y a la
generosidad del conde, que me haba
condonado varios meses de renta y
quien, al explicarle nuestros apuros,

haba convenido en invertir en el

negocio una suma de dinero para
ayudarme a ponerlo de nuevo en marcha.
Para acabar le dije que nuestros
encuentros se haban limitado a dos, ya
que silenci lo referente al albergue, que
todos mis contactos con l los mantena
a travs de su abogado, matre
Desmond, y que por ello estaba
convencida de que ni siquiera haba
pasado por su mente la posibilidad de
entablar relacin alguna conmigo.
Eso usted no lo puede saber,
joven me dijo la mujer. Pero me
parece bien que sea una persona
centrada y con los pies en el suelo. Le

trasladar lo que me ha contado a mi

buena amiga, y ya veremos cmo se
desarrolla todo. Por lo que a m
respecta, creo que es usted una joven
encantadora llena de virtudes, y as se lo
manifestar a la duquesa de Toulanges.
La acompa hasta la salida, incluso
cuando ella volvi a subirse en su silla
de mano para atravesar el patio, y
cuando la vi alejarse calle abajo me
inquiet la intuicin de que su visita, su
explicacin y su indagacin eran muy
extraas.

Andr Courtain

Los reconocimientos haban terminado y

era preciso esconder a mi detenido, que
se haba convertido a la vez en mi
protegido. Saba de un monasterio en los
Pirineos catalanes, traspasada la
frontera, que servira a mis fines, pues
no slo estaba alejado y aislado entre
altas montaas, sino que quedaba fuera
de las influencias de cualquiera de los
ejecutores o idelogos de la fuga de La
Motte. Lo trasladara hasta all con el
mximo secreto.
Y puede que a la vuelta pasara por
Nuartres
La carroza ya estaba cargada con
equipaje ligero. Llamaron a la puerta.

Supuse que era mi criado para avisarme

de que todo estaba dispuesto para la
partida. Pero, en lugar de ello, me
encontr con un desconocido lacayo que
me extenda una citacin urgente del
secretario de la reina. Sufr una
contrariedad, pero no tena ms remedio
que acudir a su llamada.
Ah,
marqus
salud
el
secretario, saliendo a mi encuentro
desde detrs de su escritorio y posando
una mano amigable en mi hombro. Le
dije que le buscara ayuda, y he
cumplido mi palabra. Conoce usted, sin
duda, a la baronesa de Ostry.
La baronesa de Ostry? me

asombr.
La misma, la misma. Veo, por su
expresin, que s la conoce. En realidad
me pregunto si hay alguien que no lo
haga. Es una vieja amiga ma, as que
solicit su colaboracin. Lo que poca
gente sabe es que esa mujer, en tiempos
de Luis XV, fue una maestra de la
intriga, y aunque se retir despus de su
muerte, hoy en da sigue conservando
todas sus excepcionales dotes. Con su
parloteo insustancial parece que slo
habla y no escucha, pero est atenta a
todo y es astuta como un zorro. Y,
adems, est completamente volcada a
nuestro favor. Y me ha hecho saber que

ha descubierto algunas cosas que quiz

le resulten a usted de utilidad. Le
sugiero que hable con ella. Y le ruego
que no se relaje, marqus. Comprendo
que en ocasiones las dificultades lo
hagan caer en el desnimo, pero es
mucho lo que est en juego para
permitirnos esa debilidad.
Bien acept de mala gana;
ahora estaba a punto de salir de viaje.
Estar de vuelta en pocos das y
entonces me entrevistar gustosamente
con la baronesa.
Marqus sonri el secretario,
volviendo a apoyar su mano en mi
hombro, ignoro qu asuntos lo

reclaman, pero tenga en cuenta que los

del rey son lo primero y que en ste no
hay demora que podamos validar.
Claro me somet contrariado.
Por supuesto.
Sal hecho un basilisco. La
baronesa. Qu poda saber la baronesa
que valiera la pena? Una maestra de la
intriga la baronesa! Orden a mi
cochero que antes de salir de la ciudad
se detuviese en su residencia. Me
presentara en su casa y la obligara a
decirme las cuatro tonteras a las que el
secretario daba tanta importancia, y
luego recogera al preso en el Chtelet y
saldra inmediatamente de Pars hacia

los Pirineos, y despus hacia

Nuartres! Antes dudaba de ir al
encuentro
de
Lucile,
pero
la
contrariedad acababa de decidirme.
Miren quin est aqu!
exclam, recibindome en su pequeo
jardincillo, hasta donde me haba
conducido su sirviente.
La baronesa estaba junto a sus
rosales, con unas tenazas en las manos
entretenindose en recortar sus tallos y
hojas muertas. La salud con una seca y
acuciante reverencia.
Esta
maana
he
estado
conversando con el secretario de la
reina a propsito del asunto de La Motte

abord sin prembulo.

Me ha informado de que solicit la
colaboracin de usted al respecto.
Y ser posible que hayan tenido
que recurrir
a m? replic
refunfuando. Eso demuestra que son
todos unos intiles y unos blandengues.
Si reinara Luis XIV, cree que estara
pasando todo lo que est pasando?
Cree que a l el Parlamento iba a
atreverse ni a chistarle? Pero no
tenemos gobernantes, amigo mo, no
tenemos gobernantes! Luis XVI ser una
buena persona, pero mejor estara
cultivando hortalizas que ostentando una
corona. Y ese Brienne! Menudo

mentecato! Es que consigui algo de la

Asamblea de Notables? No. Es que ha
conseguido algo del Parlamento? Que
se ponga en entredicho la autoridad del
rey, eso ha conseguido! Si el Parlamento
se opone, se disuelve y se encierra a los
rebeldes. Si hay desrdenes y tumultos,
se manda a la guardia y al ejrcito y se
apresa a los revoltosos. Pero en lugar de
eso, qu han hecho? Exiliar al duque
de Orleans, ese frvolo cabeza hueca,
para convertirlo en un hroe! Sabe que
el hombre desespera en su destierro
porque eso le dificulta ver a su nueva
amante, la condesa de Buffon, una mujer
de veinte aos de la que est

perdidamente enamorado y que ha

abandonado a su marido para
satisfacerlo? Nada de preocuparse por
su destino poltico, menos por el de
Francia! Llora como un nio
desesperado, rogando se le levante el
castigo. Pero lo sabe eso la opinin
pblica? Si conociera de verdad al
ttere que ha erigido en lder, se le
caera el alma a los pies. Pero con esa
medida lo han ensalzado a sus ojos, y no
evitan que se siga reclamando la
convocatoria de los Estados. Todo es
un sinsentido! Un Gobierno as no puede
mantenerse, se lo digo yo, no puede
mantenerse. Me mir tristemente y

aadi: Ayudar a este penoso

Gobierno todo lo que pueda, pero en
cuanto vea que esto se hunde, me
marchar de Francia. Si llegan a
convocarse los Estados Generales se
acab la autoridad y esto ser un caos.
Mir a mi alrededor, impaciente, y
asent neutro. En realidad no escuchaba.
Slo quera acabar cuanto antes para
partir.
En fin! suspir. Pero usted
no ha venido a que le caliente la cabeza
con mis malos augurios, sino a que le
participe lo que he descubierto a
propsito del asunto ese. Otro fiasco
maysculo. Primero arman un inmenso

revuelo acusando a Rohan, y luego dejan

que la culpable se escape! Y ahora todos
a temblar por si se le ocurre abrir la
boca a propsito de la reina, porque
claro, aqu todo el mundo est dispuesto
a creer cualquier bazofia que se diga de
ella. Cree que todo esto es serio?
Dgame,
lo
cree?
Negu
obedientemente con la cabeza. No,
claro que no lo es resopl. Y usted
intentando deshacer el entuerto, y
encima tiene que andar con pies de
plomo para no molestar a esos
exaltados. Sacudi la cabeza con
desaprobacin y luego, mirndome de
frente, dijo. Tengo entendido que

espera que su detenido pueda identificar

al que lo soborn, no es as?
S, as es.
Pues olvdese! Fue el vizconde
de Saltrais, que en cuanto se enter de
que estaba usted a punto de prender al
vigilante ese, huy a Inglaterra. Est en
Londres en estos momentos, y no espere
que regrese hasta que no se sienta
seguro. El vizconde de Saltrais es el
cabecilla, y lo ha tenido a usted
vigilado.
Saltrais? S, desde luego. Cmo no.
Saltrais. No lo haba descartado, pero
no haba centrado mis sospechas en l.
Sin embargo era tambin afn al duque

de Orleans, y especialmente prximo a

Fillard y a Mounard, en cuya compaa
lo haba visto con frecuencia en el Caf
de Foy. Asent con reconocimiento, y
confieso que tambin con el amor propio
algo zaherido.
Cuando el secretario me dijo que
sospechaba usted del conde de
Mounard, fui a tirarle de la lengua
continu la baronesa. El buen hombre
me tiene un gran aprecio desde que lo
ayud, hace ya muchos aos, a ser
presentado en la corte. Yo raramente
niego la ayuda a nadie, sabe usted?, no
porque sea una santa, sino porque
siempre me ha sido muy beneficioso

rodearme de personas que me deben

favores. Me mir sbitamente
alarmada por haberme hecho esa
confesin. No revelar este pequeo
secretito a nadie, verdad?
Qu ms le dijo Mounard?
pregunt ya interesado. Le explic
ms detalles de la fuga?
Ay, hijo mo. No crea usted ni por
un momento que el bueno de Mounard
me
confes
abiertamente
haber
participado en la huida de esa mujer. En
boca de Mounard, Saltrais es slo un
conocido con el que tiene ciertos
intereses en comn y que ha ido a
Londres por asuntos de negocios. Otra

cosa es que usted y yo nos lo creamos.

Hay que saber escuchar, leer entre lneas
y luego pensar y atar cabos. Sabe que
el conde de Mounard y el embajador
ingls en Lisboa son amigos? Como la
pobre chica sa, Marionne Miraneau
Miraneau?
pregunt,
sin
comprender, intentando rememorar los
datos de mi expediente. Y luego aad,
recordando el da en que haba ido a
visitar a aquella familia. Se refiere a
aquella anciana inquilina del local de
Bramont?
No, me refiero a la hija. Alguien
de mi servicio compr informacin de
alguien del servicio del conde, y as

tuve conocimiento de las visitas

privadas que haba recibido en los
ltimos meses, entre ellas las de esta
joven. Amistad tan curiosa mereca
cierta atencin, as que fui a visitarla
con falsos pretextos para sonsacarla
hizo una pausa y aadi: El joven
Bramont, lo conozco desde que es un
nio y siempre me pareci un muchacho
inteligente y centrado, pero qu pena, se
ha vuelto otro exaltado. Pues no se ha
unido a los que exigen la convocatoria
de los Estados Generales y se ha aliado
con La Fayette y los ms liberales de
entre los magistrados? Por la amistad
que tengo con su madre quisiera

protegerlo, pero hay que pararles los

pies a todos esos extremistas!
Y qu averigu de esa joven?
inquir para retomar el tema.
Que ella particip tambin, sin
duda alguna! No me lo dijo, claro est,
pero me desvel que Bramont la ha
favorecido econmicamente de una
forma ms que anormal si no existiese
algn trato entre ellos. Le perdon las
rentas y le entreg cinco mil libras. Mi
consejo es que la interrogue a fondo.
Prenderla a ella no armar ningn
revuelo y le conducir a usted hasta
Bramont, y Bramont le conducir al
resto. Me mir sonriente y aadi:

Creo que voy a ofrecerle una taza de t y

unas pastas. Le apetecen?
Cuando sal de la residencia de la
baronesa, sub a mi carruaje con
desaliento. No poda marcharme de
Pars. Mir el cielo plomizo, que
pareca reflejar mi estado de nimo.
Estaba atrapado con aquel maldito
asunto.
Al llegar al Chtelet dispuse que el
viaje con el vigilante al monasterio de
los Pirineos lo emprendiera mi agente
de confianza, Criseau. Y orden a dos
agentes la detencin de la ciudadana
llamada Marionne Miraneau.

Captulo XII

Claude Desmond
A las doce estaba en mi despacho. Fue
entonces cuando apareci la muchacha.
Entr anegada en lgrimas, con un
ataque de nervios, balbuceando palabras
entrecortadas e ininteligibles.
Mi hermana mi hermana
deca, entre hipo y sollozos, sealando
un lugar imaginario ms all de la pared
. La han detenido, la han detenido
Tranquilcese, joven le dije, sin

saber cmo atajar aquel ataque de

histeria, cuando, al reparar en ella ms
atentamente, la reconoc. Qu dice?
Qu han detenido a la seorita
Miraneau a su hermana? Pero cmo,
qu? me trab. Qu ha pasado?
No lo s, no lo s. Estbamos en
el taller, tan tranquilas, y de pronto
vinieron y se la llevaron, y me grit,
mientras la suban al coche de
detenidos, me grit: Avisa a Desmond,
avisa a Desmond, avisa a Desmond!
Vamos!
Salimos de inmediato. Aunque Edith,
en su confusin, me haba dicho que a su
hermana la haban llevado a la

comisara, cuando le pregunt a cul de

ellas, supe que la haban conducido a las
oficinas de la Prefectura de Polica,
situadas en el Chtelet, lo cual an me
inquiet ms.
Ese edificio haba sido en sus
inicios una fortaleza, o cuanto menos se
era el aspecto que ofreca su fachada
principal, con sus muros de piedra lisos,
sus estrechas y escasas ventanas
enrejadas y sus torreones sobresalientes
de cubierta cnica. En la actualidad era
un
conglomerado
de
edificios
atravesados en su planta baja por un
pasaje cubierto y abovedado que
permita el trfico entre la calle Saint-

Denis y la Cit. Dicho complejo

cobijaba en su seno las salas de los
Tribunales de Justicia de primera
instancia, las dependencias de los
comisarios del Chtelet y las oficinas de
la Prefectura de Polica, el depsito de
cadveres que se exponan al pblico a
efectos de su identificacin, y la prisin,
en
la
que
se
encarcelaba
preventivamente a los sospechosos de
haber cometido algn crimen mientras
permanecan a la espera de ser juzgados.
La prisin del Chtelet gozaba de
siniestra fama y sus condiciones eran
lamentables. La construccin medieval
de sus pasadizos y subterrneos haba

sido concebida con nula iluminacin y

escasa ventilacin, y sus deleznables
condiciones
higinicas
haban
propiciado con frecuencia brotes de
epidemias de peste que haban hecho
estragos entre la poblacin reclusa y
hasta haban obligado a trasladar
temporalmente a otros edificios las salas
de Justicia para evitar su propagacin. A
pesar de lo ingrato y forzoso de la
permanencia en ese lugar, los presos
deban pagar una cantidad diaria por su
alojamiento en l, y del importe que
fuesen capaces de satisfacer dependa su
nivel de confort. Los indigentes eran
recluidos en celdas comunitarias, en

ocasiones atestadas, sin derecho a ms

ropa que la que llevaban, y dorman
sobre el suelo o sobre unas esterillas
que de viejas y usadas eran nidos de
parsitos y de porquera. Los que podan
pagar el precio exigido tenan opcin a
lechos de paja amontonada que permita
aislarse del fro de las losas de piedra.
Tan slo los ms privilegiados podan
conseguir celdas individuales o
compartidas con dos o tres individuos,
provistas de cama, mesa y silla. La
alimentacin tambin dependa de lo que
se pudiese o se estuviese dispuesto a
pagar. Tal era el rgimen que, como de
costumbre, se ensaaba con los ms

desfavorecidos.
Pero la siniestra fama del Chtelet
se nutra bsicamente de la leyenda de
sus espantosas celdas de tortura. Se
deca que exista una tan infecta y
pestilente que una antorcha no poda
permanecer encendida en su interior. Se
hablaba de otra con la forma de un cono
invertido con el vrtice lleno de agua, en
la que el preso no poda ni acostarse ni
permanecer de pie y en la que estaba
constantemente
en remojo.
Otra
destinada a los prisioneros condenados
a morir de inanicin sas y otras
muchas que no quiero recordar. Ignoro si
existan en verdad o no, pero en todo

caso lo cierto es que en el Chtelet se

haba practicado y an se practicaba la
tortura, y que haba salas que se haban
destinado y se destinaban a ello.
Entramos por el acceso que me era
ms conocido, el situado en un pequeo
callejn que abocaba al patio de las
salas de Justicia. Subimos las escaleras
hasta la primera planta y recorrimos a
paso apresurado los corredores hacia
las dependencias de la Prefectura de
Polica. Una vez all pregunt a un
agente por el inspector de turno de la
Oficina de Seguridad, al que conoca
por motivos profesionales.
S, es cierto me confirm desde

detrs de su mesa, revisando

distradamente unos papeles. Hemos
recibido orden de detener a una tal
Miraneau.
Por qu? De qu se la acusa?
Ni idea, amigo me dijo con
parsimonia. No ha sido cosa nuestra.
La orden la ha dado el sujeto ese amigo
de la reina, el marqus de Sainte-Agns.
Por m lo mandaba al carajo, porque no
me gusta que externos al cuerpo dirijan
investigaciones.
Pero
aadi
encogindose de hombros rdenes son
rdenes. En estos momentos la tiene ah
dentro,
en
aquel
despacho,
interrogndola.

Quiero hablar ahora mismo con la

detenida. Soy su abogado.
Ya conoce las normas, matre. No
se
pueden
interrumpir
los
interrogatorios. Lo nico que puedo
decirle es que pruebe usted mismo, a ver
si Courtain lo quiere escuchar. Pero no
diga que ha hablado conmigo. Y en
cuanto a la seorita dijo sealando a
Edith, que se mantena plantada detrs
de m, tendr que salir de aqu.
Me volv hacia Edith, que me miraba
con ojos trmulos, como si yo fuera su
salvacin.
Usted ya no puede hacer nada
ms, Edith le dije con suavidad. Yo

har todo lo que pueda por su hermana.

Vyase a su casa y espere noticias mas.
No me ir a casa me contest
rotunda. Esperar fuera, en el patio,
hasta que usted me diga algo.
Est bien consent. Como
quiera.
Me lanz una ltima mirada
suplicante y luego se march. Me dirig
hacia el despacho en el que Courtain
permaneca con Marionne. El hecho de
que hubiera sido l quien ordenara su
detencin me dio una clara pista del
asunto del que deba de tratarse. Pero no
llegaba a imaginar la relacin que
Marionne poda tener con la fuga de La

Motte.
Entr sin llamar. Courtain estaba
sentado detrs de una mesa, sobre la que
vislumbr un documento, y Marionne
delante de l. No haba nadie ms en la
estancia. Ella me acogi con una casi
imperceptible sonrisa y con una mirada
de agradecida esperanza, y al verla en
aquella situacin, los sentimientos que
le profesaba me punzaron vivamente. En
varias ocasiones haba estado a punto de
declararme, pero me haba retenido el
temor a su rechazo, y cuando estaba
haciendo esfuerzos por hacer acopio de
valor, ella de pronto haba declinado
todas mis invitaciones. Pero haba

seguido visitndola en su taller, y

aunque la encontr ms reservada y
huraa, no por eso haba dejado de
quererla ni un pice.
Desmond me dijo Courtain
secamente, salga y cierre la puerta,
por favor.
Qu ocurre, marqus? No tiene
bastante con haberse equivocado
conmigo? le repliqu, refirindome a
la identificacin a la que me haba
sometido en aquel mismo edificio haca
pocos das. Tambin tiene que
humillar a decentes ciudadanas?
No empiece con sus melodramas
me espet. Si no sale por las

buenas, llamar a los agentes.

Permtame antes hablar con usted,
en privado le ped, intuyendo que no
conseguira nada de l mientras se viese
obligado a mantener la autoridad frente
a su detenida.
Courtain me mir unos instantes,
pero al cabo se levant y me indic con
un gesto que saliramos.
Qu hace usted aqu? me
pregunt con tono hosco, una vez hubo
cerrado la puerta tras de s. No
debieran haberlo dejado pasar.
Soy su abogado repliqu, como
si eso me diese derecho a estar all. No
era as. No exista el derecho a ser

asistido por abogado en la detencin ni

durante el interrogatorio previo.
Ah, s? No saba que hubiera
rebajado el nivel de su selecta clientela.
Y tambin lo es de Bramont, claro. Qu
casualidad. Pues escuche: quiero que
firme esa declaracin, Desmond. Si
consigue convencerla, me avengo a
pactar con usted su impunidad.
Pero qu? farfull. Me
temo que tendr que ponerme al
corriente, porque no entiendo nada de
nada.
Clav
en
m
una
mirada
escudriadora y debi de creerme, o
cuanto menos dudar, porque me dijo:

Es su cliente y no est
informado? La Motte se escondi en el
local de Bramont el da de su huida, y
esa joven colabor en su ocultacin.
No puede ser! rechac, sin
poder creerlo. Debe de tratarse de
una confusin. Ellos ni siquiera se
conocan cuando
Mi certeza sobre esa cuestin es
tal me interrumpi que si no
consigo que ella firme esa declaracin
por las buenas, la entregar al comisario
encargado del
interrogatorio de
prisioneros de Estado. Supongo que
sabe lo que eso significa.
El espanto me hizo retroceder un

paso. En efecto, saba lo que eso

significaba.
No ser capaz me atrev a
murmurar.
Ya lo creo que ser capaz,
Desmond mascull. Estoy harto de
que se me tome el pelo. Me han estado
vigilando,
han
intervenido
mi
correspondencia, me pusieron mil
impedimentos para que no pudiera
prender al vigilante de la Salptrire, y
quien tena que ser identificado por l se
ha burlado de m refugindose en
Inglaterra. Cree que hago esto por
gusto? Cree que me he pasado medio
ao vagando por Europa para ver

mundo? Yo tambin he de responder de

mis obligaciones. As que se acabaron
los miramientos. Hable con ella y hgale
comprender lo que le espera si persiste
en su negativa.
Qu dice esa declaracin?
pregunt con suavidad para no irritarlo
ms, consciente de que la situacin era
mucho ms grave de lo que poda haber
imaginado.
Que ocult a La Motte en su local
y que lo hizo a instancias de Bramont.
Pero si ella reconoce que
Ella no me interesa, Desmond.
Slo quiero una prueba escrita contra
Bramont. Me basta con que firme esa

declaracin y la ratifique en un juicio,

llegado el caso. Si firma la dejar
marchar libre.
Estara dispuesto a asegurar su
impunidad tambin por escrito?
pregunt, viendo un atisbo de esperanza.
Asinti sin dudar.
Intentar convencerla propuse.
Hgalo por su propio bien me
instig.
Aspir hondo antes de entrar en el
despacho. No quera asustarla y, sin
embargo, era necesario que lo hiciera.
La encontr en la misma posicin en la
que la haba dejado. Pareca tranquila,
pero su postura, con la espalda

enderezada y las manos aferradas a su

falda, era de crispacin.
Gracias por haber venido, matre
me dijo en cuanto hube entrado.
Saba que me ayudara.
Me temo que muy poco puedo
hacer, Marionne le dije, sentndome
frente a ella. Supongo que ya sabe de
qu la acusan. Esper a que asintiera
y continu: Es un asunto muy serio
comprende? Es casi un asunto de
Estado. No es lo mismo que si se tratara
de un delito comn. Quiero decir que en
situaciones como sta no se aplica el
procedimiento habitual. Hace siete aos
que se aboli la questio. preparatoria, la

tortura a los sospechosos de algn

crimen para arrancarles una confesin.
Pero es difcil erradicar una costumbre
que se remonta a siglos, y hay casos
excepcionales en los que an se aplica,
y estn dispuestos a hacerlo con usted.
Comprende lo que le digo, Marionne?
Tienen carta blanca para hacer con usted
lo que quieran. Mi consejo es que firme
esa declaracin. Si lo hace, la dejarn
libre y le prometern por escrito
impunidad.
Pero es que no es cierto
contest.
Marionne dije, atrevindome a
tomarle la mano, que sea o no cierto

es lo de menos. La cuestin es que usted

no tiene opcin. Si se niega a firmar esa
declaracin, la sometern a horribles
padecimientos y al final se ver
obligada a hacerlo. Nadie se resiste a
ello, Marionne, lo he visto con mis
propios ojos. Y para obtener el mismo
resultado, ms vale evitarse el
sufrimiento. Es que no lo ve?
Qu me harn? pregunt, con
un infantilismo que casi me desesper.
Hay muchos sistemas. No s cul
utilizarn con usted. Pero le aseguro que
no hay ninguno bueno. Firme esa
declaracin, Marionne.
Y qu valor puede tener una

confesin arrancada de esa forma?

Todo. Todo el valor. Puede
creerlo.
Se retir, con el pulso tembloroso,
un mechn de pelo que le caa sobre la
mejilla. Me di cuenta de que tena los
labios muy blancos y estaba sudorosa.
Y qu le harn al conde de
Coboure si firmo?
Eso no es asunto suyo repliqu
categrico. Ha de comprender que
usted no est en situacin de protegerlo.
No tiene alternativa. El conde tiene
muchas influencias, es un hombre
poderoso. Sabr defenderse. No debe
preocuparse por l.

Baj la vista y neg con la cabeza.

Le he dicho a ese hombre me
dijo con voz apagada, al seor
Courtain, que yo no s nada de todo
esto. Quiz sea cierto que escondieran a
esa mujer en mi local, pero si lo
hicieron, fue sin mi conocimiento. Yo no
puedo
firmar
una
declaracin
reconociendo haber ocultado a esa
mujer y acusando al conde de haberme
instigado a ello, porque es falso.
Pero l no la ha credo musit
con pesar. Usted debe de ser
consciente de lo mucho que la aprecio.
Si le digo que firme, es porque
sinceramente no veo otra salida.

Dgame una cosa, matre: si

soporto ese interrogatorio manteniendo
mi primera versin, me dejarn libre?
No lo aguantar, Marionne!
intent convencerla una vez ms.
Me call porque en ese instante se
abri la puerta. Courtain se haba
cansado de esperar y ahora estaba all,
delante de nosotros, con la misma
expresin endurecida que le haba visto
desde un principio. Nos mir a ambos,
alternativamente, y luego ech un rpido
vistazo al documento.
Veo que no est firmado.
Pero lo va a firmar asegur,
levantndome y cogiendo la pluma que

le tend a Marionne. Ella me observ

inmvil, como si no me viese, y
entonces le tom la mano, le puse la
pluma en sta y, sujetando ambas, las
conduje hasta el papel. Vamos,
Marionne! la conmin. Firme!
No present resistencia alguna, pero
neg con la cabeza.
Yo no s nada de ese asunto,
seor le dijo a Courtain con voz
quebradiza. Ya se lo he dicho. Si
firmara esto, sera una falsedad.
Al or aquellas palabras, la solt,
con desaliento. Ella ni siquiera sostuvo
la pluma. Courtain, que permaneca de
pie, se reclin sobre la mesa para

acercarse ms a Marionne.
Tengo pruebas de que fue
recompensada econmicamente por su
colaboracin replic sin compasin
. Cinco mil libras, para ser exactos,
que le entreg Bramont poco despus de
la fuga de La Motte. Cmo puede
explicar eso?
Cmo? intervine. Es por
eso que cree que ella particip en este
asunto? Es absurdo! Bramont no le dio
ese dinero por esa causa. Lo s bien,
porque yo fui quien intermedi en esa
entrega aad con calor.
Ah, s? Y entonces por qu se
las dio? Y no me suelte la tapadera sa

de la inversin en el negocio, porque no

me lo voy a creer.
Era otro el motivo. Yo lo saba.
Dud unos instantes, pero me decid y
dije, con toda la gravedad de que fui
capaz:
Se las dio porque est enamorado
de ella.
Courtain me mir atnito unos
instantes y luego rompi en una breve
carcajada.
Pero qu dice, hombre?
Es la verdad repliqu, ofendido
por el tono de burla que en realidad ya
me esperaba. Ella no poda pagar el
alquiler, fue a pedirle ayuda y a l, en

fin, ella le gust. Por eso le dio ese

dinero. sa es la verdad.
Courtain me contempl, ya sin
rerse, y luego dijo:
Lo siento, Desmond. Lo ha
intentado, pero no me lo trago. Ya no
tiene nada que hacer aqu. Haga el favor
de salir.
Esccheme, marqus
No! He dicho que se acab.
Se abalanz hacia la puerta y
abrindola de golpe llam a gritos a un
par de agentes. stos se presentaron de
inmediato. Courtain se sent a la mesa,
garabate unas lneas y luego,
enrollando el papel junto con la

declaracin que Marionne no haba

firmado, se lo tendi a uno de ellos.
Entregad esto al comisario y
llevadle a la detenida. l os dar el
resto de las instrucciones.
El otro hombre se dirigi hacia
Marionne y tras instarla a levantarse le
at ambas manos a su espalda. Luego,
sostenindola de nuevo por el brazo, la
oblig a salir de la estancia.
Es que usted no va a estar
presente? le pregunt a Courtain, una
vez se la hubieron llevado.
No contest mientras recoga su
dossier. Ya me comunicarn el
resultado.

En aquellos instantes comprend que

mi nica posibilidad era que l
presenciara el interrogatorio y me
permitiera a m estar junto a l. Saba
que Courtain no estaba habituado a ver
el sufrimiento humano, y aquella visin,
cuando no se estaba acostumbrado, era
muy difcil de soportar. l no haba
servido en el Ejrcito, ni haba
participado en ninguna guerra, ni
asistido en hospitales, ni visitado los
calabozos de las prisiones, ni visto, en
cualquiera de sus formas, esa clase de
padecimientos. Hasta dudaba de que
hubiese presenciado en alguna ocasin
las ejecuciones pblicas. Yo s haba

tenido que acudir alguna vez. An se

aplicaban a los condenados a muerte,
aunque con menos frecuencia que antes,
las penas de descuartizamiento y de
inhumacin en vivo, adems de la horca
y de la decapitacin. Pero no crea que
Courtain hubiese tenido el morboso
inters de presenciarlas nunca, y mucho
menos habra tenido opcin de
contemplar las torturas a las que se
someta a los interrogados. Era preciso
convencerlo para que asistiera.
Quisiera presenciarlo le dije,
y que usted me acompaara.
Ni lo suee.
Es que le falta el valor?

intent provocarlo. Ella lo ha tenido

para someterse a esa prueba, y usted,
que lo ha ordenado, ni siquiera tiene el
suficiente para verlo?
As es. No lo tengo. Y es ms, ni
siquiera me avergenzo de no tenerlo.
Marqus dije, acercndome a l
, es cierto lo que le he dicho. Bramont
le dio el dinero por esa causa.
Ya le he dicho que no me gustan
sus melodramas, Desmond.
A pesar de ello insist, an
tendr que or otro. Esa mujer significa
mucho para m. Si Dios lo quiere y ella
tambin, tengo intencin de convertirla
en mi esposa. Si me tiene alguna

consideracin aad, mientras notaba

que me miraba fijamente suspender
ese interrogatorio.
Qu ocurre? Es que medio Pars
se ha enamorado de esa mujer en mi
ausencia? Lo siento Desmond aadi
con seriedad, no puedo hacer lo que
me pide.
Entonces, se lo ruego, si tiene la
ms mnima humanidad, acompeme y
permtame estar presente. Estoy
desesperado, es que no lo ve? No me
fo de que esos salvajes no acaben por
matarla. No sera la primera vez que se
les va la mano. Por favor, slo para
comprobar que no se exceden Qu

mal puede hacerle?

Me mir unos instantes y luego
vocifer:
Maldita sea, Desmond!
A pesar de su exabrupto, supe que se
deba a que haba aceptado y cerr
silenciosamente los ojos con alivio. Lo
segu mientras se diriga hacia la oficina
del comisario y preguntaba dnde la
haban conducido. Un agente tuvo que
guiarnos hasta la sala que haban
destinado para la ocasin, a travs de un
laberinto de corredores, adentrndonos
en las entraas de aquel edificio que a
medida que descendamos se volva
cada vez ms ttrico y ms tenebroso.

En
las
plantas
subterrneas,
comunicadas con las superiores
mediante estrechas escaleras de caracol,
el ambiente era enrarecido, fro y
hmedo, envuelto en una penumbra
apenas combatida por las escasas
antorchas que pendan de los muros. La
aprensin era inevitable mientras
avanzbamos por aquel escenario de
tormentos.
Seguimos atravesando salas sin
ventanas ni ventilacin cuyas piedras no
haban visto el sol desde que haban
sido all colocadas haca ya muchos
siglos, alejndonos cada vez ms de la
salida, de donde estaba la luz, el aire y

la vida.
Finalmente nuestro gua se detuvo
ante una puerta y nos hizo saber con un
gesto de la cabeza que tras ella estaba la
sala que buscbamos. Courtain intent
abrirla, pero como estaba cerrada llam
varias veces. Nos sali al encuentro un
individuo de aspecto ingrato que nos
mir con contrariedad.
Soy el marqus de Sainte-Agns
le anunci Courtain, el que ha
ordenado esto.
Esto lo ha ordenado el comisario
contradijo.
Bajo mis indicaciones insisti
l.

Bien, qu quiere? bamos a

empezar ya.
Mientras ellos discutan, mir hacia
el interior. Era una estancia de tamao
mediano, sin ninguna apertura al
exterior. Su centro lo ocupaba una mesa
rectangular y alargada, de madera sin
barnizar, como las que se utilizan en las
cocinas o en los mataderos. Estaba
provista de correas y grilletes en sus
extremos. Junto a ella divis un gran
tonel, un jarrn y lo que me pareci un
embudo. En cuanto vi aquellos objetos,
supe en qu consistira la prueba a la
que la someteran. En el interior
permanecan otros dos hombres, uno

junto a la mesa, el otro al lado de

Marionne, a la que haban sentado,
todava maniatada, en una silla. Ella me
mir, pero no tuvo fuerzas para hacerme
gesto alguno. Tampoco yo las tena.
Qu van a hacerle? pregunt
Courtain.
La prueba del agua contest.
La conoce, seor?
No.
Es tan efectiva como cualquier
otra y no deja seales externas repuso
el individuo con frialdad profesional.
Ah musit Courtain, dirigiendo
tambin su mirada hacia Marionne.
En qu consiste?

Se principia por desnudar al

detenido y arrojarle agua contest el
hombre, con la solicitud del que quiere
mostrar sus conocimientos. En
invierno es muy efectivo porque el agua
est helada. La impresin es tan fuerte
que se ponen morados, y a la segunda o
tercera ducha ya suelen comenzar a
hablar.
Y eso es todo?
No, claro. Si lo primero no da
resultado, se les obliga a tragar agua con
la ayuda del embudo, hasta que ceden.
Comprendo musit Courtain
dirigindome una rpida mirada.
Bueno, prescindiremos de la primera

parte. No la desnuden. Hay alguien que

haya muerto de esto?
Alguno se ha ahogado. El agua
entra tanto en el estmago como en los
pulmones. Es poco frecuente, pero a
veces es difcil de controlar la medida
exacta de
Por qu no somete a esto a
Bramont? estall. No es a l a
quien quiere? Teme sus influencias y
por eso se ensaa con esta pobre
muchacha que no tiene quien la
defienda!
Hay otras
pruebas
menos
arriesgadas pero siempre dejan seales
justific el verdugo. Por eso suelo

utilizar sta con las mujeres. Pero

podemos emplear cualquier otra si
quiere. Est la del punzamiento: se les
corta con un pequeo punzn en partes
no vitales del cuerpo hasta que
confiesan; si hay suerte y las heridas no
se infectan curan al poco, pero dejan
cicatrices. Tambin est la de las
tablillas: se les atan las piernas a unas
tablillas rgidas que al partirlas rompen
los huesos de las rodillas; no conozco
ningn caso de fallecimiento por esa
causa, pero generalmente quedan cojos.
El de la pelota, que consiste en atarlos e
ir apretando las cuerdas hasta que stas
les penetran en las carnes, pero tambin

deja cicatrices. Y est la del

estiramiento. Se les cuelga de tal forma
que el peso del cuerpo
Ya est bien, ya est bien
interrumpi Courtain con hasto.
Hagan lo que tenan pensado, pero
vigilen bien para no sobrepasarse. Nos
quedaremos a presenciarlo.
Dicho esto, hizo ademn de
adentrarse en la estancia, pero el
verdugo intercept su paso alargando el
brazo frente a l.
No estamos acostumbrados a
trabajar con espectadores protest.
Djenos hacer nuestro trabajo con
tranquilidad, seor. Hace mucho tiempo

que estoy en este oficio y s bien lo que

me hago.
Observ con pavor que Courtain
dudaba y que estaba dispuesto a alejarse
de all, algo que deseaba, de forma que
me apresur a decir, apartando el brazo
del individuo:
Por
supuesto.
Pero
nos
quedaremos de todas formas. No le
estorbaremos, est tranquilo.
Entr decididamente y comprob que
Courtain me segua con desgana.
Como quieran mascull el
hombre cerrando la puerta detrs de
nosotros. Pnganse en aquel rincn,
donde ella no pueda verlos. No

queremos que se distraiga. Y

mantnganse en silencio.
Seguimos sus indicaciones y
avanzamos hacia donde nos haba
sealado. Entonces empez la funcin.
Levantaron a Marionne, le soltaron las
manos y le indicaron que se tumbara en
la mesa, orientada de forma que
nosotros quedamos detrs de ella y no
poda vernos. Le separaron los brazos y
las piernas y ataron sus muecas y sus
pies con las correas y grilletes que haba
a cada extremo de la tabla. Cuando la
tuvieron as sujeta, uno de ellos le
oblig a abrir la boca y le introdujo
hasta la garganta el cuello del embudo.

Marionne tosi ante aquella intrusin y

con un gesto rpido de su cabeza se
desprendi del molesto instrumento, que
cay al suelo. El verdugo ni parpade.
Cerr su puo y lo estrell con un golpe
seco contra la mandbula de ella,
arrancndole un gemido de dolor.
Esto es lo que ocurrir cada vez
que se quite el embudo de la boca le
dijo con calma.
Su ayudante lo recogi y se lo
tendi. El hombre volvi a repetir la
operacin, pero en esta ocasin sigui
presionndolo con fuerza una vez
introducido, para que ella no se lo
pudiera volver a quitar, mientras otro le

sujetaba firmemente la cabeza. Marionne

se convulsion en un acceso de nuseas
e intent chillar, pero el aparato se lo
impeda, y slo se oy un apagado
sonido gutural. Entonces le vertieron de
golpe el contenido del jarrn, y cuando
toda el agua hubo penetrado, lo retiraron
rpidamente para dejarla toser. Ella lo
hizo con el rostro congestionado y los
ojos llorosos por el esfuerzo, intentando
afanosamente respirar en medio de sus
accesos, pero, apenas comenzaba a
recuperarse, volvieron a sujetarla y le
vertieron otro jarrn de agua, y despus
otro, esta vez sin pausa intermedia.
Marionne sacudi los pies de forma

espasmdica, como si se estuviera

ahogando, y su rostro desencajado y sus
ojos desorbitados demostraban que as
era. Cuando por segunda vez le retiraron
el embudo, su tos fue esta vez
acompaada de borbotones de agua que
le brotaban de la boca, derramndose
por su vestido y por la mesa.
Mir suplicante a Courtain, que
permaneca rgido con la vista al frente
pero con la mirada perdida en algn
punto ms prximo al que Marionne se
encontraba para evitar ver lo que se
estaba desarrollando ante sus ojos.
Quise decirle algo para azuzar su
conciencia, pero no supe qu, porque el

dolor que me transmita el sufrimiento

de ella me haba dejado sin habla.
Volvieron a sujetarle la cabeza, y
por cuarta vez abocaron en su interior el
chorren de agua. Ella volvi a
sacudirse como la vez anterior, pero
ahora con menos energa, porque
pareca tambin ms agotada.
La ahogarn murmur ms para
m mismo que para mi acompaante.
Aquellos salvajes iban a verterle un
jarrn ms, cuando por fin Courtain tuvo
la reaccin que esperaba. Se acerc
hacia la mesa en un arranque sbito, y
sin mediar palabra apart con un gesto
brusco los brazos que le sujetaban a ella

la cara y le quit el embudo. Con la

boca libre, Marionne comenz a vomitar
lquido, tosiendo entrecortadamente y
aspirando aire con denuedo como si no
consiguiera que llegara a sus pulmones,
pero como estaba maniatada apenas
poda enderezarse y la acumulacin de
agua amenazaba con ahogarla. Yo
tambin reaccion y le desat las
muecas, mientras los verdugos
permanecan impvidos,
en una
silenciosa inmovilidad. Cuando estuvo
libre de las ataduras, Courtain la ayud
a inclinarse sobre el borde de la mesa,
sostenindola por el tronco con su
brazo, y entonces ella sigui arrojando,

entre accesos de tos y convulsivas

arcadas, lquido y ms lquido, que se
desparram por el suelo y empap los
pies y las piernas de Courtain, mientras
yo le desataba las suyas propias.
Superada la primera crisis, Marionne
consigui sentarse en la tabla, con el
rostro congestionado y los ojos llorosos
por el esfuerzo, y todos sus intentos se
concentraron en poder respirar.
Bien, esccheme le dijo
Courtain, plantndose frente a ella.
Ahora firmar, me oye?, o de lo
contrario volveremos a empezar.
Marionne no tuvo fuerzas ni para
mirarlo. Estaba inclinada hacia delante,

con el cabello desordenado y mojado

cayndole a ambos lados de la cara.
Cuando Courtain acab de pronunciar
aquellas palabras, sufri otro acceso, y
como estaba delante de l, lo manch de
nuevo. Pero l no se apart. Y entonces
ella hizo algo inesperado. Apenas se
haba repuesto cuando, sin levantar
siquiera la cabeza, se reclin sobre
Courtain y apoy la frente sobre su
pecho. Aquel gesto de abandono y de
splica lo cogi desprevenido, y se
qued inmvil, como si se hubiese
convertido en piedra.
l no fue murmur ella con una
debilidad agnica, sin modificar su

postura. Por favor, por favor, no

ms
Courtain, con Marionne an apoyada
sobre l, me mir y suspir, y me di
cuenta de que estaba vencido. Tras unos
instantes la oblig a apartarse,
sujetndola
suavemente
por
los
hombros. Cuando estuvo seguro de que
conservaba el equilibrio, la solt y le
dijo al verdugo:
Hemos terminado.
Luego se acerc a m y aadi:
Llvela a casa y cuando se haya
recuperado quiero que me entregue un
informe escrito sobre todo lo que sepa
con relacin a este asunto. Estamos?

Haba fracasado, y aquella orden era

un postrero aliento de su debilitada
autoridad, de forma que para no
ofenderlo asent firmemente con la
cabeza y repuse:
Me asegurar de que as sea.
Courtain an dirigi una fugaz
mirada a Marionne, luego a m, y se
march sin aadir nada ms, con un aire
mezcla de contrariedad y pesadumbre.
Los verdugos comenzaron a recoger sus
brtulos con la liviandad de quien ha
finalizado un trabajo cotidiano, y yo
ayud a Marionne a levantarse y a
sostenerse en pie mientras la conduca
hasta el patio exterior, donde la

esperaba la angustiada Edith.

Edith Miraneau
Trasladamos a Marionne a casa, y entre
mi madre y yo la ayudamos a quitarse
las ropas mojadas y a meterse en la
cama. Mi hermana intentaba calmarnos
asegurndonos con su voz apagada y
debilitada que se encontraba bien,
porque yo estaba muy alterada como
consecuencia del nerviosismo y del
miedo que haba pasado, y mi madre
sufra un acceso de violencia verbal
como nunca le haba visto mientras se le

empaaban los ojos con lgrimas de

rabia, llamndolos a todos animales y
salvajes sin entraas, asesinos y
monstruos que no merecan ser llamados
hijos de Dios. Por su parte, matre
Desmond fue en busca del doctor
Duplais, el mdico que haba atendido a
nuestra familia desde que yo tena uso
de razn, y cuya vivienda y consulta
distaba tan solo tres porteras de la
nuestra.
No es la primera vez que asisto a
personas que estaban sanas antes de
pasar por las manos de la polica y de
los tribunales le coment a Desmond
tras examinar a mi hermana. Es

incomprensible que hoy en da nuestras

autoridades sigan practicando esta
barbarie medieval.
La noticia de la barbarie a la que
Marionne haba sido sometida se
extendi entre todos nuestros conocidos,
y durante los das que dur su
convalecencia fue recompensada con
numerosas muestras de apoyo y de
solidaridad. El asiduo infalible era el
pobre Desmond, que a m casi me daba
pena. Vena cada tarde, se sentaba
comedidamente en el saln a la espera
de que Marionne se despertase, si es que
estaba dormida, o acabase de comer, si
es que coma, o terminase de asearse, si

es que se estaba aseando, o finalizase lo

que fuera que estuviera haciendo y
pudiera recibirlo. Luego le ofreca su
ramillete de flores, le preguntaba cmo
se encontraba y se la quedaba mirando
con expresin de corderillo desvalido y
con el alma salindole por los ojos. Y
yo perciba cmo, cuanto ms devota era
su adoracin por ella, ms retrada se
tornaba Marionne en su presencia,
tratndolo con amabilidad y cortesa,
pero esquivando su mirada y desviando
cualquier conversacin que amenazara
derivar en declaracin sentimental.
Desde luego, Marionne le
reprochaba mi madre, haces cuanto

est en tu mano por desanimarlo. Como

si te sobraran pretendientes como se!
Un hombre bueno, culto y con fortuna, y
t lo desprecias como si fuera un
moscardn. No s qu clase de
educacin os habremos dado tu padre y
yo para que tengis tantos pjaros en la
cabeza. Y t no te ras! me atacaba
despus. T ya eres un caso perdido.
Cada vez vas peor vestida y arreglada y
tus modales y tu vocabulario son cada
da ms vulgares. Y no hablemos ya de
esos harapientos que has elegido como
amistades. Sin oficio ni beneficio y que
slo piensan en buscarse dificultades y
en buscrtelas a ti tambin. Si vuestro

padre viviera sabra poneros a ambas en

cintura. Pero Dios ha querido que
Vamos, mam, no te pongas
lacrimgena le cortaba. Es verdad
que yo soy un caso perdido, pero
Marionne se reserva para el ilustre
conde de Coboure. Verdad hermanita?
Vete a paseo! me replicaba
ella dndose la vuelta en la cama.
Desmond no era el nico que vena a
verla. Tambin lo hizo el viejo e
incombustible seor Bontemps en
compaa de su hijo.
Cmo se encuentra mi discpula
preferida? le dijo, mientras tomaba
una silla y la ocultaba bajo su

voluminoso trasero. Creo que se est

aprovechando usted de su situacin y
que est haciendo el vago ms de lo
necesario. Haga el favor de recuperarse
pronto porque tengo un negocio para
usted, pero si no espabila me ir a
llamar a otra puerta. Yo no me trato con
perezosas!
El Ministerio de Defensa haba
solicitado al seor Bontemps el
suministro de mantas para el Ejrcito, y
como l no poda aumentar la
produccin estaba dispuesto a cederle el
negocio a Marionne a cambio de una
comisin.
Gracias, seor Bontemps.

Sonri ella. Tendremos que estudiar

el asunto con detalle.
Por supuesto, por supuesto. De
eso ya hablaremos cuando se reponga.
Bien! exclam dndose dos enrgicas
palmadas en las rodillas y levantndose
. A que ya la he puesto de mejor
humor?
Las breves visitas y los obsequios
fueron continuos, y nosotras casi
estbamos desbordadas de tanta
amabilidad. El seor Martin, el
panadero con el que trabajaba Daniel,
nos enviaba cada maana pan, pasteles y
bollos que se neg a cobrarnos. Los
harapientos de mis amigos, como los

llamaba mi madre, le regalaban artculos

y folletos que impriman en la imprenta
de Grard. Los trabajadores de nuestro
taller
alargaron
voluntaria
y
gratuitamente una hora su jornada
laboral diaria para confeccionar un tapiz
con el que la obsequiaron. Los
comerciantes del mercado prepararon
para ella una gran cesta llena de queso,
embutidos, fruta, vino y otros alimentos.
Diariamente llegaban ramos de flores de
nuestros proveedores y tambin de
alguno de nuestros clientes. La vecina
del primero le regal una cajita de
msica, y la del segundo un reloj de
cuerda, y la del tercero ya no me

acuerdo. Todo el mundo nos manifestaba

las mximas simpatas a mi madre y a m
cuando nos vean por la calle, y nos
daban recuerdos y palabras de aliento
para nuestra herona, la vctima del
despotismo del Gobierno, de cuya
inocencia
nadie
dudaba,
como
demostraba el hecho de que hubiese sido
puesta en libertad despus del brutal
interrogatorio, y luego aprovechaban
para llenarlo de insultos y criticar la
falta de libertades, y la arbitrariedad de
las detenciones, y la desigualdad de
trato, que bien diferente hubiese sido
todo si ella fuera rica o aristcrata, y los
privilegios que no permitan a los

ciudadanos trabajadores y decentes

obtener buenos puestos en la
Administracin, en el Ejrcito o en la
Iglesia si no eran nobles, y que las cosas
tenan que cambiar, y que era una
vergenza y que no haba derecho a que
una chica honrada fuera tratada de esa
forma.
Marionne, por su parte, envuelta en
esa nube de atenciones, se mostraba de
un excelente humor. Perdi peso y
estaba ms plida y demacrada, pero
haba recuperado su alegra y su risa, y
su mirada volva a ser viva y risuea
como antes, como antes de que se
hundiera en aquel pozo de amargura que

la haba alejado de m y de todos los

que la queramos. Era como si se
hubiese liberado de algo que la hubiese
estado atormentando o angustiando, pero
ahora yo ya no quera insistir ms sobre
ello, ni la atosigaba con preguntas,
porque me bastaba la felicidad de verla
contenta y de que volviese a ser ella
misma.
No explic el motivo de su
detencin. Mentira. Lo explic, s, pero
no dijo la verdad, o, como mnimo, no
toda la verdad. Mi madre se lo pregunt,
y ella contest que haba sido por la
misma causa por la que se haba
presentado la polica en nuestra casa en

una ocasin, por la evasin de un

fugitivo que crean se haba ocultado en
nuestro local. Asegur que estaban
confundidos, y que as se lo haba
intentado hacer comprender, y que al
final la haban credo y que por eso la
haban dejado libre. Eso dijo. Pero
haba algo ms. Yo no saba exactamente
el qu, pero no poda olvidar aquella
misteriosa misiva que le haba entregado
y la extraa cita que haba tenido y que
nunca haba explicado, y la procedencia
desconocida de las primeras quinientas
libras que haba sacado no saba de
dnde, y la misteriosa razn por la que
el conde de Coboure le haba entregado

otras cinco mil apenas sin conocerla.

Eso, y el empeo de la polica en creer
en esa supuesta ocultacin de un
evadido en nuestro local, no me ola
bien, y todo me incitaba a creer que
Marionne ocultaba algo y que se haba
metido en algn lo que se empeaba en
silenciar.
Mientras ella se recuperaba, tuve
que encargarme de la direccin del
negocio. Se vean las cosas de diferente
manera cuando se tena el peso de la
responsabilidad que cuando se seguan
las rdenes de quien lo tena. Y no me
gustaba. No le cambiaba su puesto, la
verdad, y estaba deseando que volviera

a dirigirlo para poder liberarme de la

preocupacin
de
mantener
su
rendimiento, y eso que yo contaba con el
apoyo de sus consejos.
Marionne fue sanando, y fue un
alivio para m poder traspasarle las
decisiones importantes y el repaso de
las cuentas. Se entrevist nuevamente
con el seor Bontemps para comentar en
profundidad la oferta que le haba
hecho, y debieron de llegar a un buen
acuerdo,
porque
comenzamos
a
confeccionar mantas para el Ejrcito.
Con Marionne repuesta y otra vez al pie
del can, nos sentimos mucho ms
reconfortadas, y aquella experiencia me

sirvi para valorar su esfuerzo y

respetar lo que haba hecho por
nosotras. Ya no volv a despreciarla por
no disfrutar de la vida con la
despreocupacin con la que yo lo haca,
ni por trabajar tantas horas, ni por tener
accesos de mal humor cuando
retrasbamos la entrega de pedidos o
cuando algn cliente no pagaba.
Marionne era el pilar que nos haba
estado sosteniendo, y por fin fui capaz
de comprenderlo.

Captulo XIII
1

Lucile De Briand
La baronesa insisti tanto que al final
tuve que aceptar. Se encontraba sola,
aburrida, necesitada urgentemente de
compaa. Tena que ir de inmediato a
pasar unos das con ella a su casa de
Pars o morira de tedio. Adems, me
tent, l haba aparecido: el marqus de

Sainte-Agns haba vuelto ya de su viaje

por media Europa. Y no slo eso, sino
que haba ido a verla para preguntarle
por m. Y ms an: tena informacin
muy suculenta relativa a su estancia en
el extranjero, informacin que sin duda
me interesara y que no pensaba
participarme a no ser que aceptara su
invitacin.
Deja que te cuente, querida, vers
me dijo el da de mi llegada, he
sabido que en Londres tuvo un lo nada
menos que con la mujer de un
embajador. No te dir de qu pas
advirti, como si ese detalle me
importara, porque me ha sido

confiado en el ms estricto secreto, pero

t has de enterarte de la parte que te
atae. El marido era treinta aos mayor
que su mujer! conden. Con una
diferencia de edad as, qu poda
esperar el buen hombre? En fin, la
verdad es que la aventura no dur
mucho. Luego tuvo un devaneo sin
importancia en Lisboa con una joven: la
muchacha se enamor perdidamente de
l, pero el joven Courtain no dio ningn
paso decisivo y al final no ocurri nada
digno de mencin, para desconsuelo de
ella, claro.
Vel la expresin. No poda
encontrar satisfaccin alguna en las

historias que acababa de or.

Vamos, nia, no te lo tomes as
me anim. Es joven, es soltero, es
atractivo y no tiene compromisos. Qu
esperas que haga? Qu haras t en su
lugar?
No lo s. Yo en su lugar hago lo
que hago, es decir, nada.
Y crees que el mrito es tuyo,
querida? Qu esperas que te ocurra de
interesante viviendo en la campia
rodeada de bestias y moscas?! Pero ya
est bien de tanto aislamiento! me
rega. Voy a celebrar un convite con
motivo de tu llegada, y pobre de ti que
no te diviertas todo lo que puedas!

Gracias,
Catherine
sonre
lnguida, pero no es necesario.
Oh! Es que no lo hago por ti,
querida, lo hago por m! O es que crees
que soy tan vieja que ya no me atraen las
diversiones?
No me atrev a replicar.
Por cierto agreg, no te
importar que invite al joven Courtain,
verdad? Pos su mano en mi
antebrazo, en gesto confidencial.
Tampoco lo hago por ti, querida, sino
por m. No se lo digas a nadie, que a mi
edad dara que rer, pero es mi
danzarn predilecto! exclam con
excitacin contenida.

Y las
invitaciones
salieron,
efectivamente, al da siguiente, entre
ellas la dirigida al marqus de SainteAgns, convidndolo a la cena que la
baronesa celebraba en honor de su
husped, la duquesa de Nuartres. La
mencin explcita de mi presencia fue
una peticin ma, pues no quera que
acudiera sin saberlo. Y esper, con
ansiedad, su respuesta. sta lleg casi a
vuelta de correo: con las obligadas
expresiones de agradecimiento, Andr
Courtain confirmaba su asistencia.
Los dos das que precedieron a la
gran noche los pas carcomida por los
nervios y la impaciencia. Haban

transcurrido meses desde la ltima vez

que nos habamos visto, meses durante
los cuales yo no haba pasado ni un solo
da sin pensar en l. Casi hubiese
preferido encontrrmelo por sorpresa
que tener que soportar la tortura de
aquella interminable espera. Pero el
codiciado momento, como todo, lleg
por fin.
Esperaremos con una copita de
vino indic la baronesa a su sirviente,
ya en el saln. stos son los minutos
que ms odio me dijo, cuando todo
el mundo est a punto de llegar y todava
no ha aparecido nadie. Querida, ests
preciosa me tranquiliz con unas

palmaditas en la mano al descubrir que

me miraba a hurtadillas en un espejo de
la pared. Ms de lo que merece, as
que deja de inquietarte ya.
Apenas lo hubo dicho, se anunci la
llegada del primer invitado. Me
sobresalt al or su nombre. Era
precisamente el del marqus de SainteAgns.
Ya ves, nia me susurr
Catherine. No le ganas t en
impaciencia.
Andr apareci en el umbral. Vena
solo. Los quince pasos que nos
separaban fueron suficientes para que
pudiramos estudiarnos mutua y

discretamente despus de tanto tiempo.

Salud con ceremonia a la baronesa.
Gracias por su invitacin, seora.
Espero no llegar demasiado pronto.
Marqus, nunca se llega pronto
cuando se es puntual respondi la
anfitriona. La gente no tiene las ideas
muy claras al respecto. Tome asiento,
haga el favor.
Andr utiliz la misma ceremonia
para saludarme a m, correcto pero sin
ninguna familiaridad ni galantera
aadida. Tras ello se sent en una
butaca.
Adems aadi la mujer, as
puede informarme del resultado de

aquella gestin de la que hablamos hace

unos das. Ha sido satisfactoria?
Mir a Andr con curiosidad, pues
yo no saba a qu se refera.
No del todo remug. No
result del todo bien.
Vaya! se extra la baronesa
, qu contrariedad!
Especialmente para la interrogada
respondi sarcstico. No fuimos
muy amables con ella.
De qu hablan? no me contuve
ms.
Oh se zaf la baronesa, del
asunto ese que el marqus tiene entre
manos. Olvidmoslo. Al menos por esta

noche.
Yo lo olvidara para siempre, si
me dejaran arrastr l.
No le ha resultado interesante su
viaje? quise saber, sorprendida por la
amargura de su respuesta.
No respondi amable pero
agrio. No lo ha sido en modo alguno.
No ha sido un viaje de placer.
Ah, pilln! lo rebati la
baronesa blandiendo su ndice. No es
eso lo que ha llegado a mis odos!
A Andr el comentario no le hizo
gracia, y se not.
Siendo as intervine afable,
celebro que ya est usted de vuelta.

Me mir.
Gracias. Y luego aadi, con
clara intencin: Tambin yo me alegro
de que est usted en Pars.
Nos quedamos en silencio. Antes de
que alguno pudiramos romperlo, se
anunci la llegada de otros invitados.
Como la baronesa haba organizado la
cena en atencin a mi estancia en su
casa, se empe en que compartiera con
ella los honores de la recepcin, y ya no
me fue posible seguir conversando con
Andr, quien, a su vez, pronto qued
absorbido por los recin llegados.
Cuando todo el mundo estuvo
presente, pasamos al comedor. Catherine

haba comentado conmigo, la vspera, la

composicin de la mesa:
Al joven Courtain lo colocaremos
entre mi buena amiga la duquesa de
Toulanges y la vizcondesa de Villerone.
No son muy jvenes, pero lo tratarn
con cario maternal dicho esto
reprimi una risilla traviesa. Las dos
damas que le haba destinado eran,
ciertamente,
dos
matronas
de
consideracin. A ti, sin embargo,
querida, te colocar entre dos jvenes
apuestos y divertidos veamos
pase la vista por la lista de nombres,
s, estos dos servirn. ste siempre te ha
demostrado admiracin. Hemos de

incentivar un poco al marqus

conspir. Un poco de rivalidad
siempre estimula a los hombres.
Ocupamos los asientos tal y como la
duea de la casa haba dispuesto. Andr
haba sido colocado enfrente de m, dos
asientos a mi derecha, entre las dos
seoras asignadas, que eran la madre y
la ta de Paul. Sin embargo, l no
pareci en absoluto contrariado por la
compaa y, antes al contrario, no tard
en dedicarse a entretenerlas. Tras
agasajarlas con galanteras diversas,
altamente atrevidas por cuanto la edad
de las destinatarias las convertan en
inofensivas, pas a describirles la

capital lusitana, sus costumbres, sus

especialidades gastronmicas y hasta
picaros juegos de palabras en portugus
que les haca repetir en ese idioma sin
que ellas entendieran lo que decan, con
un psimo acento de por s ya jocoso,
hasta que, descifrado su significado,
rompan a rer ante su involuntario
atrevimiento. Pronto la animacin del
terceto despert la envidia de los
comensales colindantes, que se unieron
a la conversacin, y la diversin que
desprenda el radio del que Andr era el
epicentro fue tal que intercambi en la
distancia una mirada con la baronesa en
la que le indicaba que su astuta

estrategia haba sido un fiasco, mientras

ella con un ademn pareca instarme a
esperar y confiar. Esper, como mi
buena amiga me aconsejaba, y lo hice
prendida, como mosca en tela de araa,
en la conversacin de mi compaero de
mesa, que no s por qu motivo haba
credo que podan resultarme de inters
los
detalles
del
sistema
de
amortiguacin de su nueva berlina, cuyo
mecanismo me estaba describiendo con
toda minuciosidad. Cierto es que como
el joven estaba a mi vera, me hablaba en
voz baja, y como el ruido ambiental era
elevado, gracias en especial al jolgorio
que emanaba del crculo de Andr,

deba inclinarse hacia m, de tal forma

que podamos dar la impresin de estar
intimando a pesar de no ser el caso en
absoluto. Pudiera ser, digo, que
ofreciramos esa imagen porque al cabo
de un rato percib que Andr haba
dejado de intervenir en la conversacin
que flotaba en su entorno y haba
depositado su mirada en nosotros. Yo
sobrellev el peso aplastante de esa
atencin intentando no demostrar el
haberla advertido y reforzando mis
esfuerzos por parecer absorbida por las
explicaciones de mi contertulio. La
observacin, no obstante, se alarg tanto
que tem que los nervios acabaran

delatndome, pues me resultaba

imposible moverme con naturalidad
bajo aquella presin. Por fortuna, sus
vecinos de mesa reclamaron su perdida
dedicacin, pero tan slo la recuperaron
a medias, porque desde entonces Andr
no dej de vigilarme, y yo no dej de
sentirme vigilada. Un guio cmplice de
Catherine, lanzado desde la cabecera de
la mesa, casi estuvo a punto de
arrancarme una sonrisa de complacencia
que me hubiera descubierto por
completo.
Terminada la cena, fuimos invitados
a pasar al saln de msica, donde se
anunci una audicin. Yo entr en

compaa del experto en berlinas y

divis a Andr, que estaba con una
pareja de convidados y aparentemente
atento a mi entrada, pues en cuanto
traspas el umbral inst a sus
acompaantes a aproximarse a m.
Seora
inici
formal,
permtame que le presente a unos buenos
amigos mos, el seor Dubois y su
esposa; para m aadi tomando la
mano de ella, que guard entre las suyas
mirndola con familiaridad. Martha a
secas.
Capt de inmediato quin era
aquella Martha y el propsito de tal
presentacin. Sonre con cara de

circunstancias e intercambiamos algunas

frases amables mientras me quemaba la
reivindicativa mirada de Andr, con la
que me instaba a constatar cun errneo
e injusto haba sido mi juicio. Cuando
tuvimos que ir a sentarnos, el seor
Dubois me ofreci su brazo y l tuvo
que hacer lo propio con su amiga; mas
los cuatro nos colocamos de tal forma
que nosotros dos quedamos uno al lado
del otro.
Permanecimos silenciosos mientras
dur el recital, y al concluir no me mov.
No tena una intencin concreta, pero la
presencia de Andr junto a m me
mantena pegada al asiento. Y l

tampoco lo hizo, ni siquiera cuando nos

quedamos solos en medio de las hileras
desordenadas y vacas de sillas que los
espectadores haban ya abandonado.
Esper a que dijera algo, pero como
permaneci callado y taciturno, inici:
Te ha gustado?
El qu?
Pues el concierto.
Ah, lo siento, no he estado
atento. Y a ti?
Tampoco he estado atenta.
Se sonri sacudiendo la cabeza,
como si no tuviramos remedio.
Y en qu pensabas? me atrev
a preguntar.

Pues en ti dej caer a plomo,

como si acabara de preguntarle una
obviedad. Y t, en qu pensabas?
me ret, dando por hecho que mi
respuesta no iba a ser distinta.
Ahora fui yo la que se sonri, en
confirmacin de su suposicin.
Cmo te va? quise saber.
Cmo va tu investigacin?
Con aire algo alicado me relat los
avatares de su viaje, la entrevista con La
Motte, los principales sospechosos, y
falta de pruebas que lo haba llevado a
torturar a una mujer para arrancarle
confesin, lo que haba repugnado a su
conciencia. La conversacin se extendi

en el punto relativo a Paul, pues mi

incredulidad respecto a su participacin
era absoluta, pero l me razon su
sospecha con datos objetivos que no
pude contradecir. Despus me habl de
cosas ms personales, de su sentimiento
de soledad durante aquel largo viaje, de
la desmotivacin que lo embargaba a
veces, de la nula alegra que le
producan sus logros en aquella
investigacin y de la pesada carga que
suponan los fracasos.
He perdido la ilusin. Eso es lo
que me pasa concluy con una mirada
dulce. Y t? Qu me dices de ti?
Eres feliz? T al menos ests rodeada

de tus seres queridos.

No de todos insinu.
Y quin te falta? pregunt con
suavidad. Supongo que no soy yo,
porque a m ya me has rechazado dos
veces, y no puedo imaginar que alguien
rechace, ni siquiera una vez, a quien
quiere.
Quieres que rememoremos las
circunstancias del caso? justifiqu.
S, estupendo acept sarcstico
, porque tengo una duda: imagino que
la baronesa te habr informado de mis
licenciosas andanzas donjuanescas
allende los mares, y sin embargo hoy no
me has tirado ninguna copa de vino por

encima. Qu ha pasado? Estabas

sentada demasiado lejos en la mesa?
Elev los ojos a las alturas.
O es que el larguirucho ese te
tena tan entretenida que te olvidaste de
ello? Por lo menos te habr recitado la
Divina Comedia. no paraba de hablar
el buen hombre, menudo pelmazo!
Dime una cosa, Andr: todas las
mujeres te aceptan siempre? lidi
cambiando de direccin. No hay
ninguna que te rechace alguna vez?
Excepto t, quieres decir?
apunt.
Y qu sientes por ellas?
continu. Te enamoras, o es slo

placer?
Ahora me mir como si acabara de
propinarle un golpe bajo.
Pues mira: en Lisboa conoc a una
muchacha por la que sent sincero
afecto. Hasta me pas por la mente
pedirla en matrimonio.
Ah, s? me alarm.
Supongo que tengo derecho a
intentar ser feliz sin ti, no?
Especialmente ahora que ya he roto las
cadenas. Cuando una mujer no quiere ni
verte, es lo ms sensato. No opinas lo
mismo?
Qu quiere decir que has roto tus
cadenas? Es para eso para lo que has

venido esta noche? Se me ocurri de

pronto. Para decirme que que?
Para decirte qu? me cort.
Es que nos qued algo por decir la
ltima vez que nos vimos?
Call, sintiendo todo el peso de mi
fracaso. Algo en mi desolada expresin
lo aplac porque, atemperando la voz,
dijo con llaneza:
Yo hoy he venido, simplemente, a
verte. No tena preconcebida ms
intencin que sa. No saba lo que
sentira al reencontrarte, ni lo que poda
esperar de ti.
Yo tambin he venido a verte le
confes sentidamente. He venido a

Pars con ese nico objetivo.

Guard silencio, desviando la vista
hacia el suelo, con los brazos apoyados
en las piernas. Permaneci cabizbajo
durante lo que me pareci una eternidad.
Al fin dijo, enderezndose y suspirando:
Bien, que ambos queramos vernos
mutuamente ya es un cambio sustancial.
No dijo ms. Yo adivin que
tampoco quera decir ya nada ms. l
todava estaba resentido, y no estaba yo
segura de que ese sentimiento fuera a ser
superado y no acabara imponindose
sobre cualquier otro que yo pudiera
inspirarle. Andr tena un puntilloso y
arraigado sentido del amor propio: de

ah que nunca pidiera favores, que lo

ligara tanto el agradecimiento, que no
perdonara las ofensas. Y yo, sin
quererlo, lo haba ofendido, y el
resentimiento se apreciaba en cada una
de sus frases, aunque l mismo se
esforzara por ahogarlo.
Vamos con los dems? suger,
comprendiendo que era mejor no forzar
ms la situacin por aquella noche.
l acept con un imperceptible
asentimiento y ambos nos dirigimos
hacia la sala de baile, sabiendo que la
fiesta ya no nos deparara ms que
algunas gavotas y un par de branles,
pero sabiendo tambin algo que ambos

ignorbamos al inicio de la velada: que

aunque nada se haba todava ganado, no
estaba tampoco todo perdido.

Marionne Miraneau
Durante mi recuperacin, no tuve
ninguna noticia del conde de Coboure.
Yo no esperaba ni en sueos que viniera
a visitarme, pero s haba confiado en
que Desmond le informara de todo lo
que haba ocurrido. Pensaba que eso

sera lo correcto por su parte, dado que

era su abogado y que aquel asunto era de
inters del conde y lo implicaba
personalmente. Y tambin tena la
esperanza de que, al enterarse de mi
comportamiento, se disipara en parte el
penoso concepto que pareca haberse
formado de m, y de que me lo hiciera
saber a travs de alguna nota, de algn
mensaje, aunque slo fuera por
mediacin de Desmond. As que cada
vez que ste vena a verme, esperaba
ansiosa que me trajera alguna novedad
al respecto. Pero nada. Nada de nada.
Siempre las flores y su eterna cara de
embelesamiento. Al cabo de un tiempo

ya no tuve dudas. Desmond no se lo

haba dicho ni pensaba decrselo. Y
estaba bien claro por qu no se lo haba
dicho, y ese motivo me enfureci
secretamente.
A aquellas alturas tena una clara
conciencia de los sentimientos que
Desmond me profesaba. Le estaba
agradecida por lo que haba hecho por
m, pero yo no le corresponda. Y ahora
saba que nunca le correspondera. Me
haba dado una oportunidad a m misma
de que as fuera durante el tiempo en que
acept sus invitaciones, pero, por
desgracia, no hubo nada que hacer, y
slo falt la cena y el viaje con el conde

de Coboure para darme cuenta de la

diferencia entre sentir atraccin por
alguien o un mero afecto. Y eso era lo
nico que yo poda abrigar hacia
Desmond, y aquella ola de admiracin
apasionada que arrojaba encima de m
cada vez que me vea me agobiaba y me
haca desear escapar a la presin de su
extrema solicitud. Es curioso que un
enamoramiento no correspondido pueda
provocar tal sentimiento de rechazo.
Curioso e injusto. Pero yo no poda
hacer nada. Fue un alivio para m volver
al trabajo y privarlo de la excusa de
visitarme cada da, porque haba llegado
un punto en que el afecto desbordado de

Desmond me haca sentir hasta acosada.

Por eso no le ped que me
acompaara cuando fui al encuentro del
marqus
de
Sainte-Agns
para
entregarle el informe que ste me haba
exigido cuando me liber. No quera
abusar de l ni deberle ms favores. Ni
tampoco quera que profundizase ms en
aquel asunto de la seora de La Motte.
Respecto del informe, al principio
opt por hacerme la olvidadiza. Pens
que era posible que el propio marqus
lo hubiese olvidado tambin, y que quiz
tendra la suerte de librarme de plasmar
por escrito una sarta de mentiras que no
me beneficiaran en absoluto si algn

da llegaba a saberse la verdad. Pero el

requerimiento me lleg en forma de nota
trada por un agente. Esperando que ya
me hubiese restablecido, deca, tena la
obligacin
de
recordarme
mi
compromiso y me instaba a que se lo
entregase en mano para tener la
oportunidad de mantener una nueva
entrevista conmigo.
Una nueva entrevista Qu querra
ahora?
No me haba citado ni un da ni a una
hora determinada, as que los eleg yo, y
fue un jueves a las nueve de la maana.
Cog el informe, que mantena la versin
que ya le haba facilitado verbalmente, y

me dirig a las oficinas de la Prefectura

de Polica del Chtelet. Pregunt por el
marqus, pero el agente que me atendi
me dijo no haberlo visto aquella
maana, y llam a otros dos que estaban
ociosamente apoyados en una pared y
que, al parecer, formaban parte de su
equipo de investigacin.
No ha venido y no sabemos si
vendr. Lo mejor es que nos d el
documento. Ya se lo entregaremos
nosotros. Se ofreci uno de ellos.
Lo mir. Esboz una sonrisa que
dej al descubierto una dentadura
amarillenta y deteriorada. Y si lo
perdan? Y si se olvidaban? Adems,

eso tampoco me librara de volver si el

marqus no desista de su idea de la
entrevista.
Me dijo que se lo diese en mano.
Pues espere a ver si aparece o
vuelva maana a probar suerte
intervino el otro. Nunca nos dice con
anticipacin lo que piensa hacer, as que
no podemos ayudarla.
No puedo perder tanto tiempo
protest. Yo tambin tengo cosas que
hacer, saben?
Bueno dijo de nuevo el de los
dientes, tambin puede ir esta noche
al Palais Royal. Seguro que lo encuentra
en el Caf de Foy. Es un asiduo

aadi, riendo por lo bajo.

Asent por cortesa y me march. Al
Palais Royal. Menuda ocurrencia. Ya me
citara, o vendra a mi encuentro si tanto
le interesaba.
As pens. Y sin embargo, cuando
acab mi trabajo en el taller, me dirig
hacia all. No me confes el motivo.
Quiz, en el fondo, buscaba la
oportunidad de encontrarme con el
conde de Coboure. Haba cumplido la
palabra dada, y el sufrimiento que haba
padecido me haba purgado de todo
sentimiento de culpa. Pero, en cualquier
caso, era un motivo oculto que no me
atrev a dejar que aflorase. Entregarle al

marqus de Sainte-Agns mi informe era

la nica justificacin que me permit de
mi actuacin.
Entr en las galeras y me dirig al
Caf de Foy. Estaba repleto de gente,
como siempre, pero no tard en
distinguir al marqus, porque tena el
cabello de un rubio claro que resaltaba
entre las dems cabezas. Estaba de pie,
apoyado en una pared detrs de una
larga mesa a la que permanecan
sentados otros hombres, y pareca
escuchar su conversacin. Me aproxim
unos pasos, confiando en que me
divisara y se acercara a m antes de que
me viera obligada a introducirme en

aquel grupo de caballeros, que por su

nmero y elegante aspecto formaba un
conjunto algo intimidatorio. Pero me
detuve en seco, porque sufr un pequeo
sobresalto al ver de pronto al conde de
Coboure. Estaba sentado en torno a la
misma mesa, en uno de sus extremos, y
slo distingua su perfil. Ninguno de los
dos me haba visto todava, y me qued
unos instantes desconcertada, pensando
que an estaba a tiempo de retroceder.
Mas entonces me encontr con la
mirada del marqus de Sainte-Agns,
que por fin me haba visto. En la
distancia
me
envi
un
gesto
interrogativo, sealndose a s mismo,

como preguntndome si era a l a quien

buscaba. Asent, al tiempo que sus seas
llamaban la atencin del conde de
Coboure y volva la cabeza en mi
direccin. Nos sostuvimos la mirada
unos instantes, pero luego l la desvi
sin
mostrar
siquiera
haberme
reconocido. Segua sin querer saber
nada de m, era evidente, y no pude
evitar sentirme dolida.
Una mesa haba quedado vaca cerca
de donde me encontraba y me sent a
ella. El marqus de Sainte-Agns sali
de su encierro solicitando paso entre los
que lo rodeaban y se me aproxim. Lo
mir con atencin cuando se detuvo

frente a m, porque me pareci que tena

un aire distinto, menos adusto y
autoritario que la vez anterior.
Puedo sentarme? pregunt.
Por supuesto repuse con
sequedad. He venido por usted. Fui a
buscarlo al Chtelet, pero no estaba y
sus hombres me dijeron que poda
encontrarlo aqu.
Tom una silla y vari su posicin
antes de ocuparla. Originariamente
estaba encarada hacia la salida, pero me
pareci que su accin se deba a que
prefera la visin contraria, la del grupo
del que acababa de separarse. Luego
pos la vista en el documento que yo

haba depositado sobre la mesa,

enrollado y sujeto con una cinta.
Eso es para m, supongo.
As es repuse.
Lo cogi sin prisas, lo liber del
cordel que lo envolva, extendi el
papel y le ech un rpido vistazo, pero
no lo ley.
Cmo se encuentra? me
pregunt.
Antes de conocerlo a usted me
encontraba muy bien, gracias.
Se sonri.
No me tiene simpata, eh? No se
lo reprocho. Pero quiz le reconforte
saber que siento lo ocurrido. Fue un

error. Crea cumplir con mi deber, pero

hay muchas formas de cumplir con un
deber, y la que practiqu con usted no
fue la ms correcta. Hace tiempo que
estoy oyendo a los liberales exigir la
abolicin de los castigos corporales, y
confieso que nunca haba considerado
esa reivindicacin como prioritaria,
pero despus de presenciar uno
agit levemente la cabeza en seal de
reprobacin convengo en que tienen
razn. Y ahora que sabe cmo pienso
continu, tendr la amabilidad de
decirme cmo se encuentra?
Pues bien me limit a
responder, sorprendida por aquel nuevo

tono. Ya estoy recuperada.

Me alegro. Fue usted muy
valiente. Otros hubiesen firmado aquella
acusacin, aunque no fuera cierta, slo
para librarse del castigo. He pensado
mucho sobre ello despus, sobre la
actitud de usted, sobre su determinacin
de proteger al conde de Coboure a pesar
de lo que tuvo que sufrir. Fue una
conducta algo excepcional. Luego le
explicar las conclusiones a las que he
llegado. Pero antes leer lo que ha
escrito, si no le importa.
Ley mi informe, y yo permanec en
silencio, con la vista puesta en el papel
que mantena entre sus manos, mientras

repasaba mentalmente su contenido.

Estaba algo inquieta. Saba que no le
satisfara y me preocupaban e intrigaban
esas supuestas conclusiones a las que
haba llegado. Mir al conde de
Coboure. Me bastaba alzar los ojos en
su direccin para hacerlo. Descubr el
rpido movimiento de sus prpados para
desviar su mirada y esquivar la ma.
Estaba pendiente de nosotros. Era
natural. Deba de preguntarse de qu
demonios estaramos hablando el
marqus de Sainte-Agns y yo.
ste acab su lectura y volvi a
enrollar el escrito.
Ya veo que se ratifica en lo que

declar. Pero no menciona las cinco mil

libras que le entreg el conde ni la causa
de que se las diera.
Es que no tiene nada que ver con
este asunto me defend. Es algo
particular entre l y yo. No es de su
incumbencia.
No, no estoy de acuerdo repuso
con suavidad. Todo lo que usted narra
aqu es mentira. Esper mi reaccin,
pero yo ya supona que no dara crdito
a mi versin, de forma que no aad
palabra alguna. Ver, voy a
participarle mis conclusiones. Es del
todo inverosmil que el conde decidiera
invertir ese pequeo capital en un

negocio modesto como el suyo por mero

nimo de lucro. Slo puede haber dos
motivos para que lo hiciera: uno, que
fuera una compensacin por la
colaboracin de usted en la ocultacin
de La Motte; dos, que lo hiciera por
afecto personal, como mencion
Desmond. Y casi estoy por creer en este
ltimo. Cierto que Desmond es algo
melodramtico, pero la imaginacin no
es una de sus virtudes y no lo creo capaz
de improvisar aquella explicacin que
me dio si no hubiese alguna base de
verdad. Digamos que estoy dispuesto a
creer que existe cierta atraccin entre
los dos, y eso explicara la heroica

actitud de usted, que no hubiese

mantenido en otro caso. Pero subray
rpidamente
para
impedirme
interrumpirlo, en el fondo todo
conduce a lo mismo. Tanto las cinco mil
libras como su empeo en encubrirlo
demuestran que hay alguna relacin
entre los dos, y usted y el conde nunca
hubiesen tenido ocasin de conocerse si
no hubiese sido por el asunto de la fuga.
Eso fue lo que los puso en contacto, y
por eso s que ambos participaron en
ella.
No es cierto. Nos conocimos
porque yo fui a solicitarle que
Vamos,
vamos!
exclam

cansinamente. Deje ya de intentar

engaarme. No vale la pena. Va a
explicarme lo del alquiler, no es
cierto? Bramont no conoce ni a uno solo
de sus inquilinos. Qu casualidad que a
la nica que conozca sea a usted, que es
precisamente la ocupante del local
donde se ocult esa mujer. No ve que
su mentira no se sostiene?
Est bien repuse impaciente.
Ya
que
sus
conclusiones
son
inamovibles, puede decirme qu va a
hacer ahora?
Quiz usted crea que yo tengo
algn empeo personal en atrapar a
Bramont, pero no es as. S que l no fue

el cabecilla de la operacin, y es a se a
quien quiero. Pero no tengo pruebas.
Pretenda conseguirlas a travs de usted,
pero me ha salido muy testaruda. As
que he pensado que quiz el conde
quiera facilitrmelas si con ello puede
evitarle a usted nuevos disgustos.
Qu
disgustos?
pregunt
asustada.
Quiero hacerles un trato a ustedes
dos replic evitando contestarme.
Alz la mano para llamar a un muchacho
que serva las mesas, y cuando acudi a
su llamada le dijo, mientras le ofreca
una moneda. Pdele de mi parte a
aquel caballero de all que se una a

nosotros. Dile que es muy importante.

La palabra disgustos segua
pendiendo sobre mi cabeza como una
cuchilla amenazante, de forma que,
mientras el chico se alejaba, le dije:
Se equivoca al pensar que existe
algn afecto entre nosotros. Habr visto
que l ni siquiera me dirige la palabra.
S, ya me he dado cuenta, pero no
nos quita el ojo de encima. Slo
pretende disimular delante m.
No, no insist. Estamos
enemistados.
Me mir sorprendido. El muchacho
ya estaba junto al conde de Coboure y
ste nos observaba mientras escuchaba

el mensaje.
Enemistados? Y por qu causa?
Dud. No poda decrsela, claro.
Por desavenencias comerciales
improvis.
Solt una breve carcajada sonora
que llam la atencin de los que nos
rodeaban.
sta casi me la creo replic
irnico. Ahora podr comprobar por
m mismo si es cierto que estn
enemistados. Pero, aunque sea cierto, le
apuesto algo a que conseguir que se
reconcilien.
El conde vena ya hacia nosotros,
con expresin adusta. Cuando lleg a

nuestra mesa no me dirigi ni un saludo,

como si yo fuera invisible, y se limit a
preguntarle al marqus de Sainte-Agns:
Quera hablar conmigo?
As es. Sintese, por favor. Creo
que ya conoce a la seorita Miraneau.
S repuso seco, lanzndome una
mirada esquiva. Tengo el placer.
El placer y la suerte, conde
replic el marqus de Sainte-Agns.
Esper a que el conde de Coboure
hubiera tomado asiento y entonces
aadi: Si no llega a ser por su
abnegacin, ahora estara usted detenido
y acusado formalmente de participar en
la fuga de la seora de La Motte.

De qu est hablando?
No lo sabe? exclam fingiendo
enorme sorpresa. Luego me mir con
aire inocente y me pregunt. Es que
no lo sabe?
Yo baj los ojos y no contest.
Qu es lo que no s? apremi
el conde.
Vaya sonri el marqus
volvindose hacia m, as que no se
lo ha dicho? Adems de abnegada,
modesta. Es usted una santa.
Lo dir usted de una vez?
Cmo no, conde. Hace unas
semanas detuve a la seorita Miraneau y
la interrogu. Quera que firmara una

declaracin acusndolo a usted de

haberla inducido a ocultar a La Motte en
el local que le tiene alquilado. Pero se
neg. ste es el informe que ha
redactado. Quiz le interese leerlo.
El conde de Coboure nos mir a
ambos y luego cogi el escrito.
Guardamos silencio mientras lo lea. Yo
me sent extraamente cohibida y desvi
la vista de l para no ver su expresin.
Pero not su mirada sobre m cuando
acab la lectura, y me di cuenta de que
ya no haba aborrecimiento en ella.
Lo admirable de esta declaracin
continu el marqus de Sainte-Agns
tomando el documento que el conde le

tenda, aparte de contener ms

falsedades que verdades, es que la
seorita Miraneau la ha mantenido de
principio a fin, a pesar de que fue
sometida a la prueba del agua hizo
una pausa, para comprobar el efecto que
sus palabras producan en el conde, en
cuyo rostro se dibuj el estupor. Yo
no saba en qu consista, pero parece
ser que los tribunales estn muy
familiarizados con su prctica. Supongo
que usted, como magistrado, debe de
conocerla. No fue muy agradable.
Debera haberla visto atada de pies y
manos con grilletes a la tabla de tortura
mientras dos verdugos la ahogaban con

agua helada.
El conde me mir vivamente, con
una mezcla de asombro, horror y
admiracin. Luego centr de nuevo su
atencin en el marqus.
Lo orden usted?
S contest firme. Me temo
que s.
El conde marc una pausa antes de
contestar:
A pesar de nuestras diferencias,
siempre le he tenido respeto. Pero
resulta que no es usted ms que un
miserable.
El marqus enrojeci ante aquel
insulto, no s si de vergenza, de

humillacin o de clera, pero mantuvo

una inesperada calma.
Probablemente tiene razn
contest con mirada acuosa. No me
siento orgulloso de lo ocurrido, pero
supongo que el remordimiento no redime
la falta. Le aseguro que estoy hastiado
de este maldito asunto. Dimitira ahora
mismo si pudiera. Pero no puedo, y es
mi obligacin y mi responsabilidad
llegar hasta el final. Empe mi honor
en ello. Usted, que no es un miserable
como yo, debe de saber la importancia
que eso tiene.
Pos la vista en el marqus. La
imagen distante y hostil que tena de l,

forjada durante el interrogatorio, haba

desaparecido. Por alguna extraa razn
no le guardaba rencor, a pesar de que mi
sufrimiento se haba debido a su
intervencin, y a pesar de que me haba
vuelto a amenazar haca apenas unos
minutos.
Bien dijo el conde con acidez
; y ahora que ya me ha puesto usted al
corriente de sus dignas hazaas, qu es
lo que quiere de m?
Lo que ella no me ha dado!
dispar. Quiero una prueba contra
alguno de los implicados en este asunto.
Y por qu supone que yo puedo
conseguir una prueba contra alguien?

No lo tiene muy difcil. Frmeme

una confesin.
Yo no particip en esto, Courtain.
Ya se lo dije.
Si no quiere firmar una confesin,
acuse a quien sepa que lo ha hecho.
Puedo facilitarle nombres, si quiere
mascull. Si no, la volver a detener
aadi sealndome, y esta vez no
la soltar hasta que consiga esa maldita
prueba!
Dicho esto se levant con energa,
haciendo rechinar su silla a su impulso,
y pareca que ya iba a dejarnos cuando
en el ltimo momento se reclin sobre el
conde y aadi:

Piense que el que ella no sufra

ms penurias est ahora en sus manos!
Ya ha padecido bastante por encubrirlo
y supongo que no permitir que siga
hacindolo. Y en cuanto a usted, seorita
continu, puede optar por huir si lo
desea, porque no voy a disponer que la
vigilen, pero si lo hace, no podr volver
a Pars y tendr que abandonar su casa,
su negocio y a su familia. Pinselo bien.
Dicho esto se alej y lo vimos salir
del local sin entretenerse.
El conde de Coboure no se movi.
Yo tampoco lo hice. Dejamos pasar as
un par de minutos, sin mirarnos ni
hablarnos, mientras ambos superbamos

la tensin de la escena mantenida con el

marqus, y la preocupacin de su nueva
amenaza que planeaba sobre m y cuya
responsabilidad de neutralizar haba
recado sobre el conde.
Finalmente l exhal un suspiro y me
miro. Esper ansiosa sus palabras,
aquellas que l haba confiado en no
tener la necesidad de dirigirme en su
vida.
Por qu no me avis?
Cmo?
Cuando la detuvieron. Por qu no
me avis?
Despus de lo ltimo que usted
me dijo? descart. Avis a

Desmond.
Fabuloso desaprob.
Se port muy bien me defend
. Me ayud mucho.
Me alegro. Guard unos
instantes de silencio con la vista perdida
en una muesca de la mesa, y luego
musit, ms para s que para m. As
que no me acus
Por supuesto que no me alegr
de poder decirle. Pero he de subrayar
que si hubiese firmado una confesin
incriminndolo a usted o al seor
Durnais me hubieran soltado sin ms.
Negarme a confesar es lo que me ha
ocasionado problemas, y an sigo bajo

amenaza. Por eso, si deba negar todo

conocimiento de este asunto, necesitaba
los documentos. Me comprende usted
ahora?
Y por qu no los us? Por qu
se dej torturar si los tena?
Si los hubiese usado, usted se
habra quedado sin defensa. Decid,
primero,
intentar
resistir
el
interrogatorio. Si no lo hubiera
resistido, o si no me hubieran dejado en
libertad, habra tenido que usarlos.
Guard silencio un largo rato, en el
que se dedic a acariciar reflexivamente
la muesca de la mesa.
Y dgame dijo mirndome,

no hubiese sido ms fcil haber

confiado en m? Se le ha ocurrido
pensar que si no me hubiera quitado los
documentos podra haberme avisado, no
a Desmond sino a m, y yo la hubiese
sacado del atolladero sin menoscabo
alguno?
No es una cuestin de confianza
Sino de seguridad, s termin l
, ya lo recuerdo. Pero no es cierto, es
de confianza.
Eso cree? le discut. Y si
cuando me detuvieron no hubiera estado
usted en su casa, o en el Palacio de
Justicia, o en algn lugar donde yo lo
hubiese podido localizar? Era a m a

quien iban a interrogar en breve. Los

documentos necesitaba tenerlos yo.
Call, circunspecto. Al cabo, dijo:
Ahora ser yo quien los necesitar
para impedir que Courtain la vuelva a
detener. Aunque supongo que no me los
devolver hasta que no le presente una
prueba fehaciente de que he pactado con
Courtain su impunidad. Usted no puede
basarse solamente en mi palabra ni en
mis buenas intenciones. Es una cuestin
de seguridad.
No contest. Sus palabras, aunque el
tono fuera resignado, ms bien herido, lo
dejaban claro: mi sacrificio no haba
servido para rehabilitarme del todo en

su concepto sobre m. Puede que

consiguiera perdonarme, pero nunca
volvera a profesarme estima alguna.
Vaymonos dijo sombro. Es
tarde. La acompaar a su casa.

Captulo XIV

Paul Bramont
Marionne estaba sentada delante de m,
en el interior de mi carruaje. Se
mostraba alicada, pesarosa. Mi estado
de nimo no era mucho mejor. Quiz ella
haba esperado de m una manifestacin
de agradecimiento ms expresiva; y
desde luego la mereca, pues su
heroicidad haba sido admirable, y su
lealtad hacia m, nadie, ni siquiera mis
ms allegados, la hubiesen podido

superar. Pero en aquellos momentos

pesaba mucho ms en m el sentimiento
de culpa. No me perdonaba el no haber
previsto, o sospechado, que podan
someterla a algo as. Ni por un instante
haba pasado esa idea por mi mente; y
hubiese podido, pues como dijo
Courtain, los magistrados estbamos
familiarizados con esas prcticas. Pero
no cre que l En fin, de haberlo
imaginado nunca le hubiese pedido lo
que le ped. Y ella recurriendo a
Desmond en lugar de a m a causa de las
ltimas palabras que le dije Me senta
todo lo mal que se pueda imaginar.
Eso, ms el peso de la

responsabilidad de evitarle a ella

nuevos contratiempos, propiciaba que
yo tambin me mostrara grave y
apesadumbrado.
No es aqul el marqus de
Sainte-Agns? pregunt Marionne de
pronto,
sacndome
de
mi
ensimismamiento.
Observ a mi vez, inclinndome
sobre la ventana. Pero no tuve tiempo de
ver nada porque recorramos la calle
Richelieu y ya habamos pasado la
transversal a la que ella se refera.
Me ha parecido que era l
insisti. Ha entrado en esa bocacalle
y tres hombres que caminaban detrs han

echado a correr en su direccin

advirti, como si la situacin a su
parecer encerrara peligro.
Qu aspecto tenan? quise
confirmar.
Malo concret sin dudar.
Di un golpe seco en la pared
delantera del vehculo y ste se detuvo.
Qudese aqu le indiqu,
mientras bajaba del coche.
Cerr la portezuela y yo tambin
ech a correr, retrocediendo unos pasos
hasta el callejn que ella me haba
indicado. Pero no vi a nadie. No
obstante, si en verdad se trataba de
Courtain, imaginaba a dnde podra

haberse dirigido adentrndose por

aquellas callejuelas: a la casa del barn
de Trunes, quien celebraba juegos de
cartas todos los jueves. As que me
dirig hacia all, adentrndome por un
par de callejones angostos y oscuros,
hasta que me detuvo el sonido de golpes
y quejidos que identifiqu como propios
de una reyerta. stos me guiaron hacia
una travesa que quedaba a mi izquierda,
y entonces los vi. Tres hombres estaban
golpeando a otro que, arrinconado
contra el muro de un edificio, quedaba
semioculto entre sus agresores. Profer
un grito de advertencia y me lanc hacia
ellos. A pesar de verme, an se

entretuvieron unos segundos ms para

acabar de ensaarse con su vctima, y
luego, a la orden de uno de ellos,
echaron a correr. Yo hice lo propio hasta
llegar a la altura del agredido, pero al
verlo y comprobar que, efectivamente,
era Courtain, me detuve en seco. Los
tres individuos desaparecieron, y
adivinando que no volveran me inclin
sobre l y vi que no tena buen aspecto.
Estaba derribado en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared. Tena un
moratn en la frente y un corte en la ceja
y su respiracin era muy agitada.
Mantena, no obstante, la consciencia, y
me sonri lnguidamente al verme.

Qu aparicin ms oportuna,
Bramont dijo con voz debilitada.
Como todas las mas me atrev
a bromear. Se encuentra bien?
La cabeza murmur. Me han
golpeado en la cabeza.
Levant su brazo derecho para
llevarse la mano a la zona dolorida, y al
hacerlo se entreabri su casaca. Tena
una enorme mancha de sangre en su
camisa que pareca brotar a pocas
pulgadas de su clavcula, junto al
nacimiento del otro brazo, del izquierdo.
Le sujet el antebrazo para bajrselo
con lentitud. Courtain entonces tambin
se percat de la herida y nos cruzamos

una silenciosa mirada de preocupacin.

Uno de ellos llevaba un cuchillo
me dijo, pero no me di cuenta de
que me golpearon por todas partes y
no todo fue muy rpido.
No se mueva. Voy a examinarla.
Sabe algo de medicina?
Tanto como usted. Pero no hay
nadie ms cualificado por aqu.
Iba a abrirle la camisa cuando o
pasos provenientes del callejn donde
nos
encontrbamos.
Me
levant
velozmente, alarmado, antes siquiera de
ver de quin se trataba. Cuando lo supe
respir con alivio, pero no obstante
coment:

Le dije que se quedara en el

coche.
Qu ha pasado? pregunt ella.
Lo han apualado inform sin
tapujos, por debajo del hombro.
Marionne se arrodill de inmediato
junto a Courtain. Observ la mancha,
que desde que yo la viera por primera
vez se haba agrandado, extendindose
por todo su pectoral y llegando a la
altura de la cintura, y sin ningn
miramiento le deshizo el corbatn y le
abri la prenda con un movimiento
enrgico, hacindole saltar los botones y
dejando su cuerpo al descubierto.
Eso es pasin? emiti

Courtain.
No hable le orden Marionne
. Cada vez que lo hace sus
palpitaciones se aceleran y aumenta la
prdida de sangre. No quiero asustarlo,
pero est sangrando mucho. Tmbese en
el suelo. Conde, deme su casaca y su
camisa, rpido.
Pareca que saba lo que haca, de
forma que la obedec sin chistar. Me
quit la casaca, que ella cogi y dobl
colocndola bajo la cabeza de Courtain,
a quien oblig a acostarse para que la
herida quedase boca arriba y no
sangrase con tanta facilidad. El
aparatoso lquido empapaba ya todo su

torso y se deslizaba hacia el suelo

formando un pequeo charco. Marionne
cogi luego mi camisa, que utiliz
primero para esparcir la sangre a fin de
localizar con precisin la herida, y
despus para taponar la incisin.
Presione aqu me pidi.
As lo hice, arrodillndome a su
lado y utilizando el peso de mi cuerpo
para ayudarme en la labor. Courtain
haba optado por cerrar los ojos y su
rostro estaba extremadamente plido.
Hasta sus labios haban perdido color.
Marionne se quit la paoleta que le
cubra el cuello y envolvi con ella el
trax y el hombro de Courtain,

manteniendo debajo mi camisa.

Usted que tiene ms fuerza me
dijo tendindome los dos extremos de su
pauelo apriete cuanto pueda.
Apret y entre ambos anudamos los
extremos. A pesar de ello, segu
presionando en la zona de la herida, por
encima del improvisado vendaje.
Hemos de llevarlo de inmediato a
un mdico me susurr Marionne. El
corte es profundo y abierto, y est
sangrando demasiado.
No conozco a ninguno que viva
por aqu. El mo reside en Versalles. Lo
conoc cuando estaba all y no lo he
cambiado.

Demasiado lejos. Yo conozco a

uno, el que ha tratado siempre a mi
familia. Tiene su consulta a poca
distancia de mi casa, en la calle SaintDenis. No es un mdico ilustre, pero
Lo llevaremos all acept sin
dudar.
Marionne debi de percatarse
entonces de mi temblor. A aquella hora
de la noche haca fro, y al
desprenderme de la ropa haba
empezado a tiritar. Ella no hizo ningn
comentario y se limit a quitarse su capa
y echrmela sobre los hombros. Yo
omit cualquier seal de reconocimiento,
pero su consideracin me abrig ms

que la prenda. Me dispuse a cargar con

Courtain. Pas un brazo por debajo de
su cuerpo y otro por debajo de sus
rodillas y recurr a todas mis fuerzas
para levantarlo. Courtain no era grueso,
pero s alto y corpulento, y pesaba
mucho.
Puedo andar solo musit
cuando not que lo enderezaba.
Eso es lo que se cree repliqu.
Courtain ya no hizo ninguna objecin
ms. Consegu cargar con l, y al
hacerlo, comprob que el charco de
sangre que haba dejado en el suelo era
ms que apreciable. Marionne tambin
repar en ello y me dijo:

No hay tiempo que perder.

Asent y comenc a andar lo ms
rpido que mi carga me permita. La
debilidad haba sumergido a Courtain en
un estado de semiinconsciencia y era
como acarrear con un peso muerto. Entr
con l en la carroza y lo tend sobre uno
de los asientos. La paoleta de
Marionne y mi camisa estaban ya
empapadas a causa de la hemorragia.
Orden al cochero que se dirigiera a la
calle Saint-Denis a toda prisa, y
Marionne y yo nos acomodamos en el
asiento contrario a la direccin del
coche.
Ambos nos mantuvimos silenciosos

durante todo el trayecto. Yo no poda

dejar de observar la oculta herida de
Courtain a travs de la que se le estaba
escapando la vida. Su rostro estaba tan
ceniciento que pareca ya el de un
cadver. A pesar de nuestras
confrontaciones, reconoca que haba
algo autntico en Courtain, algo sincero
y vital que en ese momento apreci ms
que nunca. Su brazo izquierdo caa
muerto por el borde del asiento, y
reclinndome hacia delante le cog el
antebrazo para colocarlo sobre su torso,
que oprim con fuerza antes de soltar,
con el nimo de transmitirle vitalidad.
Vamos le dije. Resista. Ya

llegamos.
No me contest. Ni siquiera not
ninguna contraccin en su mano que
indicara algn tipo de reaccin. Haba
perdido la consciencia.

Llegamos a la calle Saint-Denis y

Marionne me indic el edificio en el que
resida el mdico. Nos precipitamos por
las escaleras, ella abriendo el paso y yo
siguindola con Courtain desvanecido
en brazos. Llam a la puerta del doctor
con energa e insistencia, hasta que sta
se abri. Al otro lado apareci un
hombre que rozaba ya la ancianidad y

que pareca enjuto e insignificante

envuelto en su amplia camisa de dormir,
con el escaso cabello canoso
despeinado y la barba sin afeitar.
Qu escndalo es ste? gru.
Luego, reconociendo a Marionne,
aadi: Ah! Es usted! Le pasa algo,
hija ma?
Podemos pasar doctor? pidi
apremiante. Traemos un herido muy
grave.
No esper su respuesta. Entr
decididamente, obligando al hombre a
apartarse para esquivar su impulsivo
movimiento, y yo aprovech la brecha
abierta para adentrarme a mi vez.

Venga me indic Marionne ante

la paralizada sorpresa del mdico, que
pareca haberse quedado soldado al
pomo de la puerta. La consulta est
por aqu.
La segu a travs del pasillo. Mis
brazos comenzaban a ceder al cansancio
provocado por el peso de Courtain.
Marionne me hizo atravesar una pequea
sala de espera y luego me adentr en una
ms espaciosa que estaba a oscuras.
Slo el tenue resplandor de la calle que
penetraba a travs de los ventanales nos
permiti vislumbrar el perfil de los
muebles y objetos, entre ellos una
camilla sobre la que deposit a

Courtain. El doctor entr detrs de

nosotros en la consulta y la ilumin con
el candil que llevaba en la mano.
Espero que sea realmente urgente
protest mientras se acercaba al
herido.
Marionne ni lo mir mientras se
afanaba en deshacer el improvisado
vendaje practicado sobre Courtain.
Cuando quit su pauelo, qued al
descubierto mi camisa que ahora estaba
completamente empapada en sangre. El
mdico se adelant entonces, apart la
ropa y vio la herida.
Usted, rpido me increp de
pronto, como si acabara de percatarse

de la gravedad de la situacin,
encienda las luces y la chimenea. Usted,
Marionne, vaya a despertar a mi mujer.
La necesitar. Y luego vaya a la cocina y
ponga agua a hervir.
Encend las velas, y apenas me haba
inclinado sobre la chimenea para
alumbrarla cuando una mujer de
mediana edad, que imagin era la esposa
del doctor, apareci en la habitacin.
Iba ataviada con una bata, con el cabello
recogido en una trenza que le caa a lo
largo de la espalda. El mdico, ocupado
en taponar el corte, ni me present ni le
dio tiempo a que ni tan slo me
saludara. Nada ms verla le pidi que le

trajera su instrumental, y a m que me

acercara con un candil y lo mantuviera a
escasa distancia de la herida para
iluminarla. El hombre, incentivado por
su celo profesional, pareca haberse
inflamado de energa, y ya no aparentaba
ser ni anciano ni enjuto. Apart la tela
que taponaba la herida y comenz a
coserla con pulso firme y seguro,
clavando la aguja en la carne, mientras
su esposa enjugaba la sangre que no
dejaba de brotar y que empapaba sus
manos, y las manos del mdico, y el
hilo, y el instrumental, y que se
deslizaba por el pectoral de Courtain, y
luego extraa de nuevo la aguja y

estiraba el hilo, como si se tratara de un

pedazo de tela inerte en lugar de los
msculos vivos de un hombre. As fue
avanzando, poco a poco, hasta que logr
coser toda la incisin. Cuando termin,
la lav con trapos humedecidos en el
agua hervida que le trajo Marionne,
hasta que toda la sangre qued en la
palangana de agua y la herida se
descubri desnuda en forma de zurcido
de carne. Luego cogi un hierro que
haba puesto al fuego y lo oprimi
candente sobre su obra, a manera de
sello, elevando vapor de agua y un
intenso olor a piel quemada.
Bien dijo despus, mientras se

lavaba las manos en la palangana de

agua ensangrentada. Todo lo que se
poda hacer ya se ha hecho. Ahora slo
queda esperar.
Est vivo? pregunt reparando
en el aspecto inerme de Courtain, sin
poder creer que alguien pudiese
aguantar toda aquella carnicera sin
inmutarse.
S.
Todava
vive.
Est
desvanecido.
Y vivir?
No lo s repuso escueto.
Creo que no le han seccionado la
arteria, porque la sangre no sala a
borbotones, pero no puedo estar seguro.

Si le cortaron la arteria mi intervencin

no servir de nada y morir dentro de
pocas horas de hemorragia interna. Si no
es as, hay alguna esperanza, siempre
que no haya perdido demasiada sangre.
Por suerte es joven y est bien
alimentado. Slo queda esperar.
Entre ambos condujimos la camilla
hasta la llamada enfermera, un
dormitorio contiguo a la propia consulta.
Una sencilla cama metlica sobre la que
luca un crucifijo monacal de madera, un
divn y una mesa desnuda con una silla
era todo el mobiliario en un ambiente
dominado por el austero e higinico
color blanco. Colocamos la camilla

junto al lecho, y sujetando a Courtain

por piernas y hombros lo trasladamos a
ste a la voz de una. La seora Duplais
utiliz un brasero de mano para
calentarle las sbanas, y luego lo arrop
con mimo de enfermera. Yo me sent en
el divn porque me flaqueaban las
piernas y notaba un fuerte malestar en el
estmago.
Se encuentra bien? me
pregunt el mdico.
S, s ment. Muy bien.
Puede quedarse a velar a su
amigo, si lo desea. Yo me voy a dormir.
Si se produjera algn cambio, avseme.
Buenas noches.

Buenas noches, doctor, y gracias

por todo.
Ambos se retiraron, y por unos
instantes me qued solo en la habitacin,
solo con Courtain. Lo observ unos
instantes, pero luego cerr los ojos,
porque la cabeza me daba vueltas y las
nuseas eran cada vez ms intensas.
Haba visto animales destripados en las
caceras, y tenido el dudoso honor de
ser testigo en un par de duelos que
terminaron trgicamente. Pero nunca
haba visto tanta sangre durante tanto
tiempo, ni presenciado de forma tan
directa los tejemanejes curativos de un
mdico, y he de reconocer que estaba

mareado, tan mareado que tema caer en

el ridculo de perder yo mismo la
consciencia. Mir con repulsin mis
manos, manchadas de sangre, y mi torso,
manchado tambin, y la capa que
Marionne me haba prestado y que
cubra todava mis hombros, igualmente
manchada, y repar en el hedor de la
sangre coagulada que me envolva por
todas partes. Luego me di cuenta, con
cierto embarazo, de que Marionne
estaba apoyada en el quicio de la puerta
y me estaba observando.
Le pedir al doctor una camisa
limpia para usted dijo. Tambin le
pedir una toalla para que pueda

asearse.
Volvi al cabo con las piezas de
ropa prometidas y me condujo hasta una
salita de aseo. Cuando volv, ya lavado
y vestido pero todava algo transpuesto,
encontr a Marionne sentada en una silla
junto al lecho.
Puedo preparar un poco de t, si
quiere me dijo. Le sentar bien.
No est cansada? No est
afectada por lo ocurrido? me
maravill.
Las monjas nos solan llevar a los
hospitales algunos domingos para
ayudar, en acto de solidaridad cristiana.
No nos dejaban tratar con enfermos

contagiosos o infecciosos, de forma que

asistamos alos heridos y los
accidentados. Me sigue pareciendo
desagradable, pero puedo aguantarlo.
Bien De todas formas, es muy
tarde dije. En su casa deben de
estar
preocupados.
Mrchese
a
descansar. Teniendo en cuenta el trato
que ha recibido de Courtain, ya ha hecho
ms que suficiente por l.
Creo que a usted tampoco le ha
dado muchas muestras de amistad, por
lo que s.
Imagin que se refera a lo de la fuga
de La Motte, y no repliqu. Me limit a
dirigir una mirada al convaleciente. Su

aspecto cadavrico no pareca haber

variado lo ms mnimo. Tena los labios
blancos como el papel, la piel del color
de la cera y unas profundas ojeras
azuladas. Me sent a su lado en la cama
y le cog la mueca con intencin de
tomarle el pulso. A m me pareca
muerto. Pero milagrosamente su corazn
segua latiendo, manifestndose en
forma de dbiles y rtmicos golpecitos
en la yema de mi pulgar.
Marionne se levant y se desliz
hacia la salida.
Se va? le pregunt.
S. Ya hablaremos otro da.
Buenas noches.

La acompaar.
Atravesamos las salas y el pasillo
hasta el vestbulo y la ayud a ponerse
la manchada capa que me haba
prestado. Pero cuando se la hube echado
por los hombros sent el deseo de
retenerla unos segundos ms a mi lado y
me entretuve en atarle las cintas en torno
al cuello. Ella se dej hacer, quieta, y
entonces me atrev a mirarla. Su rostro
mostraba signos de fatiga y sus ojos
estaban empequeecidos y ligeramente
enrojecidos por la falta de sueo. Yo no
deba de tener mejor aspecto porque,
tras analizarme, me dijo, con un timbre
de ntimo cario:

Usted tambin necesita descansar.

Intente no pasar toda la noche en vela.
Asent con la cabeza, y le abr la
puerta para dejarla marchar. Ella la
atraves con decisin, rozndome con su
ropa al pasar, a la que su movimiento
haba dado vuelo. Luego la vi
descender, sin correr, pero sin que su
mpetu quebrara un instante, y o el
golpe seco y sonoro del portaln de
entrada al cerrarse, cuyo eco vibrante
retumb por el hueco vaco de la
escalera.

A pesar de las palabras de Marionne,

deba pasar la noche velando a Courtain.

No poda permitir que muriese solo, en
un lugar extrao, rodeado de
desconocidos. Quiz yo no fuera,
precisamente, su ms allegado, pero era
quien estaba ahora a su lado y a quien
corresponda permanecer junto a l en
aquel trance. No poda abandonarlo.
El doctor Duplais y su esposa ya se
haban retirado a descansar. La casa
estaba silenciosa y a oscuras. Volv a la
consulta con el candil. El reloj de la
chimenea marcaba las cinco de la
madrugada. Lo dej sobre el escritorio
del mdico, me sent y escrib una nota.
Tena los ojos irritados y los prpados

me pesaban. A la mortecina luz de la

llama las palabras se desdibujaban,
aparecan borrosas. No la rele.
Luego me levant, abr las puertas
del balcn y me asom. Abajo, en la
calle, frente a la portera, divis mi
carruaje, que no se haba movido desde
que nos dejara all haca algunas horas.
El cochero y el lacayo estaban sentados
en
el
pescante
del
vehculo,
conversando amigablemente, al parecer,
ajenos al cansancio. La vivienda del
doctor Duplais era un principal, de
forma que su altura respecto de la calle
no era excesiva. Llam y elevaron la
vista. Se levantaron ambos de

inmediato. Hice un gesto con la nota en

la mano, comunicando que quera que la
cogieran al vuelo cuando la arrojara.
Charles, el lacayo, se apresur a
situarse bajo el balcn. Sigui con la
vista su rpido revoloteo y la prendi
antes de que tocara el suelo.
Es muy urgente! me limit a
decir, elevando la voz.
El hombre asinti y yo volv al
interior. O el sonido del carruaje al
ponerse en marcha. Ira hasta mi
residencia y lo entregara a Rocard tras
despertarlo, quien a su vez sabra qu
trmite darle.
Regres al dormitorio. Ech un

rpido vistazo a Courtain, y no notando

cambio alguno en l observ el divn
que esperaba para acogerme. Era un
banco alargado de madera de respaldo
rgido, cubierto con un fino colchn. Me
sent para comprobar su dureza que,
como me tema, era considerable, y me
tumb en l apoyando la cabeza en el
cojn. A pesar de que no me haban
dejado una manta para cubrirme y de
que senta fro, creo que me dorm al
instante.
Algo me despert y abr los ojos.
Pero tuve que entornarlos para evitar el
deslumbre de la claridad diurna que
entraba por la ventana. El lecho se

interpona entre el haz luminoso y yo, de

forma que su silueta se recortaba a
contraluz. La imagen de una mujer llam
mi atencin. Estaba dejando una bandeja
encima de la mesa auxiliar. Me daba la
espalda, pero la reconoc, y al hacerlo
la somnolencia desapareci al instante.
Sin embargo permanec inmvil y cerr
los ojos, aparentando estar todava
sumido en el sueo.
Percib
que
Marionne,
tras
desprenderse del objeto que llevaba
entre las manos, se volva hacia m y me
observaba. No tuve duda de ello, aunque
no pudiera verla por tener los ojos
cerrados. Not que tras unos instantes de

respetuosa quietud se atreva a

aproximarse a m y se arrodillaba en el
suelo, frente a mi rostro. Hasta m lleg
su aroma, sutil, sin rastro de perfumes o
artificios, un halo envolvente que
destilaba de ella y que la falta de visin
me permita apreciar mucho ms. Lo
aspir, esforzndome en que mi
cadencia respiratoria reflejara el
relajamiento propio del sueo. Entonces
su mano se pos con delicadeza en mi
hombro. Comprend que pretenda
despertarme. Fing que el contacto no
haba surtido efecto y que continuaba
dormido. O un suspiro apagado que
escapaba de sus labios. Seguidamente

sent una mayor aproximacin, un leve

roce en mi rostro y una caricia de
cabellos en mi frente. Me haba besado
en la mejilla. El impacto de aquel
inesperado y significativo gesto me
impidi seguir disimulando. Abr los
ojos. La visin de su rostro, tan cercano
al mo, acab de aniquilarme.
Hola murmur ella con
embarazo al sentirse descubierta. He
venido por si el doctor y su esposa me
necesitaban. Le he trado el desayuno, lo
he dejado sobre la mesa continu
atropelladamente. El marqus sigue
dormido. El doctor dice que es buena
seal.

Tragu saliva y aspir hondo. La oa

sin escucharla. A pesar de que yo nada
respond a sus palabras, ella fue
enrojeciendo levemente, lo que me
indujo a pensar que lo que la perturbaba
era mi mirada. Sin embargo, no deba de
molestarle, porque ni se levant ni se
apart de m.
Estaba dormido? dud.
Me ha besado la acus,
percibiendo que su rubor aumentaba de
intensidad.
Lo
siento
Sonri
avergonzada. Cre que estaba
dormido.
Besa a todos los hombres que ve

dormidos?
No neg azorada, por
supuesto que no.
No a todos slo a algunos?
No.
Slo a m?
S admiti en un susurro.
Estaba dormido, intent despertarle y
fue un impulso.
Y qu la ha impulsado a volver
esta maana aqu, a prepararme el
desayuno y a despertarme con un beso?
Lo dice de una manera que
Se turb. Luego, mirndome con
determinacin, aadi. Quiero que me
perdone. Quiero que me perdone de

corazn. Quiero volver al punto en que

estbamos cuando conversamos en el
carruaje de regreso a Pars, justo antes
de que descubriera que le haba quitado
los documentos
Entiendo. Quiere que la perdone
sin tener necesidad de devolvrmelos.
Aunque para ello tenga que hacer
enormes sacrificios, como prepararme
el desayuno, besarme o dejarse torturar
en el Chtelet. Espero que no todos le
hayan comportado el mismo sufrimiento.
Es eso lo que necesito para
ganarme su perdn? Devolverle los
documentos?
Sera capaz de devolvrmelos

para ganarse mi perdn?

Ha dado la vuelta a la pregunta.
As es.
S afirm rotunda. La
respuesta es s. S. Soy capaz de
devolvrselos por ganarme su perdn, si
es que es posible. No puedo no puedo
vivir con su rencor.
Le haba brotado del alma, era
evidente. Apoy mi mano en su cabeza,
la acarici en un movimiento
descendente hasta su nuca, la atraje
hacia m y la bes. Marionne reaccion
en un primer instante con sorpresa, pero
no
ofreci
ninguna
resistencia.
Entreabri enseguida los labios,

permitiendo que yo abordara su boca. La

abrac con fuerza, apretndola contra
m, notando el mullido volumen de sus
senos a travs de mi camisa, los
msculos de su espalda bajo la presin
acuciante de mi mano. Una poderosa
excitacin me inflam, una excitacin
que abarcaba pero iba mucho ms all
de la meramente fsica y que me enajen
de cuerpo, mente y espritu. Marionne se
abandon por completo unos instantes,
en que la not ma sin reserva. Cuando
acarici su cabello y dej resbalar
lentamente mi mano por su cuello, un
gemido apagado eman de su garganta,
sonido que me encendi hasta lmites

casi insoportables. Fue entonces cuando

ella pareci volver en s. Se apart
levemente, trastornada, bajando la
cabeza para esquivar mi boca cuando yo
intent recuperar con ansiedad la suya.
Se levant sin atreverse a mirarme,
deshacindose de mi abrazo, y se alej
con paso titubeante en direccin a la
puerta. Yo qued postrado y jadeante,
incapaz siquiera de pronunciar su
nombre.
Marionne desapareci por la puerta
sin mediar palabra, huyendo de mi, o de
s misma, no lo s bien. Yo permanec
unos momentos tumbado, intentando
recuperar la serenidad, o, como mnimo,

recomponerme lo suficiente para poder

ponerme en pie. Despus me sent y
respir profundamente un par de veces.
Por fin me levant y me dirig hacia el
balcn. Quera verla salir a la calle.
Haba odo el sonido de la puerta de
entrada al cerrarse, y por ello saba que
Marionne no se haba limitado a salir de
la habitacin, sino que lo haba hecho de
la propia vivienda del doctor.
Pero antes de llegar me detuve. A
los pies de la cama descubr que
Courtain tena sus abiertos ojos posados
en m.

Andr Courtain
Cuando despert sufr por unos instantes
un desconcierto absoluto. Abr los ojos
y mir con pnico a mi alrededor,
buscando algo que tuviera la virtud de
despertar mi memoria y situarme en un
lugar y tiempo concreto. Ni la
habitacin, ni los muebles y objetos que
en ella haban me eran en absoluto
familiares. Hasta que vi a Bramont,
sentado en un divn. Su visin me
devolvi al mundo.
Entonces me di cuenta de que tena

un vendaje en mi hombro izquierdo y

record. Record el ataque de los tres
hombres que se me echaron encima en el
callejn golpendome por todas partes y
derribndome contra el suelo. Record
la aparicin de Bramont y la herida
sangrante. Y despus ya todo era muy
confuso y no poda distinguir lo que
haba ocurrido de lo que haba soado.
Bramont se levant. Tuve la
intencin de decirle algo, pero no tena
fuerzas para ello. Me senta muy dbil y
extrao. Algo no funcionaba muy bien en
mi interior.
Hombre! exclam al descubrir
que estaba despierto. Esto es un

cambio sustancial.
Quise contestar, pero la voz se
resista a salir. Slo fui capaz de asentir
con la cabeza.
Voy a buscar al mdico repuso
con sobriedad. Ahora vuelvo.
Al salir haba cerrado la puerta, y
volv a sentirme aislado y abandonado.
Intent levantarme, enderezarme sobre la
cama. Pero al elevar la cabeza de la
almohada todo empez a darme vueltas.
Me aferr a las sbanas, intentando
tomarlas como punto de referencia en
ese vaco mvil y desdibujado, pero fui
incapaz de sostenerme. Volv a dejarme
caer sobre el lecho y cerr los ojos,

atormentado por mi incapacidad.

Cuando volvi lo hizo en compaa
de otro hombre, mayor, enjuto, con una
peluca desgastada y amarillenta. El
individuo, al verme, no dijo palabra
alguna. Se acerc a m y me baj
sucesivamente los prpados inferiores
de cada ojo.
Esto ya tiene color dijo
satisfecho. Veamos ese pulso
aadi tomndome la mueca. Bien,
bien. Cmo se encuentra, hijo?
Dbil consegu articular. Me
mareo.
Es natural replic, como si me
quejara por una nimiedad. Est usted

en ayunas y ha perdido la mitad de la

sangre de su cuerpo. Lo milagroso es
que slo est mareado. Ahora le
daremos algn alimento. Ya ver como
luego se siente mucho mejor.
Despus se volvi hacia Bramont, y
como si el asunto fuera con l y no
conmigo le dijo a media voz:
Ya est fuera de peligro.
No atin a comprender a qu se
refera exactamente, pero la frase me
reconfort.
Dnde estoy? pregunt a
Bramont cuando el hombre hubo salido.
En casa de un mdico, del doctor
Duplais. Lo trajimos aqu directamente.

Cunto llevo inconsciente?

Unas doce horas. Esta vez nos ha
dado un buen susto. No estbamos
seguros de que volviese a despertar.
Puede ayudarme a enderezarme?
le ped. Me duele mucho el hombro
cuando me muevo.
Bramont me sostuvo mientras
recolocaba los almohadones a mi
espalda. Cuando cre estar posicionado
me recost sobre ellos, pero no me sent
cmodo e intent elevarme un poco ms
apoyndome en mi antebrazo izquierdo.
Mas algo en la coordinacin de mis
movimientos debi de fallar, porque no
encontr el apoyo con el que contaba y

ca sobre ese costado. Intent

reincorporarme antes de que Bramont,
que ya haba iniciado una tentativa de
auxilio, tuviese oportunidad de hacerlo,
pero el brazo no me responda, y
finalmente tuvo que ser l quien me
levantara.
Este maldito vendaje me quej
no me deja mover el brazo. No puedo
moverlo repliqu nervioso. Puede
quitrmelo? apremi, mientras yo
mismo, con el derecho, intentaba
deshacerlo.
No creo que debamos replic,
sujetndome la mueca para detener mi
accin. Esperemos que venga otra vez

el doctor.
Ni siquiera me lo noto insist,
empezando a asustarme. Me debe de
estar cortando la circulacin.
Esperemos al doctor repiti
Bramont con calma.
Ced en mi empeo y me recost
sobre los almohadones, respirando con
angustia y fijando mi vista en la puerta
por la que deba aparecer. Bramont
debi de compadecerse de mi
impaciencia, porque sali en su busca.
Qu dice? me pregunt nada
ms entrar en la habitacin. Que no
puede mover el brazo?
Intent hacerlo, pero no responda.

Centr toda mi atencin en l, pero no

obedeca a mi voluntad, como si se
tratara del de otra persona.
El vendaje murmur.
El vendaje no tiene nada que ver
descart, cogindome la mano.
Tiene tacto? Nota mi apretn?
Negu, espantado. No notaba nada.
Qu qu me ocurre?
supliqu. Qu me ocurre?
No respondi. Tom unas tijerillas
que llevaba en un bolsillo de su bata y
comenz a darme toques con su punta en
las yemas de los dedos, y en la palma de
la mano, y en el antebrazo, y en el brazo,
observndome cada vez para comprobar

mi reaccin, pero yo segua sin notar

nada. Luego me golpe repetidamente la
parte exterior del codo, pero el brazo
segua inerte.
Siento tener que decirle esto
dijo cuando hubo terminado su examen
. La incisin le ha debido de afectar
el nervio.
Qu qu quiere decir?
Hay un nervio principal que
comunica el brazo con el cerebro. Pasa
por la zona donde le han herido. Es
posible que slo haya sufrido un
desgarro parcial. Si es as, quiz
recupere con el tiempo parte de la
movilidad y sensibilidad del brazo. Si

es muy superficial, hasta puede que lo

recupere del todo.
Y si ha sido total? murmur
con pavor. El hombre no me contest,
pero su expresin fue suficientemente
comunicativa para que comprendiera.
Ni siquiera con ciruga?
No repuso. La ciruga no
podra hacer nada en ese caso.
Y cmo puedo saber si ha sido
total o no? Cmo puedo saber si
recuperar mi brazo o si me quedar
invlido el resto de mi vida? explot
angustiado. Ha de haber alguna forma
de saberlo! No puedo creer no puedo
creer! Usted no lo entiende! No

puedo quedarme con el brazo as para

siempre!
Escuche repuso con suavidad
, no s si es conocedor del tremendo
peligro que ha corrido. Ha ido de un
pelo que no le seccionaran la arteria. De
haber sido as, o de haber tardado unos
minutos ms sus amigos en traerle aqu,
se hubiese desangrado y habra muerto.
Entonces no tendra oportunidad de
quejarse de su brazo. D gracias al
Cielo de haber podido despertar hoy y
de que su mxima preocupacin sea
recuperar su brazo izquierdo.
Me
qued
unos
instantes
consternado, porque no haba sido

consciente de que la muerte me hubiese

pasado tan cerca; pero no haba muerto y
s haba perdido mi brazo, y slo poda
pensar en esta prdida real. El dolor y la
desesperacin me ahogaron la mente, y
la vista se me nubl tras el velo acuoso
de las lgrimas. Cerr los ojos y lade
la cara, ocultndola con la mano derecha
de la vista de los dems, y aspir aire
abruptamente, porque el llanto me
oprima el pecho.
Haremos un seguimiento de su
brazo o que segua diciendo el
mdico. Y usted est atento tambin.
Cualquier sntoma que note, cualquier
pequeo reflejo, por insignificante que

le parezca, significar que no todo est

perdido.
Mientras me hablaba, una mujer
haba entrado en el dormitorio con una
bandeja de alimentos. El doctor me inst
a que ingiriera el caldo que me haban
preparado, pero no poda comer. Casi
no poda ni respirar.
Por fin, tras varios intentos
fracasados, me dejaron tranquilo. No s
cunto tiempo permanec en ese estado
de autoabandono. De vez en cuando
sala de l, pero era slo para
pellizcarme el brazo una y otra vez, en
la estril esperanza de que todo hubiese
sido un mal sueo, y para martirizarme

con lacerantes recriminaciones y

volverme a sumir en la desesperacin.
Si hubiese vuelto a mi casa aquella
noche nada ms salir del Palais
Royal, si no hubiese tomado aquel
callejn, si
Courtain
Bramont haba entrado de nuevo en
la habitacin. No quera ni poda
soportar la presencia de nadie. Me volv
de lado, dndole la espalda, sin
pronunciar palabra, en el deseo de que
volviese a dejarme solo. l llevaba un
candil en la mano y lo utiliz para
prender la mecha de la vela que haba
sobre una mesilla prxima al lecho. Me

di cuenta de que ya haba cado la

noche.
Lucile estar aqu en breve
dijo.
Me volv hacia l, con tal
brusquedad que la herida volvi a
dolerme.
Aqu? Cmo lo sabe?
Le escrib anoche, cuando lo
hirieron.
Slo lo dice para darme nimos.
Lo digo para darle nimos, s,
pero es cierto. La he avisado y vendr.
Inspir hondo. Un nio perdido que
hubiese encontrado de pronto a su madre
no se hubiese sentido ms reconfortado

que yo al or ese nombre. Lucile.

Comprend que la necesitaba vitalmente.
Mir a Bramont, detenido junto a mi
lecho convaleciente, que me observaba
conocedor del efecto que me haba
producido la noticia.
Gracias murmur.
Pero tendr que comer replic
con socarronera, acercndome el tantas
veces rechazado cazo de caldo.
Eso
es
abusar
de
mi
agradecimiento. Sonre.
Desde luego. Pero debe hacerlo.
Tom el tazn y beb su contenido de
una sola vez, sin hacer pausa alguna.
Luego se lo tend vaco a Bramont. l lo

cogi y se dirigi hacia la puerta.

Entonces, como si hubiese recuperado
de pronto mi energa, una rfaga de
lucidez me hizo comprender que era l
quien me haba rescatado de mis
asaltantes, quien haba cargado conmigo
hasta un mdico, quien me haba velado
durante mi convalecencia y quien,
incluso, haba enviado un mensaje a
Lucile, lo que proviniendo de l mereca
an mayor reconocimiento.
Bramont lo llam, cuando ya
estaba a punto de salir, gracias por
todo. Estoy en deuda con usted.
l permaneci unos momentos
inmvil, con la vista fija en el suelo.

Luego me mir y me dijo:

Hay una forma de saldarla.
Cul?
Deje en paz a Marionne Miraneau.
Fue ella quien se percat de que lo
seguan, quien le practic un vendaje en
el hombro para evitar que se desangrara
y quien lo trajo a la consulta de su
mdico. Est ms en deuda con ella que
conmigo. Djela en paz.
La gravedad de su tono, y de su
expresin, me desvel, sin ningn
resquicio de duda, que Desmond me
haba dicho la verdad respecto de los
sentimientos de Bramont hacia ella. Me
alegr, enormemente, de que se hubiese

interesado por otra mujer, pues era la

forma de que Lucile dejara de ser un
elemento de enemistad con el hombre
que me acababa de salvar la vida sin
mostrar hacia m el connatural rencor.
Cuente con ello asent.
Bramont se conform con esta
afirmacin y no aadi nada ms.

Luche De Briand
La esquela de Paul fue entregada en la
residencia de la baronesa la misma
madrugada en que fue escrita, pero la
absurda rigidez de su mayordomo, que

segua estrictamente el protocolo que su

seora le haba marcado, impidi que se
la hiciera llegar antes de la hora habitual
junto con el resto de la correspondencia,
a media maana, y la baronesa, sin saber
que era urgente, an tard ms en
drmela a m, pues no lo hizo hasta que
la vio despus de haber ledo un par de
las que le haban sido a ella dirigidas.
Paul, fiel a su estilo, era en su nota
directo y conciso: Andr Courtain haba
sido apualado la noche de aquel da, su
estado era muy crtico y se tema por su
vida. Me informaba de ello por
considerar que, de cuantas personas
conoca l en Pars, yo pudiera ser la

ms interesada en su suerte, y porque

quiz l quisiera tenerme a su lado en un
momento tan crucial.
Todo se desdibuj. No esper dos
segundos. Con el alma en vilo corr
hasta la cuadra, sin detenerme siquiera a
dar explicaciones a la baronesa, mont a
horcajadas y sal al galope hacia la
consulta del mencionado doctor.
Lgrimas de dolor e impotencia me
asaltaban cada vez que un obstculo me
obligaba a detenerme o a ralentizar el
paso. Cuando un carro se detuvo para
descargar en medio de la calle SaintDenis, lo esquiv sin prudencia alguna y
a punto estuve de ser arrollada por otro

que sala de una bocacalle. Por fin

llegu a la portera del edificio donde
estaba la consulta, desmont, sub
corriendo las escaleras y aporre la
puerta del mdico, con el corazn
martillendome el pecho y las lgrimas
contenidas ahogndome en la garganta.
Abri la puerta el mismo Paul, y tan
descompuesta deba de ser la imagen
que yo le ofreca que se apresur a
decir:
Est bien. Est fuera de peligro.
Al or esa noticia sent un leve
desvanecimiento, y Paul me ofreci sus
brazos para que me apoyara en l. As lo
hice, con la cabeza gacha, intentando

recuperar el aliento y restablecerme.

Pero las lgrimas se resistan a ser
engullidas y brotaron de nuevo. Me tap
los ojos con una mano y me esforc en
dominarme.
Puedo
verlo?
consegu
articular. Dnde est?
La habitacin del fondo seal.
Iba a dirigirme hacia all, cuando me
intercept y dijo quedamente. Ha
perdido la movilidad del brazo
izquierdo.
Paul y yo intercambiamos una
mirada. Una punzada de dolor se aadi
a mi padecimiento al pensar en lo que
eso significara para Andr. Oprim la

mano
de
Paul,
a
modo
de
agradecimiento, y avanc por el pasillo,
casi a la carrera, con la visin borrosa
por las lgrimas que se agolpaban en
mis ojos. Entr sin llamar.
Andr estaba all, en una cama de
ropas blancas, desnudo su trax
sobresaliente entre stas, con medio
torso cubierto con vendajes que an
mostraban vestigios de sangre, y el
rostro plido y ojeroso. Al verlo en ese
estado, otra oleada de llanto volvi a
inundarme, y como si as pudiera
contenerla, me llev la mano a la boca.
Lucile! llam ilusionado y
clido l al verme, tendindome una

mano para que me aproximara.

Repar en el otro brazo inerte sobre
las sbanas mientras me acercaba hasta
el lecho. Me sent a su lado, a la altura
de su cintura, y le acarici el
enmaraado cabello y el rostro con mis
dedos y sus labios temblorosos.
Has venido murmur con
ojos empaados, mientras su mano
derecha se posaba en mi rostro y en mi
cuello.
Me recost sobre l y nos besamos.
Las lgrimas brotaban tambin de los
ojos de Andr. Las enjuagu con mis
manos, pero a cada beso, a cada nueva
muestra de amor, su llanto lo ahogaba

ms y ms. Lo abrac, mientras l,

hundido en el torbellino de emocin y
dolor que lo abrumaba, me llenaba de
incontrolados besos en medio de sus
silenciosos sollozos, que se esforzaba
tambin intilmente en dominar. Y as
permanecimos, abrazados y juntos, sin
mediar palabra, mezclando besos y
lgrimas, durante tiempo y tiempo.

Paul Bramont
En cuanto apareci Lucile, yo
desaparec. Con ella junto a Courtain yo
ya no era necesario, y me acuciaba ver a

Marionne. Nuestro beso y su fuga me

haban dejado en un opresivo estado de
ansiedad. Si en aquel momento hubiesen
anunciado el fin del mundo, yo hubiese
ido de todas formas a su local con la
esperanza de encontrarla. Mi local; ese
que todava no haba pisado en mi vida.
Entr en la nave del taller y pregunt
por ella. Me atendi una joven que se
present como su hermana y que me
salud efusivamente cuando le di mi
nombre.
Es un placer conocerlo por fin.
Sonri de oreja a oreja. Marionne no
est en este momento, pero puede que no
tarde en volver. Quiere esperarla?

Gracias acept. La esperar.

Me condujo hasta un pequeo
despacho, prximo a la entrada.
Si necesita cualquier otra cosa, no
dude en pedrmela.
Le agradec su amabilidad con un
gesto de la cabeza, y ella, tras
dedicarme otra acogedora sonrisa, sali,
cerrando la puerta tras de s, no sin antes
revisarme visualmente de pies a cabeza.
Me percat entonces de que haca dos
das que no me mudaba de ropa ni me
afeitaba, y supuse que deba de ofrecer
un aspecto penoso.
Me haba quedado solo en la
estancia. La silla que haba detrs de la

mesa escritorio me reclam y me sent

en ella, reclinndome en su respaldo,
ocioso. Observ el entorno. Pens
entonces que aqul era el recinto donde
ella pasaba la mayor parte de las horas
del da; su despacho de trabajo. Mir
la librera, repleta de libros y cuadernos
dispuestos de forma algo irregular, como
acontece con los que son usados de
forma habitual sin demasiado tiempo
para reparar en su colocacin. Luego
contempl el archivo, arrinconado junto
a la puerta, un mueble de madera con
grandes cajones y tiradores dorados.
Sobre l haba un jarrn y un ramo de
flores bastante ostentoso. Era el nico

adorno que se apreciaba en la

habitacin. No haba cortinas en el
pequeo ventanuco que deba abocar a
un estrecho patio interior y por el que
apenas entraba luz natural, ni cuadros en
las paredes, de las que slo penda un
mapa de la regin parisina y otro de la
ciudad de Pars. Y sin embargo, no s
por qu causa, sin que hubiese nada
estrictamente personal, todo aquel
pequeo
espacio
transpiraba
a
Marionne.
Me levant y repar en las carpetas
y cuadernos de la librera. Uno
indicaba: Pedidos 1787. Lo tom y lo
abr. Lneas y columnas dividan el

papel, pgina tras pgina, indicando el

nombre del cliente, el objeto del pedido
y el nmero de unidades. La letra era
pequea, por exigencias del escaso
espacio, trazada con rapidez y sin ms
objetivo que el de resultar inteligible, lo
que en ocasiones se haca difcil. Supuse
que era la de ella y la mir con simpata.
Pasando distradamente las hojas me
llam la atencin una lnea: C. de
Coboure/Sbanas algodn blancas/10
ud. Luego, fuera del margen, aada:
anulada.
Recoloqu la libreta en su sitio, con
extraa
melancola.
No
saba
exactamente qu buscaba; en realidad no

esperaba encontrar nada en particular,

pero el deseo de hundirme en su
cotidianidad me incitaba a curiosear. Me
dirig hacia el archivo. Dud unos
instantes antes de abrirlo, porque era
consciente de que hacerlo supona una
intrusin, pero me autojustifiqu
pensando que no habra nada personal.
Ms carpetas estaban colocadas una
detrs de otra. Una de ellas indicaba:
Local. La extraje y la abr. Contena
tan slo un contrato, el de alquiler, pero
me impact porque a sus pies constaba
la firma de mi abuelo y el sello del
escudo que ahora me perteneca. Mi
abuelo. Permanec unos instantes con el

documento en la mano, recordndolo a

l con tanta claridad como si acabara de
verlo el da anterior. Era un recuerdo
entraable y nostlgico a la vez, porque
comportaba la memoria de un pasado
irrecuperable. Tambin para Marionne
aquel papel deba de tener valor
sentimental, ya que la otra firma deba
de ser la de su padre. Guard
cuidadosamente aquella frgil reliquia
en su sitio, e iba ya a cerrar el archivo,
con la intencin de no curiosear ms,
cuando distingu una pequea caja,
decorada a mano, arrinconada al final.
Me extra tanto su presencia, que no se
corresponda con el resto del contenido

del cajn, que la cog y la abr. Contena

cartas que a todas luces eran personales.
Las letras eran diversas. Tom una al
azar, pensando que si en aquel momento
entraba alguien me iba a resultar muy
difcil explicar mi comportamiento.
Querida Marionne: Por qu me
castigas con tu indiferencia? Hace das
que espero en el portal de tu casa a
que. No le ms. La doblegu sobre s
misma y la volv a guardar. Cog la
ltima, de letra distinta y reconocible
para mi. De su ferviente admirador.
Alc la vista hacia el jarrn de las
flores y supe quin era el suministrador.
Cerr la delicada cajita contenedora de

ntimos secretos, pensando que no

podra soportar el que una misiva ma
acabara en aquel cementerio de
corazones destrozados.
Apenas haba finalizado mi labor de
encajar el cajn del archivo, cuando se
abri la puerta. Me volv presuroso de
espaldas a ste, sobresaltado por la
posibilidad de ser descubierto en mi
poco digna actividad. Era Marionne.
Llevaba una pesada caja que sostena
penosamente con sus dos brazos,
echndose hacia atrs para que su
propio cuerpo le sirviera de apoyo. Al
verme se qued paralizada. Descuid la
inclinacin de aqulla y varios retazos

de tela cayeron al suelo. Me agach a

recogerlos. Ella hizo otro tanto,
acuclillndose.
Qu torpe, lo siento se disculp
. No lo esperaba.
No la ha avisado su hermana de
que estaba aqu?
No me he cruzado con ella. Hace
mucho que espera?
La hubiese esperado mucho ms
pronunci.
Marionne clav sus ojos en los
mos. Debi de leer en ellos algo que la
complaci, porque de pronto esboz una
sonrisa de felicidad. La expresin era
casi infantil, por su transparente

inocencia. En ese instante, acuclillado a

su lado, una verdad se me revel: estaba
enamorado de ella. Qued unos instantes
transpuesto, fascinado por aquel
descubrimiento e impresionado tambin
por su trascendencia. Marionne, que no
supo interpretar mi expresin, se
apresur a recuperar las telas
esparcidas mientras segua sintiendo
sobre s el peso de mi maravillada
mirada.
Nos sentamos? pregunt, una
vez hubo dejado la caja arrinconada
junto a la librera.
Lo hicimos, cada uno a un lado de la
mesa
escritorio.
Percib
su

intranquilidad al quedar unos segundos

en silencio. Ambos tenamos del todo
presente la escena vivida la vspera en
la consulta del doctor Duplais.
El marqus de Sainte-Agns ha
recuperado el conocimiento le
inform. Est fuera de peligro.
Ah, qu estupenda noticia. Me
alegro mucho celebr. Por cierto
aadi abriendo un cajn de su mesa
y extrayendo un documento enrollado,
esto es para usted.
Qu es? pregunt cogindolo.
Un poder. Lo apodera para retirar
los documentos depositados por m en
manos de matre Desmond. Desde este

instante estn a su disposicin.

Acarici, sorprendido, el papel entre
mis manos.
Eso significa que ya confa en
m? Perdn me correg. Esto
significa que renuncia usted a su
seguridad?
Si no recuerdo mal, es la
penitencia que usted me peda a cambio
de su perdn.
La mir. Sent que Marionne haba
dejado de ser alguien ajeno a m.
No necesito ya su poder le dije,
devolvindole el documento. Courtain
no har nada contra ninguno de los dos.
Tengo su palabra.

Por la forma que tiene de decirlo,

supongo que confa en ella.
Por completo. En esta ocasin,
confianza y seguridad coinciden.
Se ri abiertamente.
Pero puede que los necesite usted
para utilizarlos contra el vizconde de
Saltrais.
Entonces ya se los pedir.
Significa eso que confa en m?
Sonri.
S sancion.
Marionne baj la vista, con
expresin de ntima satisfaccin.
He de hacerle una confesin
manifest. Mientras la esperaba he

curioseado un poco entre sus cosas.

Se habr aburrido mucho,
entonces. Es usted mi socio. No hay
ningn secreto para usted aqu.
He visto la anotacin de las
sbanas. Qu fue de ellas?
Les deshice el escudo y las
revend.
Ah. Es usted muy prctica.
Me qued las originales.
Ah, s? Sonre. Y qu hizo
con ellas?
Las uso.
En su cama?
Claro.
Me deben de estar agradecidas

por el cambio.
Se ri.
Ayer me dijo que quera volver al
punto anterior, al momento anterior a
que me quitara usted los documentos
abord. A qu se refera?
Creo que est claro.
No mucho. Recuerdo que en esa
ocasin yo le propuse una cita y usted la
rechaz con argumentos muy poco
esperanzadores para m. Es a ese punto
al que quiere volver?
Se sonroj.
Slo a la primera parte.
A que yo le proponga una cita?
S.

Ya no piensa de m como
pensaba antes?
Ya no pienso.
Inteligente medida aprob.
No voy a proponerle una cita
desestim. No estamos en el punto en
que estbamos antes. Han pasado
muchas cosas, cosas relevantes
marqu una pausa y anunci: Eso slo
ya no me basta. Quiero cortejarla,
Marionne, abiertamente. Me lo
permite?
No se lo permito proclam.
Se lo ruego.
No haba esperado una negativa,
pero tampoco una respuesta tan

transparente e inequvoca. Qued algo

sorprendido, y reconozco que su
franqueza me afect. Para disimularlo
me levant y me dirig hacia la puerta.
Ya se va? pregunt.
S. Pero volver.
Cundo?
Me volv hacia ella, divertido.
Ah! la ret, se es mi
privilegio. En el cortejo la tortura del
varn es la contencin, y la de la mujer,
la espera. Yo aparecer cuando quiera y
usted me esperar contando las horas; y
cuando estemos juntos usted se aplicar
en mantenerme a distancia mientras yo
muero de pasin por usted. Son las

reglas del juego. Pero si quiere nos las

saltamos. Pase la noche conmigo. Usted
no tendr que esperar y yo no me tendr
que contener. Ambos saldremos
ganando.
Marionne se limit a sonrer, en
seal de negativa.
No esperaba otra contestacin, de
forma que recuper el pomo dispuesto a
salir. Antes dirig una torcida mirada
hacia el ramo de Desmond, y
volvindome hacia Marionne le
pregunt:
Le hara feliz que yo tambin le
regalara uno?
Ella se ech a rer, como si la

ocurrencia hubiese sido muy graciosa.

Era una risa natural, de espontnea
alegra. Los ojos le brillaron y su rostro
se ilumin con una frescura irresistible.
Entonces no pude ms. Me inclin sobre
ella y la bes en los labios. Dej de rer
en seco. Me correspondi tmidamente,
con un candor que me atraves el alma.
No me atrev a continuar, por miedo a
que huyese de nuevo de m.
Respecto al cortejo le dije,
mientras le acariciaba el cabello,
todava conmovido por aquel contacto
, temo que mis sentimientos no me
permitirn uno demasiado largo. Vyase
preparando para aceptarme. Buenos

das, Marionne.
Buenas das musit ella.

Captulo XV

Paul Bramont
Cuando sal del local de Marionne, sub
a mi carruaje y me recost en el asiento
mientras ste recorra las calles de
Pars. Travesas, edificios, monumentos;
pasara lo que pasara frente a mis ojos
ms all de la mvil ventanilla del
vehculo, slo la vea a ella.
Detenindome a pensar en mi propio
estado, me re de m mismo, con sorna
pero, al tiempo, con ilusionada

felicidad. Haba odo hablar, y sobre

todo ledo, sobre el enamoramiento, y no
lo haba comprendido, creo que ni
siquiera haba credo en l. Pero exista.
Y yo haba cado de lleno.
Cuando llegu a mi residencia,
imbuido en mis ensoaciones, borracho
de Marionne y de mi propio entusiasmo,
mi mayordomo me anunci que un
visitante me esperaba. Era uno de los
jvenes parlamentarios con los que
congeniaba.
Dnde estaba? Le he enviado
varias notas que no ha contestado dijo
con expresin urgente. El presidente
del Parlamento ha convocado a todas las

cmaras con urgencia.

Qu ha ocurrido?
El rey nos quiere anular. Ha
preparado en secreto nuevos edictos que
nos quitan la facultad de registro para
que ya no podamos hacer oposicin.
Eprmesnil lo ha descubierto. Al
parecer tiene un confidente en la
Imprenta Real. Si el rey lo consigue, se
acab nuestra posibilidad de ejercer
presin. Adis a los Estados Generales.
Hay que hacer algo de inmediato, antes
de que ese edicto vea la luz.
Era ciertamente grave. Aunque
estaba agotado, me entretuve slo quince
minutos para afeitarme y cambiarme, y

acompa a mi colega al Palacio de

Justicia. El cansancio, sin embargo,
desapareci ante el sentimiento de
confusin, indignacin y alarma que
reinaba entre los magistrados. Mientras
los ministros nos haban tenido
entretenidos
intercambiando
con
nosotros argumentos en pro y en contra
de la legalidad del registro del 19 de
noviembre, prepararon en secreto una
reforma de envergadura con la que
pretendan anularnos sin tener que
acudir a la medida extrema de
disolvernos en un momento en que
nuestra popularidad estaba en el punto
ms lgido. Y haban ideado hacerlo

aprovechando la reforma integral del

sistema de Justicia, deseada y reclamada
desde numerosos frentes. En el conjunto
de esa ambiciosa renovacin, que
acometa la modernizacin de un sistema
de Justicia nacido en el medievo,
desapareca la competencia de los
parlamentos para registrar edictos
reales, de forma que su funcin quedaba
ceida a impartir justicia, y la
traspasaban a una nueva institucin
creada ex novo, o resucitada del bal
histrico, una Corte Plenaria de la que
los ministros no esperaban ninguna
oposicin.
Debatimos. Debamos contrarrestar

el embate del Gobierno, pero cmo? El

registro de la reforma iba a hacerse en
otro lit de justice. tambin por la fuerza,
sin necesitar para nada de nuestro
concurso. Todos sabamos que el nico
motivo que puede esgrimir una Corte de
Justicia, como era el Parlamento de
Pars, para oponerse al acatamiento de
una norma, es su ilegalidad. Haba,
pues, que ingenirselas para provocar
que la normativa que preparaban los
ministros naciera ya viciada de
ilegalidad. Pero qu estaba por encima
de unas normas emanadas del Gobierno
de la nacin y registradas por orden del
rey en un lit de justice.

Los principios fundamentales de la

monarqua. La inexistencia de una
Constitucin escrita y articulada
propiciaba una indefinicin que
debamos aprovechar en nuestro
beneficio. Era el momento de
proclamarlos en el sentido y en la
medida en que nos resultara til como
instrumento para poder oponernos a la
reforma que se avecinaba. Empezando
por el primordial: Francia es una
monarqua gobernada por el rey,
siguiendo las leyes,[10] lase bien: el
rey est sometido a las leyes, no al
revs.
LEGALIDAD
CONTRA
DESPOTISMO.

Andr Courtain
Manco. Invlido. La palabra me
martillaba la mente y, lo que es peor, el
alma. No me senta capaz de volver a
vivir sin el brazo izquierdo. Consult a
todos los mdicos que conoca, y a otros
que me recomendaron, sin que ninguno
hiciera por m ms que reconocerme a
base de pincharme el brazo para
concluir que lo tena tan muerto como un
tronco seco. Al principio los convert en
vctimas de mi rencor, como si por no
poder curarme fueran culpables de mi
mal; pero al final dej, simplemente, de

creer en ellos. Entonces, un da not un

ligero calambre al golpearme con el
canto de una mesa. En los das
sucesivos, como si algo en mi anatoma
se hubiese desatado de golpe, empec a
notar otros sntomas. Recuper parte de
mis reflejos y del tacto, y era capaz de
elevar el brazo por m mismo y sin
ningn auxilio casi hasta la altura del
hombro. Lo haca con lentitud, y con
gran esfuerzo, pero lo haca. Lo que
peor evolucion fue la mano, que la
tena como agarrotada. Poda mover un
poco los dedos, pero no estirarlos del
todo, y tampoco poda cerrar por
completo el puo. Aprend a valerme de

ella utilizndola como apoyo, pero

careca de la agilidad y movilidad de
cualquier mano sana. Y llegados a ese
punto, al poco se vio que la asombrosa
mejora se haba detenido, y que ya no
avanzara ms.
Al principio no quise aceptarlo. Me
haca dar varios masajes diarios en el
brazo y lo suma en ejercicios de
recuperacin, a base de levantar pesos
para fortalecer los msculos. Pero no
pareci tener efecto alguno, y dej de
forzarme cuando el propio doctor
Duplais me advirti del peligro de
volver a lesionar la parte recuperada del
nervio y sufrir un retroceso quiz

definitivo. A partir de entonces dej de

luchar y comenc a comprender que no
me quedaba otro remedio que
resignarme con mi suerte y aprender a
convivir con mi miembro daado.
Al tiempo que me atormentaba por
mi grave secuela, otra idea me
obsesionaba. La imagen de los tres
hombres en el Caf de Foy aquella
noche. En realidad slo distingua el
rostro de uno de ellos, del gordo con
barba, sentado a una mesa. Pero haba
dos individuos a su lado. Vea
claramente la casaca clara y roda de
uno de ellos. En mi recuerdo no se
movan. Eran impactos de visiones

fugaces en las que resaltaban los ojos

del gordo, ojos pequeos y aviesos,
clavados en m.
Despus de conversar con Bramont y
Marionne aquella noche, me haba
dirigido al Caf Caveau y me haba
sentado a una mesa a jugar con unos
desconocidos. Ah estaban otra vez los
ojos del gordo, detrs del cristal. Slo
un segundo. Pero estaban all. Me
vigilaban.
Si as fue, por qu no me inquiet?
Perd unas cincuenta libras en menos de
media hora. Luego decid seguir la
velada en otro sitio. Pens en ir a casa
del barn de Trunes a continuar jugando.

Para recuperar las cincuenta libras?

No, para perder ms. Quera perder
ms. Haba torturado a aquella mujer, y
la haba amenazado de nuevo para forzar
a Bramont a facilitarme informacin.
Quera
castigarme
bebiendo
y
perdiendo. S, quera daarme. Una
autopenitencia. Quiz por eso no repar
en los ojos negros del gordo.
Las escenas se me representaban una
y otra vez. La persecucin. El empujn
que me arroj contra el suelo. La lluvia
de golpes. La confusin de piernas, pies
y puos que me pegaban. Me encog, me
cubr la cabeza. No poda ponerme en
pie. No poda evitar los impactos.

Dnde est? No lo tiene!

En el suelo, imbcil, en el suelo.
Lo ha tirado al caer. Cgelo
Una patada en el estmago. Me
qued sin respiracin y me dobl sobre
m mismo
Qutale la bolsa!
Deprisa, deprisa, viene alguien!
Espera, quiero el reloj
Largumonos de aqu! Acaba con
l de una vez!
Un destello metlico. Y los ojos
negros del gordo. Luego el ltimo golpe,
esta vez en el hombro.
Quines eran esos individuos? Por
qu me siguieron desde el Caf de Foy?

Me vieron perder dinero. Saban que no

llevaba mucho. El Palais Royal est
repleto de gente adinerada. Carteristas y
ladronzuelos acuden all atrados por el
dinero de los borrachos, en un lugar
donde la polica no puede entrar por ser
propiedad privada. Por qu entonces
salir de aquella isla de oportunidades
para seguir a un individuo que ha
perdido en el juego? Y por qu esa
vigilancia desde un principio?
Dnde est? No lo tiene!.
En el suelo, imbcil, en el suelo.
Lo ha tirado al caer. Cgelo.
Qu haba tirado yo al caer? El
informe de Marionne. Lo solt para

parar el golpe. Por qu iba a

interesarles algo as a unos simples
ladrones?
Porque no eran simples ladrones.
Iban a por m. Desde un principio. No
fui una vctima casual.
Acaba con l de una vez!
Quin querra matarme? Qu
enemigos tena? Tena que ser alguien
que se sintiera amenazado por m y por
ese informe. Alguien relacionado con la
fuga de La Motte. Pero ese alguien,
cmo saba que Marionne Miraneau
tena que drmelo? Desmond lo saba.
Se lo exig cuando la liber. Sin
embargo, Desmond no poda haber sido.

La razn no encontraba motivo alguno

para descartarlo, pero mi intuicin s. l
no hubiese sido capaz de algo as.
Aunque, si estaba implicado en el asunto
de La Motte, poda habrselo contado a
cualquiera de sus cmplices, y mi
intuicin ya no me dictaba nada respecto
de ellos. Pero cmo saban que
Marionne me lo entregara justo aquella
noche?
Llevaban
varios
das
vigilndome? Es que Marionne se lo
haba anunciado a Desmond y ste a
algn otro? No lo saba. No lo saba y
me devanaba los sesos. Quin o
quienes, y cmo y por qu?

Puede concederme unos minutos

seor?
Era uno de los dos agentes que tena
asignados, Criseau. Me encontraba en el
Chtelet, en el despacho que tena
reservado en la Prefectura de Polica.
Era la primera vez que acuda a ese
edificio tras el ataque. Haba venido a
buscar el dossier del asunto de La Motte
porque tena intencin de ponerlo a
disposicin del secretario de la reina
junto con mi dimisin.
El hombre cerr la puerta tras de s
y se mantuvo de pie junto a la mesa, con
aire indeciso y nervioso.
Y bien? lo apremi.

Ver No me gusta acusar a

compaeros, pero creo que es mi
obligacin ponerlo al corriente.
Aquella introduccin me bast para
saber que vena a hablarme de Gosnard,
el otro agente que tena a mi servicio.
Ellos dos no simpatizaban. Criseau era
un hombre de mediana edad que no
haba ascendido ni un grado desde que
haba iniciado su carrera a los veinte, y
a pesar de lo cual estaba contento con su
suerte. Era un agente disciplinado, sin
otra ambicin personal que la de
obedecer rdenes y cumplir sin
excelencias con sus obligaciones. Era de
esos individuos que creen que cada

sujeto ocupa en este mundo el lugar que

le corresponde, quiz porque le ayudaba
a justificar su propia mediana, y que
por ello era ciego a la mediocridad de
sus superiores y, contrariamente, no
soportaba a aqul de entre sus iguales
que pretendiera sobresalir por encima
de los dems.
Y ste era el caso de Gosnard.
Gosnard era joven, y haca poco que
haba ingresado en el cuerpo. Era
brillante, gil de reflejos y de
entendimiento, se esforzaba en hacer su
trabajo rpido y bien, pensaba por s
mismo y tena iniciativa propia. Pero era
arribista, individualista y sin concepto

alguno de compaerismo. Por eso se

haba ganado la antipata de la mayora
de sus compaeros, en especial de
Criseau, que era quien se haba visto
obligado a tratarlo con ms asiduidad.
Usted me encomend que
mantuviera esta puerta cerrada con
llave, para que nadie pudiese entrar aqu
a husmear.
As es.
Bien. Pues as lo hice. Pero un da
me pareci or ruido en el interior, de
forma que la abr y descubr dentro a
Gosnard. Estaba detrs de la mesa, y
estoy seguro de que cerr de golpe el
cajn al or la puerta. Le pregunt, de

malos modos, qu haca ah y cmo

haba conseguido entrar. Me contest
que me fuera a la mierda y sali del
despacho apartndome de un empujn.
Cuando me dej solo, examin el
expediente para comprobar si se haba
llevado algn documento, pero todo
estaba intacto.
Cundo fue eso? pregunt
interesado.
Pocos das antes de que usted
sufriera su accidente. Yo no volv a
comentarle el tema, pero desde entonces
decid vigilarlo. Al salir por la noche
me quedaba en un rincn del patio para
observar, y varias veces descubr luz

detrs de la ventana de este despacho.

Al da siguiente yo comprobaba la
puerta, y siempre estaba cerrada. Estoy
convencido que, de alguna forma,
consigui quitarme las llaves y se hizo
una copia.
Pero
qu?
pregunt
aturdido, sin comprender. Qu
buscaba?
Ni idea, seor. Ni idea. Slo s
que ha prosperado mucho ltimamente
aadi con malicia.
Reflexion unos instantes. Gosnard
deba de haber actuado por instigacin
de alguien. Alguien que buscaba algo en
aquel expediente. Algo que no haba

encontrado y que esperaba que fuese

incorporado en cualquier momento, pues
de lo contrario no tena sentido aquella
repetida incursin. Pero qu?
Dime una cosa continu, el
da en que fui atacado, una mujer
llamada Marionne Miraneau vino a
buscarme al Palais Royal para
entregarme un informe. Me dijo que
antes haba estado aqu y que fuisteis
vosotros los que le dijisteis que poda
encontrarme all. Lo recuerdas?
S, seor. Gosnard le dijo que le
diera el informe a l, pero ella se neg,
y entonces le indic que lo podra
encontrar a usted en el Palais Royal.

Pens que se exceda en sus funciones,

pero no le di mayor importancia, porque
eso es muy propio de Gosnard. Es que
tiene alguna relevancia?
Fij en l la vista con los ojos
opacos y estticos. l me la mantuvo,
interrogante, y al cabo de unos segundos
le pregunt:
Aparte de ti, quin ms de entre
vosotros detesta a Gosnard?
El hombre se sonroj, pero no tuvo
valor para negar la evidencia, y su nica
justificacin fue la de extender a los
dems su propia animadversin, como si
fuera algo inevitable.
Todos, seor. No creo que haya

nadie que lo aprecie.

Pero supongo que unos ms que
otros, no?
Montfort y Dumas han tenido
varios enfrentamientos con l se avino
a contestar.
Dile a Gosnard que os he pedido
que vayis a una sala de interrogatorio,
la misma a la que condujimos a
Miraneau. Lleva contigo a Montfort y a
Dumas y esperadme los cuatro all. Yo
no tardar en ir. No le digas ni una
palabra de lo que hemos hablado. No
quiero que sospeche nada. Entendido?
El hombre asinti, satisfecho, y sali
de la estancia a cumplir el encargo. Yo

esper unos cuantos minutos, mientras

les daba tiempo a reunirse y a bajar a
aquel calabozo subterrneo. Cog un
papel de mi escritorio, garabate en l
unas lneas y lo dobl, guardndomelo
en un bolsillo.
Una vez transcurrido un tiempo
prudencial, fui hasta el sitio sealado,
recorriendo
de
nuevo
aquellos
insalubres y hmedos pasadizos.
Estaban los cuatro en la sala y me
miraron expectantes cuando entr. Sus
semblantes estaban serios, inquietos,
alertados
por
aquella
situacin
inhabitual. Pero el de Gosnard no ms
que el de los dems.

Cerr la puerta tras de m y le ech

el cerrojo. No estaba muy seguro de
tener competencia para llevar a cabo lo
que tena ideado, pero no me importaba.
All abajo nadie nos oira y nadie nos
interrumpira. Despus ya dara las
explicaciones que fueran oportunas a
quien correspondiese, si es que era
necesario.
Tal y como haba pensado, ah
segua la tabla de tormento con sus
correas, aunque faltaban las vasijas
llenas de agua.
Qu ocurre? pregunt Gosnard
al verme aparecer solo y cerrar la puerta
. Pens que bamos a interrogar a

algn detenido.
Y as es repuse.
Lo mir de tal forma que
comprendi que me estaba refiriendo a
l. Mir a los otros tres, nervioso.
Criseau ya deba de imaginarse de qu
se trataba, pero los otros dos debieron
de comprenderlo tambin entonces, y
ambos avanzaron un paso hacia
Gosnard, como pretendiendo encerrarlo
an ms de lo que estaba.
Qu? balbuce asustado.
Qu significa esto?
No le contest. En lugar de ello me
coloqu ante l y me abr el chaleco y la
camisa.

Ves esto? le pregunt, mientras

me sealaba la cicatriz del hombro.
Era realmente una cicatriz grande,
fea, llamativa. Todava estaba muy
fresca, roja, hinchada, con la carne
quemada al hierro candente, carne
apergaminada, magullada, violcea,
arrugada en sus lindes.
Y ves mi brazo? continu,
intentando en vano cerrar la mano
agarrotada. He perdido gran parte de
su movilidad. Y a pesar de ello, an
debo estar agradecido, porque fue de
bien poco que no perdiera la vida.
Lo lo siento se atrevi a
pronunciar.

An no todo lo que puedes llegar

a sentirlo. Esto me lo hicieron tres
hombres que alguien envi para que me
mataran y me quitaran el informe que me
haban dado esa noche. Alguien a quien
t avisaste cuando vino aqu la seorita
Miraneau a trarmelo. Y vas a decirme
quin fue ese alguien, o de lo contrario
te aseguro que lo sentirs mucho ms.
Yo? replic, simulando una
enorme sorpresa. Pero qu s yo de
eso? Yo no avis a nadie!
Sintate le dije cogiendo una
silla por su respaldo y acercndola al
vuelo junto a l. Voy a explicarte las
opciones que tienes y quiero que las

escuches con suma atencin. Sintate!

le repet, a lo que se avino tras unos
instantes de indecisin, mirando con
resquemor a sus compaeros. Una es
seguir insistiendo en que no sabes nada,
en cuyo caso te acostaremos en esa tabla
y te daremos de beber hasta que te venga
la inspiracin, y luego, si sobrevives,
quedars arrestado y yo mismo me
encargar de que te condenen y te
cuelguen. La otra es darme el nombre
que te pido, en cuyo caso me firmars
esta renuncia a tu puesto y saldrs libre
y sin dao alguno por esa puerta, con
toda la vida por delante.
Se qued callado unos instantes,

aunque el brillo de sus ojos delataba que

su mente trabajaba con intensidad.
Puedo mentirle si quiere, pero lo
cierto es que soy inocente! se decidi
a replicar al fin.
Lstima
contest,
abrochndome la camisa. Cre que
eras ms listo. A m tanto me da
conseguir la informacin de una forma
que de otra. Es a ti a quien afecta, y si
sta es tu eleccin Mir a Montfort
y a Dumas y les orden: Desnudadlo
de cintura para arriba y atadlo a la tabla.
Criseau, sube a la cocina y trae dos
cubos de agua, que sean grandes.
Todos iniciaron un movimiento para

seguir mis instrucciones, pero antes de

que ni siquiera llegaran a ponerle una
mano encima, Gosnard exclam:
Espere, espere! Se lo dir. Se
interrumpi hasta que los dems se
detuvieron. Entonces aadi: Pero no
me creer.
Prueba lo incit.
Fue el conde de Coboure.
Lo mir petrificado unos instantes.
Me tomas el pelo?
Ya le dije que no me creera. Al
parecer hay algo, unos documentos, no
s exactamente cules, que comprometen
a varias personas en el asunto ese que
est usted investigando. El conde de

Coboure tema que alguien se los

pudiera entregar a usted, de forma que
me encarg que estuviera atento y le
avisara si eso ocurra. Y es lo que hice.
El da que vino esa joven con un
documento para usted, pens que quiz
se trataba de lo que el conde me haba
dicho, y lo avis. Eso es todo.
Todo eso es una burda patraa!
le repliqu, notando que la ira
empezaba a dominarme. Quiz no
sepas que si estoy vivo es gracias a ese
hombre!
Debi de echarse atrs cuando vio
el documento y comprendi que no era
el que esperaba. Y como ya no poda

detener a sus sicarios, intervino l

personalmente, y de esa forma
ahuyentaba todas las sospechas
No lo dej terminar. Un impulso
frentico, fruto de uno de esos accesos
de clera que me asaltan en ocasiones,
me empuj a tirar de un puntapi la silla
en la que se sentaba, hacindolo caer de
bruces al suelo. Luego le propin varias
patadas en el abdomen, notando unas
veces la blandura de sus carnes, otras la
dureza de sus costillas, descargando con
furia toda mi frustracin y rabia,
mientras l se encoga gimiendo para
evitarlas. No s cundo me hubiese
detenido si Montfort no hubiese

intervenido:
Seor,
seor
me
dijo
sujetndome por mi brazo sano.
Clmese
Recuper entonces la cordura y me
detuve, jadeante, con la vista an fija en
mi vctima. l lloriqueaba y se retorca
de dolor. Cuando el ritmo de mi corazn
se acompas, me acuclill junto a l y
hundindole los dedos de mi mano
derecha en el cuello, le mascull,
mientras vea que enrojeca y tosa
ahogado bajo mi presin:
Y ahora vas a decirme la verdad,
maldito bastardo, o te juro que te mato
aqu mismo!

Fillard
murmur
con
dificultad, falto de respiracin.
Fillard
Lo solt y me levant. l tosi, y se
enderez
tambin
levemente,
apoyndose sobre un brazo.
Bien le dije. Explcate!
Un da un hombre me ofreci
dinero a cambio de que le advirtiera si
alguien intentaba entregarle unos
documentos.
Qu documentos?
Eso mismo le pregunt yo. Me
contest que eso no era asunto mo, que
me limitara a avisarlo si alguien le
entregaba a usted o intentaba entregarle

unos documentos, y que fuera

examinando regularmente su expediente
por si se los daban sin que yo me
enterara. Que de ser as, lo que tena que
hacer era cogerlos y entregrselos a l.
Durante algn tiempo no pas nada, pero
un da Criseau me descubri. Entonces
fui a ver al seor Fillard y le dije que no
poda continuar con aquello, que ya me
estaba atacando los nervios, y que
encima me haban descubierto y que
acabara por perder mi puesto. l me
amenaz y me dijo que deba continuar,
y que si alguna vez usted descubra algo
y me vea obligado a delatar a alguien
deba decirle que lo haba hecho a

instancias del conde de Coboure. De

forma que continu, hasta que un da
vino la mujer esa, Miraneau, diciendo
que quera entregarle a usted unos
papeles. Fui a ver a Fillard y le dije que
posiblemente ella se los entregara
aquella misma noche si lo encontraba en
el Palais Royal. Me pag y me march, y
me dijo que tuviera la boca cerrada.
Luego me enter de que aquella noche
usted haba sido atacado, pero le juro
que yo no conoca sus intenciones. Al
cabo de un par de das me esper otra
vez a la salida de la Prefectura. Me dijo
que el documento de esa mujer no era el
que esperaba, y que deba seguir

actuando como hasta entonces. Yo

intent zafarme, porque estaba asustado
despus de lo ocurrido, pero l me
presion nuevamente.
Por qu quera que acusaras al
conde de Coboure?
Y yo qu s! No me lo dijo, ni se
me ocurri preguntrselo.
Algo ms? Te has olvidado de
decirme algo?
No, seor repuso con voz
cansina, derrumbada. Nada ms.
Bien repliqu. Firmars
ahora mismo esta dimisin, si no quieres
que yo mismo te acuse de corrupto y
acabar en la crcel! Y mi consejo es que

te largues de Pars antes de que Fillard

se entere de lo que me has dicho. Ahora
ya sabes cmo las gasta. Criseau,
encrgate de que lo firme y de que no
vuelva a aparecer por aqu.
Ser un placer, seor replic.
Sal de la sala, sub a mi despacho y
cog mi expediente. Me senta lleno de
una energa nueva. Ya no ms pensar ni
devanarme los sesos. Ya no ms navegar
en la angustia de la duda y de la
incomprensin. Ahora todo mi ser
reclamaba accin. Una accin que tena
un objetivo llamado Fillard.

Lo ocurrido en el Chtelet no me haba

disuadido de la idea inicial de presentar
mi dimisin al secretario de la reina,
antes al contrario, aun la haba
reafirmado.
Mi
sentimiento
de
agradecimiento a Bramont y mi
inevitable enemistad con Fillard y con
cualquier otro que hubiese intervenido
en el ataque a mi persona haban
convertido aquel asunto en una cuestin
demasiado personal para que pudiese
seguir conservando la imparcialidad y la
serenidad que requera el caso.
Eso sin contar con que haba perdido

por completo la fe en la utilidad de mi

misin. La situacin haba cambiado
mucho desde el da en que me la haban
encomendado. Pars y el pas entero
estaban repletos de folletos y panfletos
que insultaban e injuriaban sin ningn
pudor y con toda impunidad a los reyes
y a sus principales ministros. El
descrdito de la Corona, el constante
desafo del Parlamento, la oposicin
generalizada,
las
manifestaciones
callejeras, el dficit no combatido, y la
evidente debilidad del Gobierno para
imponerse a los repetidos ataques contra
su autoridad, evidenciaban que la crisis
era demasiado grave y aguda para que el

llegar a demostrar la inocencia de la

reina en aquel asunto del collar tuviese
ya ninguna influencia en el devenir de
los acontecimientos. Despus de todo lo
que se haba dicho y publicado en contra
de sta, el amor y el respeto de su
pueblo
estaban
irremediablemente
perdidos.
Ni siquiera servira de nada que
consiguiese demostrar mi teora, no
probada, de que el principal cabecilla
de aquel asunto de la fuga haba sido el
duque de Orleans, por iniciativa propia
o instado por los que lo apoyaban. No
haca demasiado se haba atrevido a
tildar de ilegal una orden del rey, en

plena sesin real del Parlamento, en

presencia del mismo Luis, y a pesar de
ello, as como otros magistrados haban
sido encarcelados, a l solo se haba
atrevido a desterrarlo temporalmente a
sus propios dominios. Ante tal falta de
energa, de valor, o ante tal exceso de
bondad, llmesele como se quiera, qu
ejemplar castigo poda esperarse que le
impusiese?
Mereca la pena que yo arriesgase
mi vida, que a punto haba estado de
perder, y que entregase mi esfuerzo y mi
dedicacin por conseguir alcanzar una
meta que sera estril y desaprovechada
por aquellos en cuyo favor se persegua?

No. Definitivamente no. Se acab.

Ya haba dedicado suficiente esfuerzo,
ya haba sufrido bastantes sinsabores, ya
haba perdido hasta mi integridad fsica,
para que todo ello al final no sirviese de
nada.
Pero haba dado mi palabra, y slo
quien la haba aceptado poda liberarme
de ella. As que, al da siguiente de la
confesin de Gosnard, me traslad a
Versalles con la intencin de
entrevistarme con el secretario de la
reina. Como no estaba en su despacho
me dirig hacia el Saln de los Espejos,
pero al subir por la escalera me lo
cruc. Bajaba con paso apresurado y tan

reconcentrado en s mismo que no me

vio hasta que lo salud.
Ah! Courtain exclam,
aminorando su marcha pero sin
detenerse. Ahora no tengo tiempo
para usted. Ya hablaremos ms tarde.
Cundo? quise saber.
Ms tarde repiti sin mirarme y
continuando su camino.
Ser muy breve le repliqu
mientras lo segua para darle alcance.
Slo quera entregarle esto.
Qu es? pregunt, mirndome
de soslayo.
El expediente del asunto de La
Motte.

Por el amor de Dios! refunfu

. No me moleste ahora con eso! Es
que no sabe lo que ha ocurrido?
No saba a qu se refera, pero, por
mi parte, no estaba dispuesto a desistir
de mi empeo, de forma que lo segu en
silencio. Tena tal ansia de librarme de
aquel asunto que hasta el informe me
quemaba en las manos.
Cuando hubimos descendido las
escaleras y salido al exterior, pareci
darse cuenta de que todava no lo haba
abandonado, y entonces se detuvo,
volvindose hacia m con irritacin.
Marqus exclam; no se
parece usted a mi sombra, y sin embargo

acta como si lo fuera. Ya le he dicho

que tengo asuntos mucho ms urgentes
que atender.
Qu es lo que ha pasado?
pregunt para calmarlo.
Que qu ha pasado? bram,
mientras
reanudaba
su
camino
atravesando el patio. El Parlamento
se ha atrevido a proclamar lo que llaman
los principios fundamentales de la
monarqua! Ha proclamado su derecho a
verificar la legalidad de las voluntades
del rey antes de proceder a su registro, y
el hbeas corpus, y la inamovilidad de
sus miembros, adems de exigir, claro
est, la reunin de los Estados

Generales. Precisamente el Gobierno

haba decidido quitarle su competencia
en materia de registro, pero era un
secreto! No s cmo diablos se han
enterado, y ahora intentan blindarse con
esa absurda proclamacin. Y para
colmo, le han enviado esta protesta a
Luis, que slo puede catalogarse de
insulto!
Blandi un documento que extrajo de
una carpeta, sacudindolo como si
tuviera alguna porquera adherida que
quisiera desprender. Lo cog y lo extend
delante de m, intentando leerlo mientras
segua su rpido paso.
Como es lgico, Luis ha

decretado el arresto inmediato de sus

autores continu acalorado, pero se
han enterado antes de que el arresto se
practicara y se han refugiado en el
Parlamento. Y el Parlamento se niega a
entregarlos! Cmo es posible aadi
detenindose y mirndome de frente
que hayan llegado a semejante grado de
insumisin?
No contest, concentrado en intentar
conocer el contenido de aquel escrito,
del que slo haba podido leer las
primeras lneas, pero mi interlocutor,
impacientndose, me lo arrebat
bruscamente de las manos.
Traiga! exclam. Yo le leer

lo ms significativo. Escuche:[11] El
exceso de despotismo es el nico
recurso de los enemigos de la nacin y
de la verdad [] Se detuvo y me
mir. El exceso de despotismo!
subray indignado. La intencin de
los ministros ambiciosos es siempre la
misma: extender su poder bajo el
nombre del rey, he aqu su objetivo;
calumniar a la magistratura, he aqu su
medio. Fieles a este antiguo y funesto
mtodo, nos imputan el proyecto
insensato de establecer en el reino una
aristocracia de magistrados [] Je!
A qu otra cosa aspiran, si no, stos
sinvergenzas? Pero an tienen la

desfachatez de negarlo y de insultar a

los ministros. Escuche, escuche: No,
sire, nada de aristocracia en Francia,
pero tampoco de despotismo. Tal es la
constitucin, tal es la voz de vuestro
Parlamento y el inters de Vuestra
Majestad [] La constitucin!
bram. Qu constitucin? La que
ellos determinan. Y aqu, aqu
exclam castigando el papel con los
golpes secos de su ndice, lo que
dicen aqu tampoco tiene desperdicio:
El rey puede decir: [] abolo vuestras
libertades,
destruyo
vuestros
parlamentos. Ciertamente entonces la
voluntad del rey podra ser uniforme.

Pero sire [], sera justa, sera

prudente? Acusan al rey de injusto y
encima lo amenazan! Qu quiere decir,
si no, eso de prudente? Amenazar al
rey! Hasta ah podamos llegar! Y, ah!
exclam con gesto teatral, el final!,
qu gran final!: Algunas veces los
magistrados son llamados a inmolarse
por las leyes; pero sa es su honorable y
peligrosa condicin: que deben cesar de
ser, antes de que la nacin cese de ser
libre. Ahora resulta que ellos son los
garantes de la libertad de la nacin
frente al despotismo del Gobierno!
Es intolerable! conced.
Pero no pensaba en eso. Lamentaba

que esa fuerza y esa firme determinacin

que mostraba el Parlamento no fuese
adoptada igualmente por el Gobierno, y
que esa ostentosa indignacin que ahora
se me exhiba no se tradujera en la
energa y constancia necesarias para
enfrentarse a tal oposicin. Viendo al
secretario frente a m, que mucho deca
pero que nada hara, pens, por vez
primera, que aquel Gobierno estaba
acabado, que todo el sistema haba
tocado a su fin, y que, aunque lo
intentase, ya no volvera a levantar
cabeza. Desvi la mirada hacia aquel
fabuloso palacio que se levantaba a mi
alrededor, smbolo de poder, de

ostentacin y de lujo, y de pronto se me

antoj un mastodonte herido de muerte
que agonizaba.
Desde luego que es intolerable!
mascull mi interlocutor. No se
saldrn con la suya! El rey ha enviado a
la guardia a arrancar a esos dos
magistrados del Palacio de Justicia
aunque sea por la fuerza armada. Y en
cuanto a la reforma que intentan impedir,
ya se pueden ir preparando esos
obstinados jurisconsultos! Acabarn
todos cultivando coles en sus campos,
de donde no tendran que haber salido!
No creo ni que sirvan para eso
manifest con contundencia.

Inmediatamente
adopt
una
expresin de gravedad, para disimular
que me acababa de burlar de l. Deb de
conseguirlo, porque me mir asombrado
de mi alegato, como si de pronto creyera
que estaba hablando con un cretino
indigno de sus confidencias, y entonces
prorrumpi, con contrariedad:
Bueno. Qu es lo que quiere?
Vengo a presentarle mi dimisin
en el asunto de la seora de La Motte
repliqu sin sutilezas.
Qu? pregunt, como si no le
hubiese hablado en su idioma.
Seor, creo que es evidente que
he tocado techo en este asunto y que lo

ms apropiado es confirselo a
cualquier otro ms capacitado que pueda
continuar mi labor.
Pero inici, observndome
cual si fuera el ser ms despreciable que
hubiese visto en su vida, cmo se
atreve? Cmo se atreve a proponerme
eso en estos momentos? No dudo, se lo
aseguro, no dudo de que haya gente
mucho ms capaz que usted para eso y
para cualquier otra cosa. Si no lo
hubiera designado la propia reina, yo
mismo lo habra destituido hace mucho
tiempo!
Entonces
no
tendr
inconveniente continu sin dejar

que me afectara su descalificacin.

S, tengo inconveniente!
Enrojeci. Ya lo creo que tengo
inconveniente! Es usted el que se atreve
a proclamarse fiel a la reina? Cree que
ahora que todos le han dado la espalda,
que su pueblo la odia, que su hijo, el
delfn, est gravemente enfermo, que la
Corona es atacada sin cuartel, cree
que yo voy a ir a molestarla para
recordarle este desgraciado asunto y
decirle que otro de los pocos que
consideraba an leales a ella tambin la
abandona? Ah, no, amigo mo. Prefiero
mantener a un inepto como usted que
tener que pasar por ese trago! Fue la

reina quien lo nombr y ella es la nica

que puede aceptar su dimisin.
Plantesela a ella si tiene el valor de
hacerle partcipe de su evidente fracaso!
Nos enfrentamos unos instantes en
silencio. Sus insultos haban conseguido
zaherirme. Opt por hacerle una leve
reverencia, que se asemejaba ms a un
gesto de desdn que a uno de cortesa, y,
dndole la espalda, inici un
movimiento hacia el palacio.
Marqus! me llam con
evidente
enemistad.
Puede
anunciarme sus intenciones?
Creo
que
son
evidentes,
excelencia repliqu, pronunciando tal

tratamiento con el mismo menosprecio

que l haba empleado respecto del mo
. Seguir su amable consejo y le
presentar mi dimisin a la reina.
Iba a reanudar de nuevo mi marcha,
cuando
volvi
a
interrumpirme
diciendo:
Por cierto, creo que todava
percibe usted una pensin del Gobierno,
no?
Me qued inmvil, lastimado por la
certera punzada de aquel dardo. Me
volv lentamente hacia l.
As es repliqu.
Pues me temo que no podr ser
mantenida por ms tiempo aleg.

Sin duda es usted conocedor de las

graves dificultades financieras por las
que atraviesa el Tesoro. La mayora de
las pensiones han sido suprimidas o
rebajadas. La de usted se haba
conservado en atencin a sus
inestimables servicios a la Corona.
Pero, a la vista de su decisin
Sabe que son los nicos ingresos
que
tengo
fue
mi
pobre
argumentacin.
Pues no respondi mientras
enderezaba su espalda. No lo saba.
Posee usted el marquesado de SainteAgns. Convengo en que no es de los
ms destacables, pero muchos viven

cmodamente con mucho menos.

Las escasas rentas de esas tierras
apenas cubren el mantenimiento de mi
familia. No puedo privar a mis padres
de ellas.
Oh! Se sonri. Eso es muy
loable muy loable. Pero supongo que
tan nobles sentimientos le impedirn
tambin depender del Gobierno tras
zafarse egostamente de sus obligaciones
para con l.
No repliqu. Baj la vista hacia el
expediente, que penda de mi mano
como un apndice adherido a mi cuerpo
del que no me pudiera desprender. El
secretario comprendi mi gesto, y

lanzando un suspiro de satisfaccin dijo,

dando por zanjado el tema:
Buenos das, marqus.
Yo permanec paralizado en medio
del patio, mientras el hombre se alejaba
de m. Haba comenzado aquel asunto
por principios, y ahora lo continuaba
por dinero. Me sent servil, mercenario
y falto de libertad. Pero no quera
renunciar a aquella pensin. Comenc a
andar hacia la salida, ms all de la
verja de entrada, donde haba dejado mi
carruaje. Luego entr en l, y arroj el
informe en el asiento de enfrente,
mirndolo con odio. Entonces pens en
Fillard.

Est bien. De acuerdo. Continuara

con aquel maldito caso, pero a partir de
entonces seguira mis propias reglas.

Marionne Miraneau
Haca ya cinco das que no saba nada
de l. Recordaba que me haba
sentenciado a esperarlo contando las
horas hasta su reaparicin, pero no los
das! Qu ocurra, a qu jugaba?
Desesperaba en la espera, ciertamente,
como l haba predicho que ocurrira.
Me estaba castigando? O es que en
realidad nunca me haba llegado a tomar

en serio? El ltimo da me haba

sugerido que pasramos la noche juntos.
Lo interpret como una broma, pero
quiz lo era menos de lo que supuse.
Quiz ante mi negativa le haba repetido
la propuesta a su amante, la viuda rica
y atractiva. Y entonces, teniendo una
mujer bella disponible, para qu perder
el tiempo conmigo?
As pensaba, pero lo peor es que
estas reflexiones me martirizaban sin
hacerme perder la esperanza y sin que,
por tanto, dejara de esperar.
Se abri la puerta. Elev la vista,
con el alma en vilo. Cuando comprob
que era el seor Bontemps, tuve que

hacer un soberbio esfuerzo para

disimular mi desencanto.
Mi hijo ha estado aqu? me
lanz enrgico.
S. A primera hora, como de
costumbre.
Y le dio usted la liquidacin?
Claro. Es que le he fallado
alguna vez?
Se dej caer en la silla que haba
frente a mi escritorio.
Usted no, pero l s. Ya estoy
harto de este muchacho, Marionne,
harto! Saba que dependa de esa
liquidacin para hacer unos pagos. Y
ha vuelto con el dinero? No! Y cuando

mi proveedor ha venido a cobrar, tena

yo el dinero para pagarle? No! Es as
como un comerciante destruye su
reputacin, comprende? En cuanto
empieza a correr la voz de que no pagas
a tiempo, se acab! Toda una vida
esforzndome por hacerme un buen
nombre, por hacerme respetar, para que
el irresponsable de mi hijo lo eche todo
por la borda!
Qu es lo que ocurre, seor
Bontemps? pregunt con gravedad,
percibiendo miedo tras su aparente
enojo. Sabe que puede confiar en m.
El buen hombre me mir con una
expresin abatida que no le haba visto

nunca antes.
Me estoy quedando sin fondos,
Marionne confes. Ya hace varios
meses que no cobro del Gobierno. Me
estn hundiendo. He ido a quejarme al
ministerio, pero ni siquiera me han
querido recibir. La antesala estaba
repleta de acreedores que van all cada
da a reclamar. No s de qu influencia
se vale usted para que le paguen.
A m tampoco me han pagado. Me
deben las tres ltimas partidas de
mantas.
Qu dice? exclam asombrado
. Pero si me ha estado pagando la
liquidacin por mis comisiones! Quiere

decir que me ha estado pagando las

comisiones sin cobrar usted? Pero
Marionne! Cmo se le ha ocurrido?
Qu clase de aprovechado se cree que
soy? Yo se las aceptaba porque crea
que usted cobraba! Le devolver hasta
el ltimo son!
Usted no tiene la culpa de que no
me paguen. Adems, ya no vale la pena
que discutamos sobre ello porque no
pienso entregarles ni una sola manta ms
hasta que no me liquiden la deuda. No
soy quien para darle consejos, pero yo
en su lugar cambiara de producto y
dejara de confeccionar uniformes para
el Ejrcito. Tengo bastante trabajo

ahora, puede colaborar conmigo. Lo que

es intil es que vaya a quejarse al
ministerio, porque el Gobierno no tiene
dinero hice una pausa y agregu: Su
hijo debe de estar en casa de Grard, el
muchacho de la imprenta. Cada da le
lleva los artculos que escribe. Los lee
usted?
Nunca leo lo que escribe mi hijo
reneg. Y tampoco me hablo mucho
con l. Descuida sus deberes, Marionne,
no me ayuda en nada. En cuanto me doy
la espalda lo descubro escribiendo, en
lugar de cumplir con sus obligaciones,
y hasta me ha amenazado con dejarme!
Estoy solo, Marionne, solo! He criado

tres hijos y estoy solo. Es triste luchar

toda una vida para que luego nadie
valore lo que has hecho y nadie quiera tu
legado. Usted todava es muy joven para
entenderlo, pero
Sacudi la cabeza, desmoralizado.
Venga, anmese lo consol.
Lo conducir hasta la casa del chico de
la imprenta decid de pronto,
vindome incapaz de seguir all
encerrada esperando que l apareciese
cuando se le antojase. Seguramente su
hijo estar all.
Recorrimos las tres calles de
agitado mercado que separaban mi local
del apartamento de Daniel y Grard, y

subimos por las angostas escaleras hasta

la cuarta planta, donde se encontraba su
buhardilla. La puerta estaba abierta.
Siempre estaba abierta porque con el
constante movimiento de personas que
entraban y salan no se caba de otra
manera. Cuando llegamos deba de
haber all concentradas unas ocho
personas, ms de lo que permita con
comodidad el espacio libre dejado por
la imprenta, las dos camas, el armario,
la mesa escritorio y el montn de papel,
tinta y publicaciones que se acumulaban
de cualquier manera por encima de los
muebles y por el suelo.
Grard! exclam desde el

quicio de la puerta, elevando la voz por

encima del ruido de la imprenta y de las
conversaciones, para cundo esa
genial idea de trasladaros a un local ms
amplio? No se puede ni entrar!
Marionne!
salud
su
compaero Jacques, resurgiendo de
algn recndito lugar oculto tras el
escritorio. Pasa, pasa! Eh, vosotros!
les grit a los que embotellaban la
entrada, tomad estos ejemplares e id a
repartirlos. A ver si hacemos un poco de
espacio aqu.
Oye protest uno de los
interpelados, cogiendo el paquete que le
pasaba Jacques, has publicado mi

artculo? Te dije que te ayudara si

imprimas mi artculo.
Ya te dije que no haba sitio. En el
prximo ejemplar. Y ahora vete a
repartir eso. Y no me estafes!, eh? S
bien cuntos te llevas y lo que vale cada
uno!
Padre! exclam
entonces
Alain, que tras desaparecer los
individuos se haba hecho de pronto
visible y que escriba sentado en una de
las camas. Qu haces aqu?
Y t qu crees? explot el
viejo. Vengo a por la liquidacin!
Piensas que puedo esperar el da
entero?

Dnde est mi hermana?

pregunt al no verla. Grard, dnde
est mi hermana?
Daniel y ella se han ido al Palacio
de Justicia, a intentar enterarse del
nombre de los magistrados que han sido
detenidos contest Alain.
Detenidos? me sobresalt.
Han detenido a algunos magistrados?
A quines?
A dos. Pero no conocemos los
detalles.

Extracto de las Memorias de Paul

Franois
Bramont,
conde
de

Coboure [12]
Los magistrados Duval dEprmesnil y
Goislard de Montsabert haban dirigido
una atrevida carta de protesta al rey, y
los ministros, en represalia, haban
decretado su arresto. La detencin deba
practicarse en la madrugada del 4 al 5
de mayo; pero aqullos, advertidos,
huyeron, y en la maana del 5 de mayo
se refugiaron en la GrandChambre del
Palacio de Justicia, donde el Parlamento
estaba reunido en sesin.
Cuando nos enteramos de la medida
dictada contra estos dos colegas, sin
ms motivo que el de haber expresado

su libre opinin, nos negamos en

redondo
a
entregarlos:
[]
considerando que los ministros [] no
se ocupan [] sino de desplegar todos
los recursos del despotismo [], la
Corte acuerda: Poner a los seores
Duval, Goislard, y a todos los dems
magistrados y ciudadanos, bajo la
salvaguarda del rey y de la ley.
Seguidamente se envi una diputacin a
Versalles para exponer al rey nuestro
desacuerdo con las recientes medidas
adoptadas, y se decidi permanecer en
sesin permanente hasta el regreso de
dicha diputacin.
Pero la reaccin ministerial se

anticip. Hacia las once de la noche nos

lleg la alarmante noticia de que la
fuerza armada estaba tomando el
edificio. Los guardias lo haban
rodeado, prohibiendo la entrada y salida
a toda persona; haban penetrado en el
interior, con las bayonetas caladas en
los fusiles, haciendo resonar su paso
amenazante de tacones sonoros y ecos
metlicos por galeras y pasillos. Con el
inevitable revuelo, nos apresuramos a
avisar a los magistrados que estaban
dispersos en otras salas para que
acudieran de
inmediato
a
la
GrandChambre, y esperamos, juntos y
tensos, la llegada de las tropas.

Al poco se anunci a quien las

comandaba, el marqus dAgoult, que
solicit
comparecer
ante
la
GrandChambre. Le esperbamos los
ciento veinte magistrados reunidos,
estando presentes tambin duques y
pares. El numeroso y adusto auditorio
deba de imponer, sin duda alguna,
mxime cuando compareca con las
violentas medidas de las que era
portador. Despleg la orden del rey ante
s y la ley en voz alta:
Ordeno al seor marqus
dAgoult, capitn de mis guardias
franceses, que acuda al palacio a la
cabeza de seis compaas de mi

regimiento de los guardias, [] y

detenga, dentro de la GrandChambre de
mi Parlamento o en cualquier otra parte,
a los seores Duval y Goislard,
consejeros [].Terminada la lectura,
mir a los asistentes. La orden era clara,
as que no deba de esperar otra cosa
que su acatamiento. Sin embargo, nadie
se movi. Se daba la circunstancia de
que el capitn no conoca a los
magistrados en cuestin, y no poda
identificarlos. En tan embarazosa
situacin, lo nico que pudo hacer fue
exhortar de nuevo a los presentes a que
los dos nombrados le fueran entregados.
Seor dAgoult lo amonest

uno de los pares, el duque de Praslin,

cuando uno se hace cargo de rdenes
semejantes a stas de las que usted es
portador, ha de asegurarse de tenerlas lo
suficientemente claras como para no
sentirse comprometido en su ejecucin.
Si usted ha credo poderse encargar, no
habr sido suponiendo que nosotros le
entregaramos a dos miembros de la
Corte; si usted no los conoce, no
seremos nosotros, ciertamente, quienes
se los demos a conocer.
S!!! prorrumpimos todos
entonces, con un clamor que se extendi
de una punta a otra de la sala, todos
nosotros
somos
Eprmesnil
y

Montsabert!!!! Si quiere detenerlos,

tendr que detenernos a todos!!!
El hombre qued atnito, y no tuvo
ms remedio que enrojecer, dar media
vuelta y salir de la GrandChambre,
dejndonos con sabor a triunfo.
Pero fue provisional. El capitn
march, pero dej a los guardias
ocupando el edificio con instrucciones
de no dejar salir a nadie. Quedamos
retenidos. Toda comunicacin qued
interceptada, no podamos abandonar la
sala en la que estbamos confinados
salvo en caso de necesidad, y en tal
supuesto custodiados por un guardia y
para movernos exclusivamente por el

interior del palacio. En esa situacin,

con la incertidumbre de lo que nos
deparara el prximo minuto, se nos
dej hora tras hora durante toda la noche
y toda la madrugada.
No fue hasta las once de la maana
del da siguiente que apareci de nuevo
el marqus dAgoult. Entr con
resolucin hasta el centro de la sala, el
parquet, y por tres veces, y en medio del
ms profundo silencio, conmin a los
dos magistrados a entregarse. Como en
la vspera, nadie se movi. Pero en esta
ocasin la reaccin era ya la esperada,
as que se retir para reaparecer acto
seguido con un oficial adscrito al

Tribunal, llamado Larchier.

Lo requiero le dijo ante todos
, de parte del rey, a que me diga si los
seores Duval y Goislard estn aqu
presentes, y a identificrmelos.
El interpelado, colocado en tan
apurado trance, declar que no los vea.
Contrariado, el capitn lo exhort a que
mirara con aplicada atencin, pero
Larchier se mantuvo en su primera
respuesta, y dAgoult se vio obligado,
como la noche anterior, a retirarse sin
haber podido cumplir su misin.
Pero la situacin era ya insostenible.
El leal Larchier haba quedado
comprometido, y tampoco podamos

permanecer all sitiados por la guardia

durante mucho tiempo. Eprmesnil se
mostr dispuesto a entregarse y pidi
que se llamara al marqus dAgoult.
Cuando ste entr de nuevo, se levant y
le dijo:
Yo soy uno de los magistrados que
busca []. Le pido que me diga si en
caso de no seguirlo voluntariamente
tiene usted orden de arrancarme por la
fuerza del sitio que ocupo.
S, seor, y la ejecutar.
Eprmesnil, entonces, despus de
declarar que quera evitarle a la Corte
esa escena de violencia, descendi hasta
el parquet y sali dignamente de la sala

custodiado por dos filas de bayonetas.

De igual forma se entreg poco despus
Goislard de Montsabert. Era el 6 de
mayo de 1788.
Al da siguiente, 7 de mayo, fuimos
convocados al lit de justic. que se iba a
celebrar el da 8 en el Palacio de
Versalles a fin de conocer la reforma
emprendida. Dada la oposicin que sta
despert, parece oportuno facilitar un
par de breves pinceladas respecto de su
contenido.
Considerando, se expuso, que la
administracin de la Justicia era
demasiado lenta y costosa, acordaba
acercarla a los ciudadanos aumentando

la competencia de los Juzgados de

segundo orden en detrimento de la de las
cortes superiores, a fin de aliviar la
acumulacin de asuntos en stas y evitar
al ciudadano el coste de los
desplazamientos y alojamientos en las
ciudades en las que se ubicaban.
Asimismo, considerando que la
existencia de hasta cinco o seis
instancias en la resolucin de pleitos era
excesiva y agravaba dichos males,
acordaba reducirlas, en lo sucesivo,
exclusivamente a dos grados de
jurisdiccin. Por otra parte, se
supriman todos los tribunales de
excepcin, por lo que no existira ms

que la justicia ordinaria. En materia

criminal se suprima la obligacin de
ejecutar las penas de muerte el mismo
da en que se dictaba sentencia, pues
ello impeda a los condenados solicitar
la gracia del rey; y se suprima
totalmente
la
tortura
en
los
interrogatorios, por cuanto esas
declaraciones, arrancadas por la
violencia del dolor, y sostenidas
seguidamente por el miedo a ser
sometidos a tortura, pueden hacer caer a
los jueces en errores funestos.
Y, finalmente, considerando que la
competencia de los parlamentos de
registrar las disposiciones del rey

obstaculizaba la uniformidad de su
aplicacin en todo el Estado, y que en el
ltimo ao la oposicin de stos haba
sido particularmente virulenta en contra
del inters pblico: revocamos [] el
derecho que habamos concedido a
nuestros parlamentos de verificar todas
nuestras disposiciones en forma de
ordenanzas, edictos, declaraciones o
cartas patentadas [], facultad que se
traspasaba a una Corte Plenaria, cuyo
origen se pretenda histrico, de mbito
nacional.
Temiendo
nuestra
demostrada
resistencia a obedecer las rdenes con
las que no convenamos, se nos

suspenda a todos los magistrados en el

ejercicio de nuestras funciones hasta que
el rey nos llamase a reanudarlas. Y por
si no habamos entendido tal medida con
la suficiente claridad, al volver a Pars
encontramos el Palacio de Justicia
tomado por la fuerza armada y la
GrandChambre cerrada y custodiada
por la guardia.
Volv a mi casa despus de todos
aquellos acontecimientos, que se
sucedan sin apenas pausa tras el ataque
a Courtain; y cuando crea que la
suspensin forzosa de mis funciones me
permitira, al menos, dedicarme a

Marionne, Rocard me hizo entrega de la

siguiente misiva que haba llegado tres
das antes pero a la que yo todava no
haba podido prestar atencin:
Seor.
[]
sin
pretender
resultar
alarmista
ni
inquietar
innecesariamente a su seora, me veo
en la necesidad de participarle que un
amotinamiento
generalizado
ha
sublevado a os habitantes del condado
de Coboure; que stos, olvidando las
obligaciones que tienen para con usted,
se niegan a pagar las rentas que le
adeudan; que yo mismo, como castigo a

mi celo en el cumplimiento de mi deber,

he sido insultado y hasta agredido
cuando he exigido su satisfaccin; todo
lo cual me mueve a sugerirle muy
respetuosamente la conveniencia de su
urgente presencia en Coboure a fin de
restablecer el orden debido [].
La carta del administrador del condado
deba ser tomada en serio, pues era la
primera vez desde que yo lo heredara
que solicitaba mi presencia, lo que
significaba que no recurra a esa
peticin con liviandad. Las revueltas
campesinas no eran corrientes, pero
tampoco inusitadas, y fueran o no graves

era evidente que deba acudir a

atajarlas.
Pero y Marionne? Desde que me
haba separado de ella la haba tenido
constantemente presente. Poda estar
ocupado y absorbido por sucesos de la
tensin e importancia de los vividos y,
en cada entreacto, en cada fisura,
filtrarse la luz de su recuerdo. No poda,
no estaba capacitado en esos momentos
para alejarme de ella durante tanto
tiempo. Deba encontrar la manera de
conciliar ambas situaciones.
Ese mismo da, sin ms dilacin, fui
a su encuentro. Pero en su taller me
dijeron que no estaba, que haba salido

haca poco en compaa de un tal

Bontemps. Sufr una gran contrariedad.
Sub de nuevo al coche y decid probar
suerte en su casa, cuya direccin me
acababan de facilitar. Mas apenas haba
recorrido tres travesas, cuando
casualmente la vi salir con prisas de una
portera.
Marionne! grit.
El vehculo se detuvo y baj de un
salto. Ella, al verme, esboz tal sonrisa,
mezcla de sorpresa y alegra, que una
vez ms lament cada segundo que
estaba alejado de ella.
Hola! exclam radiante cuando
estuvo ante m. O lo de la detencin

de los magistrados. Tem que pudiera

ser usted uno de ellos.
No. Pero he sido suspendido en
mis funciones. Tengo vacaciones
forzosas, y he decidido pasarlas fuera de
Pars.
Ah, s? exhal, borrando de
golpe su sonrisa. Y adonde va a ir?
Lejos. A Coboure.
En el fondo senta deseo de volver a
Coboure. Adoraba ese sitio, donde
haba pasado los veranos de mi infancia.
Quera ir a all y quera llevrmela a
ella conmigo. Pero dudaba de que
quisiera aceptar. Tena que conseguir
convencerla.

Y cunto tiempo permanecer

all? pregunt.
Indefinido.
Pero Pestae, tragndose su
decepcin. Iba a plantear alguna
protesta, pero se corrigi y dijo,
enderezando los hombros con dignidad
. Si quiere usted retractarse de lo que
me dijo el otro da, no es necesario que
se vaya tan lejos. Puedo comprender que
haya cambiado de opinin.
Gracias, es usted muy gentil. Pero
no, no he cambiado de opinin.
Pues no lo entiendo.
Dominndose
agreg:
Tan
imprescindible es su partida justamente

ahora?
No veo mejor momento que ste,
en que he quedado libre tras la
suspensin de mis funciones.
Ya, claro Libre.
Desvi la vista mientras yo poda
or cmo el alma le caa a los pies.
Luego, haciendo acopio de valor, elev
el rostro hacia m y formul:
Se va usted con la seora
Lymaux?
Aquel planteamiento me sorprendi,
pues haca das que no dedicaba ni un
solo pensamiento a Charlotte. La
ocurrencia, en s misma, era graciosa,
pero el colmo de mi gozo fue constatar

sus celos. Los explotara? Podan

ayudarme a convencerla, pero eran un
arma peligrosa, un cuchillo de doble
filo. Haba que manejarlo con cuidado.
No me limit a decir, sin aadir
mayores explicaciones. Me voy solo.
Pero me arriesgu a aadir lo que
no puedo garantizar es que ella no venga
a visitarme.
Descubr un destello de ira en sus
ojos, y decid que era el momento de dar
el golpe de timn.
Supongo que una mujer tan
ocupada como usted no tendr
demasiado tiempo para echarme de
menos.

Har lo posible para sobrevivir

sin usted espet. Espero encontrar
alguna alma caritativa que quiera
entretenerme en su ausencia.
Bueno; ya estaba bien de tonteras y
rodeos.
Venga conmigo a Coboure
solt.
Cmo? balbuci ella.
Es una invitacin formal aclar
. La invito a que sea mi husped en mi
castillo de Coboure una temporada. He
recibido una carta de mi administrador
que me requiere con urgencia all, no
puedo demorar mi viaje; pero quiero
verla a usted todos los das. Venga con

su hermana, o con su madre, o con

ambas. Venga con el seor Bontemps si
lo desea, o hasta con Desmond. Trigase
cuanta compaa quiera, pero venga, se
lo ruego.
Marionne se haba quedado sin
habla.
Tomo su silencio por aceptacin
dije resuelto. Vendr a buscarla
maana a primera hora. Reitero la
invitacin a su madre y a su hermana. A
Desmond no, era una broma. Me di
media vuelta y ya iba a subir a mi
carruaje cuando exclam: Ah, s, me
olvidaba! Alargu el brazo hacia el
asiento y cog un ramo de doce rosas

blancas que le tend con premura. Lo

prometido es deuda.
Marionne lo cogi con expresin de
desconcierto, y antes de que pudiera
superarlo ya estaba yo sentado en la
calesa.
Pero! farfull por fin. No
puedo espere!
No. No quera esperar. No quera
darle la oportunidad de oponer sus
razones.
Hasta maana me desped
mientras el coche arrancaba.
Llegu a mi casa medianamente
esperanzado. Confiaba en que acabara
aceptando la idea. Si deseaba verme a

m tanto como yo a ella, vendra.

Ah, Rocard salud a ste, que
me sali al paso en el mismo vestbulo
de entrada, disponga que preparen mi
equipaje. Emprender el viaje a
Coboure maana mismo.
Bien, seor despach como si
eso no fuera en esos momentos lo
primordial. Por fortuna ya ha
regresado usted aadi a media voz
. El marqus de Sainte-Agns est
aqu, en la biblioteca. Hace rato que le
espera, y est que se sube por las
paredes. Me ha dado esto para usted.
Qu es? pregunt alarmado,
fijando mi vista en las dos cartas que me

tenda.
Un desafo a duelo y la
designacin de usted como su padrino.
Un duelo? me sobresalt.
Contra quin?
Contra el seor Alexandre
Fillard.

Captulo XVI

Paul Bramont
Con las dos cartas en la mano, sin abrir
ni apenas mirarlas, me precipit hacia
mi biblioteca.
Por fin est aqu salud
Courtain al verme, de pie en el centro de
la habitacin.
Me voy maana. A Coboure.
Entonces coment tenemos
poco tiempo.
Qu ha pasado?

Fue Fillard quien atent contra mi

vida organizando el ataque del callejn
pronunci agriamente, con perceptible
rencor.
La noticia me dej boquiabierto.
Haba dado por hecho que se haba
tratado de un asalto vulgar, de los que
abundan en las calles de Pars todas las
noches. Haba sido organizado?
Rememor entonces la conversacin
sorprendida en casa de Charlotte,
cuando Fillard propuso atacar a
Courtain, y ese recuerdo convirti la
escueta afirmacin de ste en una
revelacin absolutamente creble.
Cmo lo ha sabido?

Uno de mis agentes fue sobornado

por l. Me lo ha confesado. Iban a por
m. Sonri torciendo el gesto. Me
estuvieron siguiendo toda la noche.
Queran el informe que la seorita
Miraneau me haba entregado, y mi vida,
por ende. Pero fallaron aadi con
insidia, y adems los he descubierto.
Apoy la mano en el respaldo de la
silla que tena prxima a m y me sent
lentamente, sin reparar en lo que haca,
absorbido por las manifestaciones de
Courtain.
Y por qu queran ese informe?
Eso no lo s. Cre que usted me lo
podra aclarar.

Yo?
Courtain me analiz.
En realidad lo confundieron con
otro documento que andan buscando.
Sabe cul?
Medit, concentrado en la cuestin.
Qu documento poda buscar Fillard?
El borrador de las Memorias arrebatado
das antes a Saltrais. Probablemente.
Quiz teman que el sustractor pudiera
entregrselo a Courtain, o incluso que
hubiese actuado por cuenta de ste. Y no
era irracional que hubiesen credo que
Courtain utilizara para ello a alguien
inocente pero comprometido, como
Marionne.

Pero no estaba seguro de que

debiera hablarle de ello, as que negu
con la cabeza. Courtain se mostr
opaco. No era sa para l la cuestin
principal en aquellos momentos. Sin
embargo, s tuvo cierta trascendencia
para m. Ca en la cuenta de que mi
accin de hurtarle el borrador de las
Memorias
a
Saltrais
haba
desencadenado el ataque a Courtain por
parte de Fillard para intentar
recuperarlos. Yo no era culpable, pero
s causante del dao perpetrado a
Courtain,
cuyo
brazo
izquierdo
incapacitado observ ahora con el peso
de la responsabilidad.

Por
qu
yo?
plante,
sintindome an vctima de mi
aturdimiento. Por qu quiere que sea
yo su padrino?
Por reconocimiento. Usted me
salv la vida, y precisamente en ese
ataque. Se le ocurre motivo de mayor
peso?
Pero usted cree que yo particip
en la fuga objet.
No estoy seguro de su grado de
participacin respondi, sentndose
en uno de los sillones que haba frente a
la chimenea. Siempre me pareci
poco acorde con su carcter. Todos los
dems sospechosos forman parte del

mismo crculo, pero usted ni siquiera se

muestra afn a ellos. Que interviniera en
mi ayuda demuestra que no particip en
mi ataque, pero hay algo ms que lo
exculpa: Fillard intent incriminarlo
cuando yo descubr a mi agente. Sin
duda lo hizo para alejar las sospechas
de s mismo, pero por qu quiso
verterlas sobre usted? Pues porque de
entre todos los sospechosos, es
precisamente el nico que no particip
en el complot. As se aseguraba el que
yo lo creyese sin que la pista lo
condujera a l. Pero seal la
fugitiva se ocult en su local. Si es usted
inocente, debe de haber una explicacin

racional a eso. Y no la tengo.

No la tena porque le faltaba el
cuarto nombre: Didier Durnais. Pero no
sera yo quien se lo facilitara.
Es se el nico motivo? El
reconocimiento?
pregunt,
sintindome algo falso por silenciarle
mi recin descubierta accin causal.
Y la discrecin aadi.
Considero difcil ocultar a los padrinos
la causa de la ofensa, y estando
relacionada con el asunto de la fuga de
La Motte, la discrecin aconseja no
nombrar a personas ajenas al caso.
Asent, en seal de comprensin.
Esa reflexin era muy razonable.

Quin sera el otro padrino?

Si usted acepta contest
encogindose de hombros, quien
quiera. Alguien de su confianza. Yo no
tengo ninguna preferencia. Pero mi
representacin quiero que la ostente
usted. El otro padrino tendra una
funcin meramente formal. Si pudiera,
prescindira de l.
No puede negu tajante. El
cdigo del honor exige dos padrinos. Si
intervengo en esto, no quiero
contravenirlo un pice. Los duelos estn
prohibidos. Bastante riesgo asumo ya
participando en uno, siendo encima
magistrado.

Entonces acepta?
An no he dicho tal cosa.
Preferira hacerlo desistir. No creo que
arriesgar de nuevo la vida sea la mejor
forma de agradecer a la Providencia que
se la acabe de salvar. Ni tampoco que
dar una nueva oportunidad a Fillard de
matarle sea lo que merece. Nadie sabe
que fue l; probablemente ni l mismo
sabe que ha sido descubierto. El honor y
valor de usted no estn en juego. Puede
evitar ese encuentro. Detenga a Fillard
cuando
tenga
pruebas
de
su
participacin en el asunto de la fuga y
olvide este incidente.
Incidente, lo llama? rebati,

amargo. Incidente llamara usted a

quedarse de por vida con un brazo
prcticamente inutilizado? Se trag su
furia y aadi, levantndose: Podra
actuar como l: contratar a unos
individuos para que le dieran muerte en
un callejn solitario; pero es propio de
asesinos y de cobardes, y no me tengo ni
por lo uno ni por lo otro. La oportunidad
de intentar matarme la tiene l en todo
momento, pues un villano ruin que se
vale de sicarios para perpetrar sus
crmenes no tiene ms lmite que el fcil
de eludir a las autoridades. Pero quienes
no somos as slo tenemos una forma de
vengar las afrentas, y es la que voy a

seguir.
Comprend, con pesar, que el
encuentro era inevitable. Me levant y
me aproxim a Courtain. Cuando estuve
a su lado le tend la mano y pronunci
con formalidad:
Despus de escuchar sus razones,
creo que tiene motivos sobrados para
considerarse ofendido y acreedor de una
reparacin en el terreno del honor.
Acepto ser su padrino e intentar ser un
representante
digno
de
tal
nombramiento.
Gracias
respondi
estrechndomela.
Y ahora, marqus, sintese y deme

sus instrucciones. Como bien dijo,

tenemos poco tiempo.

Poco despus de la entrevista con

Courtain, me dirig a la residencia de
Fillard. Iba en compaa del almirante
Huguet, conde de Saint-Lazare, viejo
amigo personal de mi padre que aquel
da le haba obsequiado con su visita y
que se haba prestado a asumir el papel
de segundo padrino. Acept agradecido
su predisposicin por dos motivos: la
celeridad y su reputacin, pues como
hroe retirado de la Armada y miembro
de una antigua familia perteneciente a la

nobleza de espada gozaba de un respeto

y reconocimiento social de peso. Ante
semejante testigo, Fillard cuidara bien
sus actos.
Nos recibi con una fra sonrisa
corts que reflejaba clara extraeza y
absoluta ignorancia de cul pudiera ser
el motivo de nuestra visita.
Es un placer, caballeros salud
con amabilidad. A qu debo tan grata
visita?
Lamentamos que no sea grato el
motivo que hasta aqu nos ha trado
explic el almirante con altivo
carraspeo, como hubiese hecho en el
puente de mando. Lo hacemos en

calidad de padrinos del marqus de

Sainte-Agns para hacerle entrega de
una carta de desafo aadi al tiempo
que le tenda sta.
El encuentro deber tener lugar
maana continu sin pausa y sin
atender a la estupefaccin de Fillard,
por lo que sera conveniente que enviara
usted a sus padrinos a mi residencia esta
misma noche a fin de concretar las
condiciones. Los esperamos a partir de
las nueve.
Pero farfull Fillard, la
cicatriz de la ceja roja debe de
tratarse de un malentendido! Hace
meses que no cruzo palabra alguna con

el seor Courtain! Es absurdo!

Enrojeci de rostro entero. En qu se
considera ofendido el marqus?
En
su
carta
relata
las
circunstancias y detalles del agravio
dije sobrio. En cualquier caso, si se
trata de un error, sus padrinos nos
podrn dar cumplida explicacin.
Fillard mir la carta, que vio
lacrada, y opt por abrirla en nuestra
presencia pero leerla reservadamente.
El color de su rostro fue palideciendo a
medida que avanzaba la lectura. Cuando
termin, consciente de que lo estbamos
observando, la dobleg sobre s misma
y nos mir con altivez, especialmente al

almirante.
Esto es un ultraje! exclam.
Las acusaciones que el marqus vierte
sobre m son una calumnia!
Afirma que son falsas?
Completamente! bram, con la
teatralidad del estrado. Soy yo el
ofendido por haber recibido unas
acusaciones semejantes!
En ese caso intervino el
almirante mirndome, si niega la
autora, no puede haber encuentro.
No podamos aceptar la existencia
de un duelo salvo que ambas partes
reconocieran los hechos o que su
existencia y autora fueran pblicamente

conocidas.
Slo debo advertirle dije a
Fillard, mientras su reciente expresin
de alivio se congelaba que en ese
caso el marqus no tiene otra opcin que
denunciar el hecho ante los Tribunales
de Justicia, y que si el da de maana
fuera sentenciada la autora de usted, o
si por cualquier otra azarosa
circunstancia sta quedara acreditada, el
acta que como padrinos levantaremos
evidenciar que se neg usted
injustificadamente a batirse y que no
puede seguir siendo considerado
caballero ni hombre de honor.
Eso es cierto corrobor con

imparcialidad el almirante.
Fillard apret los puos, estrujando
el papel que tena entre las manos. El
castigo por el deshonor no afectaba
meramente a la esfera ntima. Supona la
proscripcin social, el rechazo general,
una lacra que se transmita a los propios
hijos. Y cuando adems se tena una
profesin liberal, como Fillard,
comportaba el fin de sta. Sus ojos
bailotearon inquietos, mientras su
mandbula permaneca contrada. Al fin
nos mir con firmeza y concluy:
No puedo arriesgarme a que mi
reputacin se vea maltrecha como
consecuencia de una sentencia injusta o

de una revelacin falsa. Aunque sigo

negando la acusacin, no tengo ms
remedio que aceptar el desafo. Les
enviar mis padrinos a las nueve en
punto.
Courtain haba permanecido en mi
residencia, a la espera de noticias
referentes a la reaccin de Fillard. Se
las relat brevemente con los pies sobre
el heno desmenuzado del establo, donde
se haba refugiado huyendo del
aburrimiento de mi biblioteca. Haba
pasado revista a todos los caballos,
segn me explic l mismo.
De forma que lo ha negado, eh?
Sonri oblicuamente.

No hice comentario alguno y esper

su siguiente movimiento.
He hecho testamento revel.
Lo prepar ayer mismo. Tambin escrib
una carta para mis padres. Tendr la
amabilidad de hacrsela llegar?
Maana abatir usted a Fillard
imprim confianza. Todo esto es
innecesario. Pero para su tranquilidad,
le prometo que me har cargo.
Courtain suspir, elevando la mirada
y perdindola en la luz lilicea del
crepsculo que resplandeca ms all
del umbral de la puerta.
Bramont, me queda pedirle
excusas dijo de pronto por

Lucile Nunca quise agraviarlo a

usted. Me enamor. A veces pasa.
A veces coincid. Lo pasado,
pasado est.
Imagin por un instante que Lucile
hubiese permanecido conmigo, y
agradec con profundo alivio mi
libertad. Pos mi vista en Courtain, y me
di cuenta de que no le guardaba rencor
alguno. Hasta mi amor propio herido
haba quedado restaado. Ahora slo me
importaba Marionne.
Quien sabe, a lo mejor me hizo un
favor.
Me alegrara de que as fuera.
Me tendi la mano y continu con grave

ceremonia: Le deseo lo mejor.

Courtain repliqu sonriente
observando su gesto, es demasiado
pronto para despedidas. Acompeme
lo invit dejando caer un golpe seco y
amistoso en su hombro, le mostrar
mis perros.
Courtain acept la sugerencia y me
acompa hasta la perrera, dejndose
conducir hasta el interior del patio
enrejado donde los animales, bracos en
su mayora, dejaban pasar el tiempo
holgazanamente a la espera de volver a
correr por prados y bosques. All, en
medio del alboroto de ladridos y
vivaces coletazos de bienvenida,

escuch
distradamente
mis
explicaciones sobre los diferentes
cruces con canes de otras razas, y las
caractersticas principales de los que se
entretuvo en acariciar. Cuando aquella
distraccin pareci haber agotado su
capacidad de entretenerse, se me ocurri
ensearle el pabelln de armas, donde
le mostr mi reducida coleccin, de la
que me enorgulleca por contar con
algunas medievales de no escaso inters,
mientras planeaba que la siguiente etapa
sera la bodega, donde pensaba
ofrecerle un buen vino con el que avivar
su brumoso nimo.
Seor me llam Rocard en el

momento en que mostraba a Courtain una

cinquedea italiana del renacimiento,
tiene un momento?
Me disculp ante mi invitado y sal
de la estancia alertado por el
significativo alzamiento de cejas de
Rocard.
Qu ocurre? pregunt cerrando
la puerta tras de m.
Un caballero solicita le reciba
usted me inform a media voz. No
ha querido identificarse.
Qu no ha querido identificarse?
No ha querido dar su nombre,
seor. Y oculta su rostro tras un pauelo
que sostiene con la mano.

Mir a mi secretario con

incomprensin y extraeza.
Ha dicho que lo espera en los
jardines. Tampoco ha querido entrar en
la casa. Ha insistido en que acuda usted
solo.
Qu aspecto tena?
Es un caballero y va desarmado.
Se ofreci a que lo registrara y lo hice,
seor. Pero no ha dejado su montura.
Dud unos instantes. Decid que si
iba desarmado el peligro no era
excesivo y que mi curiosidad era muy
superior a mi miedo.
Ocpate del marqus de SainteAgns. Entretenlo. No quiero que se

presente por sorpresa.

Entendido, seor.

Sal a los jardines. El crepsculo haba

dado entrada a la noche y la oscuridad
velaba todas las siluetas. Anduve con
precaucin unos
cuantos
pasos,
observando con atencin mi entorno, sin
dejar el sendero que se abra sobre una
explanada ornamentada con robustas y
frondosas encinas. Antes de la primera
curva del camino, detrs de las
columnas semiderruidas de un templo
griego al dios Apolo, distingu un
caballo tordo y una sombra oscura sobre

l. Me detuve. Saba que desde su

posicin yo era perfectamente visible,
recortada mi figura en medio del suelo
de tierra batida del sendero y de la
planicie de hierba sesgada que lo
rodeaba. Tras unos momentos, el jinete
sali con lentitud de su escondite y se
adelant. A unos diez pasos par la
montura y descendi del animal. La capa
lo cubra de pies a cabeza, pero sus
movimientos me resultaron familiares.
Me aproxim algo a mi vez,
tranquilizado por esa impresin. El
sujeto vino a mi encuentro, con el equino
sujeto por las riendas. Cuando estuvo
ante m, alz la mano y dej caer su

capucha, descubrindose.
Vizconde identifiqu, ms que
salud. Lo crea a usted en Londres.
Y all estoy replic. Pero
necesito venir de vez en cuando a Pars.
Tengo asuntos que me reclaman y que no
puedo dejar por tanto tiempo
descuidados. Pero intento ser discreto.
Sonri en la penumbra. Parece que
hay alguien que desea detenerme, y creo
que ese alguien no est muy lejos de
aqu.
Viene por el duelo? deduje.
As es. Qu pena que los hombres
tengamos que seguir solventando
nuestras diferencias con la violencia

suspir con artificio. Yo soy

completamente contrario a ella.
No se mostr tan contrario a ella
cuando intentaron acabar con Courtain
lo tante.
No rechaz de plano. Ese
ataque se perpetr sin mi conocimiento,
y mucho menos con mi consentimiento.
Fillard actu a mis espaldas.
Y por qu lo hizo? l no est
exiliado y pas con xito el
reconocimiento al que lo someti
Courtain.
He estado viniendo a Pars
espordicamente. Supongo que tema
que Courtain me descubriera, detuviera,

torturara y yo acabara delatndolo.

Sonri despectivamente. No tiene los
nervios templados. No soporta la
tensin. Fue un error confiar en l.
Ha cometido muchos errores en
este asunto le reproch.
La fuga fue un xito, aunque mi
objetivo era de ms altas miras y
reconozco que he sufrido ciertos reveses
en su consecucin. Pero sonri
an no me he dado por vencido.
Deambulando habamos llegado a la
sombra de la ruinosa columnata, sombra
de luz de luna llena. Soplaba un viento
racheado, susurrante entre las ramas de
los rboles. Nada se oa, y apenas se

vea.
Qu inters le encuentra la gente
a las ruinas? despreci observndolas
. De da son deprimentes y de noche
fantasmagricas.
No repliqu. Saltrais se sent
cansinamente sobre un capitel milenario.
No me interesa la suerte de
Courtain continu. Si muere, mi
vida se simplificar, pues s que no
nombrarn a otro investigador solvente
que contine su labor. Pero si vive lo
vencer tambin, aunque sea en otro
terreno. Ni tampoco me interesa Fillard.
Lo nico que en realidad me importa
dijo mirndome son mi hermana y sus

hijos. Sabe usted que Fillard es mi

cuado
S.
Fillard ha cometido un acto
criminal conden, y temo que el
duelo, sea cual sea su desenlace, no sea
suficiente para lavar su honor si llega a
saberse. Y eso afectara a mi hermana y
a mis sobrinos. No quiero que nadie
sepa lo ocurrido. Ni siquiera ellos. Todo
debe quedar borrado maana. se es el
motivo que me ha conducido hasta aqu.
Por suerte estaba casualmente en Pars.
Y qu puedo hacer yo al
respecto?
Mucho. Usted es padrino de

Courtain, es el legitimado para pactar

las condiciones del encuentro. Deseo
que en las actas relativas al duelo no se
indique en qu consisti el agravio.
Al punto negu con la cabeza.
No puedo avenirme. Puedo
aceptar obviar los detalles, pero que el
agravio ha consistido en la organizacin
de un ataque contra la vida del ofendido,
veo imposible silenciarlo. Si se tratara
de un duelo a primera sangre an lo
podra considerar, pero siendo un duelo
outrance. no. En caso de que Courtain
d muerte a Fillard, se sera su
justificante social y su atenuante legal.
Pues eso no es todo continu

imperturbable. Tambin deseo que

juren ambos padrinos, en nombre propio
y en el de su ahijado, que guardarn
absoluto silencio de cuanto conozcan al
respecto.
No hay leyes contra los deseos.
Y que me jure que Courtain no
tendr conocimiento de mi estancia en
Pars hasta que el duelo haya terminado
continu Saltrais sin resentirse de mi
irona. A cambio de cuanto solicito
estoy dispuesto a hacer concesiones.
Pida usted.
Soy insobornable. Sonre.
De eso nos jactamos todos, pero
lo cierto es que todos tenemos un precio.

No obstante, no tengo intencin de tentar

su conciencia. Me refiero a concesiones
en cuanto a las condiciones del duelo.
He sido nombrado padrino por Fillard,
as que es mi deber y el de usted el
concertarlas.
S, pero en presencia de los otros
padrinos. La reunin est convocada a
las nueve.
Los otros padrinos son tteres.
Negociemos usted y yo, y ellos
suscribirn el acuerdo al que lleguemos.
Quin es el otro padrino de
Fillard?
Mounard.
Tena razn.

Bien acept. Usted dir.

Qu puede ofrecerme? Tenga en cuenta
que por la gravedad de la ofensa
Courtain tiene derecho a elegir la clase
de duelo, las armas, la distancia, el
lugar y el da y hora. Slo se me ocurre
una cosa que pueda usted darme a
cambio.
Qu?
El derecho a utilizar las armas
propias.
Por ambos?
No, por supuesto. Slo por
Courtain.
Qu clase de armas ha escogido?
Pistolas.

Con pistolas es demasiada ventaja

opuso. Si se tratara de espada o
sable
Si la ventaja es poca, el inters en
aceptar el acuerdo tambin lo es. Si yo
aceptara que Fillard utilice tambin sus
propias pistolas, le estara dando ms
ventajas a l que a Courtain. Usted sabe
que su cuado se cuenta entre los
mejores tiradores y que en las partidas
de caza es quien se suele cobrar ms
piezas.
Por eso me extraa que Courtain
haya escogido las pistolas. Es mucho
ms joven que Fillard. Con espada o
sable tendra ms ventaja.

No lo sabe? Courtain sufre una

minusvala en su brazo izquierdo,
secuela del ataque. No est en
condiciones de batirse con esas armas.
Saltrais suspir profundamente,
pareci meditar unos instantes, y
respondi:
Bien, no me deja opcin. Acepto.
Confo en que la puntera de Fillard
compense esa ventaja.
Ahora soy yo quien no ha
terminado repliqu. En el acta
deber constar que Fillard se reconoce
ofensor, que el agravio cometido es de
la mxima gravedad, que no consta en el
acta a peticin del propio Fillard y que,

a cambio de tal discrecin y por la

propia gravedad de la ofensa, acepta
que su ofendido pueda esgrimir armas
propias,
ventaja
que
considera
justificada en este caso.
No veo inconveniente en aceptar
esos trminos convino Saltrais.
Asent. Ambos guardamos silencio.
No tena nocin de si el acuerdo
alcanzado satisfara a Courtain, pero era
en su beneficio, y precisamente les
estaba prohibido a los propios afectados
negociar las condiciones del encuentro
para asegurar su objetividad.
Pues slo queda redactar el acta
conclu. Para eso ser conveniente

esperar a los otros dos padrinos.

Saltrais se levant, y yo hice lo
propio.
Por cierto dijo mientras coga
las riendas de su caballo, supongo
que la clase de duelo ser la habitual: de
cara, a pie firme y disparando a la voz
de fuego.
Lo pronunci intentando ocultar la
inquietud que de pronto lo haba
asaltado.
No contest; de espaldas y
disparando a voluntad.
Saltrais me mir fijamente, con la
gravedad reflejada en el semblante.
No me lo haba dicho reproch.

No me lo ha preguntado
respond.
Saltrais mantuvo su mirada, y yo se
la sostuve, a la espera de su reaccin.
Se limit a iniciar la marcha hacia la
salida del jardn. Yo nada aad y lo
segu silencioso, mientras perciba su
preocupacin emanando de l como el
humo del fuego. Y es que, como l y yo
sabamos, Fillard tena excelente
puntera, pero Courtain era muy rpido.

Andr Courtain
Avanzbamos por la poco transitada

carretera que conduca al bosque de

Boulogne. Eran las seis de la maana.
Era el da. Quiz mi ltimo da, quiz mi
ltimo amanecer. La posibilidad de
morir aquella maana me asustaba, no
por temor a lo desconocido, sino
simplemente porque no quera dejar de
estar vivo. Me gustaba vivir. Una
obviedad que descubra en ese instante,
mientras el sereno paisaje de rboles y
prados desfilaba tras la ventanilla del
vehculo. Pero la muerte no era lo que
ms tema. El duelo outranc. no
terminaba necesariamente con la muerte
de uno de los duelistas, sino cuando las
condiciones fsicas de uno de ellos ya

no le permita continuar el combate.

Tema la ceguera, la invalidez, la
prdida de la razn como consecuencia
de una herida craneal grave. Tema la
minusvala fsica o psquica que no me
senta capaz de sobrellevar. Tena
miedo. Un angustioso y profundo miedo.
Mi sufrimiento deba de ser intuido
por
los dems, porque nadie
pronunciaba palabra; o quiz en ellos
slo pesara la somnolencia. Me
acompaaban en el carruaje el propio
Bramont, dueo de ste, el almirante y el
doctor Duplais. En todo duelo era
preciso que estuviera presente un
mdico, y generalmente lo estaban dos,

uno por cada parte de los combatientes.

Mi respeto por los duelos haba
nacido haca mucho tiempo, cuando mi
hermano Pierre muri en uno de ellos a
los veintids aos. Era jugador y haba
sido acusado, probablemente con razn,
de haber hecho trampas. Su contrincante
eligi duelo a pistolas, de espaldas y
disparando a voluntad. Mi hermano se
haba entrenado desde su adolescencia
en el manejo de la pistola, pero no
practic otra cosa que la puntera a pie
firme contra un blanco fijo. No obstante,
hay otras formas de organizar el
encuentro, y la escogida por aqul se
basaba no slo en la puntera, sino

tambin en la velocidad. Desde el

fallecimiento de mi hermano, que
destruy para siempre la felicidad de mi
hogar, sumiendo a mi madre en una
tristeza insondable, a mi padre en un
silencioso absentismo, y empujando a mi
hermano Germain a embarcarse hacia
Amrica, donde muri a su vez en un
campo de prisioneros, yo me entren en
el disparo en movimiento, a pie y a
caballo. Y me dije que, si algn da
participaba en un duelo y era yo quien
poda decidir su clase, optara por la
misma que mi hermano no haba podido
superar.
Nos adentramos en el bosque y tras

varios minutos nos detuvimos en un

claro. Todos sabamos que habamos
llegado al lugar sealado, y sin mediar
palabra descendimos de la berlina. Ya
fuera del coche mir a mi alrededor para
comprobar si el carruaje de Fillard
haba llegado. As era. Se me encogi el
corazn unos instantes. En ocasiones uno
de los contrincantes no se presenta,
acobardado en el ltimo momento. No
haba sido el caso. En el centro del
claro esperaba el cuarteto formado por
Fillard, el conde de Mounard, el hijo de
ste, y un cuarto que probablemente era
el mdico. Bramont me dirigi una
breve mirada, como diciendo vamos,

y avanz hacia ellos con la caja de

pistolas bajo el brazo, seguido por los
dems, yo en ltimo lugar.
Todos nos saludamos corts y
brevemente, incluidos Fillard y yo, que
manteniendo la distancia intentamos no
mirarnos a la cara el uno al otro.
Cumplido el molesto trmite, me apart
y me sent en un tronco cado que haba
en el linde de la arboleda, esperando mi
momento. Fillard hizo lo propio, pero
prefiri calmar su inquietud andando
con pasos perdidos por la triste
explanada, escenario de muchos otros
duelos anteriores al nuestro. No pens
en l. Prefer no pensar en nada en esos

momentos.
Bramont haba mostrado mis pistolas
a Mounard, quien tena derecho a
examinarlas y probarlas. Eligi una, la
carg y dispar contra un rbol. El
estruendo de la detonacin retumb en
todo mi organismo. Dio en el blanco,
aunque no era difcil porque estaba muy
cercano. En cualquier caso, comprob
que el arma no desviaba ms de lo
normal ni tena ninguna anomala
reseable. Luego hizo lo mismo con la
otra. Fillard haba prestado atencin a la
prueba, pero nada dijo, mero espectador
en la distancia.
Una aproximacin de los cuatro

testigos y un murmullo entre ellos

seguido de la entrega de la caja de
pistolas al almirante, me hizo
comprender que era a ste a quien
haban elegido como director del
combate. Era el de mayor edad y sin
duda el ms imparcial de cuantos
estbamos all. Luego Bramont y
Mounard se dedicaron a cargar las
armas, cada uno bajo la atenta mirada
del otro y del almirante, para asegurar
que las cargas de plvora en ambas eran
iguales y que se haca de igual forma.
Mientras tanto, el hijo del conde de
Mounard midi con una vara los
veinticinco pasos que deban separarnos

a Fillard y a m, y seal ambos

extremos clavando una espada en cada
uno de ellos. El almirante cogi una
moneda y bajo la contemplacin de los
dems la lanz al aire para sortear la
posicin que cada duelista debamos
ocupar.
Enderec la espalda y suspir,
alzando la vista hacia el cielo. Llegaba
el momento. Bramont se dirigi hacia
m. Antes de que llegara, me levant y lo
segu silencioso hasta mi posicin. sta
no supona privilegio ni desventaja
alguna, puesto que estaba nublado y no
haba sol que pudiera deslumbrarnos a
ninguno de los dos. Fillard haba

ocupado tambin su lugar y, aunque lo

mir, evit hacerlo a la cara, como
cuando nos habamos saludado. Volv a
suspirar. Un parsito me devoraba el
estmago.
Se supona que ahora los padrinos
deban hacer el ltimo intento por
reconciliarnos, pero la naturaleza del
agravio era de tal entidad que ni
siquiera se intent cumplir con el
formalismo. El almirante se acerc con
solemnidad hasta Fillard y le ofreci las
dos pistolas, a fin de que eligiera una.
Siendo
de
mi
propiedad,
le
corresponda a l el derecho a escoger
primero. Despus se lleg hasta m y me

ofreci la sobrante.
Caballeros dijo el almirante,
que haba regresado a su anterior
posicin, voy a repetirles las normas
de este encuentro. Ambos se colocarn
dndose la espalda en el lugar que se les
ha sealado. Dar dos voces, y slo dos
voces. La primera ser de Preparados
para que se pongan en guardia, pero no
podrn volverse ni disparar. La segunda
de Ya, en cuyo momento pueden
volverse el uno hacia el otro
mantenindose en su sitio, y dispararn
cuando cada uno lo considere oportuno.
En consecuencia no habr voz de
Fuego, ya que el momento del disparo

es libre desde entonces. Si uno dispara

antes que el otro, permanecer quieto
hasta que el otro dispare a su vez o se le
indique que el duelo ha terminado.
Alguna duda? marc una pausa,
seguida por un silencio, y continu:
En ese caso, seores, dense ambos la
vuelta.
Me volv lentamente hacia la
arboleda que haba frente a m. El tacto
de madera y metal de la empuadura de
la pistola era lo nico que senta en esos
instantes. No oa, no vea, no senta fro
ni calor. Mi mente se centr en una sola
cosa: mi objetivo. Ahora ste estaba en
lnea recta respecto de mi posicin, pero

al girar, yo lo hara hacia la izquierda

dando un paso en esa direccin y l
hara otro tanto, de forma que quedara
ligeramente desplazado hacia mi
izquierda. Y poda agacharse al girar,
as que era ms seguro el tiro bajo.
Preparados!
Cruc el arma sobre mi pecho para
no perder tiempo levantndola, flexion
ligeramente las rodillas y permanec
alerta.
Ya! tron.
Me impuls en un giro veloz y, an
en movimiento, dispar.
Me coloqu inmediatamente de lado,
para reducir la superficie vulnerable y

esper. Todava retumbaba el sonido de

mi disparo. No haba apuntado, ni
pensado lo que haca, ni siquiera haba
mirado bien. Slo me haba movido.
Haba sido todo un movimiento
continuado, sin pausa alguna, intuitivo,
preconcibiendo mentalmente la posicin
y figura de mi enemigo. Me haba
parecido haber disparado antes de que
l tuviera tiempo de elevar la pistola
hacia m, y de haber dado en el blanco,
pero no estaba seguro de nada.
O el sonido de pasos rpidos en
direccin a Fillard. Sin mover el
cuerpo, volv la cabeza y mir. Estaba
desplomado en el suelo, y los dos

mdicos y el almirante haban corrido

hacia l. Se haban aproximado tambin
los dems asistentes. Opt por continuar
en mi sitio. Los mdicos le abrieron la
casaca. La camisa blanca estaba
manchada de sangre a la altura del
pecho. El almirante, que estaba
acuclillado junto a Fillard, se levant y
se volvi hacia m. Hizo un elocuente
gesto de mano con el que me dio a
entender que el duelo haba terminado.
Suspir, mientras el cielo se abra
frente a mis ojos. Suspir de nuevo,
profundamente. Sent una debilidad
extrema, mientras de pronto mis odos
parecan destaponarse. De pie, todava

ocupando el mismo lugar, cerr los ojos.

Segua vivo. Poda haber muerto, pero
segua vivo.
Los dos mdicos colocaron a Fillard
en una camilla y Mounard cubri su
rostro y su cuerpo con su capa. Ese
gesto me dio a entender que haba
fallecido.
El
almirante
estaba
escribiendo sobre una tablilla. Era el
acta del resultado del encuentro, que
deba redactarse por duplicado. No
tard en presentar ambos ejemplares a
los dems testigos, quienes la firmaron.
Segu con la mirada el movimiento
de los hombres llevando el cuerpo de
Fillard hacia su carruaje. Esper hasta

que en su trayectoria pasaron delante de

m. Pude ver su mano inerte colgando a
un lado, saliendo por debajo de la tela
que le serva de cobertura. Me detuve
unos instantes a analizar
mis
sentimientos ante la primera muerte
humana que haba causado, y me
impresion el darme cuenta de que no
me produca pena ni remordimiento
alguno.

Captulo XVII

Paul Bramont
Salamos del bosque de Boulogne.
Dentro de la berlina viajbamos los
cuatro, los mismos que habamos
acudido a la terrible cita. Hubiese
podido no ser as. El pensamiento
condujo mi mirada hacia Courtain,
sentado frente a m. Estaba sombro,
perdida la vista en la lejana que se
extenda detrs de la ventanilla. Haba
sobrellevado con desasosiego la

posibilidad de su muerte, y ahora senta

una alegra autntica, de fondo, por su
supervivencia. Haba experimentado lo
mismo cuando lo atacaron y descubr
que lo haba superado. En un orden
lgico
debera
considerarlo
mi
antagnico, pero nunca haba llegado a
sentirlo propiamente como tal. Quiz lo
natural era nuestra afinidad, y lo
artificial todos los avatares que nos
haban enfrentado.
Despus pens en Marionne. Desde
nuestro ltimo encuentro no haba
recibido ningn mensaje suyo que
desvirtuara mi confianza de que me
acompaara a Coboure; as que como

yo no haba podido ir personalmente a

causa del duelo, haba encargado a
Rocard que pasara a buscarla con la
carroza de viaje y se encontrara
conmigo en una posada que haba en la
carretera del bosque de Boulogne, con
todo mi equipaje ya preparado y
cargado. Mi intencin era continuar con
ella el viaje desde ese punto sin
necesidad de regresar a Pars.
A medida que nos aproximbamos al
lugar de encuentro, iba aumentando mi
ansiedad. La ocasionaba la sola
expectativa de verla, y tambin la
intranquilidad de que algo lo impidiera.
El coche pareca avanzar con una

lentitud desesperante. Por fin divis el

edificio, semioculto a la vista del
viajero por una clara arboleda. Frente a
l, en su patio delantero, haba detenidos
varios carruajes y diligencias, con su
consecuente trasiego de pasajeros,
mozos y animales. Distingu el mo, no
precisamente discreto con su tiro de
cuatro caballos y sus bales y maletas
sujetos en la parte trasera. Al llegar
descend el primero y me dirig
directamente hacia el interior del
establecimiento en busca de Rocard;
pero ste, que deba de haber visto
nuestra llegada, se anticip saliendo a
mi encuentro.

Buenos das, conde. Cmo ha ido

todo? pregunt con inters mientras
diriga una mirada hacia quienes
bajaban del coche. Ah! exclam al
ver a Courtain. Veo que el marqus ha
salido airoso de la prueba.
Dnde
est?
pregunt
contenido.
No ha venido contest grave.
Me dio esto para usted aadi
tendindome un papel.
Cmo que no ha venido? me
exasper.
Por toda respuesta Rocard extendi
nuevamente la misiva. La cog con
dolorosa decepcin. Saba lo que

contena. Excusas. Me apart de Rocard

y la abr.
Querido amigo:
Permtame que lo llame as, pues es a
un amigo, y con todo mi afecto, a quien
dirijo esta breve nota.
No imagina usted hasta qu punto
me he sentido privilegiada y honrada
por su invitacin. Ms que eso: me ha
hecho feliz.
Me
ha
atormentado
la
incertidumbre de si deba aceptar. Mi
deseo me empuja a ello, pero me
retiene la prudencia. Si voy a Coboure,
s bien lo que ocurrir. Usted tambin

lo sabe. Lo ocurrido en nuestros dos

ltimos encuentros son claros indicios.
No quiero ir tan deprisa, y no podremos
ir despacio conviviendo juntos en un
castillo aislado en el campo. Ya le
vaticino que yo no superara ni la
primera prueba.
Le esperar hasta que vuelva,
cuando quiera hacerlo. Le agradecera
que me escribiera. Se lo agradecera de
corazn.
MARIONNE

Malas noticias?
Era Courtain. Estbamos en un
rincn del patio, ante la posada. Rocard

se mantena a respetuosa distancia, junto

a la puerta de entrada.
No
respond
escueto
doblegando el papel.
Pues su expresin refleja lo
contrario insisti.
Lo mir. Su actitud era de sincero
inters. Estuve tentado por un instante de
confiarle mi absoluta contrariedad, pero
mi connatural reserva me retrajo. La
indecisin, no obstante, fue suficiente
para que Courtain confirmara su primera
impresin y tendi la mano exigiendo
que le mostrara el escrito.
Gracias por la atencin sonre
, pero es un asunto privado.

Quin sabe, a lo mejor puedo

ayudarle.
En esta ocasin lo dudo. En otra
ser. Ya le dar algn da la oportunidad
de hacerme algn favor, si lo necesita.
Se sonri a su vez, pero no cej en
su empeo y repiti el gesto que
solicitaba la nota.
Ante su insistencia me pareci
desproporcionado negarme dos veces.
Slo era un rechazo ms. Haba recibido
otros, Courtain lo saba bien. Le tend el
papel. l lo cogi y lo ley.
La haba invitado a ir a Coboure
conmigo aclar.
Y qu va usted a hacer? indag

devolvindomelo.
Medit unos instantes. No lo saba.
Aquella reaccin haba destrozado todos
mis planes y toda mi ilusin. Para qu
ir a Coboure si iba a estar alejado de
ella? Pero estaba obligado a hacerlo,
aunque fuera por un perodo mucho ms
corto de lo ideado.
Ir a Coboure de todos modos
repuse contrito.
Sin ella?
Cmo que sin ella? Me irrit
ante tal absurda pregunta. Pues claro,
no quiere venir, ya lo ha ledo!
No replic, conteniendo la
hilaridad ante mi exasperacin. No es

eso lo que yo he ledo. He ledo que

usted ejerce sobre ella una atraccin tan
irresistible que no se atreve a ir por
miedo a caer seducida la primera noche.
La verdad, Bramont, a m una mujer que
me interese me dice eso y no dudo ni un
instante en ir a buscarla. Y usted est
aqu, pensando en ir solo. No lo
entiendo.
Ella dice que no quiere ir
repet, obcecado.
Por los clavos de Cristo, no dice
eso! Se ri ya abiertamente. Haga
el favor de leer bien!
Lo mir dudando, escptico, pero al
tiempo esperanzado.

A m no me gusta suplicar.
Bramont! Sonri Courtain con
dramtica expresividad. Me asombra
usted! No le suplique, dele lo que
quiere.
Y qu es lo que quiere, usted que
sabe tanto?
Est claro. La garanta de que no
va a perder la virtud en sus brazos.
Y eso cmo se garantiza?
No pretender que lo piense yo
todo! Use la imaginacin. Pngase en su
lugar. Pero yo partira ya hacia su casa y
lo pensara por el camino.

Marionne Miraneau
Estaba en mi dormitorio, deshaciendo
mi bal y recolocando todas las piezas
de ropa en el armario. Haba dudado
hasta el ltimo minuto. Habl con Edith
y con el seor Bontemps para que se
hicieran cargo del negocio durante mi
ausencia, conclu a toda prisa los
asuntos que tena pendientes, hice el
equipaje pasada ya la medianoche, mal
dorm afectada por los nervios y la
angustia de la indecisin, y al despuntar
el da la solucin me sobrevino sin

ulterior reflexin. No deba ir. Si su

inters era sincero, no lo perdera, y lo
que tuviera que ocurrir ocurrira
igualmente pero con la madurez
requerida. Y si su inters no era sincero,
no deba entregarme. Y en Coboure lo
hara. Rememor la cena en su
residencia, el entorno fastuoso, sus dotes
seductoras, su atractivo personal. All
no podra resistirme. Era demasiado
pedir.
La verdad, Marionne me estaba
diciendo mi hermana, sentada en el
alfizar de la ventana abierta de par en
par que abocaba sobre la calle SaintDenis, no te entiendo. Por qu no

vas?
No contest. Edith llevaba toda la
maana dndome la murga.
Que rechazaras al baboso de
Desmond continu lo entiendo,
pero al conde
No hables mal de Desmond
reprob, mientras doblegaba un vestido
sobre la cama. Me ayud mucho
cuando lo necesit. Es una gran persona.
Pues eres t quien lo tratas con
desprecio soberano.
Yo no lo trato con desprecio!
Me irrit. Lo desanimo, eso es todo.
Tanto que el pobre ya no camina,
arrastra los pies.

Me enderec, suspirando con

paciencia y desnimo.
Edith dije mirndola, no me
ayudas nada no tienes algo mejor que
hacer?
Dios mo! exclam de pronto,
mientras asomaba el cuerpo hasta el
punto de hacerme temer por su seguridad
. Es l! Se enderez y me mir,
exaltada. Es l!
Cmo que es l? me
sobresalt.
Est abajo, est entrando por la
portera. Marionne, es l, el conde, est
aqu!
Me qued paralizada, mirando a mi

hermana como si fuera un espectro. l!

Qu iba a decirle?
Qu? me interrog Edith,
para provocar mi reaccin.
Dios mo exclam nerviosa
mientras me observaba en el espejo. No
esperaba ninguna visita, no estaba
arreglada. Llevaba un vestido sencillo
de estar por casa. Qu me pongo?
Ponte el de flores verdes. Te est
muy bien.
Est
manchado
protest
angustiada.
Dnde?
Aqu, aqu! profer irritada.
Es que no lo ves?

Se oy el pomo de la puerta. Dos

golpes firmes y secos. Cerr los ojos en
un suspiro. No me preocup ms de mi
aspecto, o mejor dicho, desist de la
idea de mejorarlo, pues ya no haba
tiempo. Fui a su encuentro. Le haba
recibido mi madre y estaba con ella en
el saln, intercambiando frases corteses.
Al entrar observ el rostro de mi madre
mientras conversaba con l. Era la
primera vez que lo vea. La primera vez
que le hablaba. Estaba azorada. No era
para menos. l deslumbraba a
cualquiera. A m la primera.
Marionne anunci mi madre al
verme, con las mejillas teidas de un

vivo color y en un tono de afectada

gentileza que no sola utilizar conmigo
, el conde de Coboure nos ha honrado
con su visita.
Buenos das salud formal.
Buenos das. Ha recibido usted
mi nota?
S, de eso vengo a hablar.
Mi madre se despidi de inmediato
y nos dej solos. Despus, an
permanecimos unos instantes en
silencio. Yo senta cierto embarazo pues
no me vea capaz de explicarle en
persona los motivos que haba expuesto
en mi epstola.
Al parecer inici, no quiere

usted ir al Paraso por miedo a morder

la manzana prohibida.
La explicacin fue de un grafismo
tal, que me ech a rer, con alegra y
alivio. l lo entenda y no se haba
ofendido.
Voy a hacerle una proposicin
continu: le doy mi palabra de honor,
y no se atreva a decirme que no confa
en ella, de que no le voy a dejar morder
la manzana. Entindame: no slo no voy
a ofrecrsela, sino que se la negar
aunque me la pida. Me sigue?
Dud un instante.
Creo que s repuse, con cierta
inseguridad.

Bien. Pero a cambio de mi

juramento y de mi enorme sacrificio,
pues contenerme ante usted lo es, tendr
que aceptar una apuesta: si me libera de
mi juramento antes de que termine
nuestra estancia en Coboure se
convertir en mi amante para siempre.
Perdn,
perdn
protest,
escandalizada y divertida a un tiempo,
puede explicarme mejor esta ltima
parte? Cmo que me convertir en su
amante para siempre?
Un castigo por su lujuria. Porque
tenga en cuenta que depender slo de
su voluntad.
Slo depender de m? Segu

el juego.
Claro, se lo he dicho: habr
tenido que liberarme de mi juramento.
Y cmo har tal cosa?
Muy fcil. Tendr que decir: Lo
libero de su juramento.
Ah! Re, ante la originalidad
de la idea. S, es fcil, ya veo. Pero
en una apuesta se ha de tener la
posibilidad de prdida, pero tambin de
ganancia. Qu pasa si supero la prueba,
si no lo libero a usted de su juramento
antes del regreso a Pars?
En ese caso, yo la pedir a usted
en matrimonio.
Call un instante. Lo mir a los ojos,

mientras me recuperaba de su
inesperada propuesta. Era broma? Su
expresin no haba cambiado. Segua
siendo firme y al tiempo jocosa.
Eso suena a condena para usted
coment.
Mi castigo por no haber sabido
seducirla.
Y no teme que la promesa de
matrimonio
incentive
mucho
mi
resistencia?
Por qu? He de dar por
supuesto que desea usted casarse
conmigo? me provoc.
No me oblig mi dignidad a
responder.

Entonces?
Pues ya que lo menciona sigui
dictndome
mi
amor
propio
imaginemos, por agotar todos los
supuestos, que gano la apuesta pero que
no quiero casarme con usted.
Pues me rechaza. He dicho que la
pedir en matrimonio; no que la forzar
a l.
Ah, o sea, que puedo renunciar al
premio dije, con ligero sarcasmo.
Si no sabe apreciarlo
Re brevemente, algo azorada.
Tal y como lo plantea me
recuper, todo queda en mis manos.
Usted no tiene margen de eleccin.

As es. Supongo que no tendr

usted queja.
Me extraa que no la tenga usted.
Es que yo tengo un secreto.
Cul?
Se inclin hacia m y susurr:
Que a m no me importa perder.
Lo mir y tuve que desviar la vista.
Y de cunto tiempo se tratara?
intent volver a retomar el hilo.
No lo s. Mi intencin es la de
quedarme en Coboure hasta que se
resuelva la situacin que me reclama
all y se levante la suspensin de mis
funciones como magistrado. Semanas,
posiblemente meses, no lo s. Usted,

obviamente, puede volver a Pars en

cuanto lo desee. Aunque en ese caso la
apuesta quedar anulada.
Ah, pero quise confirmar,
manteniendo el tono risueo, la est
proponiendo en serio?
Por supuesto replic en ese
mismo tono. Y el juramento que le he
formulado, tambin. Ha de venir
conmigo, Marionne me conmin grave
. Si he de suplicarle, lo har.
S, hablaba de veras, cre al fin.
Respir con esfuerzo, terriblemente
debilitada ante su presencia. Ya saba yo
que si hablaba con l estaba perdida. Si
l no poda tener la iniciativa me

intent reconfortar, si quedaba sta en

mis manos
Acepta? pregunt tendindome
la mano.
Acepto
me
rend
estrechndosela.

Viajbamos en el interior de su fabulosa

carroza. El conde iba sentado a mi lado,
separados ambos por los cojines en los
que alternativamente nos apoybamos.
Habamos estado hablando de Coboure,
de donde deca que tena buenos
recuerdos por haber pasado all los
veranos de su niez.

Cunteme algo de usted lo

anim. Cunteme algo de su infancia.
Me mir afable.
Ah! Ya vamos a empezar a
conocernos?
S, por qu no? Sonre.
Tenemos tiempo. Quiere un
bombn? me tent.
Me parece que no le gusta hablar
de usted mismo.
Eso es porque temo aburrir.
No, no es cierto. Es porque no le
gusta revelar nada de usted. Por eso
siempre est de broma.
Yo no estoy siempre de broma. Al
contrario.

Conmigo s.
Es que usted me inspira alegra.
Me gui.
No siempre.
No siempre, es cierto. Se
inclin hacia m sobre los cojines y
aadi: A veces me inspira pasiones
incendiarias.
Ve como siempre est de broma?
No es broma. Ve como me
malinterpreta?
Re con suavidad y desvi la mirada
por la ventanilla. Me senta feliz y
segura.
Apenas unos minutos de silencio
despus, no pude resistir la tentacin de

volver a mirarlo, y me sorprendi

descubrir que se haba dormido. Lo
observ con atencin, por si estuviera
tan slo dormitando, pero un
involuntario espasmo muscular de su
pierna me desvel que haba entrado en
el relajamiento propio del sueo
profundo. Su rostro mostraba una
distensin tal que me ofreca una imagen
distinta a la que le conoca despierto.
Estaba hermoso as, en aquel estado de
abandono de su propia consciencia, y lo
contempl largamente, deleitndome en
la posibilidad de hacerlo sin que l
captara mi mirada con la suya vivaz y
turbadora.

Al cabo cog una novela de mi bolsa

de viaje, que me molest en abrir por su
punto de lectura, a pesar de lo cual mi
atencin volva a l constantemente para
perderse luego en una suave marea de
vagos pensamientos.
Ser un placer ayudarla, Marionne
me haba dicho el seor Bontemps
cuando fui a visitarlo la vspera a su
despacho. Qudese tranquila. Yo me
ocupar de todo como si fuera mi propio
negocio, se lo prometo. Por desgracia,
ahora me sobra el tiempo. He decidido
confeccionar trajes de caballero. Pero la
gente no compra ropa confeccionada.
Los ricos tienen a sus sastres de siempre

y los pobres necesitan el dinero para

otras cosas. Voy a dejar el local. Es muy
grande y me comporta demasiados
gastos. Buscar uno ms pequeo.
No busque otro local de momento
le haba contestado. Utilice el mo.
Puede que est ausente algn tiempo y
mientras tanto se ahorrar el alquiler. Si
se reorganiza mejor el almacn, hay sitio
de sobras. Y luego, cuando vuelva, ya
hablaremos.
De qu? quiso saber.
No s haba aventurado. De
la conveniencia de una asociacin, tal
vez.
La carroza sufri una brusca

sacudida y volv al momento presente.

El movimiento lo haba despertado
tambin a l, que entreabri los ojos con
pesadez para enderezarse sbitamente
un instante despus, todava aturdido.
Vaya se lament, frotndose con
energa la cara. Me he quedado
transpuesto, lo siento. Se recost en el
respaldo y suspir con desahogo. Le
pido mil disculpas. Estos ltimos das
han sido complicados. Me temo que
estoy agotado. No estoy siendo un
compaero de viaje demasiado ameno
para usted.
Pareca sinceramente afligido, como
si hubiese cometido conmigo una falta

relevante, de forma que dije:

No he emprendido este viaje en
busca de diversiones, sino de su
compaa, y ella me basta. Descanse, si
lo necesita.
Me mir con una ternura nueva, tom
mi mano izquierda, que reposaba sobre
el asiento, cercana a su diestra, y la
oprimi afectuosamente, acaricindola
con su pulgar.
Por suerte usted es distinta.
Retuvo mi mano en la suya. Pareca
todava somnoliento, aletargado como
consecuencia del brusco despertar.
Seal con un movimiento de cabeza el
libro que descasaba abierto sobre mi

regazo:
Veo que ha buscado a otro amigo
que la entretenga. Pero ahora ya estoy
ms conversador, as que no va a
necesitarlo. Dgame, qu quera que le
contara?
Me encog de hombros.
Lo que quiera.
Yo quiero contrselo todo,
Marionne repuso con dulzura.
Pregunte.
Pens en mi mano, todava cobijada
en el calor del cuenco de la suya.
Lo que quiera?
Claro.
Entonces confieso que siento

curiosidad por
conocer La
vergenza me censur. Bueno, usted
una vez me pregunt si yo estaba libre
y, en fin
Me est preguntando por mis
romances? acab de formular l con
una sonrisa, ante mi apuro.
Asent silenciosamente. Pareci
meditar, como si recapitulara sus
memorias al respecto, y al cabo
contest:
La verdad es que ya no recuerdo
ninguno.
Romp a rer. No tena remedio.

A la hora de comer nos detuvimos en un

mesn prximo a la carretera. Cuando
entramos en el edificio, me encontr en
un comedor ruidoso, amueblado con
mesas largas compartidas por los
viajeros que se distribuan en sus bancos
casi codo con codo a aquella hora punta:
campesinos y transportistas, mano de
obra itinerante, soldados de traslado,
pequeos comerciantes en sus viajes de
negocios,
msicos
y
artistas
ambulantes; todos se agolpaban all,
lugar de paso de varias diligencias de
lnea, de carretas de mercancas y de

vehculos privados. La luz era escasa, el

olor a comida denso, el suelo de madera
salpicado de restos de alimentos y de
lquidos desparramados, las dos
sirvientas afanadas entre la cocina y los
comensales haciendo equilibrios con sus
bandejas cargadas. Yo conoca ese
ambiente y ya estaba acostumbrada, pero
dud de que fuera del refinado gusto de
mi acompaante. No me extra, por
tanto, que el mesonero, tras dedicarle
una servil reverencia, nos condujera
hasta el comedor del piso superior, de
condiciones completamente distintas.
All las pocas mesas eran individuales,
el menaje de calidad, el rumor de voces

apagado, y los clientes, en reducido

nmero, de visible acomodada posicin.
Probablemente el precio del men era
tambin mucho ms caro que en el piso
inferior.
El mesonero nos invit a ocupar una
de las mesas y apart cortsmente la
silla para permitir que tomara asiento en
ella. El conde iba a hacer lo propio
frente a m, pero se detuvo de pronto,
como si acabara de ver una aparicin.
Segu su mirada y descubr que la haba
clavado en los ocupantes de una mesa
prxima a la nuestra, una pareja. Ellos
tambin nos haban visto. El conde me
indic con un ademn que nos

acercramos a saludarlos.
La mujer era muy llamativa. No era
joven ni destacadamente hermosa, pero
su rostro peculiar, de rasgos angulosos y
expresivos, reflejaba carcter y
seguridad. Era delgada, de nutrido busto
que exhiba en un escote casi impdico,
quiz para que tan atrayente visin
hiciera olvidar la pequeez de sus ojos
oscuros, la lnea delgada de sus labios,
su mandbula rectangular y la curva
aguilea de su nariz. Pero la falta de
armona de su fisonoma quedaba
compensada con la de sus movimientos,
elegantes, elitistas, y con la riqueza de
su extremada vestimenta.

Por fin s algo de ti salud ella

al conde, con perfecto equilibrio entre
reprimenda y bienvenida. Aunque
habra preferido que lo hubiese
propiciado tu voluntad, y no la
casualidad.
l bes su mano con una inclinacin
galante.
Voy a Coboure. Iba a despedirme
ayer, pero un asunto de fuerza mayor me
lo impidi.
Ya
veo
respondi
ella
mirndome a qu se debe tu fuerza
mayor. Adivino que he sido relevada.
Lo lamento, pues an no me haba
cansado de ti.

Eres muy amable replic l con

cierta estirada sorna. Te presento a la
seorita Miraneau. La seora Lymaux.
La seora Lymaux! La observ con
renovado inters. Ella hizo lo propio
conmigo, mirndome de hito en hito.
Te felicito dijo con un retintn
de despecho. Es bella y joven. No
dudaba de tu buen gusto. Slo tiene que
mejorar algo su vestuario, pero estoy
segura de que sabrs refinarla.
Entiendo su idioma, seora
repliqu molesta. Puede hablarme
directamente. En especial si tiene algo
de mi persona que criticar.
Vaya! Se ri agudamente.

Qu genio! He herido su sensibilidad,

querida?
La seorita Miraneau es duea de
un taller de confeccin. Lo regenta ella
misma
intervino
el
conde,
apaciguador.
Ah, s? Me mir. Sintese,
comparta nuestra mesa. Lamento haber
sido algo desabrida, pero me he dejado
llevar por los celos. En mi descargo he
de decir que son inevitables. Se lleva
usted al mejor amante de Pars, sin
contarte a ti, por supuesto aadi con
un guio a su acompaante.
Aquella forma de expresarse, no
slo descarada, sino incluso descarnada,

exenta
de
sentimiento
cuando
paradjicamente era de stos de los que
hablaba hasta con exhibicionismo, me
dej perpleja. Era as como estaba
acostumbrado el conde a que las
mujeres se condujeran? A su lado yo me
vi simple, sencilla. Pero por una vez no
me sent desfavorecida con la
comparacin. Pudiera ser cierto que l
estuviera harto de aquel falso artificio.
Mientras nos sentbamos, repar
entonces en su compaero. Algo en l
me resultaba muy familiar, como si ya lo
hubiese visto en alguna ocasin anterior,
pero no llegaba a
Lo haca ya en Londres, vizconde

dijo entonces el conde de Coboure.

De eso se trataba sonri ste,
pero me ha descubierto. Ahora tendr
que cambiar mis planes. Decid
quedarme cerca de Pars por si mi
hermana me necesitaba. Intu que lo
hara cuando usted me dijo la clase de
duelo escogida por Courtain.
Sabe ya el resultado?
S. Mounard me envi un
mensajero. Por ello regresaba a Pars.
Volvi a sonrer agrio. Esta falta de
libertad me est empezando a exasperar.
Por m no hace falta que cambie
sus planes. Ya he dicho que viajo hacia
Coboure, y Courtain en estos momentos

debe de estar ya fuera de la capital. Se

ausenta una temporada.
Por miedo a las autoridades?
despreci la seora Lymaux. Nunca
persiguen a los duelistas! No conozco ni
a un slo duelista que
A veces los familiares son ms
peligrosos que las autoridades apunt
el vizconde de Saltrais. Es una
decisin prudente aprob, que
adems a m me conviene.
Estuve a punto de preguntar al conde
de qu duelo estaban hablando, atnita
de que en cuatro horas de viaje no
hubiese sido capaz de mencionarlo
siquiera; pero me call porque no quise

demostrar a aquella soberbia Lymaux lo

completamente fuera de su vida que yo
estaba.
En fin dijo el conde de Coboure
mientras nos servan nuestros platos,
mis condolencias, vizconde, a usted y a
su hermana. Temo que no voy a poder
asistir al funeral.
Mi hermana no estar demasiado
desconsolada
aclar
l,
con
parsimonia. No amaba a su marido,
algo por otra parte muy habitual.
Sonri. Pero su hijo, mi querido
sobrino, es un crpula an peor que su
padre que dejar a mi hermana sin un
cntimo de la herencia, como ella se

descuide. Y mi sobrina, que es la nica

que ahora estar llorando con sinceridad
la prdida de Fillard, quedar
desamparada si ha de depender de su
hermano.
As que acudes en defensa de las
dbiles e indefensas damas le punz
burlona la seora Lymaux.
Y t acompaas al vizconde?
indag el conde de Coboure. Qu
sorprendente encuentro.
No es un encuentro contradijo
ella. Denis se ha alojado en mi casa
de campo, sa que est a cinco horas de
Pars, a la que yo te he invitado varias
veces y a la que nunca has querido ir

lo reprendi.
Mi buena amiga Charlotte ha
tenido esa gentileza corrobor el
vizconde. Es un ngel la agasaj.
La diosa Afrodita y mi ngel de la
guarda fusionados en una sola mujer.
No soy afortunado?
Ambos intercambiaron una mirada
lnguida y tuve la impresin de que la
amistad era ms que ntima. Mir
rpidamente al conde. Una luz de alerta
endureci su expresin.
Y supongo que no es la primera
vez que le hace ese favor inquiri l.
Oh, Paul suspir la seora
Lymaux con falso desvanecimiento,

cubriendo la mano de l con la suya

propia a modo de consuelo. No me
digas que ahora eres t la vctima de los
celos! El vizconde es amigo mo desde
hace muchos aos. Desde antes de que
me casara. De hecho, es el nico hombre
del que he estado enamorada en toda mi
vida. Pero quiso casarse con otra.
Estuve mucho tiempo sin perdonrselo,
pero al final, se impuso mi buen corazn
y ahora somos buenos amigos. No es
cierto?
Charlotte, bromeas con todo
repuso el vizconde, algo incmodo.
No bromeo, y lo sabes bien le
replic ella lacerante. Pero tampoco

tengo secretos. Hasta mi marido lo

saba. Por eso no me dejaba verte.
As que es Charlotte quien le ha
estado
proporcionando
a
usted
hospitalidad en sus viajes a Pars desde
Londres? pregunt el conde de
Coboure.
Oh, vamos, habla sin tanta
sutileza! exclam ella. S aadi,
con ligero desafo, yo he sido. Yo lo
esconda. A veces en mi casa de campo,
y otras en mi residencia de la capital.
Ambos habis coincidido ms de una
vez en mi casa. En ocasiones he saltado
a su cama cuando t dejabas la ma, y al
revs. Vas a denunciarme, magistrado?

No me atrev a mirar al conde. Me

limit a bajar los ojos, incomodada por
aquella crudeza. Qu la induca a
hablar as?
Al parecer, vizconde dijo l,
usted y yo hemos compartido algo de
extremo valor. Usted lo saba?
S reconoci ste.
Yo no replic mirndola a ella,
y se le vea molesto. No osaba confiar
en tu fidelidad, Charlotte, ni siquiera la
peda, pero no imagin que fuera
precisamente con el vizconde
Confieso que me ha sorprendido. Fue el
vizconde quien te sugiri tu romance
conmigo? Para vigilarme y arrancarme

confidencias?
El rostro de la seora Lymaux
perdi la forzada superficialidad y
enrojeci, iracundo.
Pero por quin me has tomado!
explot, obligndose a contener el
tono de voz, lo que hinch las venas de
su cuello. A m nadie me dice con
quin me he de acostar! Te tom porque
te dese. Retira tu acusacin o!
T
tambin
interviniste,
Charlotte? pregunt l con calma.
No respondi el vizconde.
Ella me ha ayudado en mi voluntario
exilio, pero nada ms.
Por favor, no hagas eso, no me

defiendas! se revolvi ella. Yo no

soy una de tus indefensas parientes! Pero
lo que te quiera decir aadi
dirigindose ahora al conde de Coboure
, te lo dir en privado.
Ahora?
replic
ste,
impaciente.
La seora Lymaux ech un vistazo a
su plato.
No hay inconveniente. He
terminado acept con altivez.
El conde de Coboure se levant y le
tendi la mano. Ella se la tom y se
levant a su vez.
Charlotte, no! empez a
protestar el vizconde, intentando

detenerla con un ademn.

Fue intil. La pareja descendi por
las escaleras, mientras el vizconde
intentaba controlar su contrariedad
dando cuenta de los restos de su comida
con gestos enrgicos y bebiendo de su
copa con grandes sorbos. Cuando dej
sta, cuyo contenido haba apurado, se
levant, arroj airado la arrugada
servilleta sobre la mesa, y molestndose
en murmurar un perdone, abandon el
comedor a su vez, dejndome sola ante
las tres sillas vacas.

Paul Bramont

Sal con Charlotte del edificio. La

intriga por el papel que ella haba
desempeado en todo aquel asunto era
lo que me dominaba en ese instante. La
mera posibilidad de que Saltrais la
hubiese
utilizado
para
intentar
controlarme, y que Charlotte hubiese
actuado slo con esa finalidad, me
sacaba de quicio. A pesar de su
enardecida negativa, mis recelos no
haban desaparecido.
Bien dijo Charlotte, a media
voz, nada ms atravesar el umbral, lo
tienes t?
A qu te refieres? pregunt,
mientras me protega con la mano los

ojos del sol radiante de medioda.

Al borrador de las Memorias
respondi mientras se coga de mi brazo
al caminar. Oste la conversacin
aquel da, en mi casa, cuando Denis dijo
que l lo llevara a Londres. Al cabo de
tres das le fue sustrado en la habitacin
de la posada que suele frecuentar. Y fue
lo nico que le quitaron. Sin embargo,
Courtain, ciertamente interesado en esa
adquisicin, no lo tiene. Me mir con
dulzura. Fuiste t, verdad?
Me detuve y la mir de frente.
Estbamos en la esquina del edificio, en
el descampado cubierto de hierba que
lindaba con l.

Si estabas metida en esto

indagu, por qu me ayudaste ese
da? Por qu me dejaste or la
conversacin? Yo no sospechaba en
absoluto de ti. Si lo hiciste para
ahuyentar mis sospechas
No me cort. Ahora las
apariencias te estn engaando. No
siempre he estado del lado de Denis.
Vers, fui yo quien le transmiti la trama
de propiciar la fuga de La Motte.
Evidentemente, yo no estaba sola.
Personas muy influyentes impulsaban y
apoyaban el plan. Por entonces el
proyecto ya estaba muy avanzado. Haba
conversado varias veces con la

directora de La Force de la Salptrire,

consiguiendo que trasladara a la presa a
una celda individual, que flexibilizara su
vigilancia, que le permitiera recibir
visitas en privado y que le asignara a su
servicio otra presa afn a nosotros.
Despus, gracias a diversos contactos,
consegu la libertad de sta, que fue muy
til sirviendo de correo con la presa. Y
tambin obtuve valiosa informacin
relativa a los nombres y turnos de los
guardianes. Por otro lado, haba
preparado la estancia de La Motte en
Londres y contactando con un editor que
estaba dispuesto a publicar sus
Memorias en cuanto ella llegara. Incluso

pagu un adelanto por esa publicacin.

Todos esos progresos me costaron
dinero y esfuerzos, y dedicacin
personal. Ya casi estaba todo a punto.
Slo me faltaba organizar la ejecucin
material, el recoger a La Motte a las
puertas de la prisin, sacarla de Pars y
conducirla hasta Londres. Dicho de otra
forma, slo me faltaba el transportista. Y
confi en Denis. Saba que por sus
convicciones polticas apoyara la idea,
y ramos amigos desde haca mucho
tiempo marc una pausa y aadi, con
mirada velada: Cuando l se cas
estuvimos algunos aos sin tratarnos,
pero despus de la muerte de mi marido

habamos vuelto a contactar.

Y qu ocurri? impuls, sin
querer entrar en lo que significaba
exactamente la expresin contactar.
Denis se apropi del proyecto
acus. Me lo rob. Organiz la fuga
por su propia cuenta, la anticip sin
advertirme, y me quit a la presa.
Quera controlar la redaccin de las
Memorias, su contenido. se era
bsicamente su inters. Habamos tenido
una discusin al respecto, y supongo que
nuestra disparidad de opiniones lo
decidi a prescindir de m y a liderar l
la fuga. Puedes imaginar mi enojo. Cre
su propio equipo y a m me dej al

margen, aunque se aprovech de todos

mis logros previos. Encontr el camino
desbrozado. Y a pesar de ello, cometi
errores.
La
eleccin
de
sus
colaboradores fue nefasta. Fillard le
disputaba el liderazgo, Mounard carece
de iniciativa propia, y tu primo,
perdname, pero es un cro, y estpido
por ende. T te viste involucrado, otro
error. Que te convirtieran en una vctima
involuntaria despert mis simpatas por
ti. Cuando te percataste de que Denis y
su grupo iban a mantener una reunin
privada en mi casa, sin mi conocimiento
y de la que yo estaba excluida, te facilit
encantada la escucha porque yo misma

estaba interesada en ella, y adems, l

me deba un desquite y t merecas la
oportunidad de defenderte, de forma que
me importaba bien poco lo que pudieras
descubrir. De hecho, despus de orla,
no me pareci que aquella conversacin
revelase nada trascendente hasta que
me enter del hurto del borrador de las
Memorias. Entonces supe que la escucha
te haba sido provechosa.
Se detuvo, esperando que yo le
confirmara sus suposiciones, pero me
limit a decir, con una semisonrisa:
Yo crea que te tena distrada.
El orgullo masculino. Sonri.
Distrada no, pero excitada s, si te sirve

de consuelo.
Me sirve, gracias.
Aquella noche, cuando t y yo
estuvimos juntos por vez primera,
todava estaba enemistada con Denis.
Cierto que l asista a las reuniones en
mi casa, pero todo el mundo acude a
ellas. S lo que has llegado a pensar,
mas te juro que no haba ninguna
intencin oculta ni maquinacin de clase
alguna. Fue despus cuando Denis me
pidi ayuda. Haba perdido el borrador
de las Memorias, Courtain haba
detenido al vigilante que poda
identificarlo y se vea obligado a
refugiarse en Londres. No contaba con

nadie ms en quien confiar para

esconderse en sus venidas clandestinas a
la capital. Ni siquiera se fiaba de sus
secuaces.
Y t lo ayudaste. Me asombr.
Ella asinti tristemente, con aire
derrotado.
Denis sabe lo que siento por l. Y
se aprovecha de ello. No s qu poder
ejerce sobre m que no puedo
olvidarlo a pesar de todo lo que me
ha hecho. Lo he odiado a ultranza en
repetidas ocasiones, pero luego, no
s, tiene algo especial. Volv a caer, s.
Te asombrar saber una cosa: yo, en
realidad, soy mujer de un solo hombre.

Si Denis me hubiese amado, me hubiese

desposado y me hubiese sido fiel, lo
cual habra reunido tres milagros en uno,
yo no hubiese amado nunca a nadie ms.
Pero como no ha sido as, he tenido que
buscar la felicidad por otros caminos.
Te deseo ms suerte de la que yo he
tenido. Es seria tu relacin con esa
joven?
No existe todava ninguna
relacin con esa joven.
Siempre eludiendo contestar la
cuestin principal. Sonri. Est
bien, me centrar en la cuestin
secundaria. Todava no. Significa eso
que me has sido fiel?

Significa que mientras nos

veamos, no he estado con nadie ms.
En serio?
No slo es en serio, incluso es
verdad.
Me examin un instante, clavando
con agudeza su mirada en la ma.
Dime Paul, para que me quede
tranquila he perdido contigo alguna
oportunidad?
De ser feliz? inquir.
Charlotte, t no me quieres, recurdalo.
Eso no es del todo cierto. Hay
algo bueno en ti, algo
Especial?
la
interrump,
irnico.

Ri apagadamente, con resignada

aceptacin.
Vas a decrselo? le pregunt.
El qu y a quien?
Al vizconde. Vas a decirle que
crees que tengo yo el borrador de las
Memorias?
An no se lo he dicho. No quiero
que se publique, es una bazofia. Pero
tampoco quiero que a l le pase nada
malo ni a ti tampoco. As que no s lo
que har en el futuro.
Baj la vista y la fij en el suelo,
con la mente vaca. Habamos
terminado. Deba reemprender mi
camino. La mir con cario y le tend la

mano.
Tambin t eres especial
afirm, esta vez sin irona. Amigos?
Si a partir de ahora slo vamos a
ser eso, quiero una despedida ms
memorable.
Me ech los brazos al cuello y me
bes. Acept el beso, sin abrazarla. Fue
un beso corto, con el sabor agridulce de
la despedida, un beso de punto y final.
Despus la enlac afectuosamente por el
hombro con mi brazo e iniciamos el
regreso hacia el albergue. Cuando elev
la vista, descubr que Marionne,
detenida junto a la puerta, nos haba
estado observando en la distancia.

El beso de Charlotte me cost caro.

Reemprendimos
el
viaje
con
normalidad, pero la actitud de Marionne
haba cambiado. Estaba retrada,
acurrucada en su rincn, con la vista
obsesivamente fija en algn punto
indefinido perdido en el horizonte, los
labios tensos en un rictus oblicuo y
muda. Haba perdido toda capacidad de
hablar. Yo opt por aparentar que no me
percataba de ello. Dej pasar, tambin
en silencio, casi una hora de trayecto,
fingiendo somnolencia tras la comida y
cabeceando de vez en cuanto. En alguna
ocasin pronunciaba una frase trivial

para medir la temperatura del enfado,

pero como la fiebre segua alta, volva a
sumirme en mi falsa ingenuidad. Pero el
silencio de ella iba cargando ms y ms
de tensin el ambiente, y al final ya no
pude ms y espet:
No me haba despedido de ella,
Marionne. Ha sido una despedida, nada
ms!
Ella tard en surgir de su
taciturnidad, pero fue para pronunciar,
en un suave hilo de voz, y sin mirarme:
Bien No tiene que darme
explicacin alguna.
A pesar de las palabras, adivin que
pensaba justo todo lo contrario.

Qu es lo que ocurre?
Nada. Sonri ella amarga.
Nada de nada.
Entonces por qu me ha retirado
la palabra?
No le he retirado la palabra. Le
estoy hablando.
Sabe bien a lo que me refiero.
No, conde. Yo no s nada de nada
mascull.
La he molestado en algo?
Empec a exasperarme. Si me lo dice
quiz pueda corregirme.
Usted no me ha molestado en nada
replic, con la misma parsimonia,
todava sin mirarme a la cara. La

culpa es ma. No debera haber venido.

Ah
musit,
dolido.
Estupendo.
Call, porque ahora era yo quien
senta irritacin. Esper a que ella
aadiera algo ms que aliviara el peso
de sus ltimas palabras, pero como no
lo hizo, me enroqu en mi propio
silencio y en mi propia hosquedad. No
ms disimulos. As transcurri el resto
del da, entre sacudidas del vehculo,
detenciones intermitentes en paradas de
posta, y la belleza del ocaso que estall
con su extraordinario festival de colores
sin conseguir ablandar el corazn de
ella. El cielo estaba ya violceo cuando

la carroza tom el desvo del albergue

donde bamos a pernoctar aquella noche.
Me veo absolutamente incapaz de
seguir
soportando su silencioso
reproche sin entender siquiera a qu
obedece. Si va a mantenerse en l, le
ruego me lo diga porque entonces
prefiero cenar solo en mi habitacin.
Como guste repuso. Yo no
tengo apetito. No pensaba cenar.
Bien zanj spero.
Baj del vehculo y esper a que ella
hiciera lo propio, tendindole mi mano
con rigidez. A pesar de mi mal humor, ni
un mal gesto se me escap mientras le
ceda el paso y la acompaaba hasta la

puerta misma de su dormitorio, situado

en el segundo piso.
Mis sirvientes le cambiarn las
sbanas le anunci. Este albergue
es relativamente limpio, pero nunca lo
son lo bastante.
Gracias.
Haba puesto ya la llave en el
cerrojo, girado sta y entreabierto la
puerta, cuando el aroma de su cabello,
prximo a m, me impuls a atravesar el
brazo ante ella, apoyndolo en el marco
de la puerta e impidindole el paso.
Marionne reclam, mreme.
Ella, como haciendo un esfuerzo
supremo, suspir y elev los ojos hacia

m.
No me diga que ha sido el beso,
por favor supliqu. Dgame que ve
ms all de sus narices.
Verlo besando a otra mujer dijo
no me ha llenado de jolgorio, pero
se no es el tema principal.
Y cul es?
El problema es que hemos estado
media maana juntos sin que se haya
usted dignado mencionarme que acababa
de asistir a un duelo entre el marqus de
Sainte-Agns, quien le recuerdo que no
es un desconocido para m, y uno de los
organizadores de la fuga de La Motte.
Por el amor de Dios, vena usted de

presenciarlo justo antes de reunirse

conmigo! Y cmo me entero? Por una
conversacin en la que casualmente me
veo inmersa y que he tenido que seguir
sin conocer ni entender nada. Pero lo
peor no ha sido eso, no!, no ha sido el
sentirme una boba ante su amante, y el
amante de su amante, que era nada
menos que el individuo al que le
quitamos los documentos en la posada,
sino ir descubriendo, palabra a palabra,
que no se haba usted molestado en
contarme algo que resopl,
indignada. Para acabarlo de adobar,
desaparece para intercambiar secretitos
con su amiga, y yo me quedo sola en la

mesa, abandonada como una servilleta

usada. Y cuando salgo al exterior en su
busca, lo descubro besando a esa
mujer! Dgame, cmo demonios quiere
que me sienta?
Usted saba la relacin que haba
tenido con ella.
S! Porque me la explic
Desmond! Fue Desmond, no usted! Y
menos mal, porque imagine que no llego
a saberlo, vaya impresin me hubiese
llevado! Descubrirlo besuqueando a la
primera conocida que encuentra por azar
en una posada del camino!
Me re quedamente y la mir con
embelesamiento. La tempestad ya haba

estallado. Ahora slo poda llegar la

calma.
Quiere decir que preferira que
fuera algo ms comunicativo?
suavic.
Pues s, francamente! Ayudara
mucho.
Est bien convine. Qu
quiere que le cuente antes, mi infancia o
mis pasados amoros? brome,
rememorando sus dos anteriores
preguntas.
Vyase al cuerno! estall ella
apartando mi brazo de un manotazo y
entrando en su dormitorio.
La espero en el comedor dentro

de quince minutos le dije meloso,

interceptando con mi pie el movimiento
de la puerta que ella cerraba. Ser
bueno, se lo prometo. Le contar muchas
cosas.
Baj a cenar. Tard ms de lo
indicado, pero cuando apareci estaba
deslumbrante, tanto que los dems
comensales se volvan a mirarla a
medida que avanzaba entre las mesas.
Ningn adorno especial contribua a su
belleza. A sta le bastaba su cabellera,
dispuesta en un recogido suelto que la
enmarcaba con dulzura, su vestido de
verde oscuro que avivaba la luz de sus
ojos, el escote destapado sin la paoleta

que lo haba cubierto todo el da y que

dejaba a la vista el nacimiento de
aquellos senos cuya visin no haba
podido olvidar. La noche era fresca, por
lo que haba pedido un sitio prximo a
la gran chimenea de piedra, y el
resplandor anaranjado de las llamas
suavizaba su rostro y le confera una
luminosidad clida y etrea. La miraba
hechizado, mientras el calor del vino
estimulaba mis sentidos y me desinhiba.
Explot todo mi arte de seduccin, y fui
consciente de ello a medida que sus
mejillas se sonrosaban y su mirada se
volva cada vez ms encendida y
brillante. En una velada larga, que acab

con nosotros dos solos como nicos

ocupantes del local, bajo el efecto
aletargador del fuego del hogar y el
embriagador del licor, le cont muchas
cosas
a
media
voz,
algunas
impersonales, como el duelo de
Courtain o las revelaciones de
Charlotte; otras ntimas, como mis
recuerdos de infancia en Coboure y los
que conservaba de mi abuelo; o simples
pensamientos que acudan a mi mente en
el flujo de una conversacin relajada,
espontnea y cmplice como pocas
haba disfrutado desde haca mucho
tiempo. Cuando finalmente la acompa
de nuevo hasta su dormitorio, pasada ya

la medianoche, mi enamoramiento era

absoluto. Me aproxim a ella, casi a
punto de rozar su rostro con el mo,
mirando con avidez sus labios.
Creo que le hice un juramento
murmur, tan cerca que fue imposible
que no notara mi aliento.
S susurr.
Me libera? supliqu.
Neg imperceptiblemente con la
cabeza, con una semisonrisa hmeda e
irresistible.
Maldicin me quej.
Me separ de Marionne tras
desearle buenas noches y me enclaustr,
tocado, en mi propio dormitorio,

preguntndome cunto tiempo

capaz de aguantar aquello.

sera

Captulo XVIII

Paul Bramont
Coboure estaba al sur de Tours, en la
Touraine. Cuando cruzamos sus lindes,
Marionne observ con curiosidad el
paisaje, buscando aquellas excelencias
que le haba contado, y en algn
momento me sent algo avergonzado por
mi exageracin. A ambos lados de la
carretera tan slo se divisaban campos
de cultivo, algunas arboledas y casas
dispersas; nada que lo convirtiese en

algo distinto o ms espectacular que el

resto de la regin que acabbamos de
atravesar. Quiz mis recuerdos de
Coboure no eran ms que ensoaciones
que el tiempo y la melancola me haban
hecho confundir con la realidad.
Tras recorrer unas cuantas millas
llegamos al pueblo. Entramos en l
siguiendo el camino vecinal que en su
interior haca las veces de calle
principal. Tuvimos que detenernos en la
plaza, a fin de dejar pasar a un rebao
de ovejas. Aprovech la coyuntura para
observar la iglesia, de estilo romnico,
levantada en el siglo XII; y descubr que
tena un aspecto mucho menos saludable

de lo que recordaba. Los relieves de su

tmpano
estaban
gravemente
erosionados, las vidrieras de su rosetn
central rotas, la fachada afectada por
dos
remarcables
grietas
que
zigzagueaban entre los sillares de
piedra. La casa del prroco, separada de
la anterior por un pequeo callejn, no
ofreca mejor aspecto.
Hay gente que nos mira a travs
de las ventanas remarc Marionne.
Intent comprobar su aserto, y
percib persianas que se entreabran y
cerraban con discrecin. No contest,
pero me reclin hacia atrs, con cierta
inquietud. Algo haba percibido en aquel

movimiento subrepticio que me haba

parecido hostil.
Pasado el rebao, continuamos
nuestro camino. El castillo quedaba
oculto tras una arboleda a un par de
millas de la poblacin. Se llegaba a l a
travs de un sendero que se hunda bajo
las altas copas de los rboles, hasta la
explanada en la que se levantaba.
La primera construccin de Coboure
databa del s. XIII y haba constado tan
slo de una pesada torre circular y de
una muralla que la circundaba y que
acoga un amplio patio en su interior. En
posteriores fases la parte habitable se
haba ido ampliando a base de aadir

nuevas edificaciones en el espacio

existente, de forma que el conjunto no
ofreca la imagen de un edificio nico y
compacto, sino de un conglomerado de
ellos agrupados tras los lmites de la
muralla, sobre la que sobresalan a
diferentes alturas sus techumbres,
algunas a dos aguas, otras a cuatro, y
cnicas las que remataban las pequeas
torres y la primitiva torre circular.
Aquella irregular distribucin le ofreca
un aspecto fantasioso, como si fuera
irreal, diseado para servir de escenario
a una fbula caballeresca. Lo nico que
le confera unidad era la muralla que,
continua, constitua actualmente la

fachada del edificio. La influencia del

renacimiento italiano haba acabado con
su aspecto defensivo, sustituyendo sus
almenas por ventanas abuhardilladas y
abriendo en sus muros amplias ventanas
cruciformes. Se conservaba, como
recuerdo de su primitiva funcin, el foso
que lo rodeaba a sus pies, pero ya mi
bisabuelo
lo
haba
secado,
transformndolo en una zona ajardinada,
pues los calores del verano convertan
sus aguas estancadas en un foco de
insectos e infecciones.
Entramos a travs del puente
levadizo, que a pesar de su nombre
actualmente restaba siempre fijo. Una

vez atravesado, el paso se abra a travs

del edificio en forma de amplio tnel
abovedado, hasta el pequeo espacio
que haba quedado sin construir y que
constitua su actual patio. All nos
apeamos y nos dirigimos a la entrada
principal, situada en uno de los laterales
del pasadizo.
No tuve que llamar para que nos
abrieran la puerta. Tan pronto subimos
los dos escalones que la precedan, sta,
de respetable altura, de madera maciza y
labrada con trabajados bajorrelieves,
nos fue abierta. Tras ella estaba Vincent,
que ostentaba el ms alto cargo entre el
servicio. El hombre me salud con una

aparatosa reverencia. Detrs de l, en el

amplio vestbulo de piedra desnuda,
ante la escalera renacentista, formaba en
hilera todo el servicio.
Traigo conmigo a una invitada, la
seorita Miraneau. Supongo que las
habitaciones de mi abuela estarn
acondicionadas para acogerla.
Por supuesto, seor repuso sin
atreverse casi a mirarla.
Las habitaciones designadas eran,
para Vincent, altamente significativas de
la importancia que Marionne tena para
m. Desde que mi abuela falleciera,
nadie las haba ocupado. Quiz lo
hubiese hecho Lucile, de haber visitado

alguna vez Coboure, pero no haba sido

el caso. El destino normal de cualquier
invitado eran las de huspedes.
Tras un breve gesto al personal del
servicio para agradecer su atenta
formacin de bienvenida, sub las
amplias escaleras alfombradas, hasta el
rellano del piso superior, acompaado
por Marionne. Enfrente se abra la gran
galera, que se extenda a lo largo de
toda la fachada principal. Fue la primera
estancia que quise ensearle a ella,
porque adems de ser impresionante por
sus dimensiones, era tambin la ms
alegre gracias a sus diez ventanales que
la inundaban de luminosidad y que

ofrecan una grata vista sobre la llanura.

Le hice reparar en el techo, de vigas de
madera policromada y en las que se
repetan los motivos del escudo de
Coboure. Luego la conduje al comedor,
al que se acceda por la primera puerta,
donde
resaltaba
su monumental
chimenea, ms alta que un hombre, los
tapices flamencos que revestan sus
paredes y una armadura del siglo XV que
de nio era mi pieza favorita de la casa.
As, en un largo paseo, le fui
enseando el resto de las salas nobles
de aquella planta, entre las que
destacaba el saln principal y la
biblioteca, y despus le mostr las del

segundo piso, donde se ubicaban los

aposentos privados. Me entretuve
especialmente en el dormitorio que
haba sido de mi abuelo, que ahora me
corresponda a m. No haba sustituido
ni uno slo de los muebles que l haba
dispuesto, ni siquiera haba modificado
su distribucin. El lecho de dosel con
cortinas de terciopelo, el reclinatorio
que nunca utilizaba, el arca donde
guardaba la manta que se echaba sobre
las piernas cuando se sentaba junto a la
chimenea, el secrtair. de numerosos
cajones
donde
esconda
su
correspondencia
y
documentos
relevantes, la silla donde yo me sentaba

de nio a leerle hasta que se quedaba

dormido Todo, absolutamente todo en
esa habitacin me recordaba a l. Casi
pareca que en cualquier momento
pudiese aparecer por detrs de los
pesados cortinones que ocultaban su
cuarto de aseo y su vestidor.
Debi de ser un gran hombre
dedujo Marionne despus de escuchar
mis comentarios.
Me detuve a considerar esa
conclusin. Mereca ese calificativo?
Probablemente no. Fue un vividor. Un
amante de la caza, de la buena mesa, del
juego y de las mujeres, a quienes
agraci con ms de un hijo que nunca

reconoci. Orgulloso de su tosquedad,

de sus maneras bruscas y rudas, y de su
desptica autoridad. Nada que ver con
mi padre, un hombre cultivado, fino y
recto en su moralidad. Pero yo conoc a
mi abuelo con ojos de infante, y para un
nio su manera de ser resultaba mucho
ms seductora que la de mi padre.
Cuando estaba con mi abuelo no tena
que estudiar. En su casa poda correr,
introducirme en la perrera para jugar
con los animales y revolearme en el
suelo si me apeteca. Nunca me obligaba
a soportar sus visitas, ni a leer aquellos
libros que se consideraban apropiados
para mi educacin. Fue mi abuelo el

primero que me ense a montar, quien

me llev de cacera cuando mi padre
todava me tena prohibido coger un
arma. Y me dej Coboure, a pesar de
que tena otros dos nietos varones
mayores que yo. Pero yo era su
preferido y siempre me quiso con
locura. Para m fue un gran hombre o, en
todo caso, un gran abuelo. Y mi
perspectiva de adulto, aunque me
permita descubrir sus defectos, no
consegua borrar esa impresin de nio
que tena grabada en mi corazn.
Marionne se dirigi a una de las
ventanas y la abri para asomarse a ella.
La vista que se apreciaba era an mejor

que desde la galera, porque estaba

situada a mayor altura.
Estoy impresionada me dijo.
Yo no estaba entusiasmado en
exceso. Lo haba encontrado ms rstico
y anticuado de lo que recordaba. Era un
edificio vetusto, pesado y sombro. Pero
una cosa era cierta: era impresionante,
como ella haba dicho. A m me
impresionaba. Me impresionaba porque
estaba lleno de fantasmas del pasado.
Fantasmas entraables.
Quines son aqullos? me
pregunt ella con tono neutro.
Me aproxim a la ventana. Era un
grupo de individuos. Un numeroso grupo

de individuos, tal vez unos cincuenta,

que avanzaban con hoces, azadas, picas
y otros utensilios de labranza en
direccin al castillo, surgiendo de
debajo de la arboleda. Caminaban a
paso rpido, y era evidente que sus
intenciones
no
eran
amistosas.
Instintivamente apart a Marionne de la
ventana y luego la cerr.
Qu es lo que ocurre?
pregunt.
No lo s repuse, intentando que
mi entonacin fuese tranquila. Bajar
a averiguarlo.
Descend
apresuradamente
las
escaleras hasta que, en el tramo del

primer piso, me cruc con Vincent, que

las suba en mi busca.
Seor! exclam agitado. Un
grupo de hombres
S lo interrump. Ya los he
visto. Sabe qu pretenden?
Pues inici vacilante hay
bastante descontento, seor. La cosecha
no ha sido buena este ao. Creo que el
seor Beltran le ha escrito a usted.
Y qu tengo yo que ver con la
cosecha? repliqu adusto.
Ayer por la noche se celebr una
asamblea en la plaza del pueblo con
motivo de su llegada. Y esta maana
vino el padre Gregorio a solicitar que lo

reciba usted en cuanto llegue.

En cuanto llegue! resopl
sarcstico. Cree ese cura que es para
m una prioridad?
Acab de bajar el tramo de la
escalera y me aproxim hasta una de las
ventanas. El grupo ya estaba llegando a
las proximidades del edificio.
Has cerrado la puerta de
entrada? le pregunt.
S. Es lo primero que he hecho.
Y las dems?
Ya he dado las instrucciones.
Quiz deberamos coger las armas y
entregarlas a algunos de los hombres del
servicio.

Las armas? me extra.

Pero qu dices?
Me volv un momento, porque
adivin la presencia de Marionne
detenida en el ltimo escaln,
observando la escena. En ese mismo
instante nos sobresalt una explosin de
vidrios rotos que cayeron con estrpito
en el suelo de la galera. Los individuos
se haban detenido en el borde del foso
y estaban lanzando piedras contra el
edificio. La distancia que aqul les
marcaba ocasionaba que la mayora de
ellas no alcanzaran su objetivo y se
estrellaran contra el muro, pero unos
segundos despus otra vidriera se

quebraba a mi izquierda, distante apenas

tres pasos de mi persona, de forma que
pequeos trozos de cristal me
impactaron en la pierna y en los pies.
Percib entonces gritos y proclamas
ininteligibles de protesta que iban
aumentando en intensidad. Me apart de
la ventana y comenc a bajar hacia la
planta baja.
Qu va a hacer? me pregunt
Marionne siguindome.
Vincent le orden a ste sin
detenerme, ensllame un caballo. Voy
a salir.
No puede salir ah solo!
protest Marionne.

Tiene razn, seor repuso ste,

tambin forzando su descenso para
darme alcance. Lo mejor es quedarse
aqu dentro. Ya se cansarn.
Igual no se cansan hasta que hayan
incendiado el castillo refut. Haz lo
que te he dicho.
Pero para qu va a salir?
volvi a disentir Marionne. Lo
molern a pedradas antes de que articule
ni una palabra!
Como si los hechos quisieran darle
la razn, en aquel mismo instante
volvimos a or el estallido de una
ventana en la planta superior.
Reconsider lo de salir solo.

Vincent, cuntos hombres saben

montar?
Todos saben montar me
contest. Peor o mejor pero
Rpido. Organiza un grupo de
hombres montados. Yo ir a por las
armas. Venga conmigo le ped a
Marionne, me ayudar.
Descendimos los tres a la planta
baja. Vincent se dirigi hacia el patio, y
nosotros lo hicimos hacia la armera, un
cuarto al que se acceda desde el
vestbulo. Marionne me ayud a cargar y
trasladar los fusiles. Cuando salimos al
exterior los distribuimos entre la
cuadrilla organizada por Vincent. Luego

mont en el caballo que me estaba

destinado.
Pase lo que pase le grit a
Marionne para que pudiese orme por
encima del alboroto de los hombres y de
los animales, no se acerque a las
ventanas ni salga.
Atravesamos el patio y el pasadizo
abovedado hasta el puente. All me
forc a avanzar al paso, porque no
quera que los insurrectos se temiesen
una carga e incrementasen su violencia.
Al ver la comitiva, se detuvieron en su
accin de lanzar objetos contra el
castillo y enmudecieron de pronto,
enfrentndose a nosotros en un tenso y

esttico silencio. Indiqu a mis hombres

que se posicionaran en el puente, y yo
avanc en solitario, lentamente,
haciendo visible el fusil. Cuando estuve
a escasa pero prudencial distancia de
ellos, me detuve. Los observ con
gravedad, reconociendo el rostro de
alguno de ellos, de los ms mayores.
Ninguno se anim a decir nada, pero no
haba miedo ni sumisin alguna en sus
semblantes, tan slo un desafo
expectante.
Me han dicho que la cosecha este
ao ha sido mala y que pasis por
ciertas dificultades inici dialogante
. Estoy dispuesto a escuchar vuestras

quejas, pero sta no es forma de

plantearlas.
No permitiremos que se nos eche
de nuestras tierras! exclam de pronto
uno. Son nuestras y nadie nos las
quitar!
S! exclam otro. Somos
nosotros las que las trabajamos.
Mataremos a todo aquel que intente
echarnos de nuestros hogares!
Nadie va a echaros de vuestros
hogares! afirm.
Su administrador nos ha exigido
las rentas y nos ha amenazado con
quemar nuestras casas y encarcelarnos si
no pagamos! Y no podemos pagar!

Apenas podemos comer, cmo vamos a

pagar sus rentas? Usted nada en la
abundancia!
Si quema una sola de nuestras
casas, incendiaremos su castillo hasta
que no queden ms que cenizas!
No estoy dispuesto a or ni una
sola amenaza! bram. Yo s que
matar al primero que agreda a
cualquiera de los mos o a cualquiera de
mis bienes! Oir las peticiones que
tengis que formularme siempre que lo
hagis con el respeto debido y en la
forma correcta! Dnde est el padre
Gregorio?
Vino a verlo y usted no quiso

recibirlo! me acus uno.

Eso es falso! Vino al castillo
cuando yo todava estaba ausente. Y lo
sabis bien, porque me espiasteis
cuando atraves el pueblo! Decidle al
padre Gregorio que venga a verme esta
tarde! Hablar con l y estudiaremos la
forma de solucionar esta situacin! Y
ahora idos todos a casa con vuestras
familias!
Aprovech el instante de indecisin
que recorri sus filas para volver grupas
y regresar al castillo. Cruc el puente,
delante de mi pequea cohorte, que me
sigui inmediatamente, felices de no
haber tenido que intervenir.

No descabalguis an les
indiqu una vez nos refugiamos en el
patio.
Yo, por el contrario, s lo hice. Entr
en el vestbulo por una puerta
secundaria y me acerqu hasta una
ventana. Los insurgentes estaban
reunidos en grupo, conversando entre
ellos, decidiendo lo que deban hacer.
Eso ya me hizo confiar en que se
disolveran
y
marcharan,
pues
emprender acciones violentas requiere
de una furia que aquel lapso deba de
haber enfriado. Permanecieron an
algn tiempo en su posicin, pero al
comprobar que nada nuevo ocurra,

optaron por retirarse. Los vi alejarse,

hasta que el ltimo de ellos desapareci
por el camino de la arboleda. Luego
volv al patio e indiqu a mis hombres
que todo haba terminado y que podan
volver a sus ocupaciones.

El padre Gregorio. Nada bueno poda

esperar del padre Gregorio. La ltima
vez que lo haba visto era ya un anciano,
pequeo en estatura y consumido en
peso, pero repleto de salud, de energa y
de mala sangre. Era un contestatario.
Toda su vida haba sido un contestatario,
y desde que haba alcanzado una edad en

que por respeto nadie se atreva a

replicarle, se haba vuelto ms
contestatario an. Provena de clase
media y no haba abrazado los hbitos
para huir de la miseria, como muchos,
sino por verdadera vocacin. Vocacin
ms social que religiosa. Se crea el
defensor de su comunidad, como un san
Jorge en lucha permanente contra el
rico. Desde un principio haba ostentado
el papel de portavoz de los campesinos
frente a mi abuelo, y en el pasado haba
tenido sonoras trifulcas con l.
Lo recib en el austero despacho
oficial, desde detrs de mi mesa,
cuidando bien de mantener una actitud

receptiva pero adusta y nada familiar.

Yo era el seor de aquellas tierras, y
pretenda que no lo olvidara ni por un
momento. Mi nica muestra de buen
talante fue auspiciar la presencia de
Marionne. Pens que aborrecindonos
como lo hacamos, yo por herencia y l
por extensin de lo que haba sentido
por mi abuelo, una entrevista a solas
auguraba un fracaso seguro. Quiz la
presencia de una mujer joven y bella
como era ella nos suavizara a ambos.
Lo salud y lo invit a sentarse.
Estaba mucho ms consumido que la
ltima vez que lo haba visto. Se mova
lenta y pesadamente, como si las

articulaciones ya no respondieran a sus

rdenes, y estaba ms delgado,
transparentando bajo su arrugada piel el
color azulado de sus venas. Pareca un
anciano quebradizo y dbil, y su
inofensivo
aspecto
despertaba
compasin. Eso, cuanto menos, es lo que
debi inspirar a Marionne, porque
enseguida se acerc a l para tomarlo
del brazo y ayudarle a sentarse en la
silla que quedaba frente a mi mesa.
Luego ella lo hizo en la otra.
Gracias, seorita dijo con
sonrisa paternal de cura. Es usted muy
amable. Usted tambin, conde, por
recibirme.

Qu ha significado lo de esta
maana? ataj sin miramientos. Lo
incit usted?
Yo? Dios me libre! Lo de esta
maana no debi haber ocurrido. Al
contrario, yo los intent calmar. Les dije
que le dieran una oportunidad, que yo
hablara con usted. Les dije que era
usted un miembro del Parlamento de
Pars, uno de los Padres de la Nacin,
uno de los defensores de las libertades.
Les dije que de usted podan esperar
mucha ms comprensin que del tirano y
egosta de su abuelo, que en paz
descanse. Pero, qu poda hacer yo si
no
quisieron
escucharme!

Afortunadamente los daos que usted ha

sufrido se han limitado a unos cuantos
vidrios rotos. Ellos, por el contrario,
temen perderlo todo.
A pesar de su negacin, de sus
palabras deduje que s haba sido l
quien los haba alentado a hacerme esa
visita. Haba enviado a su camarilla
para asustarme, y ahora apareca como
pacfico mediador. Cualquier compasin
por su edad y por su estado de salud
desapareci por completo. Era el mismo
padre Gregorio de siempre, el mismo
hombre reivindicativo y beligerante.
Si vuelve a ofender la memoria de
mi abuelo con sus descalificaciones,

directa o veladamente, lo echar de esta

casa. Ni por un momento imagine que
sus hbitos le dan carta blanca para
faltarme al respeto.
Disculpe, disculpe usted
respondi, elevando las manos en un
gesto apaciguador. No fue sa mi
intencin. Pero aadi mirndome
con insidia me sangra el alma cuando
veo a personas afortunadas como usted
ser tan insensibles a las desgracias de
los ms desafortunados. Obtiene grandes
rentas de estas gentes, gracias a las
cuales lleva una vida lujosa y llena de
comodidades. Tiene un hermoso castillo,
lleno de valiosas antigedades y objetos

costosos, que apenas visita porque tiene

otros an ms bellos en Pars. Estas
personas slo tienen sus humildes y
modestas casas y dan gracias al cielo
porque sus ganancias les permiten comer
a ellos y a sus familias. Ganancias que
obtienen con el sudor de su frente, con
su trabajo y su esfuerzo, no mientras
danzan en salas de baile o se divierten
en agrestes caceras a costa del sudor,
trabajo y esfuerzo de los dems!
No est en su plpito, padre.
Djese de sermones. Qu es lo que
quieren?
No es difcil de adivinar. La
cosecha este ao ha sido muy mala,

supongo que lo sabe. Los campesinos

estn muy preocupados, y asustados.
Deben pagar los diezmos a la Iglesia, y
los impuestos al Estado, y las rentas que
le deben a usted. Si se obliga a pagar a
estas gentes todo lo que se les exige, se
les sumir en la miseria. No quiero que
se malinterprete lo que voy a decir, tan
slo me limito a ponerlo al corriente de
la situacin. Los habitantes de aqu
acuden con frecuencia al mercado de
Tours y all se enteran de los ltimos
acontecimientos.
Saben
de
las
manifestaciones callejeras que se han
desatado en Pars desde que el rey
impuso por la fuerza los edictos por los

que se priva a los parlamentos de su

facultad de registro. Saben de la
insurreccin que estall en Rennes
cuando el Parlamento de Bretaa los
declar nulos; que la multitud atac al
intendente y al comandante, y que desde
entonces toda la poblacin est
levantada contra las autoridades
gubernativas.
Saben
que
ms
insurrecciones de esa ndole se estn
cociendo en otras provincias. Y ellos no
estn dispuestos a dejarse desposeer de
todo sin defenderse. Estn irritados
contra la Iglesia, y yo no los culpo.
Pagan los diezmos, y sin embargo, los
fondos no se invierten en su parroquia

para beneficio de la comunidad, sino

que yo me veo obligado a entregarlo a
mis superiores eclesisticos que le dan
un destino desconocido para ellos y para
m mismo. Pero luego ven a los obispos
y cardenales arropados en sus elegantes
carrozas, sus esplndidos palacios y en
su desvergonzada ostentacin de lujo, e
imaginan a qu se destina su sacrificio.
Mientras,
nosotros,
los
simples
sacerdotes, vivimos en la mayor
estrechez, y no tenemos con qu aliviar
las penurias de nuestros feligreses.
Estn irritados tambin contra el
Gobierno, que los sangra a impuestos
pero que tampoco invierte en mejoras de

ningn tipo. El intendente tiene la

obligacin de socorrer a los pobres,
pero nada de eso se ve por aqu.
Mientras, oyen hablar de las esplndidas
fiestas en Versalles, de los costosos
collares que adquiere la reina, y de las
elevadas pensiones de los cortesanos. Y
tambin estn irritados contra usted. Le
pagan cada ao las rentas de sus tierras,
a la vez que han de destinar parte de su
tiempo a cultivar las de usted, han de
pagar por recorrer sus caminos y no
pueden cazar en sus bosques. A cambio
no obtienen ningn beneficio. No hay
inversiones en regados, no hay mejora
en los caminos, no hay institucin

benfica que los ayude a cuidar de sus

ancianos o de sus enfermos. Nada hace
usted por ellos, ni siquiera se digna
asomar la nariz por aqu, y se limita a
recoger su dinero para, como su abuelo,
invertirlo en las fincas que tiene en Pars
y aumentar as un patrimonio que aunque
quisiera no se podra gastar en toda su
vida.
Por fin termin su perorata. Su tono
haba ido aumentando en calor e
intensidad a medida que hablaba, un
tono al que yo no estaba acostumbrado y
que sublev mi orgullo. El cobro de las
rentas era un derecho ancestral que me
corresponda sin discusin alguna, y no

tena ninguna obligacin de invertir en

los campos o en los caminos. A qu
destinara mis ganancias era decisin
exclusivamente ma y no estaba
dispuesto a aceptar crtica alguna al
respecto. Si me hubiese hablado con
otra inflexin, si se hubiese limitado a
exponer las penurias de sus gentes y a
pedirme el favor de mi indulgencia, mi
predisposicin hubiese sido muy
distinta. Pero aquel discurso repleto de
reproches y de veladas amenazas no
favoreci mi buen talante. Guard unos
instantes de silencio, mientras notaba
que el enojo me suba por las venas
hasta acumularse en mis sienes, y ya iba

a responderle desairadamente, cuando

Marionne,
quiz
adivinando
mi
reaccin, se adelant diciendo:
Padre, le agradecemos mucho la
informacin que nos ha facilitado de los
problemas de los vecinos de Coboure.
Desde luego que el conde no los dejar
desamparados, tngalo usted por seguro.
El conde ama a estas tierras y a sus
gentes, y har lo que est en su mano por
ayudarlos. Pero no se pueden abordar
todos los problemas a la vez continu
en tono negociador, mientras yo
celebraba que su intervencin me
hubiera dado la oportunidad de
calmarme. Hay que comprender que

el conde no puede hacer milagros. Hay

ciertas cuestiones que escapan a su
competencia. Por ejemplo, el tema de
los diezmos o los impuestos. Tambin l
tiene una posicin que mantener. Es una
situacin compleja que hay que analizar
y que requiere reflexin. Creo que
considerar razonable que se tome un
tiempo para ello.
No se puede esperar en exceso
intervino el hombre de inmediato. Los
campesinos
estn
inquietos
y
preocupados. Un silencio prolongado
ser interpretado como una negativa.
No se trata de ninguna elusin
replic Marionne. Tendr una

respuesta con prontitud.

Ella
entonces
me
mir,
incentivndome a pronunciarme al
respecto. En ese instante pens que, con
independencia de los sentimientos que
me despertase el padre Gregorio, era
cierto que la coyuntura mereca cierta
consideracin,
de
forma
que
levantndome le dije:
Vuelva maana a la misma hora y
le comunicar las decisiones que haya
tomado.
Bien manifest,
con la
predisposicin de quien acepta un reto
. Puedo esperar hasta maana.
Marionne lo ayud a levantarse y lo

acompa hasta el exterior del

despacho. Yo, sin embargo, no me mov,
pero mantuve los ojos puestos en l
hasta que desapareci de mi vista.
Qu piensa hacer? plante
Marionne cuando volvi.
Condonarles las rentas, claro
sentenci. Desaparecida la insufrible
presencia del padre Gregorio, la
solucin se me present ineludible.
No hay otra opcin.
Quiz s insinu ella. Es
posible que algunos estn en
condiciones de pagar, y otros quiz no
puedan satisfacerla toda, pero s una
parte. Si perdona todas las rentas en su

totalidad y sin distincin, el ao

prximo se relajarn pensando que se
les condonarn nuevamente. Al final, si
algn da se les exige lo considerarn
una intolerable injusticia, la derogacin
de un derecho ya adquirido.
Entonces, qu propone?
repliqu con impaciencia.
Le sugiero aplazar el pago de las
rentas, con la imposicin, claro est, de
intereses, o de lo contrario todos
solicitarn aplazamientos sine die. De
esa forma quien pueda pagar lo har
para evitar el encarecimiento causado
por los intereses, y al seguir siendo
exigibles no pondr usted en peligro las

rentas futuras. En mi opinin es lo ms

sensato.
S contest con calma, tanto
ms cuanto era presa de una punzante
irritacin. Salvo por un pequeo
detalle. Yo no negocio, ni regateo. Yo
exijo o perdono. Pero jams subray
regateo ni hago propuestas
mercantilistas. sa es la diferencia entre
un seor y un vulgar comerciante.
Lamento que no aprecie la diferencia.
No haba pretendido ofenderla, pero
supe que lo haba hecho en cuanto vi
mudarse su expresin. El enojo le
encendi el rostro y contest:
Por supuesto que la aprecio! Si

estas tierras hubiesen pertenecido a un

vulgar comerciante, como usted dice,
habra invertido en regados y mejorado
los caminos para incrementar su
rentabilidad, y eso no slo le hubiese
comportado mayores ganancias, sino que
adems hubiese dado trabajo a ms
gente y aumentado la productividad de
las tierras para beneficio de todos. Pero
los grandes seores no claro!, cmo
van ellos a rebajarse a pensar en el
dinero? Los grandes seores slo
piensan en l para decidir cmo
gastarlo, los que son listos, y cmo
malgastarlo los que son tontos. Pero la
prosperidad est en manos de esos

vulgares comerciantes que invierten y

crean riqueza, y no en la de los grandes
seores que se limitan a acumularla para
dejarla muerta y que son una lacra para
esta sociedad! Haga usted lo que quiera
con sus rentas, no es cosa ma; pierda
dinero en lugar de ganarlo, le sobra
suficiente como para permitirse ese lujo,
pero no vuelva a menospreciar mi
mentalidad. La suya slo tiene orgullo
de casta y arrogancia. Y eso que se
tilda de liberal!
Ha terminado? la cort.
S, desde luego repuso con ojos
vidriosos. He terminado.
Me dio la espalda y sali de la

habitacin. O sus pasos marcndose

con firmeza sobre el pavimento de la
galera,
que
la
distancia
fue
amortiguando hasta que los volvi
inaudibles. Entonces sal despacio de
detrs de mi mesa y me sent en el silln
que haba frente a la chimenea apagada.
Perd la vista en su negra cavidad,
sintiendo de pronto un cansancio
anmico y mental que me dej postrado
en un estado de vaco abatimiento.
No existan los parasos perdidos.
Haba olvidado que haba dejado mi
niez muy atrs, y se es el nico
verdadero Paraso.

Mi regreso a Coboure no result como

haba imaginado. Pero lo grave es que
no se deba a unos acontecimientos
casuales, sino a que mi representacin
mental de lo que era estaba muy alejada
de la realidad. Sin darme cuenta haba
seguido conservando la imagen que del
condado tena durante la vida de mi
abuelo, cuando sobre m no recaa
ninguna responsabilidad, cuando slo
vena a disfrutarlo. El castillo medieval
que despertaba la imaginacin del
adolescente, las cabalgadas libres por
los bosques, las correras por los
prados Eso era para m Coboure,
como si se mantuviera solo, como si no

existiera una realidad socio-econmica

que tena la obligacin de administrar y
de gestionar, como si no viviesen
personas en l cuyo bienestar
dependiera de esa administracin, como
si no fuera, adems de un feudo, una
unidad productiva que requera atencin
y trabajo. Las palabras de Marionne,
concentradas en escasas frases, pero
cargadas de un mensaje tan condensado
como demoledor, me haban abierto los
ojos de golpe. Tena Coboure
abandonado.
Haba
incumplido
gravemente mis obligaciones como
seor de estas tierras. Acomodado en
mis rentas inmobiliarias de Pars y en la

pensin que haba estado percibiendo

primero en Versalles y actualmente
como magistrado del Parlamento, haba
despreciado los ingresos percibidos de
Coboure y me haba desentendido por
completo de l.
Necesitaba algn tiempo para
rehacerme de esta constatacin, que
haba cado sobre m como un mazazo.
Prcticamente dos horas permanec
sentado frente a la chimenea apagada de
mi despacho, sin hacer otra cosa que
fijar la vista en su vaco y permitir a mi
mente revisar lo ocurrido y odo aquel
da. La impresin que haba tenido al
ver el castillo, de vetustez y cierta

dejadez, tema que no fuera ms que la

muestra de la verdadera situacin del
condado.
Haba ya casi anochecido cuando
llam a Vincent para preguntarle por el
autor del mensaje que me haba trado
hasta Coboure, el seor Beltran. Cinco
aos administrndolo sin que nadie le
solicitara rendicin de cuentas. Quiz
Rocard lo haba hecho formalmente,
pero no tena duda de que sin ninguna
comprobacin. Cinco aos haciendo lo
que haba querido. Que me hubiera
robado ms o menos dependa de su
mayor o menor honradez, pero suponer
que en alguna medida lo haba hecho

equivala simplemente a no creer en

milagros. Y en cuanto a los campesinos,
que los hubiera extorsionado ms o
menos tambin dependa de su menor o
mayor bondad, pero no, desde luego, de
que alguien le hubiese marcado los
criterios de actuacin.
Ve a visitarlo. Ahora. Que te
entregue en el acto todos los libros de
cuentas. Da a entender que una excusa o
una demora ser malinterpretada y
despertar graves sospechas. Y dile que
venga maana a verme, a primera hora.
Que se prepare para pasar el da fuera.
Quiero que me acompae a recorrer el
condado.

Vincent volvi con los libros. Cinco.

Uno por cada ao transcurrido desde
que yo heredara Coboure. No haba
planteado resistencia, me dijo, aunque s
rezumado murmurantes protestas.
Me retir con ellos a mis
apartamentos,
con
nimo
de
examinarlos. Pero, cuando me sent en
el silln, me abord el reclamo de la
pequea puerta lateral que conduca, por
un pasadizo interior, hasta el dormitorio
de Marionne. Intent concentrarme en
los renglones de nmeros, mas la vis
atractiva de aquella apertura era casi
irresistible. Slo me retena el amor
propio, que domin la partida durante

unos cuantos minutos. No obstante, el

pensamiento de que ella no haba
merecido el recibimiento conflictivo que
haba tenido, y mucho menos mi
desairada respuesta a su buena voluntad.
me acabaron de decidir. Cog los
cinco libros, que me iban a servir de
excusa, an necesaria a mi pundonor, y
recorr con decisin los escasos veinte
pasos de pasillo interior que
desembocaban en gemela puerta en su
otro extremo. Llam, con dos vigorosos
golpes del puo cerrado, y como no
obtuve respuesta, entr. Marionne estaba
de pie junto a la ancha cama de dosel,
mirndome. Era la postura que acababa

de adoptar al orme entrar, pero su

ocupacin era fcil de adivinar. La
delataba el bal abierto de viaje y la
ropa que, dispuesta doblada sobre la
cama, esperaba a ser introducida en su
interior tras haber sido extrada del
armario abierto de par en par.
Se iba.
No esperaba una reaccin tan
radical, y qued transpuesto unos
instantes.
Vena a pedir su ayuda dije
pacfico, sealando los libros de
contabilidad.
Usted no necesita mi ayuda.
Me acerqu despacio hasta ella, con

la vista puesta en los cuadernos. No

saba cmo iba a atajar aquella nueva
crisis, ni cmo iba a poder convencerla
de que se quedara, despus de todo lo
que haba pasado. Cuando estuvimos
frente a frente, la mir. La proximidad
me
permiti
comprobar
el
enrojecimiento de sus ojos y los restos
de llanto en la hinchazn de su
semblante. Al descubrir que yo la haba
hecho llorar, a ella, que hasta la fecha
me haba parecido imbatible, solt los
libros sobre la cama y me acerqu con
nimo de abrazarla, pero Marionne
abort tal intencin dndome la espalda.
Lo
siento
murmur

condolido, atrevindome a posar mis

manos en sus hombros. El viejo se
me saca de mis casillas. Lo siento,
Marionne, perdneme.
La sentida y sincera disculpa le
arranc, como mnimo, un suspiro, y el
siguiente comentario:
Ya le dije una vez que usted nunca
me considerara una igual.
Por supuesto que no repliqu,
acaricindole los hombros. Si lo
hiciera sera un engredo.
Dicho esto, me anim a intentar de
nuevo divisar su cara, y esta vez lo
consegu, pues ella no se movi.
Si vuelve a hablarme como lo ha

hecho esta tarde advirti, me ir.

No se iba. Me cost permanecer
impertrrito.
Bien dije, bajando mis manos
por sus brazos hasta coger las suyas,
pero entonces no me conteste usted
como lo ha hecho hoy. Las dos cosas
sera un castigo demasiado severo.
Sus palabras me han herido. Las
mas a usted le dan igual.
Claro. Yo soy un insensible.
No replic. Se limit a bajar la
cabeza. Su nuca qued al descubierto,
frente a mis labios. Mi voluntad se
resista a no ceder a la tentacin, pero al
final la venc y me apart. Entonces

Marionne volvi la vista hacia los

libros que yo haba abandonado antes en
la cama y, en seal de haber dado por
zanjado el episodio, y demostrndome
con ello que tena un fuerte pero
excelente buen carcter, pregunt:
Qu son?

Al da siguiente part poco despus del

amanecer con Beltran, el administrador.
Nos acompa Vincent, pues quera
estar asistido de como mnimo dos
conocedores
del
condado
para
contrastar opiniones y para que la
presencia de ambos los disuadiera

mutuamente de exagerar, omitir o darme

versiones en exceso subjetivas.
Durante todo el da estuvimos
recorriendo el dominio a caballo.
Bordeamos los campos, visitamos
granjas y barracas, atravesamos pastos y
bosques, llegamos hasta el curso del
afluente del Loira que atravesaba mis
tierras y pasamos por casi todos sus
caminos. Vi y escuch, y pude hacerme
una cabal idea de la situacin.
Coboure estaba dividida en tierras
de bosques, pastos y cultivos. En cuanto
a los primeros, el uso de dos terceras
partes de la superficie forestal me
corresponda a m en exclusiva, el resto

era para aprovechamiento de la

comunidad. No obstante, segn me
dijeron, las incursiones furtivas en la
ma eran frecuentes, bien fuera para
proveerse de lea, para recoger
championes o setas, para arrancar
corteza de los rboles, o para poner
trampas a los roedores. Beltran confes
haber hecho la vista gorda ante
semejantes extralimitaciones, por no
considerarlas perjudiciales.
Respecto de los pastos, antiguamente
la mitad eran tambin de uso comunal,
pero haca ya ms de cincuenta aos que
se haba repartido, dividindola en
diversos lotes proporcionales a la

riqueza de los adjudicatarios, de tal

suerte que a los ms humildes apenas les
correspondi una porcin insignificante
que se vieron obligados a vender
enseguida. Esa reparticin haba
perjudicado muy gravemente a los que
estaban en situacin ms precaria, por
cuanto haban tenido que deshacerse de
sus animales al carecer de pastos, y muy
a menudo la leche de la nica vaca que
posea una familia, o su carne, se haba
convertido en su salvacin en momentos
de malas cosechas. En cuanto a la otra
mitad, la que no haba sido nunca
comunal, me perteneca, y estaba
arrendada en su mayora; pero la

devaluacin de la moneda haba

disminuido mucho el valor de las rentas,
motivo por el cual mi abuelo haba
instado en vida un proceso judicial
que todava no haba sido resuelto
solicitando que su importe fuera
actualizado.
Las tres quintas partes restantes de
suelo estaban dedicadas al cultivo:
trigo, vid y maz. Debido al rgimen
feudal imperante, todas ellas, en teora,
me pertenecan tambin, pero slo la
mitad lo hacan propiamente; el
aprovechamiento del resto se haba
cedido a campesinos a cambio de un
porcentaje de su producto o de unas

rentas fijas. Aunque los agricultores

eran, en puridad, respecto de las tierras,
feudatarios y no propietarios, su derecho
poda vender se y transmitirse por
herencia, de suerte que despus de
siglos de cesiones, divisiones y
agrupaciones, su situacin era muy
desigual.
Haba tres familias que posean
extensiones de terreno muy respetables y
granjas prsperas con varias decenas de
cabezas de ganado, y su posicin era lo
bastante desahogada como para que
hubiesen enviado a sus hijos a estudiar a
las universidades, contndose entre sus
miembros
abogados,
boticarios,

mdicos y hasta un notario que ejerca

en Tours. stos, que debido a su
cuantioso ganado eran quienes haban
tomado en arriendo la mayora de mis
pastos, eran quienes ms se haban
opuesto a la pretensin de mi abuelo de
actualizar sus rentas, y eran tambin,
segn me dijeron, quienes peor
aceptaban mis derechos seoriales, en
especial las rentas que deban
satisfacerme como cesionarios de los
terrenos que cultivaban, que me
pertenecan por su carcter feudatario.
Pretendan la abolicin del rgimen
feudal y el reconocimiento de la
propiedad plena sobre sus tierras.

Despus haba una veintena de

familias que, en diversa gradacin,
tenan lo suficiente para no pasar
penurias en circunstancias normales.
Posean tierras de cultivo, ganado y
huerto en proporciones modestas pero
suficientes; una mala cosecha poda
situarlos en una posicin de estrechez,
mas no de desespero. Pero, por debajo
de stas, haba un conjunto de unas
cincuenta familias que vivan en la
miseria o en el lmite de la miseria. A
causa de las sucesivas particiones
hereditarias, las porciones de tierra que
tenan cedidas apenas les permitan
tener un minsculo huerto domstico

para plantar algunas verduras y

legumbres, completamente insuficientes
para la subsistencia. Algunos tenan un
par de gallinas, y otros criaban conejos
que haban capturado en los bosques,
pero vivan en barracas lamentables
donde los ocho o diez hijos compartan
la nica pieza que haca las veces de
cocina, comedor y dormitorio, y los
padres dorman en el altillo junto a las
jaulas de los pocos animales que
tuvieran. Estas gentes trabajaban en
tierras ajenas como jornaleros o
braceros durante las temporadas de
siembras y recolectas, pero el resto del
ao se quedaban sin trabajo,

sobreviviendo a base de hilvanar telas

con husos caseros, buscar productos en
el bosque, o desempear trabajos
ocasionales o mal pagados como el de
carreteros o cargadores, si los
conseguan. Mas, si la cosecha era mala,
no se les necesitaba y nadie los
contrataba, de forma que la miseria se
traduca en verdadera hambre. Los nios
estaban desnutridos, iban harapientos,
sucios, con lo que ello comportaba de
parasitismo, y el analfabetismo era
generalizado. Muchos de ellos, al
cumplir los trece o catorce aos,
emigraban hacia Tours o hacia Pars,
donde iran a engrosar el nmero de

mendigos que dorman junto a las

puertas de las iglesias, o los ms
afortunados encontraran trabajo en una
fbrica o taller donde pasaran
encerrados catorce o diecisis horas al
da por un sueldo que apenas les
alcanzara para comprar el pan.
Pregunt, escandalizado, y con
inevitable remordimiento, cmo se haba
llegado a esa situacin, pero la
respuesta
fue
una
mirada
de
incomprensin. Qu quiere que
hagamos nosotros?, parecan decirme
mis dos acompaantes.
S, la pregunta me la formul yo
interiormente mientras extenda la

mirada sobre la llanura parcelada de

tonalidades verdes y pardas. Y la
respuesta me asalt inquietante y
amenazadora. Ni siquiera condonando
las rentas saldra aquella gente de la
miseria. Porque el problema era la
desigual distribucin de las tierras, de la
riqueza, la estanqueidad de la
productividad, las manos muertas, la
falta de asistencias sociales para paliar
las situaciones de grave necesidad
Era necesario un cambio tan radical, que
para conseguirlo hara falta una
revolucin.

Captulo XIX

Lucile De Briand
Despus del duelo, tuvimos que
marcharnos por una temporada.
Primero fuimos a Sainte-Agns.
Andr deseaba presentarme a sus padres
y ensearme su casa. El deseo me
pareci muy natural y lo agradec.
Sainte-Agns haba sido, en algn
momento de su historia, un marquesado
de relevancia, y as lo demostraba el
tamao del castillo, mucho ms

esplndido de lo que haba imaginado.

Sin embargo, el dominio haba ido
perdiendo paulatinamente sus tierras,
hasta el extremo de que las rentas que
producan no bastaban siquiera para
mantener el edificio, y la familia se
haba visto obligada a cerrar casi dos
terceras partes del mismo. Era una pena,
porque cuando visit esas estancias de
la mano de Andr, descubr hermosos
salones que nada hubiesen tenido que
envidiar a los mejores palacios de haber
podido invertir lo necesario en su
restauracin. Pero, en contraste con la
tristeza
de
estas
habitaciones
abandonadas, las ocupadas estaban bien

mantenidas y decoradas con gusto, de

forma que eran sumamente acogedoras, y
el hecho de ser pocas incrementaba esa
sensacin.
Respecto a los padres de Andr,
creo que nunca haba visto devocin
mayor de unos progenitores hacia su
vstago. El padre, a causa del
impositivo concepto de hombra, se vea
obligado a disimularlo, pero la madre
demostraba una adoracin y debilidad
por el hijo que eran conmovedoras. Yo,
que tambin era madre, poda
comprender los sentimientos de esta otra
que haba perdido a dos de sus hijos y
que haca ms de un ao que no vea al

nico que le quedaba. La compadeca de

corazn cuando la descubra mirando
enternecida a su nio, ya hecho hombre;
cuando se deshaca con l en atenciones,
cuando lo escuchaba hablar con el alma
tan henchida que pareca que le
estallara en el pecho. Pobre mujer,
pensaba yo con afecto, evocando a mi
Philippe. Y es que, no slo se adivinaba
que tanto ella como el padre eran buenas
personas, sino que adems conmigo se
portaron insuperablemente bien. Sin
duda la relacin del hijo conmigo no
debi de ser para ellos una buena
noticia. Yo estaba casada, era ya madre
y encima pobre. Desde su punto de vista,

peor no poda ser; mxime cuando las

cualidades de Andr les haban
permitido confiar en que conquistara a
una mujer de mucha mejor condicin.
Pero deban de conocer lo bastante bien
a su hijo como para saber que no exista
posibilidad alguna de desviar su
voluntad en este campo, de forma que
ocultaron o destruyeron cualquier
prejuicio que tuvieran en mi contra y
dedicaron todo su esfuerzo en conseguir
que yo me sintiera a gusto en su casa,
con el objetivo, a m no se me escapaba,
de que no los alejara de l.
As transcurrieron unas cuantas
semanas, hasta que lleg la fecha del

sexto cumpleaos de mi hija, de ve.

Era impensable que no acudiera a
Nuartres a felicitarla. No saba cul iba
a ser la reaccin del duque ahora que sin
duda estaba ya al corriente de mi
relacin con Andr, la que con tanta
contundencia me haba prohibido
profiriendo lo que para m eran las ms
terribles amenazas. Pero precisamente a
causa de ellas, era imprescindible que
acudiera y me enfrentara a l. Y deba
hacerlo sola.

Plane llegar a Nuartres a media

maana, confiando en que ni el duque ni

su secretario estuvieran a esa hora. Y

acert.
Recib
los
alegres
y
entusiasmados abrazos de los nios y
aprovech para entregarle a ve mi
regalo de cumpleaos. Luego an pude
comer con ellos, jugar por la tarde y
casi hasta acompaarlos en la cena.
Pero, justo cuando me trasladaba al
pequeo comedor de sus apartamentos,
me anunciaron que el seor haba
llegado y que, sabedor de mi presencia
en el castillo, me instaba a que
compareciera ante l de inmediato en la
biblioteca.
Baj y entr en la silenciosa y
solemne estancia. El duque, sentado en

su silln frente a la chimenea, debi de

orme entrar, pero no dio seales de
ello. Me fui acercando, marcando mis
pasos sobre el pavimento de madera.
Cuando me detuve a escasa distancia, se
levant y me mir. Era un hombre
corpulento y de rostro enrgico que la
edad haba convertido en adusto y
autoritario.
As que te has atrevido a venir
fue su saludo.
Deba hacerlo. Es el cumpleaos
de ve. Ella no entendera que no lo
hiciera.
Cre que haba expresado mi
voluntad con claridad contest con

sequedad.
Lo hiciste. Pero no se trata de ti.
Se trata de los nios.
Ah! me reprob con desprecio
. Ahora te acuerdas de los nios!
Me dio la espalda y se dirigi hacia
la sala contigua, donde estaba preparada
la mesa para la cena. Lo segu. Se sent
a una de las cabeceras, la que ocupaba
habitualmente, y destap el primer plato.
Un caldo caliente. Estupendo.
Alz la mirada hacia m, que
permaneca de pie junto a la puerta
esperando su invitacin formal. Se te
va a enfriar la sopa, querida aadi
cortante. Sintate.

As lo hice, con comedimiento. El

duque hizo un gesto al servicio para que
se retirara, lo que hicieron cerrando tras
s las puertas. l se concentr en dar
cuenta del plato sin levantar la vista.
Respet su silencio e hice lo mismo. La
pausa se prolong varios minutos, hasta
que lo dio por terminado. Despus me
dijo, o mejor dicho, me orden:
Compartirs mi mesa y recibirs
alojamiento en mi castillo esta noche. Y
slo esta noche. Maana por la maana,
antes de que los nios se despierten, te
marchars de Nuartres y no volvers a
pisarlo hasta que yo te invite a ello; cosa
que, ya te adelanto, no har como

mnimo mientras mantengas tu relacin

con el marqus ese como se llame.
Marqus de Sainte-Agns me
atrev a aclarar, aunque el duque lo
saba perfectamente.
De Sainte-Agns, de SainteAdelaine o de pacotilla! explot por
fin, dejando caer su puo sobre la mesa
y haciendo tintinear toda la vajilla. A
pesar de mi prohibicin! bram,
enrojeciendo. Has desdeado mis
rdenes y te has burlado de cuantas
advertencias te hice! Decidi
serenarse, quiz pensando en su estado
de salud, que desaconsejaba los
excesos; aspir hondo y aadi: No

te das cuenta de todo lo que ests

poniendo en peligro entregando tu
confianza a un aventurero imprevisible?!
He sido un esposo tolerante y justo.
Puesto que yo no estoy dispuesto a
cumplir contigo con todo cuanto me
exige el matrimonio, no he considerado
equitativo exigirte estricta fidelidad.
Pero siempre te he respetado y me creo
con derecho a exigir el mismo respeto!
volvi a vociferar. El conde de
Coboure era un caballero. Saba dnde
estaba su sitio y dnde estaba el mo.
Pero son muy distintos los informes que
he recibido del marqus ese. As que,
hasta que no finalices tu relacin con l,

mantendr a nuestros hijos lejos de su

influencia.
No puedes hacerme esto, Albert
repliqu. Ni a los nios tampoco.
Me necesitan.
Estoy de acuerdo asever.
Por eso tu actitud es imperdonablemente
egosta. Porque te lo advert! Has
antepuesto tu lujuria al bienestar de tus
propios hijos. Y hasta que no recuperes
la responsabilidad, la madurez y el
equilibrio, hasta que no se consuma la
fiebre de esa pasin irracional y del
todo punto inadecuada, no te considero
capacitada para que vuelvas a tratarlos!
Guard unos instantes de silencio,

con el corazn martillendome el pecho.

No servira de nada que rebatiera sus
acusaciones. No lo convencera con
argumentos y no quera enzarzarme en
una estril discusin. No tena ms
remedio que utilizar la argucia que haba
estado ideando. Suspir hondo, me
enderec sobre mi espalda y, con
aparente desafo, le dije:
Entonces no me dejas ms
alternativa.
No comprendi a qu me refera,
pero intuy que se trataba de una
amenaza. Torci el gesto en una sonrisa
que pretendi ser desdeosa, y
respondi:

De
qu
alternativa
ests
hablando?
Si no puedo ver a mis hijos, me
obligas a solicitar la nulidad de nuestro
matrimonio y su custodia.
Creo que ya hemos hablado de
eso en alguna ocasin. Sonri
despreciativo.
Tengo
buenas
influencias. No tendras nada que hacer
en un pleito contra m.
No estoy tan segura. Si se alega la
verdadera causa de nuestro fracaso
matrimonial nadie en la Iglesia se
atrever a defenderte. Y obviamente,
condenando sta tus inclinaciones, por
ella calificadas contra natura, no ser

muy difcil que me concedan a m la

custodia de nuestros hijos.
No te atrevers! exclam
ronco, mientras un reflejo nervioso le
haca aletear uno de los prpados.
Ya lo creo que me atrever! me
enardec yo. Pero es que concibes
que haya para m algo ms importante
que mi unin con mis hijos?! Nunca me
he enfrentado contigo porque no quera
poner en peligro la posibilidad de
verlos. Pero si me lo impides, ya no
tengo nada que perder. Lo comprendes,
Albert? No tengo nada que perder!!!
l estaba agitado. Me mir iracundo,
los ojos inyectados en odio. Borde la

mesa y se acerc a m con movimientos

enrgicos y pesados, como un toro
dispuesto a embestir.
Hasta tal punto te ciega el
egosmo que eres incapaz de pensar en
el dao que les infligiras? grit casi
en mi odo. Nuestros hijos fruto de un
matrimonio nulo! Crees que eso no iba
a afectarles? Y encima, el escndalo,
que tambin te rociara a ti, porque
como comprenders, no aceptar que me
ataques sin defenderme, y con tu vida
adltera, que es del dominio pblico, tus
dos sonados romances, tu amistad con la
reina, a quien se acusa de mantener
amoros tambin con mujeres, ser un

contencioso muy divertido para todos

los que quieran burlarse de nosotros. Y,
evidentemente, nadie librara a nuestros
hijos de la duda de su legitimidad.
Bastardos. Bastardos! La madre
adltera y el padre homosexual. La
conclusin es casi inevitable. Se dira
por lo bajo a sus espaldas, a su
alrededor, algunos hasta en su misma
cara. Al final hasta ellos mismos
dudaran de quin es su verdadero padre
y de su legitimidad. Y cuando sea
adulto, a cuntos duelos tendr que
enfrentarse tu hijo para defender su
honor y el de sus padres? Y nuestra
hija? Qu oportunidades de contraer un

matrimonio digno de su nacimiento crees

que tendr con semejante tacha? Es eso
lo que quieres para ellos?
No, Albert dije mirndolo.
No es lo que quiero para ellos. Yo slo
quiero verlos. Deja que siga vindolos y
nada de todo esto ocurrir. Pero no me
dejar sacrificar, como pretendes! No
seguir con un hombre al que ya no amo
y dejar a otro al que amo slo para
calmar tus temores, que yo s
infundados. Y no renunciar a ver a mis
hijos slo para satisfacer tu deseo de
castigarme!
Apret los dientes, marcando
amenazante la mandbula, y se inclin

sobre m, apoyando sus manos en el

respaldo de mi silla, como si su
imponente presencia fsica pudiera
intimidarme. Pero no di signo alguno de
flaqueza, sino de ratificacin, al desviar
la mirada de la suya y mantenerla fija al
frente.
Nos mantuvimos as escasos
segundos, como estatuas. Finalmente l
se enderez, atraves la estancia hasta
la puerta, la abri y sali de la
habitacin, evitando dar un portazo,
como queriendo demostrar que no haba
perdido el control, el control de nada.
Cuando me qued sola me levant y
me dirig hacia el balcn. Entonces me

di cuenta de que todava temblaba. Si no

haba sido capaz de convencerlo de la
autenticidad de mi amenaza, lo tena
todo perdido, porque no pensaba
llevarla a la prctica. Nunca sometera a
mis hijos a la vergenza y al bochorno
de un proceso judicial semejante. No.
Jams. Antes renunciara a ellos. La
nica cuestin era, pues, si mi esposo
me haba credo capaz de hacerlo.
A la maana siguiente no me march
como l haba ordenado. No poda
hacerlo sin ms. Si abandonaba Nuartres
a la espera de que me comunicara su
decisin, cada da que transcurriese sin
que lo hiciera jugaba en mi contra y

desvaneca la credibilidad de mi
postura. Orden que me sirvieran el
desayuno en mi dormitorio y que me
advirtieran en cuanto los nios se
despertaran. La noticia, por supuesto,
lleg a odos del duque. Estaba sentada
ante la pequea mesa auxiliar, vestida
todava con mi camisn de dormir y mi
bata, cuando irrumpi como un vendaval
en la alcoba.
Qu haces aqu todava? Te dije
que partieras a primera hora, y ni
siquiera estn preparando tu carruaje!
No te inquietes repuse con
calma. Estoy desayunando. Cuando
termine me vestir, me despedir de los

nios y me marchar. Vuelvo a Pars,

donde me reunir con el marqus e
iniciar los trmites de nuestro proceso
de nulidad matrimonial. Ni siquiera
tendrs que volver a hablar conmigo.
Nuestra prxima comunicacin ser ya a
travs de nuestros abogados. Y ahora te
ruego que salgas de mi habitacin, pues
an no estoy vestida, como puedes ver.
No pensars en serio llevar
adelante semejante locura!!!
Querido repuse despacio, pero
con contundencia, no renunciar a mis
hijos. Te lo he dicho y te lo repito. Y te
hago notar que tienes mucho ms que
perder que yo. Todo aquello de lo que

puedas acusarme ya es del dominio

pblico, como dijiste. Eres t quien
todava tiene secretos.
Me mir unos instantes y luego, con
un gesto rpido, dio media vuelta.
Pareca que iba a salir de la estancia,
pero cuando tena el picaporte ya en la
mano, se volvi de nuevo hacia m.
Pero bueno espet, qu
esperas de m? Crees que voy a ceder
sin ms?
Sin ms, no. Ests equivocado
respecto del marqus de Sainte-Agns.
Yo te garantizo que ningn problema
habr de causarte, ni ahora ni en el
futuro. Te lo garantizo reiter.

Tendrs que confiar en m. Si me

permites visitar a los nios con la
asiduidad habitual, nada har y todo
seguir igual. Es un acuerdo, Albert.
Acptalo.
Una mirada furibunda fue toda su
rplica y sali, ahora s, con un portazo.
La violencia del golpe me hizo pegar un
respingo.
Abandon mi desayuno, pues mi
aparente calma era mera ficcin y en
realidad no poda pasar bocado. Llam
a mi lacayo para que preparara el
carruaje, con instrucciones de que lo
hiciera de la forma ms ostentosa
posible. Luego me vest y me coloqu

junto a la ventana para observar el

exterior.
Al cabo de un rato apareci el
vehculo, guiado por mi cochero, que
manejaba las riendas con una energa y
brusquedad inapropiadas para lo corto
del trayecto entre las caballerizas y la
entrada principal. Despus, en lugar de
venir a avisarme en persona, no se le
ocurri otra cosa que hacer sonar con
reiteracin la campana del coche, con lo
que, si hasta entonces la maniobra le
haba pasado desapercibida a alguien,
en aquel momento debi de enterarse el
castillo entero.
Me retras expresamente. Esperaba

todava, con el alma en un puo, una

seal de que poda quedarme.
Pareca que no iba a llegar. La
campana no dejaba de repiquetear,
destrozndome los nervios. Tendra que
bajar.
Justo cuando me apartaba ya de la
ventana, percib un movimiento extrao
y volv esperanzada a mi posicin
anterior. El mayordomo se haba
acercado a mi sirviente y estaba
conversando con l. Mi cochero dej la
campana y desapareci en el interior del
edificio. Le haba ordenado que dejara
de armar escndalo y viniera a avisarme
personalmente? O se tratara de algo

ms?
Segu esperando, impaciente. Por fin
lleg.
Seora, el duque ordena se
descargue el carruaje y se devuelva a
las caballerizas. Como usted me ha
ordenado lo contrario, quisiera saber
cmo he de proceder.
Me cubr los ojos con la mano para
ocultar la emocin. Durante unos
segundos no pude pronunciar palabra.
Al fin consegu decir:
Descrgalo.

Despus de aquello me qued un mes en

Nuartres. Para afianzar mi victoria era

necesario que me comportara como
hasta entonces, y habitualmente mis
estancias no eran de menor duracin.
Pero, cuando ya estaba pensando que la
actual empezaba a alargarse ms de lo
que el duque poda tolerar sin irritacin
aadida, me sorprendieron con la
noticia de que tena una visita. Andr se
haba presentado, sin previo aviso. Lo
haba decidido sbitamente, me dijo,
pues no soportaba seguir en SainteAgns solo. Adems de necesitar verme,
declar, deseaba conocer a mis hijos,
deseo que, como es natural, me
conmovi.

Como el duque no estaba y no

llegara hasta la noche, no me inquiet
por el momento por su reaccin, y me
centr en el importante acontecimiento
de la presentacin entre Andr y los
nios. Como a l se le daban bien las
bufonadas y los juegos fsicos, que a los
cros les arrancaban alegres carcajadas,
al final de la maana haban congeniado
con facilidad, y yo me senta feliz
vindolos jugar a los tres juntos.
Despus de comer, sin embargo,
insinu a Andr que lo mejor sera que
nosotros dos nos trasladramos a casa
de mis padres, pues estaba convencida
de que mi esposo no le dispensara un

buen recibimiento. Pero se neg. No era

su forma de proceder, me dijo,
personarse en casa de alguien y
marcharse sin presentar sus respetos al
dueo. l no iba a huir del seor de
Nuartres.
No lo convencera de lo contrario,
lo supe. Me resign, pero tem el
encuentro. Esper al duque nerviosa y al
final sal sola al exterior para esperarlo
frente a la entrada, pues consider
conveniente darle la noticia yo misma.
Andr, que imagin mi intencin, nada
objet, ni vino en mi busca cuando la
espera se prolong ms de hora y media,
que consum dando cortos e inquietos

paseos.
Por fin apareci. Esper a que la
carroza se detuviera frente a la puerta y
descendiera del vehculo.
Albert inici suave, ha
venido alguien: el marqus de SainteAgns.
Me mir incrdulo.
Cmo se te ha ocurrido? se
enoj. Hasta dnde quieres forzar la
situacin? Si viene a hablar de la
nulidad de nuestro matrimonio, te juro
que
No viene a hablar de nada de eso.
Slo quiere presentarte sus respetos.
No quiero sus respetos ni nada de

l! Que se marche. O lo har yo hasta

que l desaparezca.
Albert intent aplacarlo, y
en qu va a beneficiarte demostrarle tal
enemistad? Permtele que te salude y nos
iremos. No es ms sencillo?
Reflexion un instante, sin desfruncir
el ceo.
Est bien. Lo recibir un minuto
en mi biblioteca cuando a m me plazca.
Ya lo har llamar. Y despus os vais los
dos.
Volv al saln y cont a Andr el
resultado de mi conversacin con el
duque, temerosa de que ahora fuera l
quien se ofendiera.

Pero no dio seales de ello. Asinti

y ambos esperamos, yo angustiada y l
en apariencia relajado, la augusta
llamada. Por fin tuvo sta lugar,
pronunciada por boca del mayordomo
como si se tratara de una audiencia real.
Andr se levant y me obsequi con un
beso de despedida, como si en realidad
fuera a acudir a alguna sesin solemne
de una institucin relevante. Los aires de
grandeza del duque me ponan enferma.
Yo esper sola, en la enorme
estancia, sin saber qu hacer. Esper
rato y rato. El minuto concedido en un
acto de suprema benevolencia se haba
multiplicado por ms de sesenta. Ya no

pude aguantar ms y sal de la sala. La

curiosidad me carcoma. Avanc hasta la
biblioteca. La puerta estaba entreabierta.
De su interior emanaban voces
masculinas y no tard en divisar al
duque, a su secretario y a Andr
sentados en los sillones conversando
amigablemente. Me qued perpleja tras
la puerta, sin entender nada. El tema de
conversacin, audible desde donde yo
me encontraba, versaba sobre los futuros
Estados Generales.
Decid retirarme en silencio, antes
de ser descubierta. Me traslad a la sala
utilizada como comedor para los nios y
permanec con ellos. Luego los

acompa a su dormitorio para

acostarlos. No fue hasta media hora
despus que Andr apareci. Me
inform de que vena a mudarse de ropa,
pues bamos a cenar con el duque y su
secretario en el comedor principal.
Parpade confusa.
Pero qu has hecho? Lo has
hechizado?
No. Sonri. Slo hemos
hablado de poltica. Es un tema que
apasiona al duque. Un hombre muy
sensato, por cierto, no me lo habas
dicho.
No entenda nada, pero no pregunt
ms. Cmo consegua Andr ganarse a

todo el mundo, era un misterio para m

indescifrable.
Cenamos esa noche con el duque,
que trat a Andr con abierta simpata
bajo mi estupefacta mirada, y ni qu
decir tiene que lo convid a permanecer
en su residencia cuanto tiempo desease.
Durante las siguientes semanas Andr no
slo comparti la mesa del duque, sino
tambin las partidas de caza y hasta lo
acompa a una de las Asambleas de
los Estados del Languedoc. Al cabo de
unas semanas yo tena la impresin de
ser aceptada en esa casa ms por mi
condicin de pareja de Andr Courtain,
que por ser la esposa del dueo.

La estancia de Andr en Nuartres

tambin permiti que conociera a mis
padres, a los que visitamos, y que tratara
diariamente a mis hijos. En l
sobreviva
todava
una
faceta
adolescente que le permita divertirse
con los juegos infantiles y desplegar con
los nios una complicidad traviesa que
los diverta sobremanera. En poco
tiempo todo el mundo en aquella casa
adoraba a Andr, y yo estaba tan
enamorada que la opresin de ese
sentimiento no me permita ser del todo
feliz.
Una noche, en la que habamos
empezado a hacer el amor, Andr se

detuvo en sus inicios y, mirndome

mientras me tena abrazada, me
pregunt:
Lucile, querras tener un hijo
conmigo?

Captulo XX

Edith Miraneau
La oposicin del Parlamento de Pars a
cumplir los edictos por los que se le
privaba de la facultad de registro fue
seguida por otros, y ello desencaden
rebeliones y ataques a las autoridades
por doquier. En Pars se sucedan las
manifestaciones y los altercados, pero
se tenan noticias semejantes de otros
lugares, como de Toulouse, Rennes, Pau
o Grenoble.

Finalmente el Gobierno capitul.

Durante meses los ministros haban
capeado contra viento y marea para
conseguir imponer su reforma y anular el
poder poltico de los parlamentos; pero
la resistencia haba sido formidable y el
rey estaba cansado de desobediencia
civil, de desrdenes, y de carecer de
fondos, as que el 5 de julio dict un
decreto por el que anunciaba la prxima
convocatoria de los Estados Generales.
Cabe imaginar que acontecimiento
tan reivindicado provoc el consecuente
entusiasmo acompaado de un latente
sentimiento triunfalista. Pero la euforia
del primer momento no nos impidi

comprender, casi de inmediato, que

todava no estaba todo ganado. El
decreto no slo no fijaba la fecha de la
convocatoria, sino que tampoco se
pronunciaba sobre la composicin y
funcionamiento
de
los
Estados,
sumindonos a todos en un debate que
deba de saber no era en absoluto
pacfico y que nos iba a enfrentar a unos
con otros.
Sobre
la
composicin
y
funcionamiento de los Estados se
barajaban dos posibilidades, y ambas
eran irreconciliables. Una era la
tradicional, la que haba regido los
ltimos celebrados en 1614. Los

Estados Generales deban su nombre a

la reunin de los tres estamentos
reconocidos: el clero, la nobleza y los
comunes,
que
se
denominaban,
respectivamente, Primer, Segundo y
Tercer Estado. En los de 1614 cada uno
de esos Estados, u rdenes, se compona
del mismo nmero de miembros. Su
funcionamiento era por votacin entre
los tres rdenes. Los miembros de cada
uno de ellos deliberaba por separado en
su propia cmara, votaban internamente,
y luego cada orden emita un nico voto.
Tres eran, pues, los votos posibles, uno
por orden, y ganaba la mayora de los
tres. Este sistema converta en

inatacables los privilegios del Primer y

Segundo Estado, porque si el clero y la
nobleza haca causa comn, siempre
estaban en mayora de dos a uno
respecto de los comunes. Los Estados
Generales concebidos de tal forma
constituan una institucin ideal para las
clases privilegiadas: por un lado no
tenan nada que temer de los comunes,
cuyas reivindicaciones no podran
progresar sin su aceptacin, y por otra
conseguan intervenir en el gobierno del
reino y limitar el poder del monarca.
Frente al gobierno de uno solo, el de
unos pocos. Frente a la autocracia, la
aristocracia.

La
otra
frmula
difera
esencialmente de la anterior. Mantena
la existencia de los tres rdenes, pero
abogaba por que el Tercer Estado
tuviese doble nmero de miembros que
cada uno de los otros dos, que el voto
fuera por cabeza y no por orden, y que
se deliberara y votara en comn.
Teniendo el Tercer Estado igual nmero
de miembros que los del clero y la
nobleza juntos, y siendo el voto por
individuo, no prosperara ninguna
decisin que no aprobaran los comunes,
y, deliberando y votando en comn,
cabra la posibilidad de captar el voto
de algn miembro de los otros dos

rdenes y conseguir as la mayora. Este

sistema pona gravemente en peligro los
privilegios de las clases favorecidas,
que seran fcilmente atacados, y abra
la puerta a importantes reformas. No
slo limitaba el poder absoluto del rey,
sino que propiciaba el gobierno de
todos frente al de uno o al de unos
pocos. Democracia frente a autocracia y
aristocracia.
Evidentemente, la eleccin de uno u
otro sistema no era una cuestin balad,
porque
de
ello
dependa
el
mantenimiento de los privilegios de
unos o la consecucin de la igualdad de
todos. Y nadie estaba dispuesto a perder

esa batalla. Si el Gobierno, despertando

ese debate, haba pretendido dividir a
sus opositores, consigui su propsito
con creces. Individuos que hasta
entonces se haban mostrado unidos en
su lucha contra el poder absoluto se
vieron completamente distanciados,
porque no hay que caer en la
simplicidad de suponer que todos los
clrigos o nobles eran defensores del
primer sistema. Algunos de ellos eran
convencidos liberales dispuestos a
renunciar a determinados privilegios a
cambio de las profundas reformas que
necesitaba el pas.
Durante los das que siguieron a

aquel 5 de julio, la discusin estuvo

presente en todos los salones, cafs,
clubs y en la misma calle. Eran
discusiones encendidas que pusieron en
evidencia los verdaderos fines de
muchos de los que hasta entonces se
haban presentado como enardecidos
opositores del poder absoluto. stos
ahora acusaban al Gobierno de
pretender asustarlos para que desistieran
de su propsito. Como el clero y la
nobleza, decan, se haban opuesto al rey
y al Gobierno, ahora los castigaban
favoreciendo al Tercer Estado y
amedrentndoles con la posibilidad de
perder sus privilegios y el poder que

acariciaban. Los dems, por el

contrario, les acusbamos a ellos de
buscar el gobierno de los privilegiados
en contra del inters de la nacin, de no
pretender ni la libertad ni la igualdad,
como falsamente haban propugnado,
sino el mantenimiento y fortalecimiento
de sus intereses.
La escisin entre la oposicin estaba
servida. Habamos quedado partido. en
dos, haciendo patente una divisin que
ya se haba ido perfilando desde haca
algn tiempo. Un partid. se llamaba a s
mismo patriota o nacional. Al otro
lado se le llamaba, despectivamente,
aristcrata.

La tormenta poltica no fue la nica que

se desat. Otra, climatolgica, cay el
13 de julio con su tromba de agua, su
poder devastador y sus fatdicas
consecuencias.
En la ciudad los daos fueron
cuantiosos. Se hablaba de inundaciones,
de tejados derrumbados y de accidentes
por desprendimiento de objetos. Las
calles se convirtieron en intransitables
rieras que arrastraban en su fluir detritus
y desperdicios, y cuyas aguas se
filtraban por las rendijas de las puertas
de bajos y locales. El taller,
afortunadamente, se salv, pero algo

muy distinto ocurri con el local de

Daniel.
l y sus compaeros se haban
decidido finalmente a trasladar la
imprenta a un local ms espacioso.
Haban concebido la idea haca tiempo,
pero despus de recorrer todo el barrio
en busca del lugar apropiado, casi
haban desistido al comprobar el
elevado precio de los alquileres; hasta
que un bodeguero cuyo negocio haba
venido a menos les ofreci el stano de
su tienda. Como no tena acceso directo
al pblico, porque slo contaba con una
puerta en un estrecho y angosto callejn
nada transitado, y como tras atravesarla

an deba descenderse un buen tramo de

desgastados escalones hasta la nave
propiamente dicha, y como adems sta
era hmeda, oscura y carente de
ventilacin, y, en consecuencia,
insalubre, su renta era muy mdica.
Instalamos en l la imprenta que
antes estaba en el apartamento de
Daniel, y otra nueva que encargamos a
un maestro carpintero, y tenamos
proyectado instalar una pequea
fundicin para confeccionar nosotros
mismos las letras de molde. Tambin
habamos colocado una rudimentaria
pero amplia mesa sobre la que trabajar,
y varios estantes para colocar el papel,

los folletos ya impresos, los recipientes

de tinta y todos los dems utensilios.
Pareca que la tormenta hubiese
esperado a que lo tuviramos todo
adecuadamente habilitado para venir a
visitarnos. All el agua entr a su antojo
por el bajo de su roda y carcomida
puerta y se remans con toda comodidad
entre las paredes hasta alcanzar una
profundidad de casi dos codos. Al da
siguiente el local era una balsa de agua
fra y turbia en la que nadaban cuartillas
y panfletos medio deshechos. Dos das
nos llev achicarla llenando y vaciando
cubos y ms cubos, y durante varias
semanas los muros apestaron a una

podrida humedad que impregnaba el

ambiente con su aire malsano.
Pero, analizando el avatar con
perspectiva, la prdida fue slo aparente
porque, gracias a l, nuestra publicacin
dio un vuelco decisivo. Hasta la fecha
no haba sido ms que un soporte
material para la divulgacin de
cualquier gnero de mensaje susceptible
de ser impreso. Eran cuartillas de papel
que tanto podan contener artculos de
cualquier tendencia, como anuncios,
caricaturas, chistes, incluso cartas
personales, cuentos y relatos breves;
todo ello sin orden ni proporcin en
cuanto al espacio que ocupaba cada uno

de ellos. La riada no slo nos trajo

desperdicios. En compensacin condujo
hasta nuestras puertas a un individuo que
cambi nuestra concepcin sobre
nuestra propia publicacin y que
engendr en nosotros una aspiracin
nueva.
Nuestro inspirador era amigo de
Alain. Se llamaba August, y aunque nos
doblaba la edad, como el propio Alain,
congeni inmediatamente con Jacques y
los dems. Careca del aire algo
conformista y conservador de Alain,
que, a pesar de su aficin a escribir, era
un hombre acomodaticio y acomodado
en la clase media a la que perteneca.

August, por el contrario, participaba del

aire bohemio y voluntariamente
inadaptado de muchos pretendidos
artistas e intelectuales que abundaban en
el barrio en el que viva, el de los
Cordeliers, en la orilla izquierda del
Sena, y, como la mayora de ellos, era
un convencido patriota. Su liberalismo
exacerbado nos conquist de inmediato
porque, a diferencia del nuestro, no se
trataba slo de un sentimiento instintivo
de rebelda y descontento, sino de un
discurso reivindicativo hilvanado con un
razonamiento lgico y coherente.
Soltero, avejentado, delgado, de manos
huesudas y nerviosas y profundas ojeras

bajo
unos
ojos
que
parecan
adormecidos, nos dirigi a todos en
cuanto lleg, con una autoridad no
impuesta pero indiscutida.
A instancias suyas dejamos de
imprimir todo lo que no fueran
estrictamente
noticias
de
acontecimientos y artculos de opinin, y
ya no ofrecamos nuestra imprenta a
todo aquel que quisiera pagar para que
algo le fuera publicado. Las noticias las
redactaban los propios August y Alain, y
los artculos de opinin eran tambin, en
su mayora, obra suya o de sus
compaeros y colegas escritores. En
poco tiempo, casi sin darnos cuenta,

nuestra publicacin haba pasado de ser

un mero panfleto divulgativo a
convertirse en un modesto peridico;
aunque la periodicidad no siempre
era respetada, pues a pesar de que
intentbamos que su edicin fuera
diaria, a veces no lo conseguamos. Pero
lo que s habamos logrado era que
adquiriera una identidad propia y
definida y fuera conocida por un crculo
cada vez ms amplio de personas que
pagaban por ella. El Desperta. fue el
nombre que le asign Alain y con la que
la divulgbamos.
Desde que el seor Bontemps haba
cerrado su propio taller y sus oficinas

de la calle Saint-Marc, Alain se haba

desvinculado
definitivamente
del
negocio de su padre y se haba volcado
en el peridico; al igual que August, que
no tena otra ocupacin conocida que la
de trabajar como ayudante de vestuario
en el Teatro Francs, y a quien el
naciente esbozo del peridico que
estaba viendo crecer al ritmo de sus
ideas lo acab absorbiendo por
completo. Cierto que encontr alguna
resistencia a aduearse de toda la
iniciativa, dado que era inevitable que
los que se sentan, y en realidad eran,
verdaderos dueos de la imprenta, no
quisieran vender tan barata su criatura.

August tuvo que enfrentarse, de vez en

cuando, a reticencias y oposiciones a
sus propuestas que slo se basaban en
un mero instinto de conservacin y de
defensa; pero, afortunadamente, poco a
poco la resistencia fue cediendo y acab
siendo, sin discusin, el director de la
publicacin.
De todos, yo era la nica que no
formaba parte integrante del equipo. La
mayora de mi tiempo la dedicaba al
taller, a pesar de la presencia del seor
Bontemps. Yo era quien se encargaba de
las anotaciones contables y de la
correspondencia. Y del trato con el
personal, porque el seor Bontemps

tena una bondad huraa difcil de

comprender, sobre todo cuando se
irritaba, lo que ocurra a menudo. Aquel
mal genio grun que encenda su rostro
a la menor contrariedad, descargando
culpabilidades imaginarias a diestro y
siniestro y tildando de inutilidad a todo
ser viviente, no haban despertado
precisamente mis simpatas durante las
primeras semanas que tuve que tratar
con l. Se entabl entre nosotros una
contenida rivalidad, porque yo replicaba
con rebelda a sus arrebatos de clera, y
a veces lo desobedeca slo para no dar
mi brazo a torcer. Pero un da, de
improviso, vi el fondo de aquel buen

hombre, como si el agua de un pozo

negro se hubiese tornado cristalina en un
segundo. Estbamos discutiendo, como
otras veces, sobre el precio de un
suministro que yo haba concertado sin
su aprobacin. l grua, como era
habitual, blandiendo los brazos y
tensando tanto el cuello que pareca le
iba a explotar. Y entonces vi su miedo.
Estaba ah, ocupando su alma entera, tan
visible que era incomprensible que no lo
hubiese percibido antes. Todo su mal
humor, su ira, sus exabruptos, no era ms
que la reaccin nerviosa a un arraigado
temor al fracaso. Haba vivido el
hundimiento de su propio negocio y

zozobraba ante la posibilidad de

ahogarse por segunda vez mientras
regentaba el de otra persona que haba
depositado la confianza en l y le estaba
dando la oportunidad de salvarlo de la
ruina. Eso comprend, en la inspiracin
de un instante, y desde entonces cambi
completamente mi relacin con l. No
llegu a dispensarle el sincero afecto
que saba que le tena Marionne, pero s
un cierto sentimiento de solidaridad.
Como dedicaba la mayor parte de mi
tiempo al taller, no participaba en
exceso en el peridico. Pero, en cuanto
daba por concluida mi jornada laboral,
acuda al stano y colaboraba en lo que

poda. Alain me encarg la revisin del

primer ejemplar de cada una de las
publicaciones. Curiosamente, nadie se
haba dedicado hasta entonces a esa
labor; las pginas se impriman tal como
haban sido inicialmente construidas en
las tablillas de la imprenta con la
ordenacin de las letras de molde, y la
existencia de erratas se consideraba
normal y tolerable. A partir de entonces
las corregimos, porque al descubrirlas
en el primer ejemplar tal accin no era
costosa ni difcil y sin duda aumentaba
la calidad de la edicin.
Pero no me limit a remarcar las
erratas. La revisin de los formatos

comportaba la lectura de los artculos, y

no me priv de comentarlos con Alain y
con August. A August le costaba aceptar
crticas y tenda a defender sus
planteamientos con fervor, obcecacin e
inmovilismo. Afortunadamente Alain era
de otra naturaleza, ms abierta y
flexible, y me escuchaba con atencin e
inters, recibiendo mis opiniones como
una contribucin y no como una
descalificacin a su trabajo. El propio
August, ante su actitud, se suaviz un
tanto, y, aunque en la mayora de las
ocasiones mis comentarios no eran
aceptados, de vez en cuando tena yo la
satisfaccin de ver en sus semblantes la

expresin de quien reconoce que la

opinin encontrada a la suya es mejor y
ms correcta, y en base a ella
rectificaban sus escritos. Con la prctica
y la asiduidad, el acierto de mis
observaciones fue en aumento, su
profundidad tambin, y not que mi
criterio ganaba peso hasta el extremo de
ser solicitado incluso al tiempo o antes
de la redaccin de los artculos.
Casi sin darme cuenta, como una
consecuencia natural de aquella
colaboracin, mi afinidad con Alain y
con August fue en aumento. Cuando
llegaba al stano de la imprenta, nos
reunamos los tres en la mesa para hacer

la lectura de los artculos redactados y

programar el tema y enfoque de los
siguientes.
Y habitualmente
los
acompaaba al Palais Royal, o a las
reuniones o cenas que alguno de sus
amigos del barrio de los Cordeliers
organizaba en su casa.
Daniel intent desde un principio
incorporarse a aquella relacin, con la
finalidad principal de mantener su
ligamen conmigo y acompaarme en mi
vuelo. Pero, aunque lo intent, no pudo.
Le faltaba el nivel cultural necesario.
Daniel era espabilado y despierto, pero
no haba sido escolarizado y apenas
saba leer y escribir. Muchos conceptos

polticos y econmicos le eran

desconocidos, igual que la mayora de
los nombres de filsofos y escritores
que se mentaban; cuando quera expresar
una idea le faltaba el vocabulario
adecuado y tena que recurrir a
gesticulaciones que mutilaban su
mensaje y haca perder el inters de su
interlocutor. Y de esa forma, por culpa
de una deficiente educacin, una mente
inteligente se vea desaprovechada para
todos, y una persona de buenas
cualidades se vea limitada frente a
quien
haba
tenido
mejores
oportunidades que ella.
Quisiera decir que mi generosidad y

nobleza de espritu me hicieron apoyarlo

y compensarlo con mi comprensin y
lealtad. Porque lo conoca tan bien que
poda
sentir
la
amargura
y
desesperacin de su inferioridad en mis
propias carnes. Y su vergenza. Cuando
estaba conmigo era tan suya como ma.
Los dems nos vinculaban de tal forma
que disimulaban ante m el desvalor que
conferan a sus pronunciamientos y a sus
actitudes como si provinieran de m
misma. En ocasiones notaba sus fugaces
miradas de compasin, que se detenan
en m apenas unos instantes, pero que
laceraban como punzones afilados. Y las
peores eran las de silenciosa

incomprensin. Cmo es posible,

parecan decirse, que se conforme con
semejante patn? Y poco a poco, el
desprecio de los dems fue calando en
m y, sin darme cuenta, todas las
virtudes y atractivos que fluan de su
personalidad y que antes me haban
deslumbrado, empezaron a perder brillo,
a desdibujarse, a apagarse.
De esa forma me fui alejando de
Daniel, y l, tras un discreto y fracasado
intento de retenerme, me dej ir, con una
pesadumbre tan vvida que casi poda
tocarse. Mas fue inevitable. Mi amistad
con Alain y August me abri unos
horizontes que me atraan con tal fuerza

que slo hubiese podido renunciar a

ellos con rencor y resentimiento.
Ni qu decir tiene que mi madre
acogi el cambio con satisfaccin,
porque tanto ella como Marionne
siempre haban desaprobado mi relacin
con Daniel. Aunque, pobre madre, la
suya fue una alegra efmera, sustituida
enseguida por la preocupacin de
encontrar para m un buen partido, lo
que resultaba sumamente difcil, segn
ella, tras haber destrozado mi reputacin
ventilando a los cuatro vientos mi
deshonrosa relacin con aquel don
nadie. Pero yo no pensaba por entonces
en matrimonio ni en ligmenes. Me

senta liberada, fuerte y capaz de todo,

duea de mis actos y de mi futuro, y no
quera limitaciones.
Porque,
adems,
me
haba
enamorado desesperadamente de alguien
que, para variar, no me convena lo ms
mnimo, y no estaba dispuesta a
renunciar a mi deseo ni siquiera por mi
propia conveniencia.

Lo conoc una noche en el Caf de Foy.

Estaba yo en compaa de Alain, August
y una amiga de ste llamada Nicole
Cambon, actriz secundaria del Teatro
Francs. El primero, centrado en su vena

artstica, lea en voz alta, al tiempo que

correga, un artculo que haba
redactado aquella misma maana. Pero
la atencin de su escaso auditorio haba
disminuido mucho. Era ya el tercer
artculo que comentbamos, las bebidas
estaban haca rato consumidas, el local
se haba ido llenado de gente y el ruido
ambiental
haba
aumentado
considerablemente; algunos escritores y
poetas declamaban sus versos puestos
en pie ante su corrillo de oyentes, otros
recorran las mesas repartiendo o
intentando vender panfletos polticos;
otros, al fondo, mantenan un debate
sobre la composicin de los futuros

Estados. Todo contribua a que nadie

escuchara al esforzado Alain, que
finalmente se dio por vencido y acab
leyendo para s mismo sin que nadie
protestara por el exclusivismo.
El debate mantenido entre los del
fondo fue engrosando filas, tanto a uno
como al otro bando, que se distinguan
no slo por su posicionamiento espacial,
uno a la derecha y otro a la izquierda de
una larga mesa, sino incluso por la
indumentaria de sus miembros, de seda
bordada y encajes los unos, de paos
oscuros y austeros los otros.
Aristcratas y patriotas se diferenciaban
al primer golpe de vista. La atencin que

despertaban fue silenciando a los que

estaban prximos a ellos, en una
corriente que se fue extendiendo hasta
llegar a nosotros, y luego hasta abarcar
el local entero. Los poetas dejaron de
declamar y se sentaron silenciosos en
sus sillas, los vendedores de diarios y
panfletos paralizaron su actividad y se
convirtieron en espectadores.
Por un instante tuve la impresin de
estar frente al ensayo de lo que yo
imaginaba deba de ser una cmara
parlamentaria. Los dos partidos,
enfrentados; los lderes de ambos,
rivalizando
en
oratoria;
sus
correligionarios, interrumpiendo los

discursos del propio con escandalosas

ovaciones y del ajeno con pateos y
rechiflas. Mientras, el pblico, atrado
al principio por el espectculo, iba
sumergindose poco a poco en el fondo
de la cuestin y tomando partido, y hay
que reconocer que los de seda y tafetn
quedaron en una clara minora.
De entre los oradores ms
destacados haba uno especialmente
brillante. No era propiamente tal,
porque sus intervenciones, por su
brevedad, no podan calificarse de
discursos. Un par de frases intercaladas
en momentos clave de la declamacin
del contrario, pero tan agudas, tan

incisivas, que en ocasiones conseguan

desmoronar
por
completo
la
argumentacin de ste. Apenas iniciado
el debate, ya se haba ganado el respeto
y temor de sus adversarios, el liderazgo
entre los suyos, y las simpatas del
pblico, que esperbamos con ansia la
siguiente de sus intervenciones.
Volv a verlo en otras ocasiones.
Acuda a menudo al Caf de Foy. Iba
siempre rodeado de un grupo de afines
que se enzarzaban en plticas en las que
l, con cierta pose de desdn, no se
molestaba en participar. Permaneca
recostado en su asiento, con odos y ojos
vigilantes, y cuando entraba en el Caf

alguien que, por la causa que fuere,

despertaba su inters, se aproximaba a
l, se sentaba a su lado y entablaba
conversacin.
No tuve ocasin de presenciar de
nuevo una de sus lucidas y admirables
actuaciones, pero no lo olvid. La
impresin que me haba causado el
primer da no desapareci, y me
acostumbr a buscarlo con la mirada
cada vez que entraba en el local, o
incluso cuando paseaba por el Palais
Royal, porque tambin lo haba visto
entre sus arcadas. Pasaron los das y
hasta las semanas, mas mi admiracin se
mantuvo inclume. En realidad, no tena

una pretensin concreta respecto de l,

ni siquiera alimentaba la esperanza de
conocerlo.
Pero,
un
da,
inesperadamente, el astro se puso a mi
alcance; y desde ese da todo cambi
para m.

La vspera, yo haba escrito un artculo.

Era el relato del asalto a la panadera
del seor Martin, el panadero con el que
haba trabajado Daniel.
Los estragos de la tormenta del 13
de julio en la ciudad haban sido leves
en comparacin con el desastre que
haba ocasionado en el campo y cuyas

consecuencias se haban descubierto

como una catstrofe de magnitud y
consecuencias incalculables. La regin
parisina, y con ella los principales
cultivos de trigo, haban quedado
arrasados, destruida por completo una
cosecha que ya haba sido muy mala.
Ello haba comportado el aumento
desmesurado del precio del pan: si se
mantena la tendencia, no tardara mucho
en duplicar su precio en apenas unas
semanas. Empezaba a ser habitual ver
colas delante de las panaderas antes del
cierre, a la espera de que los panaderos
bajaran los precios en el ltimo
momento. Por el contrario, los salarios

de los obreros no haban sufrido

incremento alguno. Tampoco nosotros,
en el taller, habamos aumentado los
sueldos. Cmo hacerlo con la
inseguridad que provocaba aquella
descontrolada subida? El precio del pan
marcaba el de muchos otros productos, a
los que poda hundir provocando la
ruina. Era la prioridad de las gentes,
seguida de la vivienda. Destinaban el
sueldo primero a cubrir esas dos
necesidades, y si no haba excedente, no
consuman ni compraban nada ms. Era
cierto que los teatros, los cafs, la
pera, las salas de conciertos, estaban
siempre llenos, y era cierto que por los

jardines del Luxemburgo y de las

Tuneras se segua la moda con
escrupulosa puntualidad y exhibicin de
lujo y buen gusto. Pero la miseria
empezaba a brotar en las esquinas de las
calles, en los alrededores de los
mercados, en los barrios obreros de la
orilla izquierda del Sena y en el de
Saint-Antoine y en los arrabales, debajo
de los puentes donde gentes sin hogar
buscaban techo, en las escaleras de las
iglesias a la espera de una limosna, en
las puertas de los comercios y pequeos
talleres suplicando trabajo. Se vean
ahora ms manos sucias y vacas, ms
andrajos, ms mendigos y pedigeos,

ms miserables. Y mucho ms miedo en

los semblantes de los que estaban en el
lmite de la pobreza, en esa frontera que
separa al pobre decente del marginado
social, del paria, del indeseado, aqul
en quien nadie confa y hasta a quien se
niega la mirada. Produca temor la
avalancha de arruinados y hambrientos
que el campo haba expulsado y que
llegaban a Pars como lucirnagas
atradas por una luz que nada poda
ofrecerles.
Habamos odo que se haban
producido asaltos a panaderas. Son
historias que cuando se oyen suenan a
rumores lejanos, sucesos que dadas las

circunstancias parecen hasta inevitables.

Pero que no ocurren en el propio barrio.
No en la propia calle. No al lado de
casa. No en la que uno ha acudido desde
la infancia.
Yo no sola ir temprano a la
panadera, ni necesitaba hacer cola. El
seor Martin nos reservaba siempre un
pan. No ramos las nicas que
gozbamos de tal privilegio. Tambin
reservaba a otros vecinos que, como
nosotras, eran clientes suyos desde haca
dcadas. A diferencia de la extendida
creencia popular, el negocio del
panadero no era fcil ni seguro. El seor
Martin tena una produccin pequea y

necesitaba un margen de beneficio

amplio para obtener ganancias, pero tras
la tormenta el precio de la harina haba
subido notablemente y l no tena tanta
facilidad para trasladar la subida a su
clientela. Y, sin embargo, se vea en la
necesidad de vender todo el pan, porque
no poda conservarlo de un da para
otro, y eso lo obligaba a bajar el precio
antes del cierre, con la consecuente
prdida. Desde que haba empezado la
crisis, se rumoreaba que haban cerrado
varias panaderas.
Un martes pas por la tienda pocos
minutos antes del cierre. Como era
habitual, haba una cola de unas veinte

personas, la mayora de ellas conocidas,

gentes del barrio de Les Halles, que
esperaban desde haca horas la bajada
de precios de ltimo momento. En
aquella ocasin, s tuve que esperar,
porque el seor Martin ya las estaba
despachando. No obstante, slo reparti
cinco panes despus de bajar un tercio
el precio del da. Pero la cola no se
disolvi. El seor Martin repeta que ya
no quedaba ms pan, y la cola segua sin
disolverse. Lo miraban como si no les
hablase a ellos, como si se tratase de
una broma. Y es que, tras el panadero,
en la estantera, se divisaban todava
varios panes, aquellos reservados a los

que bamos a pagar el precio ntegro, sin

rebaja de ltima hora. Miraban los
panes que reposaban en los estantes,
enharinados, crujientes, que todava
emanaban el suave olor a lea de horno
y a harina cocida. Luego miraban al
panadero y no se movan.
Y eso qu es? explot una
mujer.
sos estn reservados contest
el seor Martin.
La cola por fin se haba deshecho,
pero no para disolverse, sino para
formar una triple fila delante del
mostrador. El seor Martin, como si
temiera algo, retrocedi un paso.

Seguramente encontrarn panes en

los puestos del mercado de Les Halles
aadi.
A estas horas ya han cerrado
replic alguien. No puede dejarnos
sin pan!
stos estn reservados repiti
el hombre.
Pero cmo se atreve, ladrn?
rugi un joven, Grillon, en paro desde
que lo despidieran de su trabajo de
dependiente haca unas semanas. Es
que cree que no sabemos lo que estn
haciendo? Retienen el pan para subir
los precios mientras nos matan de
hambre!

Eso es falso! replic Martin,

ahora con ms indignacin que temor.
Fuera de mi tienda! Todos fuera!
Y adulteran el pan! secund la
seora Horlas, una lavandera del barrio,
levantando una voz estridente y violenta
. Creen que no tenemos paladar? El
que nos vendi ayer tena ms maz y
patata que harina.
La harina escasea se defendi
el seor Martin. Cuesta a precio de
oro.
Y a qu precio nos cobra usted el
pan sino a precio de oro? Esos que
tiene reservados para los ricos seguro
que s son de harina!

Y tambin nos engaan con el

peso intervino otro hombre, el seor
Clerv, obrero de una fbrica de tapices
. Antes un pan alimentaba, a una
familia, ahora uno se levanta de la mesa
con ms hambre de la que tena cuando
se sent.
No dicen ms que disparates!
contest Martin, ronco. Todo eso son
calumnias! Fuera de mi tienda, he
dicho!
Desde luego! exclam Grillon
. Nos iremos, pero no con las manos
vacas!
A partir de entonces todo se sucedi
con una asombrosa velocidad. Grillon,

de un gil salto, traspas el mostrador y

lleg hasta las estanteras. Dos hombres
ms, el obrero y otro, lo secundaron en
apenas unos instantes y empezaron a
coger los panes que haba en los
estantes. Cuando el seor Martin intent
impedrselo, lo golpearon. Bast un
puetazo para que el hombre,
asombrado de la agresin, retrocediera.
Pero el obrero no qued convencido de
haberlo neutralizado, y le volvi a
propinar dos puetazos seguidos: uno en
la cara, el otro en el vientre, y se detuvo
slo al ver que el seor Martin,
inclinado sobre s mismo, se doblegaba
desapareciendo detrs del mostrador.

Nadie lo ayud. Nadie lo defendi. Los

dems slo miraban los panes,
esperando que los tres hombres los
repartieran, vidos por cogerlos,
dndose codazos y empujones entre
ellos para ocupar una buena posicin,
porque no haba unidades para todos.
Grillon, viendo la barrera humana que
amenazaba desbordar el mostrador o
arrebatrselos a la fuerza, los empez a
lanzar bien lejos, al otro extremo del
establecimiento, provocando que todos
se arrojaran desesperados hacia ellos y
se pelearan por arrancrselos de las
manos unos a otros. Yo fui retrocediendo
hacia la pared, atnita. En apenas unos

minutos todos los panes haban

desaparecido, enteros o desgarrados, y
los iniciadores, Grillon, Clerv y otro
desconocido, consiguieron salir de la
tienda con dos panes cada uno bajo el
brazo.
Tras el saqueo, slo quedamos en la
tienda la joven Adelaine, hija del
zapatero remendn de la calle SaintDenis, Charles, el hijo de uno de los
tenderos del mercado, y yo. Nos
miramos los tres, pero no nos dirigimos
la palabra. Me asom detrs del
mostrador y vi al seor Martin. Estaba
recostado en el suelo, apoyado sobre la
cadera y el codo derecho. Con una de

sus manos intentaba detener la

hemorragia que le brotaba de la nariz,
pero mantena contraproducentemente la
cabeza gacha. Y lloraba. Era un llanto
sobrecogedor por su amargura, por la
desgarrada
impotencia
que
lo
provocaba. Entre los tres nos
organizamos para conducirlo hasta la
consulta del doctor Duplais y avisar a su
familia.
Cuando al da siguiente cont lo
sucedido, Daniel sufri un arrebato de
rabia, y en un arranque de violencia
quiso ir al encuentro de Grillon y de
Clerv para, segn sus palabras,
arrancarles los ojos. Haba trabajado

con el seor Martin el tiempo suficiente

para odiarlo y estimarlo a un tiempo,
pero, especialmente, para considerarlo
una especie de pariente suyo en una
ciudad en la que no tena familiar
alguno. Los dems hicimos lo posible
por detenerlo, pero quien lo consigui
fue Jacques, el nico que tena en
verdad ascendencia sobre l. Para
compensarlo de alguna forma, Alain
sugiri escribir un artculo sobre lo
sucedido, a modo de denuncia.
De ah naci el relato, que, por ser
de entre ellos la nica testigo de lo
sucedido, narr y supervis en esencia.

Aquella noche habamos llegado

temprano y conseguido una buena mesa
junto a los ventanales. l lleg ms
tarde, en compaa de otros dos
individuos. Pas junto a nosotros, y
todos lo vimos. A todos nos llam la
atencin. Llevaba, enrollado en la mano
derecha, un ejemplar de nuestra
publicacin. Nuestra tirada era escasa, y
siempre nos emocionaba ver a alguien
pasearse con uno de ellos. Lo dej sobre
la mesa, una vez se hubo sentado, y all,
abandonadas,
permanecieron
las
cuartillas durante algn tiempo. Pero al
cabo las cogi, las despleg frente a s y
comenz a leerlas. Por la distribucin

de los prrafos lo reconoc. Aqul era el

ejemplar confeccionado la vspera, el
que contena el artculo sobre la
panadera.
Tras leerlo, revis el contenido del
resto de las tres hojas que componan la
publicacin y dirigi la palabra a uno de
sus acompaantes. ste elev la vista
hacia nosotros y le dijo algo
sealndonos con un leve gesto de
cabeza. Nos mir a su vez, se levant y
se acerc.
El seor Bontemps? pregunt,
mientras Alain se levantaba en una
reaccin instintiva de respeto.
Permita que me presente. Mi nombre es

Denis de Brez, vizconde de Saltrais.

Me acaban de decir que es usted el
editor de esta publicacin. Quisiera
comentar sus artculos, si tiene la
amabilidad de invitarme a su mesa.
Ser un honor lo invit Alain,
mientras con el rabillo del ojo nos
lanzaba a todos la mirada asombrada de
quien es objeto de un privilegio
inesperado.
El vizconde no vio el gesto, o mejor
dicho, no se molest en verlo. Se sent
con ostentacin, lanzando al vuelo el
largo bajo de su casaca y cruzando
posteriormente las piernas en una
exhibicin de calzones de seda e

indulgente deferencia. Alain estaba tan

desbordado por la ilustre presencia, que
ni se le ocurri presentarnos, pero
tampoco el recin llegado pos en
nosotros ni una sola mirada de
curiosidad.
Me ha interesado el artculo del
asalto a la panadera coment sin
prembulo. Lo ha escrito usted?
Bien replic Alain algo turbado
por lo que interpret como una alabanza
; la seorita Miraneau colabor
conmigo.
No explica los motivos ataj.
Qu motivos?
Entonces se sonri. No era una

sonrisa ni amable, ni alegre. Era la

sonrisa de desdn de quien se cree
superior, en inteligencia y en condicin.
Alain no era hombre combativo, ni
persona que se creciera ante los
desafos, de forma que fue inmediata
vctima de aquel talante. Algn rictus en
su faz me mostr que haba pasado de
sentirse honrado, a molesto e inseguro.
Dgame continu el vizconde,
con el tono paciente que se emplea
cuando se quiere inducir a alguien a
razonar, qu pretenda cuando
public este artculo?
Nada en particular repuso
Alain, encogindose de hombros.

Bueno,
s
reaccion,
queramos denunciar lo que ha
pasado.
Denunciar qu?
Pues contest inquieto el
asalto, la agresin
S convino con artificiosa
dejadez. Eso es lo que me ha
parecido.
Si tiene alguna crtica o idea que
aportar, la escucharemos encantados
salt entonces August, con una tirantez
cortante que ms bien invitaba a todo lo
contrario.
Gracias. Ser un placer. Dije que
el artculo me haba interesado porque

tiene una gran fuerza narrativa. Pero la

noticia
est
completamente
desaprovechada. Qu pretendan con
este relato? Emocionar a sus lectores,
conmoverlos? Una injusticia ms en el
mundo, qu lamentable. Hagamos una
cuestacin para ayudar al pobre
panadero. Denunciar, dicen. Denunciar
qu? La violencia? La necesidad?
Los bajos sueldos? El precio del pan?
Qu, exactamente, estn denunciando?
Pues inici Alain confuso.
No, no es preciso que me
conteste. Fuera lo que fuese, no est en
este papel. No est en su publicacin. Y
si no est aqu, de qu sirve lo que haya

querido denunciar? Las personas como

usted, los que tienen en sus manos
medios de divulgacin de noticias y de
ideas como ste aadi agitando el
ejemplar, no saben el poder que
tienen en sus manos, la influencia que
pueden llegar a ejercer, la posibilidad
que tienen de crear conciencia colectiva,
de crear opinin. La opinin pblica,
seores, en parte, est en manos como
las suyas. Teniendo un medio del
alcance e importancia de ste, es un
crimen que lo desaprovechen.
Usted nos dir, sin duda, con su
superior criterio, qu es lo que le falta
contest August con acidez.

Por supuesto. Sonri. Hay

caresta de cereales y eso provoca la
subida de los precios. Algunos dicen
que la causa es la tormenta, otros que la
culpa es de los especuladores. Puede
ser. Pero catstrofes naturales y
aprovechados los ha habido siempre, y
seguir habindolos. Hemos de
conformarnos y compadecer a los ms
desafortunados? O hay alguien a quien
podamos exigir responsabilidades?
Acaso no tenemos un Gobierno que ha
de velar para impedir que se produzcan
situaciones como sta? Qu ha hecho
para evitar este desastre? Qu est
haciendo para paliarlo? Ha importado

grano de otras regiones o de otros

pases? Vigila la regular distribucin
de la harina? Racionaliza el pan?
Castiga el fraude? hizo una pausa,
mir a Alain y a August y sentenci:
Eso le falta a este artculo. Verdadera
denuncia, verdadero compromiso. Os
quedis en lo anecdtico. Falta lo
esencial para remover las conciencias,
para llamar a la reaccin, para canalizar
las protestas
Quiz podra usted orientarnos
terci tmidamente, animndome por fin
a
intervenir.
No
tememos
comprometernos ni defender posiciones
o ideas. Pero somos pocos y nuestras

fuentes de informacin son limitadas.

Por fin me mir. Y cmo. De tal
forma que por unos instantes dese no
haber abierto la boca. Me repas el
cuerpo entero, sin reparo alguno en
dedicar ms atencin a determinadas
partes de mi anatoma, con un descaro
casi insultante. Pero en su mirada no
haba ni admiracin, ni deseo, ni
apreciacin, slo castigo por atreverme
a participar a pesar de mi extrema
juventud y de ser mujer. Pero soport
con entereza su duro y despiadado
impudor y le dije, sin amilanarme:
Lo vimos el otro da en el debate
que se mantuvo aqu mismo sobre la

composicin de los Estados. Fue un

privilegio escucharlo. Estuvo usted
brillante. No creo que nadie hubiese
deseado estar en la piel de sus
contrincantes.
Se qued parado unos instantes,
asimilando una respuesta que no se
haba esperado, y luego rompi a rer.
Era la risa de una vanidad satisfecha.
Pase la mirada por los dems, a
quienes mis palabras parecan haber
petrificado por la sorpresa, y luego
volvi a m.
Cul era su nombre? pregunt.
Ahora, de pronto, su voz se haba
dulcificado.

Edith Miraneau.
S es cierto, seorita Miraneau.
Lo olvid una vez, pero ya no volver a
ocurrir concedi.
Gracias.
Usted tambin ha intervenido en
esto?
S contest. Y es lo que
quera comentarle. No sabemos qu
medidas ha adoptado el Gobierno ni las
que piensa adoptar. Cmo vamos a
escribir sobre lo que desconocemos?
En ocasiones son ms importantes
las preguntas que las respuestas. En este
caso, el simple planteamiento de la
cuestin hubiese bastado. Si el precio

del pan no est estabilizado y si

contina la caresta de cereales, la
incompetencia de los ministros es
evidente.
Es decir, usted lo nico que
quiere es que contribuyamos a hostigar
al Gobierno replic Alain, que lo
acusemos de todos los males y que
utilicemos nuestra publicacin para
alimentar el malestar y el descontento
contra l. En resumen, quiere
instrumentalizarnos. Pero nosotros no
hacemos poltica.
Y por qu no? contest con
calma. Qu es, exactamente, hacer
poltica? Defender las propias ideas es

hacer poltica? Intentar convencer de

ellas a los dems es hacer poltica?
Pretender el advenimiento de las
libertades, el respeto de los derechos, es
hacer poltica? Qu es para usted hacer
poltica? Y qu es, exactamente, lo que
no quiere hacer? El rey acaba de
convocar los Estados Generales. Todo
un avance, teniendo en cuenta que no se
reunan desde hace ms de siglo y
medio. Lo que stos discutirn no ser
trivial, se lo aseguro. El prximo 1 de
mayo, si es que se cumple la fecha que
acaba de fijar el rey, este pas
comenzar una nueva etapa de su
Historia. Y en tal trance, usted, que

dirige lo que pretende ser un peridico,

me dice que no puede criticar al
Gobierno porque su alma es tan pura que
no se permite hacer poltica, de forma
que deja que otros defiendan por usted
sus propias convicciones y luego an los
despreciar por ensuciarse las manos en
tal indigna actividad. El 1 de mayo,
amigo mo, la poltica ser una ola
inmensa que lo devorar, una marea que
lo engullir, y no crea que habr una
roca elevada desde la que pueda usted
observarlo todo sano y salvo en
recompensa
por
su
inocente
espiritualidad. Yo lo invito a colaborar
en una causa que es comn. Lo invito a

asumir su responsabilidad, en su
beneficio, en el de su nacin, y en el de
sus propios principios.
Alain no replic. Tampoco August se
anim a decir nada. Y yo menos que
ninguno de ellos, pero los tres cruzamos
una silenciosa mirada, porque habamos
disentido a menudo sobre el enfoque de
nuestros escritos, y las palabras del
vizconde me pareci que apoyaban y
defendan mi postura, ms activista que
la de mis compaeros.
La cuestin es si podremos llegar
al 1 de mayo continu el vizconde
percibiendo la impresin que haba
causado con su corto discurso. El

Tesoro est agotado. No hay oro, y el

Gobierno se ha visto obligado a pagar
con papel. Y el descrdito de la
Hacienda es tal, que ya no es posible
cubrir las necesidades inmediatas
emitiendo deuda pblica, porque nadie
la suscribira. Por todas partes estallan
disturbios que no pueden ser
neutralizados. El precio del pan se ha
disparado y el Tratado de Edn con
Inglaterra ha restado competitividad a
nuestros productos manufacturados
arruinando a nuestra industria. Versalles
est inundado de quejas, reclamaciones
y comisiones de protesta que llegan de
todas las partes del pas. Los ministros

son unos incompetentes; la reina, que

por fin parece haber despertado de su
letargo de diversiones, una inexperta en
cuestiones de Estado, y el rey est tan
desbordado por los acontecimientos que
se ha desentendido por completo de los
asuntos pblicos y se pasa el da
cazando. Nadie maneja el timn, y
mientras tanto la crisis adquiere
dimensiones catastrficas.
No presenta un panorama muy
alentador intervino August.
Planteo el que hay repuso.
Cun negra debe de ser la situacin, que
la reina le ha pedido a Necker que
vuelva, a pesar de lo mucho que lo

detesta, tan slo porque sabe que tiene

el favor del pueblo. La orgullosa y
soberbia Mara Antonieta se doblega
ante la opinin pblica. Si ese milagro
se ha producido, todo es posible.
Necker va a ser nombrado
ministro? pregunt.
No si antes no se destituye a
Brienne. Necker se niega a volver
mientras contine Brienne. As que se
interrumpi mirndonos unos instantes
intencionadamente, y continu, as que
hay que exigir la destitucin de Brienne
y el nombramiento de Necker. Y ello por
tres motivos: uno, porque Brienne es un
intil; dos, porque slo con Necker

podremos llegar al 1 de mayo; y tres,

porque la designacin de Necker no ha
de parecer una iniciativa de la reina,
sino un xito del pueblo.
Antes me pregunt qu es hacer
poltica resopl impaciente Alain.
sas son las maniobras propias de
quienes hacen poltica. Yo no pienso
entrar en ese juego. Con todos los
respetos y agradecimiento por su inters
en nuestras humildes personas, seor
aadi con inconformista retintn, no
estoy dispuesto a poner mi peridico al
servicio de astutas estrategias ni de un
partido en concreto.
Sino slo de la verdad. Sonri

el vizconde con sorna.

Pues as es, aunque le parezca
grotesco reaccion Alain, ahora
visiblemente ofendido. Con su
permiso continu, levantndose, los
que tanto admiran su ingenio dijo
lanzndome una mirada de reprobacin
estarn encantados de seguir
apreciando sus muestras. Pero yo estoy
muy cansado y me retiro.
Por
favor
respondi
conciliador el vizconde, levantndose a
su vez, sta es su mesa, le ruego que
se quede. Siendo yo el que lo ha
fatigado, permita que sea quien se retire.
Pero, respecto de lo que ha dicho, est

equivocado. Algn da comprender que

la verdad y la integridad pueden adoptar
muchas formas.
Alain no replic, no porque
estuviera conforme, sino porque pareci
darse por satisfecho con que el vizconde
cumpliera con su anunciada retirada, de
forma que se limit a permanecer mudo
mientras ste nos insinuaba una mnima
reverencia en seal de despedida y
volva con sus acompaantes.
La integridad puede adoptar
muchas formas repiti Alain a media
voz cuando el vizconde ya estaba de
nuevo entre los suyos. Eso es lo que
dicen los que carecen de ella.

Pero yo no escuch lo que deca. Mi

mente qued cerrada, abstrada,
zozobrada por las emociones que me
haba despertado aquel soado pero
inesperado conocimiento.
El vizconde condensaba en s, con
seoro y lustre, todo aquello que yo
haba echado de menos en Daniel. Yo
deseaba y admiraba todo aquello que l
exhiba: inteligencia, cultura, liderazgo,
razonamiento
combativo,
oratoria,
solidez Quera aprehender
la
conjuncin de todas esas cualidades
poseyendo al hombre que las encarnaba.
Mi deslumbramiento del primer da se
mut en adoracin. Desde aquella

noche, l se convirti en mi nico

pensamiento. Necesitaba otro encuentro
vitalmente, y puse en ello mi tesn.
Mientras para Alain y August la
entrevista no haba sido ms que un
suceso concluido, para m constitua
slo el primer paso de un caminar en el
que no pensaba detenerme, que me
impulsaba desde lo ms hondo, con una
fuerza que durante mucho tiempo no me
dejara conocer la paz.

Alain escribi aquel artculo. El relativo

a Necker. Fue August quien lo incit a
ello, pues, con ms visin que aqul,

comprendi
que
no
podamos
desaprovechar
la
importante
informacin que habamos obtenido de
su prximo nombramiento. Cuando
estuvo redactado y revisado, suger la
conveniencia de recabar la opinin del
vizconde antes de su publicacin.
Ambos me miraron adustos, pero August
se limit a soltar un arisco como
quieras y Alain a guardar hosco
silencio. Aunque era obvio que a ste el
vizconde no le haba gustado lo ms
mnimo, no haba pronunciado palabra
alguna en su contra. Al parecer, por una
de esas casualidades, el seor Bontemps
conoca al padre de aqul y le deba

alguna clase de favor. Al enterarme

lament no tener ms confianza con el
viejo para sonsacarle informacin, pues
cuando lo intent slo obtuve un gruido
y la orden de despachar un pedido.
Ahora ya tena una excusa para ir a
su encuentro, pero no me fue fcil dar
con l a pesar de acudir al Palais Royal
y al Caf de Foy da tras da. Tres tardes
seguidas
estuve
vagando
infructuosamente con mi artculo en la
mano, y no fue hasta la cuarta, cuando ya
alicada y decepcionada regresaba a mi
casa sin haber conseguido verlo, que
alguien a mi lado pronunci:
Seorita Miraneau

Ah, hola! lo salud. Habamos

coincidido en el pasaje que comunicaba
las galeras con la calle. No confiaba
en tener el privilegio de que me
recordara.
Para muchos el privilegio sera
que los olvidara brome, no sin cierta
petulancia. Naturalmente que la
recuerdo. Ya le dije que lo hara.
Su tono era apresurado y superficial.
No pretenda ms que intercambiar un
breve y corts saludo y despedirse de
inmediato.
Me alegro de encontrarlo dije
precipitadamente porque tengo algo
que quisiera que viera. Mi amigo ha

escrito aquel artculo que usted sugiri,

el relativo a Necker. Dado que la idea
fue de usted, quisiera pedirle que lo
leyera.
Si no lo publican pronto, la
noticia ya estar pasada advirti.
Llevo tres das buscndolo me
justifiqu.
No era preciso dijo mirndome
con cierta sorpresa. Le agradezco su
atencin, pero creo que lo ms prctico
es que lo publiquen sin mi concurso o el
nombramiento de Necker se adelantar a
su noticia. Con su permiso, he de
marcharme termin con ligera
impaciencia.

Se me escapaba. Se me escapaba y
no volvera a tener motivo para
conversar con l.
Podra acompaarlo en su
trayecto solt sin reflexionar. Le
dar tiempo a leerlo antes de llegar. No
es muy largo.
Marc una pausa unos instantes,
supongo que intentando encontrar la
frmula para rechazar mi propuesta sin
caer en la incorreccin. Antes de que se
le ocurriese, aad:
Si no es molestia, claro est
No se vio obligado a claudicar
con una sonrisa de compromiso.
Molestia ninguna. Ser un placer.

Me hizo un gesto invitndome a que

lo siguiera, y eso hice hasta su carruaje.
Sub al coche, y le ofrec de inmediato
el artculo. l, despus de acomodarse
con ostentosa lentitud entre sus
almohadones, se avino a cogerlo
esbozndome una forzada sonrisa de
fastidio.
Bien pronunci. Veamos.
Leer esto es sin duda lo que ms me
apetece en estos momentos.
Pero lo ley. Era un escrito que
sugera el beneficio de la destitucin de
Brienne y su sustitucin por Necker. La
idea que Alain tena de Necker
participaba de la que exista en la

conciencia popular, que lo haba

elevado en su imaginacin a la categora
de semihroe. Necker era quien,
nombrado director del Tesoro en 1776,
haba combatido el despilfarro de la
corte, haba establecido Asambleas
Provinciales en algunas provincias, en
las que el Tercer Estado tena igual
nmero de representantes que el clero y
la nobleza y en las que los tres rdenes
deliberaban y votaban en comn, y haba
liberado a los ltimos siervos que
quedaban en los dominios reales.
Y adems de disponer otras medidas
liberalizadoras. Pero, especialmente,
era quien, rompiendo el secretismo que

haba regido hasta entonces, haba

publicado el estado de gastos e ingresos
de la Hacienda Pblica, informando al
pblico, por vez primera, sobre cuestin
tan importante.
Gozando de tal popularidad, la
destitucin de Necker en 1781 recibi
las mayores crticas y despert el enojo
popular. Se deca que haba sido vctima
de la reina, que irritada por la constante
oposicin de Necker a sus costosos
caprichos haba labrado para lograr su
destitucin, lo que haba conseguido sin
mucha dificultad dado que el rey,
ferviente catlico, no miraba tampoco a
Necker con simpata por ser ste

protestante. De esa forma, por el

egosmo de una reina irresponsable y
por la debilidad de un rey intolerante, la
nacin se haba visto privada de uno de
sus mejores hombres. Tras Necker
ningn otro ministro haba demostrado
mayor vala, y menos que ninguno,
Brienne, el amigo de la reina que haba
llevado al pas a la bancarrota. Era
hora, pues, de enmendar tales
irreparables y costosos errores y de
llamar al nico hombre que poda salvar
a Francia: Necker.
El vizconde haba iniciado la lectura
con gesto de indiferencia y de absoluta
desgana, pero poco a poco su rostro fue

animndose con una expresin de

satisfaccin cada vez ms evidente. Al
finalizar me devolvi el escrito y dijo:
Es
perfecto
sentenci.
Sinceramente, mejor de lo que me
esperaba. No cambie ni una coma.
De veras es de su agrado? me
regocij. Ver, no tenamos ninguna
fuente de informacin fidedigna sobre
Necker y temamos que
Ya se nota interrumpi riendo
brevemente. Ya se nota que no estn
demasiado bien informados, por eso el
artculo ha salido tan bien. Hgame un
favor aadi con mirada alegre: no
indaguen ms. Publquenlo as. Es

perfecto.
Pero me sorprend, si no se
ajusta a la verdad
Y a quin demonios le importa la
verdad? replic. Lo nico que
importa es que Necker sea nombrado
ministro. No me diga que es usted otra
de esos puristas hipcritas. Quiere
saber la verdad? La verdad es que
Necker se considera a s mismo un genio
financiero, y permtame que le diga que
las grandes reformas que ha hecho no
han sido sino pequeos parches sin
relevancia.
Introdujo
verdaderas
libertades? No. Aboli la servidumbre
de los dominios reales, s, pero no la

prohibi en los dominios privados;

introdujo
algunas
Asambleas
Provinciales, pero nunca pens, ni por
asomo, en convocar los Estados
Generales que beneficiaran a la
generalidad de la nacin. Se opuso a las
pensiones a los privilegiados, pero
tampoco instaur un rgimen fiscal
igualitario que salvara al Estado de la
bancarrota. Public una relacin de
gastos e ingresos, pero con ella enga a
todo el mundo, incluido el rey,
planteando como real una situacin
imaginaria de paz cuando Francia estaba
sosteniendo la guerra contra Inglaterra
por sus colonias americanas. Cree que

Luis odiaba a Necker porque era

protestante? El rey lo apoy hasta que el
ministro posterior le abri los ojos.
Se detuvo un instante en observar la
expresin de mi rostro y sonri con
cierta paternal irona. Ya ve, joven
idealista, los hroes no existen. sa es
la verdad. Necker no fue el peor de
todos, ni siquiera de los ms malos,
pero tampoco el hroe que ha creado la
imaginacin popular. Y, sin embargo, es
el nico que tiene credibilidad
suficiente para mantener la Hacienda
hasta la convocatoria de los Estados
Generales. Quiz l consiga el milagro
de colocar nuevamente deuda pblica

con la que el Gobierno pueda hacer

frente a los gastos ms necesarios,
porque es el nico que conserva la
confianza de los inversores. Y quiere
contarle a la gente la verdad? Quiere
con ella destruir la sola vala del nico
hombre que ahora puede ayudarnos?
Porque la vala de Necker slo se basa
en lo que le he dicho, en su credibilidad.
Me devolvi el escrito, que tom en
silencio, sintindome torpe por no tener
los conocimientos suficientes para
apoyar o discutir sus argumentos.
Perd la mirada por la ventanilla. No
haba prestado atencin al recorrido,
pero al divisar por encima de los

edificios la elevada y adusta torre del

Temple, supuse que recorramos la calle
del mismo nombre. Detuve mi atencin
en aquella magna e inhspita
construccin, a la que segu con la vista
mientras el vehculo avanzaba. Su
silueta se recortaba con claridad contra
un cielo violceo recorrido por mviles
y grisceos nubarrones; un cielo ya
oscuro pero que an no haba perdido
toda su luminosidad y sobre el que la
maciza y estilizada torre adquira un aire
siniestro de cuento de terror.
Hay algn otro tema sobre el que
le interese que escribamos? se me
ocurri preguntarle, con la esperanza de

tener motivo para volver a conversar

con l.
Ya nos iremos viendo me
despach, con inequvoca semisonrisa
despectiva.
Su respuesta me dej tan frustrada y
avergonzada, que me enroqu en el
silencio durante el resto del trayecto,
silencio que l no rompi hasta que el
coche se detuvo delante de una gran
mansin.
Mi cochero la conducir a su casa
ofreci mientras descenda. Ha
sido un placer volver a verla
cumpliment cerrando la puerta.
Buenas noches.

Correspond con un gesto a su

despedida y me escond de su mirada
recostndome en el respaldo del asiento
mientras el vehculo arrancaba.

Captulo XXI

Paul Bramont
Quise que fuera Marionne quien
intermediara en mi relacin con el padre
Gregorio. La animadversin recproca
que ambos nos tenamos no iba a
favorecer el entendimiento. Por el
contrario, ella poda facilitarlo mucho.
Era mujer, joven y hermosa, y cualquier
hombre, incluso uno seco y viejo como
el padre Gregorio, sera sensible a sus
encantos; adems Marionne no era

noble,
lo
que
desarmara
su
desconfianza, y por ende era amable y
respetuosa con l, como haba podido
apreciar. Era la baza que necesitaba.
Marionne sonri refulgente ante la
proposicin. Que contara con ella la
satisfaca enormemente. Tambin me
anim a solicitarle que examinara los
libros de contabilidad, los que le haba
pedido al administrador Beltran.
Temo que existan irregularidades
coment. Es lo que quisiera
descubrir. Pida cuantos comprobantes
necesite. Y tambin deseo conocer la
situacin econmica de ingresos y
gastos, por supuesto.

Claro replic segura. No se

preocupe, me puedo encargar.
He solicitado una reunin con un
agrnomo que reside en Tours revel
al cabo. Quiero pedirle un estudio
sobre la posibilidad de mejorar el
sistema de regado.
Lo dije porque era cierto, pero
tambin porque quera ganrmela, quera
borrar de su concepcin sobre m
cualquier rastro de las descalificaciones
que me haba dirigido tras la entrevista
con el padre Gregorio.
Las jornadas no se sucedieron
vacuas. Ense a Marionne el condado.
Y ella visit al padre Gregorio en su

vivienda, sita junto a la iglesia del

pueblo. Prefiri tener esa muestra de
condescendencia que exigirle a l que se
trasladara al castillo. Era un hombre
mayor, me dijo, su edad mereca ciertas
consideraciones. Reconozco que yo no
hubiese tenido ese gesto, pero no me
opuse. Precisamente haba delegado en
ella porque no me fiaba de mi actitud
con el cura. El entendimiento entre
ambos fue inmediato, como tambin
supona que ocurrira. Marionne era
sensible a la penuria ajena. Haba
vivido el terror de la pobreza en carnes
propias y su inters en que nadie
sufriera de miseria debi de parecer

sincera a los ojos y odos del padre

Gregorio. Sin que ella planteara nada en
concreto, salvo la vaguedad de que el
conde, o sea yo, estaba dispuesto a
considerar con generosidad la situacin
de cada una de las familias del condado,
el sacerdote la crey y le prometi que
de momento apaciguara a los
campesinos y que no tendra lugar
ninguna nueva accin contra el castillo o
contra m. A aquel primer encuentro
siguieron varios ms, en los que ambos
se reunieron para estudiar la situacin
econmica de cada familia, pues el
padre tena el detalle de los ingresos y
gastos de cada una, ya que necesitaba

saberlo al ser el encargado de distribuir

la cuota del impuesto de la tall.
correspondiente al municipio entre los
miembros de la comunidad. Tras dichas
sesiones, Marionne me present un
listado exhaustivo y volvi a sugerirme
que plantease el aplazamiento de pago a
quien lo solicitase, con devengo de
intereses moderados.
Pase la vista por el listado.
Estbamos ambos sentados en mi
despacho, en los sillones que haba
frente a la chimenea, apagada en aquella
tarde de verano. Marionne me miraba
con atencin, esperando mi respuesta.
Necesito que gane tiempo con el

padre Gregorio contest. Dgale

que est intentando convencerme. Que lo
estoy pensando, pero que est segura de
que acabar por avenirme. Gane tiempo.
Haba estado pensando mucho en
aquella cuestin y tena mis propias
ideas. La visin de la casi indigencia de
las familias ms necesitadas, el
conocimiento de la oposicin de las ms
pudientes al pago de las rentas
feudatarias, la comprobacin del
funcionamiento del rgimen feudal en s
mismo, me haban descubierto la
realidad. Mejor dicho, me haban
visionado el futuro. Este sistema no se
sostendra. Haba tenido sentido en una

poca en que los castillos ofrecan

amparo defensivo a las gentes en
tiempos de frecuentes guerras e
invasiones, pero hoy en da no tena ms
razn de ser que el de beneficiar a los
dueos de los feudos, perteneciesen a la
nobleza o a la Iglesia, y la pujante
burguesa lo atacara a fondo en cuanto
pudiera. Los Estados Generales
acabaran con este rgimen. Propondran
y conseguiran no slo la igualdad
fiscal, sino tambin la abolicin del
feudalismo y de las rentas feudatarias.
Dentro de tres aos, a lo sumo, ya no
existiran.
Con este convencimiento, la idea de

aplazar su pago no me pareca la mejor.

Los que actualmente no podan hacer
frente a las corrientes tampoco estaran
en condiciones de satisfacer las
acumuladas ms sus intereses en aos
venideros, y si alguna de las familias
que s podan pagar solicitaba el
aplazamiento, pudiera ocurrir que
cuando ste venciera ya no fueran
exigibles. Aprovechando que mi
previsin no era compartida por la gran
generalidad de la gente, decid intentar
llegar a un acuerdo con las familias bien
situadas para redimir definitivamente las
rentas feudatarias a cambio de su
importe capitalizado a, por ejemplo,

diez aos. El pago anticipado de la renta

de slo esos aos, a su importe
devaluado actual, a cambio de su
redencin definitiva y de la supresin
del riesgo de perder el pleito iniciado
por mi abuelo, era una solucin
apetecible
para
quienes
podan
permitirse su satisfaccin. Si llegaba a
ese acuerdo, el dinero lo empleara en
implantar un sistema de regado que
hiciera ms productivas mis propias
tierras y, por supuesto, condonara
definitivamente las rentas de las familias
empobrecidas que ni ahora ni nunca
podran pagarme. Pero si esa
condonacin la planteaba ahora, las

familias ricas no aceptaran el acuerdo.

Deba cerrarlo con stas antes, y para
ello era esencial que Marionne
consiguiera que el padre Gregorio
esperara.
Puedo demostrarle su buena
voluntad con algo tangible? plante
ella. Temo que en caso contrario
desconfe, que crea que la dilacin es
una mera excusa.
Tengo la impresin de que est
pensando en algo concreto.
Rehabilitar la escuela, por
ejemplo. No costar mucho porque es
pequea. Hay que instalar cristales en
las ventanas, que ahora cubren con

pergamino, pavimentar el suelo y

arreglar el techo.
Sonre.
Ya est empezando a confabularse
con l. Seguro que esa peticin procede
del padre Gregorio. El mantenimiento de
la escuela no es de mi competencia, es
de la comunidad.
Es cierto admiti encogindose
de hombros. Pero los nios necesitan
una escuela decente y la comunidad no
tiene fondos para repararla.
Pdale al padre Gregorio un
presupuesto y veremos acept. Eso
lo mantendr distrado.
Las conversaciones con el padre

Gregorio no eran la nica ocupacin de

Marionne. Tambin examin las cuentas,
como le ped, pero no slo las del
condado, sino tambin las del castillo.
Mantena sesiones frecuentes de trabajo
con el administrador, seor Beltran, y
con Vincent, y me trasladaba sus
conclusiones. Las cuentas del condado
eran aparentemente correctas, salvo
algunos errores menores, me dijo, pero
eso no demostraba que reflejaran todos
los ingresos. Quiso contrastar los datos
con los del padre Gregorio, y el
resultado fue el esperado: el seor
Beltran haba estado distrayendo fondos
en una cuanta aproximada de una

dcima parte anual, ingresos que no

anotaba en los libros de cuentas y que se
embolsaba directamente. Sobre la
gestin del castillo tambin caan
sombras de sospecha, pues se mantena
el mismo gasto, o incluso se haba
incrementado, que en la poca en que
mis abuelos vivan, a pesar de que yo no
lo haba habitado. Pero as como decid
prescindir de Beltran, con Vincent me
limit a formular la correspondiente
advertencia y a hacerle saber que haban
terminado los tiempos de licencia. No
en balde haba servido a mi abuelo toda
su vida.
Marionne reciba adems cada

semana un abultado paquete de

Bontemps con prolijas explicaciones y
legajos de nmeros relativos a su taller,
que ella analizaba aplicadamente tras
horas de trabajo y responda en otra
larga rplica, amn de atender a la
correspondencia con su familia,
especialmente con su madre. Los ratos
libres los pasaba en mi biblioteca,
leyendo tratados de economa, estudios
sobre textiles, su confeccin y su
tratamiento, y otras extravagancias que
yo ignoraba poseer, adems de alguna
buena novela, que en ocasiones la
absorba durante horas.
A m tampoco me sobraba el tiempo.

Atenda la correspondencia de mis

colegas parisinos, suspendidos en sus
funciones como yo mismo, as como
ejemplares de peridicos y artculos que
desde diversas fuentes me hacan llegar.
Inici los diversos encuentros con los
representantes de las familias con las
que quera negociar la redencin de las
rentas, y a quienes quise tratar una a una,
para evitar que se aunaran y me
plantasen un frente comn. Recib
tambin en un par de ocasiones al
agrnomo, y recorr con l las tierras
para que me explicara sobre el terreno
sus proyectos.
Algunas de dichas actividades me

resultaban incluso gratas. Las que haba

empezado a detestar eran las sociales.
Reciba visitas de otros nobles de la
comarca,
visitas
que
deba
corresponder. Me invitaban a caceras,
cenas, bailes, conciertos. En los meses
de verano la alta sociedad desertaba de
Pars y se trasladaba a sus palacios y
residencias en el campo, y en el valle
del Loira y alrededores los haba en
abundancia. Intentaba eludir dichos
compromisos en lo posible, pero deba
guardar el equilibrio entre mi deseo y la
obligacin que me impona la cortesa.
Lo que me los haca tan ingratos era el
hecho de que Marionne no quera

acompaarme, y yo entenda el motivo:

aparecer pblicamente con ella sin
haber anunciado un compromiso
matrimonial era lo mismo que
presentarla como mi amante, lo que ella
no aceptaba. Y tambin evit, en lo
posible,
celebrar
acontecimientos
sociales en mi castillo precisamente
porque ella, por el mismo aludido
motivo, permaneca recluida en sus
habitaciones sin querer participar, y esa
situacin an me incomodaba ms.
Haba llegado un momento en que
cualquier diversin sin ella dejaba de
ser tal para convertirse en un tedio del
que deseaba librarme cuanto antes. Tan

slo las sobrias reuniones de signo

poltico con los magistrados del
Parlamento de Tours, que tambin
mantena semanalmente, me complacan.
Y as iban pasando los das, y las
semanas, casi sin darme cuenta.

En cuanto a mi relacin con Marionne,

estaba claro que ella haba temido
perder su virtud en mis brazos sin que
yo la honrase con el matrimonio.
Courtain lo haba adivinado enseguida.
A m me haba costado ms por dos
motivos: primero, porque yo no
conceba que se pudiera desconfiar de

m, percepcin ilusa, sin duda, pero

bastante inevitable; segundo, porque yo
no me vea atrado por la institucin del
matrimonio y no me resultaba fcil
adivinar ese inters en los dems. A mi
parecer, el matrimonio slo era til en
dos circunstancias: si se deseaba
conseguir o incrementar el patrimonio, o
si se deseaba tener hijos. Y yo no senta
ninguna de ambas necesidades. Fuera de
ellas, no serva para nada, salvo para
privar de libertad. No demostraba amor,
ni lealtad, ni unin, ni aseguraba ninguno
de esos valores. Y, por el contrario,
ataba cuando se perdan. Pero tampoco
estaba en contra si ello serva para

hacer feliz a la mujer amada, si bien

entonces yo exiga un requisito
ineludible: que el amor fuera
correspondido. Y eso no era tan fcil de
constatar. Cmo estar seguro de ello sin
una previa convivencia? Yo me saba en
ventaja en mi relacin con Marionne. Mi
posicin y riqueza, muy superiores a las
de ella, me permitan deslumbrarla. Pero
habindome enamorado, la ventaja se
converta en desventaja. Era obvio que
yo la amaba a ella por s misma, pero no
era tan obvio en su caso, y, lo que me
pareca peor, si ella confunda una cosa
con otra, pudiera ser que ni siquiera
fuera consciente de ello. Y yo conceda

al
matrimonio
la
suficiente
trascendencia como para temerlo.
Mi estrategia, si es que se le puede
llamar as, persegua seducirla. Quera
amarla en libertad, sin compromisos, y,
sobre todo, quera que me amase sin
esperar nada a cambio salvo a m
mismo. Despus, cuando la madurez de
nuestra relacin me diera tal
convencimiento,
no
tendra
inconveniente en casarme si ella lo
deseaba. Pero despus. Cuando el
tiempo y la costumbre hubiese matizado
el brillo de cuanto de material y
honorfico me rodeaba, cuando la
ilusin basada en la ambicin no

engrandeciera engaosamente la que

slo deba basarse en el amor. Entonces
y no antes.
Saba que ella no se iba a prestar
con facilidad a lo que yo pretenda,
mxime cuando, para su eficacia, era
menester ocultarle la parte ms
bondadosa de mis intenciones. Pero,
precisamente porque era conocedor de
las reticencias de su mentalidad, la
posible cesin por su parte tendra un
enorme valor en cuanto a la
significacin de sus sentimientos hacia
m. Antes, no obstante, yo deba ganarme
esa cesin, deba aplicarme en ganar su
amor y su deseo en intensidad bastante

como para que, por conseguirme, ella

fuera capaz de renunciar a sus propias
intenciones, que buscaban, no me caba
duda, el compromiso matrimonial.
Mi juramento, que tena toda la
intencin de respetar, haba tenido el
objetivo de darle la seguridad necesaria
para que aceptara acompaarme a
Coboure y propiciarme campo para mi
campaa de conquista. Haba sido un
arma til, pues haba conseguido no slo
que aceptara la invitacin, sino adems
que en lugar de mostrarse precavida
disfrutara
abiertamente
de
mis
insinuaciones al saberlas inofensivas y
hasta que participara de ellas con

atrevimiento, lo que sin darse cuenta iba

despertando su sensualidad. Pero a la
vez, ese juramento me ataba de manos, y
en ese escenario en el que me vea
limitado a desempear el papel de
provocador sin poder ejercer el de
atacante, mis avances se convertan en
un arma contra m mismo, pues cuanto
ms incentivaba yo su voluptuosidad y
ms voluptuosa se mostraba ella, ms
rendido estaba yo, sin que ella diera el
paso decisivo que yo pretenda con mis
provocaciones. En ocasiones incluso me
invitaba claramente con su actitud a
besarla, o a tomarme alguna pequea
licencia que su moralidad poda

permitir, llevndome al lmite de la

tentacin, que me costaba horrores
superar, y a la que, sin embargo, deba
resistirme, no slo en honor a la palabra
dada, sino tambin porque saba de
antemano que si caa en ella sera para
ser frenado a la mnima extralimitacin,
y yo no estaba dispuesto a castigarme
durante semanas espoleando mi
encendido deseo con superficiales
caricias o espordicos besos. Ya haba
comprobado el efecto que los de
Marionne me producan. Yo quera
mucho ms. Pero cada renuncia
equivala a cien latigazos, y lleg un
momento en que la piel de mi voluntad

estaba tan hecha jirones que cre que

haba perdido la guerra, pues estaba
dispuesto a todo, a cualquier cosa, por
tenerla.
Y la seorita Miraneau? fue lo
primero que pregunt a Vincent mientras
le tenda el sombrero y me aplanaba el
pelo.
Regresaba de Tours, de una de las
reuniones habituales que tena con
algunos de los magistrados de su
Parlamento.
En sus apartamentos, seor. Con
el seor Mallet.
Con quin? me sorprend.
Con el seor Mallet, el maestro,

seor.
El maestro de qu?
El maestro de la escuela seor, de
la escuela de nios. Llevan tiempo
reunidos. El seor Mallet ha venido
varias tardes cuando el seor conde
estaba ausente. Encuentra muy agradable
la compaa de la seorita, seor.
Clav los ojos en Vincent.
Intentas decirme algo?
En absoluto, seor. Lo acus
monocorde. Slo que el seor Mallet
tiene la amabilidad de entretener a la
seorita Miraneau cuando usted no est.
Es un joven muy atento.
Dnde dices que estn?

En el gabinete privado de la
seorita. Quiere usted que lo anuncie?
No respond a aquella sarcstica
pulla. Sub de dos en dos las escaleras.
En apenas un minuto estaba en el
segundo piso y me precipit hacia las
habitaciones de Marionne. Principiaban
stas por una antecmara, tras la que
estaba el dormitorio, y una vez
atravesado ste, el gabinete interior.
Abr la puerta de la alcoba bruscamente.
No s qu esperaba ver, pero dirig la
mirada de inmediato hacia el lecho.
Estaba vaco, al igual que el resto de la
pieza. La cruc procurando no hacer
ruido. La puerta del gabinete estaba

entreabierta y mir por su rendija antes

de abrirla.
Marionne estaba all, en compaa
de un hombre que an no tendra los
treinta aos. Ambos estaban sentados en
el canap, inclinados sobre una mesa
baja redonda en la que descansaba un
libro abierto. Marionne observaba el
volumen y comentaba algo relativo a su
contenido. Pero l la contemplaba a ella.
Me bast ver su expresin para
comprenderlo. Estaba embelesado,
tragando saliva y conteniendo la
respiracin ante su proximidad.
Irrump en la estancia y despus
golpe la puerta para advertir de mi

presencia.
Ambos se volvieron, casi al unsono.
Marionne sonri, con el rostro
iluminado. l se levant como empujado
por un resorte, con el azoramiento del
culpable que ha sido pillado in fraganti.
Conde! me recibi ella con
espontnea alegra. Cre que no
volvera en tres das.
Decid hacerlo antes de que me
echara de menos. Por suerte, el seor
Mallet estaba aqu para aliviar su espera
aad.
Mallet y yo cruzamos la mirada y fue
bastante para que quien comprendiera
ahora fuera l. Enrojeci an algo ms y

balbuci:
Creo que me voy. Es tarde. Ya nos
veremos, Marionne se despidi con
camaradera. Luego, volvindose hacia
m, agreg: Ha sido un honor
saludarlo, seor conde.
No pronunci ni una palabra ms.
Me limit a marcar una levsima
inclinacin de cabeza mientras me
mantena rgido.
Hasta
maana,
Marc

correspondi ella con naturalidad.

Quieres que te acompae?
No hace falta excus l
mientras se arrimaba a la puerta al pasar
detrs de m, que permaneca inmvil

detenido frente a sta. Conozco el

camino.
Esper quieto y en silencio mientras
oa cmo se alejaba a mis espaldas.
Marionne empezaba a adivinar que algo
pasaba, porque me observ arqueando
las cejas con curiosidad. Tras parecer
descubrirlo, se recost sobre el canap,
los brazos abiertos, el busto enarbolado,
el rostro encendido en una expresin
jocosa mezcla de triunfo y desafo.
Marc?
repet
burln,
remarcando que a m an no se dignaba
llamarme por mi nombre.
S parpade ella. Un nombre
precioso, no le parece?

No tanto como el sujeto que lo

ostenta, supongo.
Ni de lejos! canturre. Es el
hombre de mis sueos.
Me sonre, vencido. Era un estpido.
Me acerqu hasta el silln que haba
junto al sof y me sent en l, mirndola
con complacencia y cansancio. Con la
complacencia de saberla, en el fondo,
ma. Con el cansancio de no tenerla an.
Creo que la dejo demasiado sola
reflexion.
Estaba sola antes de venir aqu, y
trataba diariamente con hombres a causa
de mi trabajo. Qu es lo que lo
inquieta?

No me inquietaba nada. Eran celos.

Era mi taln de Aquiles, lo saba.
Deseara no sentirlos, pero no poda
evitarlo. Tan slo controlarlo y
disimularlo.
Qu haca aqu? formul.
Hablar de la escuela. Del sistema
de enseanza. Considera que es muy
deficitario.
Cree usted, de verdad, que es de
eso de lo que l hablaba?
Me mir analtica.
Y qu me dice de usted?
contraatac. Cuntas mujeres lo
cortejan cuando me deja aqu sola para
divertirse en esas fiestas a las que lo

invitan?
Cree que me divierto en esas
fiestas?
Por supuesto. Por qu va, si no?
No, no me divierto aclar con
sinceridad. Voy porque no es
voluntaria la asistencia. O se est o no
se est. O ests integrado o te dejan al
margen. No se puede ir slo cuando
apetece. Es as de simple.
Y es muy grave no estar integrado.
Si eres un ermitao, no.
Me dirigi una mirada nacarada y
cruz los brazos en seal de
recogimiento. Haba cesado en su
actitud de reto.

Y a m no me cortejan mujeres
continu con relajamiento. Me
cortejan sus padres. Les interesa mi
ttulo, mi patrimonio y mi herencia. Yo
no les intereso en absoluto.
Bueno. Se encogi ella de
hombros. Yo sufro algo parecido.
Usted? Sonre. Quiere
decir
que
Marc
remarqu
intencionadamente el nombre est
interesado en su taller?
En mi taller no clarific ella.
En mi cuerpo.
La mir asombrado unos instantes y
luego sonre.
Marionne dije llevndome la

mano al corazn, le confieso

abiertamente que yo tambin.
Es lo nico que quiere de m?
Retuve la respuesta unos segundos.
La sospecha que ella esbozaba planeaba
sobre m desde el da del albergue y, por
lo que pareca, yo an no haba sido
capaz de destruirla.
Lo nico, no contest sobrio.
Pero disociarla a usted de su cuerpo es
un ejercicio bastante difcil, no le
parece?
Baj la vista y apret levemente los
labios.
Dgame quise cambiar de tema
, si es con Marc volv a remarcar

con quien habla de la escuela, por qu

sigue viendo al padre Gregorio? Ya no
tiene nada que tratar con l, no?
Hablamos.
De qu?
Se encogi de hombros.
De cosas diversas. A veces de
usted.
De m? Habla de m con el
padre Gregorio?
Bueno se corrigi, no de
usted, sino de m. De lo que yo siento
por usted.
Le dice al padre Gregorio lo que
siente por m? No poda creerlo. Y
dgame, por qu no me dice a m lo que

siente por m?
No puedo. Tampoco usted me dice
lo que siente por m.
Ah, no? No se lo digo?
No ratific.
La quiero anunci lisa y
llanamente. La quiero, Marionne.
Estoy enamorado de usted.
Marionne abri los ojos y se
arrebol.
Lo dudaba? le pregunt, con
dulzura. No creo que pueda mirarla
sin que se me note.
Saba lo que quera de m
cuestion suave, mas firme y franca,
pero no estaba segura de que me

quisiera a m. Gustar es una cosa, pero

ser querida es otra; y serlo no es fcil, ni
tan evidente.
Pues la quiero despej
contundente. Y perdone que la
contradiga, pero quererla a usted s es
fcil.
Marionne reprimi una sonrisa de
felicidad y tuvo que desviar la vista
para ayudarse a ello, consciente de que
yo la observaba. Cuando crey haberlo
conseguido, se atrevi a volverla de
nuevo hacia m. Yo le correspond con
una expresin prendada y amable, pero
nada aad. Al cabo de unos segundos,
se anim a musitar:

Y?
Y, qu?
Baj la cabeza, constreida, y
recogi con pulso alterado un rizo de
pelo tras la oreja. Estaba emocionada,
pero al mismo tiempo decepcionada sin
poder reconocerlo. Una declaracin
semejante sola ir seguida de algo ms,
algo que yo no estaba todava dispuesto
a conceder.
Bien cambi de tercio,
como no me dice lo que le cuenta al
padre Gregorio tendr que preguntrselo
a l mismo. A lo mejor, a cambio de la
condonacin de unas cuantas rentas me
lo revela

No puede solt ella. Se lo

dije en secreto de confesin.
Ah, s? me asombr. Se ha
tenido que confesar de los pensamientos
que le inspiro? Esto s que es interesante
coment jocoso; el padre Gregorio
se lo debe de pasar muy bien con usted.
No le explico nada que lo pueda
divertir se enardeci.
Pero se ha confesado. Luego ha
pecado.
Lanz un suspiro mezcla de
resignacin y desafo, y solt:
Est bien, se lo dir: le he dicho
que estaba tentada de de entregarme a
usted.

No me mir al pronunciar esa

confesin. Y me alegr de ello porque,
probablemente, quien enrojeci en esos
momentos fui yo.
Pues si le ha pedido opinin al
padre Gregorio, estoy apaado. Y qu
le ha dicho?
Marionne dud en responderme. Por
fin dijo:
Que rece y me confe a Dios.
No era cierto.
El padre Gregorio no es un
sacerdote mojigato de ese tipo
repliqu, alertado por el amago de
ocultacin. Qu le dijo?
Nada respondi de inmediato

. Nada. Ya se lo he dicho.
Dgamelo la conmin, ms que
le ped.
Dijo cedi que su abuelo
dej el condado plagado de bastardos, y
que tuviera cuidado con usted, que
despus de todo es sangre de su sangre.
Eso es lo que dijo.
Marionne no se atreva a mirarme.
Yo, por el contrario, dej la vista
posada en ella, aturdido. Tras unos
momentos me levant lentamente, como
si de pronto tuviera ochenta aos, y sal
de la sala en completo silencio.

Marionne Miraneau
A aquellas alturas conoca bien a Paul
Franois Bramont. Y crea en l. Crea
en la estabilidad de su carcter, en el
equilibrio de su personalidad, en la
constancia de su comportamiento. l no
se dejaba arrastrar por caprichos
momentneos,
por
pasiones
combustibles, por arrebatos efmeros.
Era centrado, reflexivo y sensato. Si me
haba dicho que me quera, es que era
cierto. Y no era cierto slo por hoy. Lo
sera maana y pasado maana. Lo sera

dentro de un ao y de dos, podra serlo

incluso siempre. No dudaba de eso. No
dudaba porque crea en l.
l, sin embargo, no crea en m. Pero
a m no me ofenda esa falta de fe. Era
normal que no creyera. Deba de haber
una lista de miles de jvenes que se
convertiran sin dudarlo un instante en la
condesa de Coboure. Esa certeza le
planteaba la duda racional de que yo lo
amase de verdad. Pero cmo
convencerlo de lo contrario?
Soportaba que se cuestionara la
autenticidad de mis sentimientos. Pero
lo que detestaba, lo que no poda asumir,
era que pudiera llegar a pensar que mi

negativa a entregarme a l era una

artimaa para forzarlo al matrimonio.
Mi actitud pareca tan culpable, incluso
a mis propios ojos, que haba tenido que
detenerme a analizar con profundidad si
inconscientemente estaba actuando de
esa forma.
No, me deca, y creo que con
sinceridad. No me entregaba a l porque
no poda hacerlo, porque me estaba
prohibido. Me lo prohiba la Iglesia, que
me acusara de pecadora en caso
contrario. Me lo prohiba la sociedad,
para quien una mujer sin virtud
equivala a un hombre sin honor.
Perdera l su honor por m? Sin duda

no. Deba yo perder mi virtud por l?

Virtud no es sinnimo de castidad,
pareca escuchar. Para la sociedad s, en
el caso de las mujeres solteras, y
sinnimo de fidelidad en el caso de las
casadas. Pudiera ser que en los estratos
sociales ms altos las aventuras
extramatrimoniales fueran consideradas
un lujo extravagante, pero sin duda no
las prematrimoniales. Una mujer casada
que quedara embarazada de su amante
estaba cubierta por el marido cornudo,
pero una mujer soltera encinta no tena
quin la amparara, ni a ella ni al
desheredado e ilegtimo de su pobre
hijo. No era una broma. Edith era como

era, aventurera y rebelde hasta en eso,

pero haba perdido para siempre la
reputacin de mujer decente. Se la
consideraba una excntrica porque se
codeaba con un sector que se
consideraba a s mismo fuera de las
normas preestablecidas y alardeaba de
ello. Pero en los salones burgueses,
entre la gente burguesa, Edith haba
dejado de ser una joven que los padres
desearan como prometida de su hijo. As
era. sa era la presin social.
Para los hombres era distinto, claro,
porque para ellos no haba castigo a la
promiscuidad y no podan quedarse
encinta. As que, un hombre como Paul

Bramont, qu inters poda tener en el

matrimonio? Ninguno. Yo lo saba y
hasta lo entenda. Los hay que desean
fundar una familia, tener hijos, esposa
que les confiera respetabilidad y la
estabilidad de un hogar. No era su caso.
l no tena esa necesidad. Se senta
completo y satisfecho en su soltera. Si
amaba a una mujer, conviva con ella,
como haba hecho con la duquesa de
Nuartres, o la visitaba espordicamente,
como haba hecho con la Lymaux. No
necesitaba ni quera complicarse ms.
Todo esto lo haba ido descubriendo yo
en el curso de las conversaciones que
habamos mantenido durante las veladas

que seguan a las cenas, o durante las

excusiones, o por pensamientos que se
le escapaban a veces. No creo que l
supiera que me lo haba revelado, pero a
poco que se lo quisiera comprender,
resultaba evidente. Y yo no quera
arrastrarlo a algo que no deseara. No
quera arrastrarlo al matrimonio si l no
lo deseaba. Pero quera amarlo. Y no
poda hacerlo fuera del matrimonio.
Cmo salir de esa encrucijada?
La situacin, de todas formas,
requera encontrar una solucin. La
actual era insostenible. Yo ya no poda
ms. No slo lo quera. Me mora
porque me tocara. Como fuera.

Necesitaba que me besara como haba

hecho en Pars, o como mnimo, que me
cogiera la mano, o que me acariciara el
pelo o que me abrazara Pero no lo
haca. Se mantena en la distancia y por
mucho que yo lo provocara, por mucho
que con mi comportamiento le pidiera a
gritos un beso, un bendito beso, sus
labios se mantenan inalcanzables, y sus
manos adoraba esas manos que se
resistan a posarse sobre m. Por qu
tena que ser as? Por qu para l tena
que ser todo o nada? Qu tena de malo
un beso, de vez en cuando? Por qu un
beso no poda quedar slo en eso?
Me preguntaba si, as como yo

pudiera parecer que con mi reserva

intentaba arrastrarlo al matrimonio,
estara l, al obligarme a tan exagerada
castidad, intentando arrastrarme a la
entrega completa? Era slo eso lo que
persegua? Lo haba dudado, seriamente,
hasta que l me lo haba desmentido.
No, no quera slo eso, pero tampoco
quera casarse, o me lo hubiese
propuesto. Quera una convivencia
extramatrimonial. Quera convertirme en
su amante, como me haba dicho cuando
con tono juguetn formul su apuesta.
En su amante. Quiz no era
consciente, o no pensaba, en la deshonra
y en la humillacin que eso supona para

m. Pero yo tendra que ceder. Ceder o

renunciar a l.
A la maana siguiente me levant
temprano porque el mal sueo me haca
desear abandonar la cama cuanto antes.
Pero l haba sido mucho ms
madrugador. Haba salido de caza al
despuntar el da, segn me informaron.
Y haba ido solo, sin compaa alguna,
ni siquiera del sirviente que sola
asistirle.
Saba que aquel arranque se deba a
la conversacin del da anterior. Saba
que se deba a las palabras del padre
Gregorio transmitidas a travs de mi
boca. Apoyada en el marco de la

ventana, observando a travs de sus

cristales el bosque en el que
posiblemente l estara, intu su
consternacin. No debera habrselo
dicho. Me arrepenta de ello.
Lo esper. Desayun en mi
dormitorio y me apost junto a la
ventana con un libro, alzando la vista
intermitentemente para descubrir su
regreso. Lo hizo una hora despus. Lo vi
avanzar por el camino a lomos de su
caballo, en mangas de camisa
arremangadas, sombrero de fieltro,
chaleco de cuero, botas de caa alta, la
escopeta colgada a la espalda, y sin
ninguna pieza de caza. Estuve

observndolo durante todo su recorrido

hasta que mi posicin me lo impidi.
Dud entre salirle al encuentro o esperar
a que se mudara de ropa, como sin duda
hara despus de montar. Opt por
esperar. Lo hice un tiempo prudencial,
impaciente, y al final me decid a ir a
sus habitaciones.
Llam con firmeza a la puerta de su
dormitorio principal. Su ayuda de
cmara me la abri.
El conde? pregunt.
Se est baando me inform.
Deja que entre lo o.
El hombre se apart y traspas el
umbral. La baera de bronce haba sido

colocada en el centro de la estancia,

frente al gran ventanal. l estaba
sumergido de medio cuerpo en su
interior, las manos colgando de sus
laterales, la cabeza apoyada en su
respaldo y los ojos cerrados. No supe
qu hacer. Me detuve en la distancia, al
otro lado de la enorme y suntuosa cama
de baldaqun. Su criado volvi a
aproximarse a l y con una jarra le
verti agua de un barreo en la cabeza.
Gracias, Gilles pronunci l sin
abrir los ojos ni moverse, mientras el
agua se escurra por su cabello, pero
la seorita te sustituir. Le importa,
Marionne?

Gilles, que sin duda haba entendido

ms de lo que se le haba dicho, dej la
jarra en el suelo, marc una reverencia
que su destinatario no vio, y sali de la
habitacin, dejndonos solos.
Puede acercarse me anim l
. El agua est enjabonada. No ver
nada desagradable.
Desagradable. En fin Ahogu un
suspiro y avanc hasta l. Como segua
con los prpados entornados fij con
curiosidad la vista en el agua, pero era
cierto que la pelcula flotante de espuma
impeda cualquier visin. Slo sus
brazos y la parte superior de su pecho
quedaban al descubierto. Sin mediar

palabra me sent en la pequea banqueta

que ocupara antes el tal Gilles, cog la
jarra, la hund en el barreo de agua
clara y empec a verterla con delicadeza
sobre su pelo, intentando que no se
desparramara sobre su cara. Para
ayudarme a ello utilic la mano libre,
que apoy en el inicio de su cuero
cabelludo retirando el lquido hacia
atrs. Tras esos tmidos movimientos,
me anim a hundir la mano en su
cabello, mientras el agua se escurra
entre sus mechones y yo observaba su
rostro. Suspir y emiti un apagado
ronroneo. Segu masajeando su cabeza y
jugando con su pelo, comprobando por

su expresin el relajante placer que le

proporcionaba, sin dejar de apartar mi
mirada, hasta que estuve tan henchida de
l que no pude contenerme y le dije:
Yo tambin lo amo. Tambin estoy
enamorada de usted.
No se movi. Un suspiro retardado,
algo ms profundo, fue la nica seal de
haberme odo. Yo me mantuve asimismo
en silencio, conteniendo la respiracin a
la espera de que l lo rompiera. Quiz
adivinndolo, acab por semisonrer y
dijo:
Ha esperado a que estuviera
indefenso para decrmelo.
Por lo que veo, usted no lo

dudaba me quej de su inmutabilidad.

Eso cree? Abri los ojos, se
enderez y pidi: Me alcanza una
toalla, por favor? Voy a salir.
Algo zaherida por su aparente
indiferencia, obedec. Las toallas
estaban dobladas sobre una mesita
auxiliar. Cog una con manos expertas.
Eran de buena calidad, de un blanco
inmaculado. Me acerqu a l. No me
pidi que me volviese de espaldas
cuando inici el ademn de levantarse,
de forma que no lo hice. Se puso en pie
al tiempo que con un gesto me peda la
toalla. La retuve voluntariamente. l
qued enderezado dentro de la baera,

pero ahora el agua slo le cubra las

pantorrillas. Permaneci con la mano
tendida solicitndome la prenda, hasta
que de pronto comprendi mi intencin y
baj el brazo, soportando con
estoicismo la exhibicin a la que lo
estaba sometiendo. Yo dej resbalar mi
vista por su cuerpo, con la respiracin
entrecortada por el rubor, y acab por
subirla hasta sus ojos, que clav en los
mos.
La toalla, por favor exigi
grave.
La desdobl y me acerqu hasta el
borde de la baera, hasta que casi poda
rozarlo. La extend e hice ademn de

cubrirle con ella yo misma. l se

mantuvo impvido, mirndome con la
misma seriedad, pero acab por separar
las manos de sus caderas para
permitirme pasar la toalla alrededor de
su cintura. As lo hice, y termin por
manipularla con mis dedos en su costado
hasta que qued fijada. Cuando termin
me inclin sobre l, hasta que roc con
la nariz los rizos oscuros de su pectoral.
l estaba ms alto de lo habitual
respecto de m al permanecer dentro de
la baera, elevada sobre sus cuatro
patas de garra de len.
Huele muy bien susurr,
borracha por la presencia de su cuerpo

desnudo, por el deseo que me

despertaba, por el amor que me
inspiraba.
Marionne advirti.
Otro rechazo no, por favor. Apoy la
mejilla en su pecho mojado mientras lo
rodeaba con mis brazos y oprima con
mis manos su espalda hmeda.
No puedo ms, Paul supliqu
. Qu tengo que decir para que me
abraces?
No apart la cara. Me apret ms
contra l y cerr los ojos. Poda or su
corazn, como una clida bomba de
vida. Me quedara all, para siempre. Su
latido era acelerado, nica muestra de lo

que deba de sentir. Al cabo not la

presin acariciadora de su mano sobre
mi cabeza, la otra en torno a mis
hombros. Y su abrazo. Ah estaba, por
fin. Elev la cara en busca de su boca, y
la encontr. Me bes, con un beso
intenso que, sin embargo, abrevi de
pronto con contencin forzada. Aspir
hondo y me susurr:
Llama a Gilles, por favor. Quiero
vestirme.
Lo
mir
consternada,
sin
comprender.
Ahora te vas a vestir?
pregunt, sin deshacer mi abrazo.
S. Es lo que la gente hace a

media maana.
Por favor, no bromees ahora. No
lo entiendo
Perd mi apuesta declar.
Tendremos que elegir fecha de boda.
No refut con dignidad. La
he perdido yo.
He hecho trampa afirm. Los
asuntos que me reclamaban aqu estn
resueltos. Ya podamos haber vuelto. No
lo he hecho todava por ti.
Es por lo que dijo el padre
Gregorio deduje, escudrindolo.
Quieres
demostrarle
que
est
equivocado. Vas a casarte conmigo por
eso?

No desminti suave, pero

categrico. Voy a casarme contigo
porque te quiero, y porque me quieres.
Vas a rechazarme?
Quieres que lo haga?
Se ri con alegra y me abraz con
calor.
No, por favor. Slo te pido me
dijo mirndome a los ojos que sea
pronto.

Captulo XXII

Paul Bramont
No haban sido las condenatorias
palabras del padre Gregorio las que
haban cambiado mi opinin, por ms
que me impactaran y desagradaran, pero
s la brevsima resea que Marionne
haba hecho del objeto de sus
conversaciones con l, porque me hizo
comprender algo en lo que yo,
imperdonablemente, no haba cado: que
ella no sera feliz de otra forma. Vision

a una controvertida Marionne buscando

en el viejo cura consuelo y apoyo
espiritual por haberse entregado a m
con quebranto de sus principios, y me vi
a m mismo a travs de los ojos del
sacerdote mientras intentaba consolarla.
Era inaceptable. Yo quera a Marionne
lo suficiente para desear su dicha, y si
sta pasaba por que la desposara, no
poda ser yo, a mi vez, ms afortunado,
as que no haba vuelta de hoja.
Ahora bien, una vez concertado el
matrimonio,
necesitaba
casarme
enseguida. Desde que se haba levantado
la veda, viva en un infierno de deseo
insatisfecho. Marionne me besaba, me

abrazaba hacindome notar el volumen

mullido de sus pechos, se tumbaba
encima de m en la hierba del prado, su
bajo vientre contra el mo mientras
hunda sus manos en mi cabello y me
besaba en la boca Ya saba yo que se
sera el efecto de la parcial
liberalizacin y por eso haba querido
evitarlo. Si slo el verla ya me alteraba,
aquello era demasiado. Porque, adems,
esos das, la exultante felicidad que
irradiaba Marionne tras nuestro
compromiso la haba elevado a la
condicin de criatura sublime. Yo me
consuma en un deseo y un
enamoramiento obsesivo y ansioso.

Necesitaba amarla con normalidad para

volver a recuperar el equilibrio y la
serenidad.
El casamiento poda tener lugar en la
capilla del castillo, oficiado por el
padre Gregorio, con Vincent y algn otro
de testigo, y ya est. Rpido, sin pompa
ni boato. Era un trmite y cuanto antes
pasara, mejor.
Seguramente Marionne, como la
mayora de las mujeres, haba soado
con una ceremonia ms festiva y con un
hermoso vestido de novia de los que
tardan no menos de un mes en
confeccionarse. Pero si era as, me lo
ocult hbilmente y asegur estar

encantada con la sencillez de la

propuesta por m. Slo tena una
peticin, y era innegociable: no poda
casarse sin haber invitado a la boda a su
madre. No poda matarla del disgusto
obvindola en algo tan importante, me
dijo. Me avine sin discutir y envi con
un mensajero urgente la carta a su
familia. Fue inevitable entonces la
paralela: supona Marionne que no se
me ocurrira casarme sin notificrselo a
mis padres!
Haba pensado en ello y decidido no
hacerlo. Por un motivo claro: estaba
seguro de que no aprobaran este
casamiento. Mi intencin era comunicar

el hecho consumado y evitar toda

discusin al respecto. Pero no quera
decrselo a Marionne con tanta crudeza
por temor a herirla, mxime cuando, por
alguna incomprensible razn, ella estaba
convencida de que mi madre la vea con
buenos ojos.
Y por qu crees eso? le
pregunt. Si no te conoce
Pero se interes por m.
Mi madre?
Marionne me explic entonces una
extrasima visita que haba recibido de
la baronesa de Ostry, al parecer
motivada por el secreto inters de mi
madre en casarme. La excusa era

absolutamente increble para m, que por

supuesto conoca a mi madre, y debo
decir que tambin a la baronesa. La
interrogu sobre el suceso y empec a
abrigar oscuras sospechas sobre las
intenciones de sta. Marionne ley en
mis ojos y su creencia en la buena fe de
la mujer desapareci sbitamente. La
tristeza ensombreci su semblante y no
volvi a mencionar a mis padres. No
obstante, decid notificrselo para no
demostrarle que tema un rechazo tan
frontal.
Pero las dos sencillas cartas, la
dirigida a la madre de Marionne y la
dirigida a mis padres, tuvieron una

repercusin que confieso sobrepas

todos mis clculos.

La vi llegar antes de que la anunciaran.

Divis su carroza acercarse a travs de
los ventanales de la galera del primer
piso. Despus de haber comunicado a
mis padres mi propsito de contraer
matrimonio con Marionne, saba que
habra alguna reaccin por su parte,
pero no haba supuesto que la enviaran a
ella. Aunque si la dignidad no les
permita venir personalmente, sin duda
no hubiesen encontrado a nadie ms
dispuesto a entrometerse en las

controversias ajenas.
Baj a recibirla al propio patio del
castillo. Yo mismo abr la puerta de su
vehculo, adelantndome al movimiento
de su sirviente.
Es un honor recibirla en mi casa,
baronesa la salud.
Eso ser si antes puedo salir de
esta caja infernal protest la mujer,
hundida en el fondo de su asiento,
mientras se balanceaba esforzadamente
para conseguir enderezarse.
Esper a que lo consiguiera, a pesar
de que sus balanceos no haban
modificado ni un pice su inicial
posicin, hasta que mirndome huraa

explot:
Joven, si no me ayuda, nunca
conseguir la hazaa de salir de aqu.
Me introduje medio cuerpo en el
coche, y asiendo con firmeza a la
anciana por un brazo y por la espalda, la
impuls vigorosamente hacia m. Con tal
esfuerzo conseguimos que avanzara
hasta quedar sentada en la punta del
asiento. Nos detuvimos ambos para
tomar aliento y de nuevo otro empuje
similar consigui ponerla en pie.
Ah! suspir con una mezcla de
cansancio y regocijo cuando consigui
pisar tierra firme. Hubo un tiempo
me dijo mirndome con picarda en el

que cualquier caballero se hubiese

sentido feliz de tenerme en sus brazos
como usted ahora.
Y feliz me he sentido, seora, de
poder serle de utilidad reverenci.
sas son las virtudes de la buena
educacin contest. El arte de
pronunciar evidentes mentiras y resultar
grato con ellas. Gracias conde, por su
gentil mentira. Sonri con amabilidad
. Son mis huesos, sabe? aclar.
Ya no me sostienen como antes. Debera
perder peso. Pero me gustan tanto los
dulces! A mi edad, qu otro goce me
queda? Ay, seor! suspir, subiendo
pesadamente los cuatro escalones que

precedan la puerta de entrada. La

vejez es un castigo divino. Pero a los
jvenes no les gusta or las quejas de los
viejos. Alegra, alegra. Slo alegra
quieren
los
jvenes.
Alegra,
diversiones, y ms alegra y ms
diversiones. Y quin puede culparlos?
Es por aqu, supongo inquiri,
sealando el sombreado interior del
vestbulo.
Adelante, por favor la invit.
Est usted en su casa. Ha tenido un
viaje agradable?
Y qu viaje es agradable?
protest. Cmo puede ser agradable
ser sacudida y bamboleada durante

horas y horas y acabar con el cuerpo

molido? Y cmo alguien puede tener
buen viaje con este calor? Hace mucho
calor en su provincia me reprendi,
como si fuera una falta ma. Mucho
ms que en Pars. Y en este maldito
campo, no hay ni una sombra que proteja
a los viajeros de la impiedad del sol.
Todo son cultivos y cultivos y cultivos.
Tambin hay bosques, seora.
No junto a los caminos! se
alter de pronto. No junto a los
caminos! No me discuta esto, joven,
que lo he estado padeciendo todo el
trayecto! Cuatro infernales das de viaje
sin una bendita sombra! Bosques

bosques! Dnde estn los bosques?

Donde no prestan servicio a nadie!
Sin que le indicara el camino, ella
misma comenz a subir las escaleras
hacia el primer piso. La baronesa nunca
haba estado en Coboure desde que era
mo, pero tal vez lo haba visitado
alguna vez en vida de mi abuelo. Y si
era as, poda acordarse perfectamente
de su distribucin. Aquella mujer tena
una memoria reconocida, a pesar de que
a menudo jugase a hacerse la olvidadiza.
Quin fue el que habl de las
cualidades del campo? desde, en
clara
alusin a
la
exaltacin
rousseauniana de la Naturaleza.

Quin dijo que en el campo florece la

virtud y en la ciudad la corrupcin?
Tonteras! No hay ms virtud en el
campo que en la ciudad, se lo digo yo.
Lo que encontrar ms y ms
abundantemente en el campo son moscas
y avispas y araas e insectos de todas
clases, a cual ms molesto o ms
horripilante! Hace tiempo que me
obligu a no viajar en verano, y menos
al campo, a pesar de que Pars, en
verano, es aburridsimo. Y heme aqu!
Y ciertamente he pagado mi propia
desobediencia. Tengo el cors tan
pegado al cuerpo que mi doncella
necesitar arrancarme la piel para

quitrmelo. Disculpar usted que le

mencione una prenda femenina tan
ntima, pero la ventaja de mi edad es
que puedo permitirme ese tipo de
licencias. Y el polvo del camino! No
quiero
molestar
su sensibilidad
evocando humedades ingratas, pero
cuando me sueno en mi pauelo, sabe
lo que veo en l? Polvo! Tengo la
pituitaria rebozada. Que me hablen a m
de los maravillosos perfumes del
campo! Y los baches! Dios del
cielo! Pero cmo tienen esas carreteras!
Espero poder compensarla de tan
amargos sinsabores.
La baronesa se detuvo en el ltimo

escaln y me mir con una sonrisa

maternal acompaada de un destello de
astucia en sus ojos cansados. Comprend
que haba captado el leve tono socarrn
que lata bajo mi corts amabilidad.
Lo encuentro muy apaciguado,
conde repuso regaona. Casi se
podra decir que est dispuesto a
aceptar cualquier crtica o censura con
la mayor docilidad. Eso es ideal a mis
proyectos. Espero que no cambie de
talante.
La conduje hasta sus aposentos. Las
habitaciones de invitados las haba
decorado mi abuela, que tena un gusto
muy semejante al de la baronesa: nada

de pesados tapices antiguos ni de

madera oscura, como las estancias de mi
abuelo. Moda rococ, con muebles
modernos lacados en colores claros y
ribeteados en dorado, seda en tonos
pastel y cuadros revistiendo las paredes.
Todo claridad y luz, y el sol que a
aquella hora entraba por las amplias
ventanas ayudaba a que el aspecto fuese
elegante, alegre y acogedor.
Magnfico, magnfico aprob la
anciana despus de examinarlo todo con
su exigente mirada. Es todo lo que
tengo que decir. Magnfico.
Celebro que sea de su agrado
repuse. Con su permiso, me retirar

para que pueda reposar. A qu hora

desea almorzar, seora?
A la que usted tenga por
costumbre, conde replic enrgica.
No he venido aqu a alterar las normas
de nadie. Yo siempre me amoldo a las
de las casas a las que me convidan, del
mismo modo que espero de mis
invitados que se amolden a las mas.
Pero le ruego que me haga compaa un
rato ms solicit. Aydeme a
sentarme en aquel silln. Creo que mi
reputacin podr soportar el que ambos
nos quedemos a solas unos minutos ms
en mis apartamentos privados.
Hice lo que me peda, sabiendo que

su solicitud tendra algn objetivo. La

sostuve del brazo mientras se dejaba
caer con pesadez sobre el asiento.
Aunque no recordaba haberme fijado en
ello, ahora me pareci que, en efecto,
haba ganado peso, y que estaba ms
inflada y redonda que la ltima vez que
la haba visto. Luego tom una silla y la
coloqu cerca de ella.
Bien, bien comenz la mujer
. As que va usted a casarse?
S contest. Luego aad, a
modo de sarcstica advertencia:
Espero que haya venido a felicitarme.
Y dnde est su prometida?
Cmo es que no ha venido a

saludarme?
Se la presentar con mucho gusto
en cuanto usted desee.
Bien, despus, primero quiero
conversar a solas con usted. Sus padres
me han enviado para que intente
disuadirle de su proyectado casamiento
espet abiertamente.
Entonces lamento decir que su
viaje, adems de desagradable, ha sido
en balde.
Ya lo s, joven. Sonri.
Cree que soy tonta? Ya se lo dije a sus
padres. Creis, les dije, que un hombre
independiente, con su propia fortuna,
acostumbrado a hacer su voluntad, va a

renunciar a la mujer que ama, y a su

felicidad, porque esta pobre anciana se
lo pida? Por eso no, me dijeron, porque
se lo piden sus padres, dile, de rodillas,
dile, con lgrimas en los ojos, dile. Dile
que si es necesario, se arrastrarn ante
l para suplicarle que no haga algo de lo
que luego se
El discurso se lo ha dictado mi
madre?
Consegu sorprenderla. Esperaba
resistencia, pero no aquella burlona
indiferencia.
Est bien, est bien! reaccion
. Por lo que veo, no le importa ni el
qu dirn ni el rechazo social que puede

despertar con su accin. Un hombre

libre, no es as?
Todo lo contrario. La mir
penetrante y aad: Soy un esclavo
del amor.
La baronesa explot en una
carcajada sincera y alegre que la hizo
balancearse ligeramente sobre sus
posaderas como una peonza.
Ay conde! se seren
enjugndose las lgrimas. Es usted
incorregible. En fin asinti con
suavidad, no ser yo, en verdad, quien
critique su decisin. Voy a contarle un
secreto aadi. Un verdadero
secreto
que
deber
guardar

confidencialmente. Mi esposo, el barn

de Ostry, que Dios tenga en su gloria,
era un hombre extraordinario. Me
mir, sonri con tristeza y continu:
Pero yo amaba a otro. Ocultar su
nombre por respeto a su intimidad. Este
hombre pidi mi mano cuando mi
corazn sangraba ya de amor por l.
Pero fue rechazado por mi padre porque
me haba prometido a otro, al barn de
Ostry. Supliqu, pero mi elegido era de
peor fortuna, y mi padre consider que
mi juventud me impeda decidir
correctamente sobre mi conveniencia.
Llor con desconsuelo, pero me somet.
El destino quiso que mi marido y l se

hicieran buenos amigos. Cuando ambos

estaban en Pars, yo lo vea casi a
diario. Jams dej de amarlo. Y creo
que l a m tampoco, o, al menos, sa es
la dulce esperanza que me consolaba.
Mas nunca fuimos el uno del otro. l por
lealtad a su amistad. Yo por respeto a mi
esposo hizo una pausa, me mir con
una calidez dulce, y continu: Si
ahora volviera a nacer, no me sometera.
Huira, si fuera necesario. Hara lo que
fuera por no soportar toda la vida esta
renuncia que me ha carcomido por
dentro.
Guard un respetuoso silencio, sin
apartar la vista de la anciana, dndome

cuenta, por la sencillez y brevedad con

la que haba explicado su historia, que
me acababa de hacer partcipe de su
nica
y
autnticamente
sentida
confidencia personal.
No ceda, conde continu, con
ojos secos. Csese con aqulla a la
que elija. Y no tema nada. Sus padres
sienten por usted tal debilidad, que no
podrn mantener su enfado ni dos meses.
En cuanto a los dems neg con la
cabeza, no se someta a los dictmenes
de los que, en realidad, ningn derecho
tienen a decidir sobre la felicidad de
usted y cuya opinin es del todo voluble.
Le agradezco su comprensin.

En esto s, pero en otras cosas,

no! me ri, sacudiendo su ndice.
En otras cuestiones s que tendr que
orme! Pues no he odo que ha
perdonado las rentas a sus campesinos
en recompensa por osar lanzarle
piedras?! Dnde est esa autoridad y
firmeza de carcter de las que alardea
delante de m?! Slo de pensar que
pueda cundir el ejemplo se me ponen los
pelos de punta! No, no se librar de mis
reproches. Pero aadi levantando
una mano para contenerme antes
vamos a terminar esta cuestin. Con
independencia de cul sea mi opinin
personal, tengo que cumplir el encargo

que me han hecho, de forma que me veo

en el deber de transmitirle la propuesta
y ruego de sus padres. Ellos, basndose
en que ninguna de sus anteriores
relaciones ha durado ms de dos aos,
consideran que debera esperar uno ms
a casarse, y si as lo hace y respeta este
ruego suyo, apoyarn sin reserva alguna
el enlace que celebre entonces. Eso es
lo que le piden en esta carta que me han
encargado le entregue.
Esperar un ao?, sonre. Pobres
padres. No saban lo que pedan.
Gracias repliqu tomando la
misiva. La leer con mucho gusto
despus de mi boda.

Sabe,
conde?
Sonri
brevemente la mujer, tocndome
juguetona el hombro con el puo de su
bastn. Cre que su prometida era una
mujer afortunada, pero empiezo a dudar
de ello. Me parece que no va a ser usted
un marido fcil de manejar tras una
leve pausa aadi, devolviendo su
bastn a su posicin marcial: Bien.
Tambin yo he cumplido ya mi misin.
Ahora tenga la amabilidad de descubrir
dnde se esconde mi doncella. Necesito
un bao con urgencia.
Por supuesto. Pero antes quisiera
formularle un par de preguntas.
Ah! se sorprendi. Me

encanta que me hagan preguntas.

Demuestra que despierto curiosidad, y
aunque eso no sea lo mismo que el
inters, se le parece lo suficiente para
crear la ilusin. Adelante, joven, haga
sus preguntas.
Gracias. La primera es, asistir
usted a mi boda?
Naturalmente!
exclam.
Cree que he hecho todo este via je para
nada? Y con lo que me gustan las
bodas! Siempre lloro, no lo puedo
evitar. Es delicioso.
Gracias de nuevo. La segunda
pregunta es, por qu entreg a la
seorita Miraneau al marqus de Sainte-

Agns con nimo de que me delatara?

Su
benvola
sonrisa
qued
congelada en su rostro. Durante apenas
un escaso segundo, el tiempo de abrir y
cerrar una puerta, se le cay la mscara
y vislumbr a la verdadera baronesa de
Ostry. Dur poco, pues enseguida se
rehzo y me dirigi una mirada cargada
de sorpresiva indignacin.
Joven!, qu pregunta ms
impertinente.
Al contrario, seora repuse.
A m me parece de lo ms pertinente.
Sabe mi madre que ha mandado en su
representacin a quien intent enviarme
a la crcel, para que no me case con

quien me libr de ella?

Ahora la preocupacin de su mirada
era sincera.
Su madre contest es amiga
ma desde hace muchos aos. Nunca
creera esa acusacin.
Y cree usted que se comport
como una amiga?
Supongo que est usted dispuesto
a responder de sus propios actos
replic digna.
S, pero no de los que no lo son.
Yo nada tuve que ver con ese asunto.
La baronesa baj la cabeza.
Mantuvo la vista fija en el suelo unos
momentos, tras los que se levant

pesadamente, ayudndose de su bastn.

Se enderez con lentitud y se acerc
hasta m, mirndome de frente.
Me alegro de or eso. Pero yo
hice lo que deba hacer y dej las
consideraciones personales al margen.
se es el motivo, querido conde, por el
que yo nunca pido excusas, porque
siempre he hecho aquello que crea que
deba hacer. Y este caso no fue distinto.
No le deseo mal alguno, ni a usted ni a
su prometida. Y francamente.
en nada le beneficiar el guardarme
rencor. Y menos el manifestarlo.
Me sonre. Resultaba admirable esa
facultad que le permita, con toda

tranquilidad y sin turbarse un pice,

reconocer su culpa, solicitar que no se
le tuviese en cuenta a pesar de no
molestarse en pedir disculpas, y encima
hasta amenazar veladamente.
Por qu lo hizo?
Recib rdenes admiti con
llaneza.
De Courtain?
De Courtain? descart. No,
por Dios. Cree que el marqus puede
darme a m rdenes? De mucho ms
arriba! Prcticamente de la reina!
Entiendo. Y dgame, qu nuevas
actuaciones he de temer?
Ninguna que yo sepa. Ya estoy

apartada de este desagradable asunto.

Tuve
una
intervencin
puntual
solamente. Y crame, celebro que no le
haya pasado nada.
Es cierto. A m nada me pas,
gracias a la seorita Miraneau. Pero a
ella s. Fue sometida a tortura, como sin
duda sabe usted.
Esa no fue decisin ma, gracias a
Dios.
No, pero cuando la acus deba
de saber a lo que la expona. Ha
pensado en cmo compensarla?
Nada me complacera ms
elev el mentn. Pero no se me ocurre
qu podra hacer por ella.

Cog la regordeta mano de la

anciana cargada de joyas, la agasaj con
un beso y suger:
A mi prometida le apenar sentir
el rechazo de mis padres. S que yo no
conseguir que vengan a mi boda, pero
confo ciegamente en sus manipuladoras
habilidades.
La mujer rompi a rer, aliviada de
comprobar que el episodio de su
actuacin no iba a comportarle mayores
contratiempos, y replic:
Joven, no sabe hasta qu punto!
Si me lo propongo aadi
sealndome con su bastn, cual si fuera
una advertencia puedo conseguir que

acuda a su boda hasta el mismo papa de

Roma.
Sonre pensando en mi pobre madre.
No me haba costado mucho convertir a
su embajadora en la ma propia y
precisamente frente a ella. Algn da
debera recordarle que el propio Luis
XIV contrajo matrimonio secreto con
una burguesa, la venerada Madame de
Maintenon.

Marionne Miraneau
Paul hubiese querido casarse de
inmediato, en un acto sencillo y rpido.

En mis sueos de nia mi boda haba

sido algo ms ceremoniosa, con msica,
flores, invitados, convite y vestido
blanco. Pero me pareci acertada la
opcin de una sencilla teniendo en
cuenta la clase social a la que perteneca
mi prometido. Con excepcin de mi
madre, mi hermana, el seor Bontemps y
quiz Alain, no haba nadie que me
importara lo suficiente para desear que
acudiera al enlace y, por el contrario,
los compromisos de Paul atraeran a un
enjambre de estirados miembros de su
sociedad entre los que yo no me senta
nada cmoda. Por otra parte, aunque
Paul haba intentado pasarlo por alto, yo

saba que sus padres se oponan a su

matrimonio conmigo, y una celebracin
aparatosa pondra en evidencia su
ausencia, lo que supondra, sobre todo,
un oprobio para m.
As pues, nos casara el padre
Gregorio en la pequea y austera capilla
del castillo. Desde que Paul se haba
avenido a condonar las rentas de sus
feligreses, las relaciones con ste haban
cambiado radicalmente. Yo le haba
anunciado el aplazamiento de los pagos
con el devengo de intereses, pero
cuando Paul cerr un acuerdo con las
familias pudientes para capitalizar sus
rentas y liberar sus tierras, condon de

forma definitiva, y no slo por aquel

ao, las rentas de las familias ms
necesitadas. Segn Paul, nada perda
pues nunca podran pagarle. Pero el
padre Gregorio qued de una pieza, sin
dar crdito a lo que oa, y desde
entonces se haba convertido en un
ferviente defensor del buen conde que
Dios en su infinita misericordia les
haba enviado en sustitucin del dspota
de su abuelo. Paul adems haba
aceptado sufragar la rehabilitacin de la
escuela, haba ofrecido a la comunidad
el aprovechamiento del bosque para
obtencin de lea de consumo particular
y caza menor, haba renunciado a sus

derechos de molienda y haba eximido

del pago de tasas de circulacin a los
habitantes del condado. El cura besaba
el suelo que pisaba, y aunque Paul no
acuda nunca a sus oficios religiosos, en
todos sus sermones el agradecido
sacerdote bendeca su nombre. Sin duda
su actitud haba reblandecido a Paul por
completo. Se rea cuando se lo
explicaba, pero bajo las carcajadas yo
vea el hielo derretirse y el rencor
evaporarse hasta desaparecer.
La ceremonia deba tener lugar en
cuanto llegaran mi madre y mi hermana.
Pero se adelant la baronesa de Ostry.
Lleg un par de das antes, se encerr a

conversar con Paul mientras yo mora de

angustia imaginando que pretenda
disuadirlo de nuestro casamiento, y
despus se mostr conmigo amigable y
ostentosamente afectuosa, como cuando
haba acudido a mi taller a visitarme con
falsos pretextos. Lo sorprendente fue
que tom las riendas de la situacin con
absoluta aquiescencia de Paul. Decidi
que la boda quedaba pospuesta hasta
que ella lo decidiera, bajo la sonrisa
cmplice de ste, como si tuvieran los
dos algn secreto que no quisieran
participarme. Al principio me sent algo
inquieta por el aplazamiento, qu duda
cabe, pero cuando manifest mis dudas a

Paul, se limit a decirme, con una

sonrisa risuea y un beso derretidor, que
confiara en l, y lo cierto es que lo hice
y dej de preocuparme, con el
convencimiento de que tarde o temprano
me enterara de lo que quiera que se
trajeran entre manos.
En realidad, la que se traa algo
entre manos era slo la baronesa.
Comenz su quehacer visitando a
todo el mundo y obligando a todo el
mundo a que la visitara, en una actividad
social frentica e incansable, en
apariencia sin ninguna otra finalidad que
la mera cortesa. Y, naturalmente, en
cada reunin se le escapaba la gran

confidencia, lamentndose luego de su

incapacidad para guardar secretos: el
conde de Coboure se casaba con su
prometida, la seorita Miraneau, en la
catedral de Tours. Una gran ceremonia.
El propio obispo, por supuesto, la
oficiara. Acudiran los padres del
conde, los duques de Toulanges, y
representantes de las familias ms
sobresalientes de Francia. Todava no
conoca la lista de invitados, pero
confiaba en que contaran con ella,
porque imagnense el desprestigio de no
ser convidado a semejante ocasin. Se
celebrara un gran banquete y una gran
fiesta en el castillo que durara varios

das. Ella se haba enterado por

casualidad en Pars y haba hecho ya su
regalo a los novios para que no tuviesen
ms remedio que invitarla. A que haba
sido una buena astucia?, deca, rindose
alegremente. Sin duda se era el motivo
por el que la haban convidado a
Coboure. Pero bueno, sus interlocutores
no deban preocuparse; seguro que la
familia Coboure Toulanges se acordara
de ellos siendo como eran de tan
respetable posicin.
As que de pronto empezaron a
llegar felicitaciones y regalos y ms
felicitaciones y ms regalos. Los ms
osados hasta los traan en persona

esbozando sonrisas de felicidad y

examinndome
con
curiosidad
maliciosa. Cuadros, tapices, objetos
exticos, porcelana, bandejas de plata
De repente, todo se haba desbordado.
Yo no sala todava de mi sorpresa,
cuando recibimos una carta del obispo
de Tours. Por supuesto que la catedral
sera un escenario digno de tan digno
acontecimiento, y para l un honor que
lo distinguiramos eligindolo para
oficiar el casamiento. Mir a Paul, entre
ilusionada y aturdida. Pero l mantena
una absoluta reserva respecto de lo que
opinaba de todo aquello. Pareca
dispuesto a dar carta blanca a la

baronesa y hasta a seguirle pasivamente

el juego, pues aunque ninguna iniciativa
le era atribuible a l, no desminti
tampoco las falsas expectativas que la
mujer estaba levantando con sus
manipulaciones. Y me pregunt cul era
el precio o la recompensa que esperaba
obtener por ello.
Y al poco lleg una carta de los
padres de Paul. Le reprochaban no slo
su decisin de casarse con su oposicin,
sino adems su osada de, a pesar de
sta, celebrar una boda por todo lo alto.
Cmo era posible que tuviera tan poca
consideracin? Desde haca das les
llovan las felicitaciones, y el eco de la

boda haba llegado al mismo Pars,

donde sus amistades esperaban ser
invitadas y no caba otra cosa si no
queran
ofenderlas.
Cuntas
habitaciones le quedaban disponibles?
Los vecinos de los alrededores
prestaran sus residencias para acoger a
los que no cupieran en Coboure? Quin
lo estaba organizando todo? Ya se
estaba dejando aconsejar por la
prudencia y buen hacer de la baronesa?
Una celebracin de esa envergadura
comportaba un sinfn de detalles. Paul
no tena experiencia en estas cuestiones,
y a m ni se dignaban mencionarme. Se
trasladaban de inmediato a Coboure.

Pobre de l que fijara la fecha antes de

su llegada!
Si las bendiciones del padre
Gregorio le haba arrancado carcajadas,
la carta de sus padres le hizo esbozar
una risa contenida cargada de
reconocimiento a la astucia de la
baronesa. Y supe entonces que eso era
lo que ambos haban tramado, aunque
para conseguir el objetivo Paul hubiese
renunciado a su deseo de una boda
rpida y sencilla.
Yo esper a mis futuros suegros con
el estmago encogido. Su llegada no fue
precisamente discreta. Jess!, fue la
escueta exclamacin que Paul murmur

cuando los vio llegar. Venan con una

comitiva que hubiera podido parecer la
de un rey. A su carroza, enorme, pesada,
de puro estilo barroco de mediados de
siglo, la seguan otras diez ms sencillas
y cinco carromatos cargados con
equipaje. Los duques traan consigo
nada menos que a treinta sirvientes, que
presuponan el mnimo refuerzo
necesario para atender la horda de
invitados convocados.
El encuentro con el hijo, que tuvo
lugar en el vestbulo de entrada, fue en
apariencia fro y distante. Los duques
conservaban su expresin adusta de
padres ofendidos. Un beso en la mejilla

fue lo que le permitieron, con expresin

seria, labios apretados y barbilla altiva.
A m una leve y desdeosa inclinacin
de cabeza. Mas adoptaron la postura de
quien nunca perdonar pero ha desistido
de seguir discutiendo la cuestin y viene
dispuesto a tratar otros temas. A media
tarde, tras el esfuerzo organizativo de
acomodar a todos los recin llegados y a
ellos mismos, a quienes Paul cedi sus
propias habitaciones, el duque pareca
haberse olvidado ya de todo mientras
examinaba la biblioteca y comentaba
con su hijo algunos de su volmenes y,
en cuanto a la duquesa, empez a sonrer
mientras la baronesa de Ostry le contaba

ancdotas de sus visitas de los ltimos

das. Por la noche, en la cena, todo
enojo pareca haber desaparecido, y el
entusiasmo por la celebracin de la
inmediata boda, as como la urgencia de
fijar ya una fecha definitiva, se
impusieron sobre todo lo dems. La
madre de Paul incluso, en un descuido,
me dirigi el carioso apelativo de
querida ma.
Todo lo relativo a la organizacin
del casamiento qued fuera de nuestra
competencia. El comit estaba liderado
por mi futura suegra, con la inestimable
colaboracin de la baronesa de Ostry.
sta tuvo la delicadeza de incluir a mi

madre, a la que llamaba constantemente

mi estimada amiga, como si antes de
la llegada de la duquesa de Toulanges
hubiesen sido ntimas. En cuanto a m,
no intent recuperar las riendas. Prefera
no asumir esa responsabilidad. No tena
deseos de discutir con mi futura suegra,
y si algo sala a disgusto suyo era
preferible que no me lo pudiese atribuir.
En lo nico que me mantuve firme fue en
mi vestido y mi retoque personal. E
incluso en eso tuve que transigir. A la
dama no le pareca acorde la sencillez
de mi indumentaria con el boato de la
ceremonia, y tuve que aceptar el
aadido de una cola de quince pies y un

velo que me cubriera el rostro.

La boda tuvo lugar en la catedral de
Tours el 10 de septiembre de 1788.
Cuatrocientos veinte fue el nmero de
asistentes, cincuenta los componentes de
orquesta y coro, de colores las flores
que lo inundaban todo, y dos horas dur
la ceremonia. Entr en el templo del
brazo
del
seor
Bontemps,
orgullossimo
y emocionado
de
desempear tal papel. En el interior, la
estilizacin
de
la
esplndida
arquitectura gtica, el tenue olor a
incienso, la luz matizada que incida a
travs de las vidrieras policromadas, el
silencio respetuoso de los asistentes, y,

sobre todo, la msica, ese indescriptible

estallido de voces celestiales que se
elevaban y descendan, se aadan y
restaban, en cascadas de fuegos
artificiales que estremecan el alma y
trasladaban a otro mundo de paz y
perfeccin absoluta, me hicieron sentir
por fin que estaba viviendo una
experiencia nica e inolvidable. A partir
de ese momento todo se sucedi con
total armona. A los pies del altar Paul
tom mi mano y en su expresin vi que
hasta l se senta en esos momentos feliz
y transportado. La ceremonia sigui con
solemnidad, sucedindose los salmos,
las lecturas, los cnticos. Y nuestra

promesa de mutua aceptacin y entrega.

El banquete que se ofreci aquella
noche en Coboure fue como yo haba
ideado, al aire libre, pero multiplicado
por diez en su dimensin. Ms de treinta
platos se sucedieron cubiertos uno tras
otro, entre vino de la mejor calidad.
Manteles bordados de encaje, vajilla de
porcelana, cubertera de plata, copas de
fino cristal. Servicio suficiente. Nada
falt. Mi suegra sonrea, satisfecha. A
mi madre se le saltaban las lgrimas de
vez en cuando, sin creerse todava lo
que estaba sucediendo. Paul me miraba
con enamoramiento. No, nada me
faltaba. Nada ms poda pedir.

Aquella noche nos amamos por fin al

completo y en total libertad. Paul
pareca desear y adorar cada pulgada de
mi cuerpo con tal anhelo que consigui
hacerme superar todo mi pudor y hasta
hacerme sentir extraordinaria. Me
besaba y acariciaba con tal sensualidad,
exploraba y cumplimentaba mis partes
ms ntimas con tal ternura y
naturalidad, y manifestaba tal amor y
excitacin en todos sus actos que no
creo que mujer alguna se haya sentido en
el lecho ms deseada y amada que yo
aquella inolvidable noche. No ansiaba
yo menos su cuerpo que l el mo y no
perd la ocasin de abordarlo,

conocerlo y aprehenderlo cuando pude,

henchida de un deseo que el
enamoramiento converta en vido y
posesivo. El sol nos sorprendi sin
apenas haber dormido, y a pesar de la
mutua satisfaccin, con la pasin
renovada apenas intacta.
Las fiestas continuaron durante los
dos das siguientes. Juegos campestres,
conciertos, baile de gala y un festival
espectacular de fuegos artificiales que
las culmin. Durante el da tena que
compartir a Paul con todos los dems,
pero por las noches era slo, y por
entero, mo. A todas horas estuve
borracha de felicidad y apenas era

consciente de lo que ocurra a mi

alrededor. Senta un jbilo interior
constante y sostenido como nunca antes
haba sentido, y como no creo que nunca
ms vuelva a sentir.

Captulo XXIII

Marionne Miraneau
Tras la boda, volvimos a Pars.
Instalamos nuestro domicilio en la
residencia de Paul. Despus de
Coboure, el palacete de Saint-Jacques,
que tanta impresin me haba causado la
primera vez que lo visit, me pareca
amable y acogedor. No emprend
ninguna reforma personal de las que se
esperan de una esposa recin casada, ni
intent tomar ningn control sobre su

gestin. sta estaba bajo la direccin de

Rocard, jefe absoluto de todo el
personal, que desempeaba funciones
tanto de secretario privado de Paul,
como de mayordomo mayor y hasta de
gestor de su patrimonio con el
asesoramiento de matre Desmond.
El estirado seor Rocard era
medianamente
competente.
Digo
competente porque era leal y
responsable en el desempeo de su
cargo, y digo mediano porque tena
espritu burcrata y no era ni
emprendedor ni imaginativo ni luchador.
Haca lo que deba hasta que se
encontraba con el primer obstculo, en

cuyo caso se detena como si nada ms

le
fuera
exigible.
Medidas
extraordinarias y de urgencia no eran
concebibles para l. Sin embargo, yo
aceptaba las limitaciones que ello
supona porque en general la casa estaba
bien dirigida, y, adems, no me
interesaban demasiado los asuntos
domsticos. Pero otra cosa era la
gestin del patrimonio. Sobre esa
cuestin tom las riendas enseguida, y
he de reconocer que no encontr
resistencia alguna por su parte. Creo que
incluso se sinti aliviado de librarse de
esa responsabilidad.
Rocard puso a mi disposicin todos

los libros de cuentas y dems

documentacin relativa a los bienes y
propiedades de Paul. El orden era
irreprochable, pero la ignorancia sobre
la situacin de fondo, evidente. Rocard
no saba prcticamente nada. Ni lo que
rendan los inmuebles, ni las tierras, ni
los costes de unos y otros. Cuando le
preguntaba arqueaba las cejas, como si
la consulta fuera de lo ms excntrica y
hasta descorts, y luego consultaba
sosegadamente sus libros, con el
monculo en el ojo izquierdo, pasando
pgina tras pgina sin entender en
realidad ni las letras ni las cifras. Sus
respuestas eran siempre vagas y solan

iniciarse con un por lo que parece,

segn consta aqu. Y siempre
acababa: Tal vez matre Desmond
pueda facilitarle ms detalles, condesa.
La palabra condesa la pronunciaba
con una entonacin peculiar, como si
quisiera recordarme que mi reciente
posicin no casaba bien con tales
intereses materialistas.
Acud, pues, a Desmond, a quien
visit en su despacho. Me acogi con
una cortesa exquisita, tambin con un
esforzado distanciamiento. Me felicit
por mi matrimonio, con correccin pero
sin calor ni afecto, manteniendo siempre
esa frialdad que pareca serle necesaria

a su dignidad. Slo algunas miradas

esquivas y algn traidor rubor delataron
la controlada turbacin que le produjo
su reencuentro conmigo despus de tanto
tiempo. Pero cuando le dije que a partir
de entonces iba a ser yo, y no Rocard,
quien despachara con l, su expresin
de preocupada afliccin fue tan
transparente que todo disimulo anterior
result intil, y slo pude confiar en que
la regularidad de las reuniones de
trabajo y la aceptacin de mi nuevo
estado acabaran por atemperar sus
sentimientos hacia m y hacerle nuestros
encuentros mucho ms llevaderos.
En apenas media hora Desmond me

present un cuadro resumen de la

situacin, y sta requera de cierta
atencin. Los bienes inmuebles de Paul,
que se cifraban en unas diecisiete fincas
en Pars y el dominio de Coboure, no
eran despreciables; pero las dificultades
econmicas de los habitantes del
condado, que haban comportado una
notable reduccin del aprovechamiento
de ste, eran padecidas tambin por los
arrendatarios de la ciudad, que
renqueaban pagando lo que podan y
cuando podan, de forma que el capital
anual con el que Paul se haba
acostumbrado a vivir en sus mejores
tiempos se haban visto reducido a algo

menos de la mitad, y con tendencia a

disminuir ms. Puse a mi esposo al
corriente de la mengua de los ingresos, y
le coment la necesidad de hacer
economas, as como de trasladar, por
prudencia, el grueso del capital
ahorrado a un banco londinense. Asinti
con relajada aceptacin y se limit a
besarme y a decirme que lo dejaba todo
en mis manos.
l tena otras preocupaciones que lo
absorban. Necker, al volver a ocupar el
ministerio, haba repuesto las anteriores
funciones de los parlamentos, y el 25 de
septiembre el de Pars iba a
pronunciarse sobre la composicin y el

funcionamiento
de
los
Estados
Generales. Pars y toda Francia tenan
los ojos puestos en los Padres de la
Nacin. Seguiran stos comportndose
como tales ahora que estaban en juego
sus intereses de clase?
Ese da, mientras se celebraba la
clebre sesin, acud al taller. Ahora era
el seor Bontemps quien se sentaba tras
la mesa del despacho, y yo la que lo
haca en la silla de las visitas, y ambos
sabamos que la situacin haba
devenido definitiva. Como yo ya no
necesitaba los ingresos de ese negocio,
les haba cedido mi parte a l y a mi
hermana. Sin embargo, la participacin

en beneficios que Paul haba acordado

conmigo en su momento me serva de
excusa para seguir involucrndome, y el
seor Bontemps pareca encantado de
ello y feliz de comentarme sus
proyectos. stos consistan en hacer
trabajos ms lujosos y delicados para
poder vender a las casas ricas. En su
opinin, slo las clases adineradas
seguan gastando sin contencin; a los
dems la crisis los induca a ahorrar y
reducir al mximo las reposiciones.
Tapizar muebles, confeccionar cortinas y
revestir paredes a juego de los elegantes
salones era lo nico que ahora permita
mantener los ingresos. Requera telas

ms costosas, bordados ms finos y

contratar un par de oficiales de tapicero;
una inversin si, pero era la nica
apuesta posible. Lo contrario era
dejarse morir poco a poco, porque esta
maldita crisis no se superara en dos
das.
Edith lleg entonces. Se quit el
sombrero y se sent, an con las
mejillas sonrosadas por la agitacin de
la marcha.
De dnde vienes? le pregunt.
Del Parlamento.
Acab la sesin? pregunt con
inters.
As es dijo, con un hondo

suspiro. Seores volvemos a ser

hurfanos. La nacin se ha quedado sin
padres.
Comprend y pens en Paul. Saba
que habra tenido un grave disgusto.
Slo podemos confiar en nosotros
mismos dijo Edith. Ningn
aristcrata nos ha ayudado ni nos
ayudar nunca. Bien, me voy. Tengo un
artculo que escribir.
Se levant y me bes fugazmente en
la mejilla.
Por cierto me dijo cuando
estaba ya junto a la puerta, aadir
una ancdota a mi artculo. Despus del
pronunciamiento del Parlamento un

magistrado tuvo la decencia de dimitir.

Indicar su nombre porque lo merece.
Supongo que sabes a quin me refiero.
Me mir un instante para asegurarse
de que era as, pero como slo
descubri en m una expresin de
asombro, no tuvo paciencia y
desapareci tras la puerta. Me volv
entonces hacia el seor Bontemps para
comprobar si haba entendido lo mismo
que yo, pero el buen hombre ya haba
vuelto a enterrar su atencin en los
libros de cuentas.

Paul Bramont

El Parlamento se pronunci a favor de

que la composicin y funcionamiento de
los Estados fuera como en 1614. Pero
qu autoridad crean que tenan? Qu
peso esperaban que tuviese semejante
pronunciamiento en abierta oposicin al
reclamo popular? El apoyo y
aclamacin de la opinin pblica los
haba deslumbrado, les haba hecho
creer que podan dirigir la nave, cuando
su nico xito se deba a que hasta
entonces haban dicho y hecho lo que
aqulla quera y ansiaba. En el mismo
momento en que el presidente hizo
pblico el resultado de la votacin, supe
que aquella institucin de la que yo

formaba
parte
haba
perdido
drsticamente la confianza del pueblo.
El Parlamento de Pars acababa de
autoexcluirse de aquel proceso de
cambio.
Fue entonces, todava quieto en mi
asiento mientras los dems pares y
magistrados se levantaban para salir de
la sala, cuando comprend la absurdidad
de permanecer en el cargo. Para qu?
Haba aceptado el que mi padre me
cediera porque buscaba compromisos,
aunque
tal
necesidad
fuera
incomprensible para muchos. Impartir
justicia y formar parte de una institucin
con pretensiones reformistas, satisfaca

con creces esa aspiracin personal. Pero

ahora volva a sentir que no estaba
donde me corresponda. Qu haca, en
realidad, sino colaborar con un rgimen
que consideraba obsoleto y degradado?
Si sa es su voluntad me dijo el
presidente cuando le present mi
dimisin, se le dar a esto el curso
que corresponde. Lamento decirle que
me ha decepcionado, y sin duda a su
padre tambin.
Sus palabras no me afectaron en lo
que a su persona se refera. Pero s en
cuanto al anuncio de la reaccin de mi
padre. Mi padre era aristcrata hasta la
mdula, y an ms de lo que detestaba el

despotismo de un monarca que negaba a

la nobleza su participacin en el
gobierno del pas, aborreca las
pretendidas aspiraciones democrticas
de esa vilmente enriquecida y vulgar
burguesa que se haca llamar pueblo
y estado llano, arrogndose con tales
apelativos
la,
representacin
generalizada de toda la poblacin, que
en realidad no le corresponda. Y ms
que a los burgueses, a los que
despreciaba pero no condenaba, odiaba
a los nobles que hacan causa comn con
ellos, que los arropaban y defendan, en
traicin flagrante a su clase y a su
condicin. Que yo pudiera ser uno de

ellos era tan insoportable para su

mentalidad que haca tiempo que haba
optado por no hablarle del tema. Pero
ahora no bastaron elusiones ni silencios.
Tuve que comunicarle que acababa de
renunciar al cargo que l me haba
cedido con tanto orgullo y enfrentarme a
su sucesiva incredulidad, consternacin
y honda decepcin. Pero yo no poda
hacer nada. Deba actuar de acuerdo con
mis propias convicciones.
El pronunciamiento del Parlamento
produjo el aluvin de sangrantes crticas
que era de esperar. La prensa fue
inclemente, ms an por la confianza
que se haba depositado en aquellos

presuntos defensores de la causa

popular. Traidores a la nacin, tiranos
que no queran sino seguir manteniendo
al pueblo bajo el yugo del sometimiento
y la explotacin; aristcratas, en fin,
fueron algunos de los calificativos que
sancionaron su decisin y que lo
enterraron polticamente.
A la par, las voces reclamando la
duplicidad del Tercer Estado y el voto
por cabeza se hicieron ensordecedoras.
Por todas partes se exigan tales
requisitos. Los escritos estaban repletos
de justificaciones sobre su procedencia,
pero por encima de las discusiones ms
o menos acadmicas, la nica realidad

que se impona es que sa era la

voluntad popular.
sa era la voluntad popular que
Necker no poda desor. Necker, el
favorito del pueblo, el ministro
ensalzado, aqul en quien toda la nacin
haba puesto sus esperanzas. Necker se
vea en la necesidad de decidir. No
quera enfrentarse a los aristcratas, no
quera perder el favor de la opinin
pblica, y con la simpata de los
monarcas nunca haba contado, de forma
que se balanceaba en la cuerda floja sin
atreverse a saltar. Y entonces tom una
determinacin incomprensible: decidi
someter la cuestin a una nueva

Asamblea de Notables. Una Asamblea

de Notables compuesta, naturalmente,
por una mayora significativa de
privilegiados y cuyas ideas no podan
diferir mucho, como no haban diferido
con anterioridad, de las del Parlamento
de Pars. Y con ello alargar an ms el
debate, exaltar an ms los nimos y
alentar una revolucin que estaba ya en
puertas.
A nivel personal, mi dimisin
comport cambios en mis relaciones
sociales. Los crculos conservadores me
cerraron las puertas, y los liberales me
acogieron con el mismo entusiasmo que
en su momento me haban manifestado

los otros. Unas reuniones por otras, unos

cafs por otros salones. Pero aquel
partido
era
tambin
demasiado
heterogneo para que su unidad se
mantuviera durante mucho tiempo. Sin
duda en el futuro se escindira de nuevo,
y luego otra vez, y as sucesivamente.
Constat una vez ms que la poltica era
el lazo ms quebradizo y cambiante que
poda unir a las personas, y unas arenas
muy movedizas para poder construir en
ellas cualquier tipo de amistad. E
incluso de enemistad.

Andr Courtain

Lucile no tard en quedar encinta. La

noticia me produjo una alegra profunda.
Sin embargo, pronto vino el sobresalto:
sufri prdidas y una amenaza de aborto,
de forma que tuvo que guardar reposo
absoluto. Aunque ya haba pasado el
tiempo suficiente para que pudiera
considerar seguro mi regreso a Pars
tras el duelo, ella no estaba en modo
alguno en condiciones de realizar un
largo viaje y yo me senta incapaz de
dejarla sola en ese estado. Me
entristeca la posibilidad de perder
aquel embarazo pero, por encima de
todo, estaba aterrorizado con la idea de
que esa prdida resultara fatal para la

propia Lucile. Me arrepenta de

habrselo pedido, y saba que si algo
malo le ocurra me culpara de ello toda
mi vida.
Gracias a Dios mis preocupaciones
fueron vacuas y mi hijo naci,
felizmente, el 9 de diciembre de 1788.
Los nueve meses de embarazo haban
sido para m angustiosos, y para ella
largos y pesados, y quiz en
compensacin el parto fue relativamente
rpido y sin complicaciones. El
nacimiento tuvo lugar en la casa de los
padres de Lucile, adonde nos habamos
trasladado en cuanto se qued en estado.
Aunque mdico y suegra quisieron

dejarme aislado al otro lado de la puerta

del cuarto donde mi mujer y futuro hijo
intentaban superar un trance arriesgado
en el que otros haban perecido, no lo
consiguieron. Cuando ya no pude
aguantar ms la ansiedad, entr con
decisin en la habitacin y me coloqu a
la cabecera de la cama de Lucile, que
sufra ya los dolores del parto y que me
asi la mano con una sonrisa de
bienvenida mientras se contraa y
sudaba de dolor. Al fin, tras el
consecuente suplicio, el doctor sac de
su interior una criatura rebozada en
sangre y otros fluidos, y manejndola
con manos expertas, le dio pequeas

palmadas y el recin nacido rompi a

llorar. Cuando o por vez primera la voz
de aquel ser diminuto que era mi hijo, la
emocin y felicidad me anegaron, y
cualquier angustia anterior qued del
todo borrada.
Era un varn, y decidimos llamarlo
Grard Andr.
Pocas semanas despus, el duque
nos invit a pasar las Navidades en
Nuartres. Regresaba de Pars, donde
haba sido llamado de nuevo para
formar parte de la segunda Asamblea de
Notables que se haba iniciado el 6 de
noviembre y se haba disuelto el 12 de
diciembre. Y volva verdaderamente

afectado e impresionado por los

acontecimientos vividos. La presin de
la calle intentando doblegarlos haba
sido indecente. Habamos ledo los
escritos del abad de Sieys, ese
seguidor de Satans? Cmo un ensayo
tan poco fundamentado haba tenido
tanto xito y soporte popular?
Qu significa el Tercer Estado?
[13] ley. Todo. Todo! repiti
indignado, todo! Qu han hecho esas
ratas de ciudad no preocupadas en otra
cosa que en ganar cuatro miserables
monedas?
Todo! despreci. Qu ha
representado hasta ahora en el orden

poltico? Nada. Cmo que nada? El

Tercer
Estado
ha
tenido
representatividad en los Estados
Generales desde siempre. Qu
pretende?
sigui
leyendo.
Convertirse en algo. Yo os dir lo que
quieren! Quieren nuestros puestos en el
Ejrcito y en la Administracin, quieren
nuestros
bienes
y
propiedades.
Convertirse en algo! Lo quieren todo,
en nombre de la nacin! La Asamblea de
Notables se ha declarado favorable a la
igualdad de las cargas fiscales. No era
eso lo que queran el Gobierno y la
burguesa? Pero ahora ya no les basta.
Se han vuelto avariciosos y quieren

ms, y ms! Decidme, en qu ms

esperan que cedamos? Dnde estar el
lmite de su ambicin? La situacin es
preocupante, creedme. La ira que exista
contra el Gobierno se ha volcado contra
nosotros. Ahora al Gobierno tan slo se
lo desdea, mientras que a nosotros nos
odian.
No quise resaltar que haba sido la
imprudencia de la primera Asamblea de
Notables y del Parlamento de Pars, que
se haban negado a aprobar la igualdad
fiscal que ahora se apresuraban a
ofrecer, la que nos haba llevado a todos
a
aquella
inquietante
situacin.
Soliviantar a la opinin pblica para

oponerse a la Corona en defensa

exclusiva de sus derechos de clase haba
sido un craso error slo a ellos
atribuible que pagaramos todos.
A los pocos das de aquella
conversacin,
lleg
a
nuestro
conocimiento la decisin de Necker al
respecto. Haba sido fruto del Consejo
del Rey celebrado el 27 de diciembre,
al que, segn se deca, haba acudido la
propia Mara Antonieta para apoyar al
ministro que tanto detestaba contra la
oposicin aristcrata de los dems. La
resolucin anunciaba la duplicacin del
Tercer Estado, pero segua sin resolver
la cuestin relativa al voto. La brecha

segua abierta y la cuestin principal sin

resolver.
Tras el perodo navideo, volvimos
al casern de los padres de Lucile.
Corra ya el mes de enero de 1789 y
haca un fro como nunca haba vivido.
El aire glido cubra de nieve los
campos y congelaba los ros, filtrndose
por las rendijas y hasta por el tiro de las
chimeneas. Las gentes del lugar no
haban conocido un invierno tan duro
como aqul. Nuestro regreso a Pars fue
otra vez pospuesto por dicha causa.
Muchos de los caminos vecinales deban
de estar impracticables por la nieve o el
barro, y el fro era tan cortante y feroz

que no poda someter a mi hijo recin

nacido
a
esas
condiciones
climatolgicas extremas. Por otra parte,
las noticias que llegaban de la capital no
invitaban a lo contrario. La ola polar la
haba invadido tambin, y decan que
hasta el Sena se haba helado.
Y quiz hubisemos pasado all todo
el invierno, si una inesperada visita no
me hubiese arrojado de nuevo al mundo
y me hubiese recordado que nadie puede
aislarse completamente de l y dar la
espalda a las propias responsabilidades
por mucho tiempo.

Edith Miraneau
Regres a Pars despus de la boda de
Marionne sin esperar siquiera el final de
los festejos, y eso a pesar de que mi
estancia all haba sido mucho menos
rida de lo que esperaba. Al principio
haba estado aislada de todo y de todos,
pensando slo en el vizconde, pero al
poco trab conocimiento con un joven
que, sin llegar a aliviar mi pena,
consigui al menos endulzarme un poco
la vida.
Lo conoc una tarde, al regreso de un

corto paseo en solitario. De camino

hacia mi dormitorio del castillo de
Coboure, pas por la galera y me
detuvo la visin de la espectacular
puesta de sol. Qued hipnotizada con la
vista fija en el horizonte, dndome
cuenta de la versatilidad y fugacidad del
espectculo que se me ofreca,
cambiante a cada instante, del que
surgan rosados fluorescentes, violceos
soberbios en el contorno del escenario,
con un astro refulgente ocultndose
segundo a segundo tras los prados. El
sol se haba puesto del todo, aunque su
luz an no se haba apagado, cuando
volv accidentalmente el rostro y lo

descubr mirndome. No me haba

percatado de su presencia hasta ese
mismo instante, pero supe que me haba
estado observando desde que me
detuviera all. Extraada, le pregunt a
bocajarro:
Me estaba usted mirando?
S, lo confieso respondi
levantndose, pues haba estado sentado
en un banco. Espero no haberla
molestado.
No, si tiene la amabilidad de
explicarme el motivo protest.
Hay algo inconveniente en m? Alguna
mancha en mi vestido, algn insecto
adherido, algo ingrato en mi aspecto?

No dijo aproximndose.
Todo lo contrario. La observaba por el
mismo motivo por el que usted
contemplaba la puesta de sol.
Para un corazn castigado como el
mo, aquella simple frase, pronunciada
con cristalina sinceridad, son a msica
celestial. Ah se inici nuestra amistad,
que se prolong durante toda mi estancia
en Coboure. Nunca haba tenido un
admirador ms incondicional ni volcado
que aqul, y aunque a m no me
inspiraba la atraccin que l deseaba,
reconozco que me result agradable
dejarme acunar por su ternura y su
romanticismo adolescente. Me miraba

con embeleso, me cubra de atenciones,

me halagaba constantemente, y, en
definitiva, me elev la moral y el
espritu. Era pariente del conde de
Coboure, por eso estaba tambin all
con motivo de la boda. Su nombre era
Didier Durnais.
La he visto escribir me susurr
una noche en un rincn del saln, al que
me haba conducido para aislarme del
resto de los presentes. Mi habitacin
est en el piso superior, perpendicular a
la de usted.
Que me ha visto en mi propio
dormitorio?
S admiti. Se sienta usted

frente a la mesa, con un candelabro de

tres velas sobre ella, y escribe cartillas
y cartillas. Yo me coloco junto a mi
ventana y la observo en la oscuridad, y a
veces fantaseo imaginando qu y a quin
escribe.
Me deja usted de piedra lo
amonest, en el fondo divertida. Y
slo me ve escribir? pregunt con
picarda.
S. Se sonroj al captar mi
insinuacin. La doncella de usted
siempre corre las cortinas cuando se
retira a dormir aadi con
ingenuidad.
Ah! Veo que no es una medida

intil Durnais se encendi al punto

de que hubisemos podido prescindir de
la chimenea. Y dgame desvi
risuea, qu imagina que escribo?
Se encogi de hombros.
No lo s. Quiz un diario. Quiz
cartas de amor sonde.
Nada de eso. Escribo artculos
para un peridico. Unos amigos mos
tienen uno y colaboro con ellos. El
Despertar. Lo conoce?
S! exclam con entusiasmo.
Lo conozco! Lo distribuyen por el
Palais Royal.
Va a menudo por el Palais
Royal?

Por supuesto. Formo parte del

crculo prximo al duque de Orleans
presumi.
Ah, s? me asombr.
Entonces Dud unos instantes pero
al final aventur: Yo conozco a uno de
sus miembros; el vizconde de Saltrais.
Lo conoce?
El vizconde asinti con una
sonrisa de desencanto.
Un da presenci una de sus
intervenciones en el Caf de Foy que me
pareci extraordinaria.
Didier desvi la mirada.
El vizconde tiene la facultad de
despertar admiracin dijo. Yo

reconozco haber sido vctima de ella.

Pero me utiliz. Las personas no le
interesan sino como medio de alcanzar
sus fines. Me he sentido engaado, y
debo aconsejarle que no confe en l,
menos siendo mujer.
Lo mir con cierta desazn. La
confesin de su admiracin pareca
poner en evidencia la ma propia. Tan
comn era? Tan inevitable? Tan
general?
Menos siendo mujer?
remarqu la matizacin. Y por qu?
Es muy conocida la fama de
mujeriego de Saltrais explic. La
evidencia muestra que es un peligroso

seductor. Ninguna joven est segura a su

lado, por decente que sea.
A lo mejor es l quien no est a
salvo cerca de las mujeres. Sonre,
cuestionando el papel de vctimas que el
bueno de Durnais les atribua. Y por
qu se sinti usted engaado?
Bueno murmur bajando la
voz, por el asunto de La Motte, ya
sabe
Ya s el qu?
Se extra al ver mi expresin.
Su hermana, no le ha explicado
nada?
Explicarme el qu?
Pues qued suspenso el

encuentro que tuve con ella en el bar

Marie! exclam al fin. Ya sabe
o no?
Lo mir atnita. Qu? As que el
misterioso individuo del Marie, que yo
haba convertido en mi imaginacin en
un ser misterioso y enigmtico, era el
inofensivo de Didier Durnais? Ni que
decir tiene que en cuanto super mi
inicial sorpresa lo cos a preguntas hasta
conseguir desmenuzar el gran secreto de
mi hermana: Marionne involucrada en
el asunto de la fuga de La Motte!!!
Increble. No obstante, dej pronto de
pensar en ello, porque Durnais capt
toda mi atencin al desahogarse con

amargura por el desprecio e indiferencia

con los que el vizconde haba pagado su
lealtad y su desinteresada entrega. Ni
siquiera le haba escrito cuando estaba
exiliado en Londres, ni haba contado
con l para nada en las ocasiones en que
haba vuelto furtivamente a Pars. Se
haba desentendido de l en cuanto no lo
haba necesitado.
Lo lament por mi joven amigo, pero
yo no me sent concernida. Mi inters
por el vizconde era ligeramente distinto
del suyo, y, a ese respecto, sus palabras
ms bien tuvieron el efecto de
alentarme. Si las mujeres eran la
tentacin de Saltrais, yo estaba de

suerte, pues era mujer, y si tan mujeriego

era, no deba de ser muy exigente.
As que en cuanto volv a Pars, me
centr en el objetivo de volver a verlo y
conseguir despertar su deseo por m.
Pero cmo? La nica excusa que tena
para aproximarme a l eran los
artculos, por lo que decid enviarle uno
por correo con el pretexto de recabar su
opinin, peticin a la que aada otra de
ndole mucho ms personal: Con el
artculo adjunto un retrato de m misma
que mis colegas me han pedido permiso
para publicar. Yo me resisto por una
cuestin de pudor. Pero tengo derecho a
ello? No debo desear ante todo la

mxima difusin de nuestro peridico y

de nuestras ideas?. El retrato era el
cebo. Nadie lo haba visto. Nadie me
haba pedido publicarlo. Haba sido
encargado exclusivamente para los ojos
del vizconde y slo a l exhibido. Haba
acudido en secreto al estudio de un
pintor y encargado uno al carbn
representando una escena algo peculiar:
me estaba desnudando frente a un
espejo; me haba liberado ya del cors,
cado en el suelo como pieza inservible,
y desabrochado la parte superior de la
camisola, cuya apertura permita la
visin parcial del pecho izquierdo y
total del derecho. La imagen estaba

congelada en el momento en que

deslizaba esa ltima prenda por los
hombros.
Se lo envi acompaando a la carta,
y esper. Ningn hombre inteligente
creera que el verdadero motivo era el
consejo pedido. No poda ofrecerme con
ms claridad. Era tan inequvoco el
mensaje, que ahora no poda ir a su
encuentro sin perder mi dignidad. l
poda localizarme si lo deseaba. Lo
deseara lo suficiente para molestarse en
buscarme?
No. Esper un da, y otro, y otro
ms, y nada pas. La vergenza me
impeda incluso asistir al Caf de Foy

por miedo a encontrrmelo. Pero, tras

dos semanas de no tener respuesta suya,
opt por hacerme la desentendida y le
escrib una nueva carta en la que,
quejndome de su descortesa por no
haberme contestado, le adjuntaba el
ltimo ejemplar de El Desperta. y el
nuevo artculo que bamos a publicar en
el siguiente nmero. Tampoco obtuve
respuesta, pero segu manteniendo mi
unilateral envo con frecuencia semanal.
Y lo que ya nunca ms hice fue
acompaarle ningn retrato ni ninguna
insinuacin que pudiera avergonzarme si
casualmente me lo encontraba. Aunque
esto ltimo tampoco ocurri, y no puedo

decir que no lo lamentara.

Una tarde regresaba a mi domicilio para

comer. Volva del taller, donde las
ventas disfrutaban de un repunte tras la
campaa de suministro a casas ricas
particulares. En ello estaba mi mente
concentrada cuando mi corazn dio tal
salto que tuve que interrumpir la marcha.
Delante de la portera de mi casa estaba
detenido el carruaje del vizconde.
Me acerqu a l titubeante, y lo vi en
su interior a travs de la ventanilla. l
no me divis a m en un primer instante,
ocupado en la lectura de algo que tena

entre manos, hasta que golpe con los

nudillos el cristal cerrado. Entonces
elev la vista, esboz un gesto de saludo
al reconocerme y abri la portezuela.
Entre un momento me invit.
Hace mucho fro para conversar en la
calle.
As lo hice, ocupando el sitio que l
dejara libre al trasladarse hacia el otro
extremo del asiento.
Hola pronunci, aturdida.
Qu qu hace aqu?
He venido a darle los consejos
que me pidi, algo tardos quiz, y a
agradecerle su tesn envindome
ejemplares de su peridico. Tambin a

despejar una incgnita; reconozco que

an no estoy muy seguro de lo que
quiere usted de m. Pero he perdido
tanto tiempo esperndola, que ya no me
puedo entretener ms. Parto ahora
mismo de viaje y tengo prisa. Lo
mximo que le puedo ofrecer es
invitarla a acompaarme un trecho.
Hasta la primera posada.
All podr alquilarle un coche o
dejarle el mo para que pueda regresar.
Estaba tan sorprendida que no supe
qu decir.
Tengo los minutos contados me
apremi. Decdase.
De
acuerdo
acept.

Partimos ahora mismo?

S. Pero supongo que tendr a
alguien de su familia a quien advertir de
su marcha. Si me acompaa estar
ausente algunas horas, puede que no
regrese hasta maana. No quiero que me
acusen de rapto.
Ahora vuelvo promet.
Sub a casa, que por suerte estaba
vaca, me prove de dinero, prepar una
bolsa de aseo en previsin de la
insinuacin, que no me haba pasado
desapercibida, de que no volviera hasta
el da siguiente, y dej una escueta nota
a mi madre que garabate a toda prisa.
Despus me lanc por las escaleras. En

la
calle
el
vizconde
segua
esperndome.
Sub y el vehculo se puso en
marcha. l haba reiniciado la lectura
interrumpida, y apenas intercambi
conmigo un par de frases fugaces
mientras salamos de la ciudad. Yo opt
por cederle toda la iniciativa hasta en lo
que concerna al momento y objeto de
cualquier posible conversacin. As
estuvimos, l centrado en su trabajo y yo
en mis pensamientos, por lo menos una
hora entera de reloj.
No es usted muy habladora
coment de pronto, doblegando los
papeles y guardndolos de nuevo.

Tampoco usted.
Aunque no le he dicho nada, he
estado leyendo sus artculos.
Hubiese agradecido su opinin.
Era innecesaria. Se defienden muy
bien.
Gracias respond sin ninguna
satisfaccin. Me extraa que despus
de tanto tiempo haya venido a buscarme.
Ya no lo esperaba.
Hasta ahora no me haba ido bien
dedicarle a usted mi atencin. Me
mir zumbn. Es demasiado tarde?
Demasiado tarde para qu?
Eso quisiera saber yo. Sonri
. Ya le he dicho que no tengo todava

muy claro lo que quiere usted de m.

Desvi la mirada por la ventanilla.
Puedo preguntarle adonde se
dirige? terci.
A mi ciudad. Ahora que han
publicado el Reglamento Electoral debo
estar all. Quiero presentarme como
diputado para los Estados Generales.
Enmudec de admiracin. Diputado
de los Estados Generales!
Por la nobleza? especifiqu,
aunque era obvio.
S, claro. Tengo esperanzas. Fui
expulsado de la Corte hace aos, lo que
me granjea simpatas entre los nobles, y
aunque soy afn al duque de Orleans

nunca he alardeado de ello, as que

confo en no ahuyentar el voto
conservador.
Estos das he conocido a un amigo
suyo: Didier Durnais solt sin pensar.
La mencin del duque de Orleans me lo
haba recordado.
Enhorabuena respondi con
indiferencia.
Nos conocimos en la boda de mi
hermana con el conde de Coboure
quise decirle, para ganar algo de
relevancia a sus ojos.
Y algn efecto tuvo, porque clav la
mirada en m con reconocible sorpresa.
Es usted hermana de? S,

claro, me dijo que se llamaba Miraneau.

Vaya! Qu casualidad! Porque, es
casualidad, no?
A qu se refiere?
Tambin usted participa en los
negocios de su hermana? inquiri, con
todo el doble sentido posible.
Estoy al corriente de todos ellos,
s aclar con intencin, sin detallar
que haca de ello apenas unos das y
gracias precisamente a Didier. Creo
que tiene alguno en comn con usted.
Es por eso que se acerc usted a
m? sospech.
Es usted quien se acerc a m
rebat.

Reflexion unos momentos, supongo

que sopesando si mi condicin de
cuada de Bramont deba de ponerlo en
alerta sobre mis intenciones respecto de
l, pero debi de descartarlo, porque no
hizo comentario alguno.
Cuando llegamos al desvo de la
posada, haba cado la tarde. El carruaje
abandon la carretera principal y sigui
un sendero estrecho y en penoso estado
aprisionado por la vegetacin, que a
duras penas poda transitarse. Tras unos
eternos minutos de sacudidas, llegamos
por fin a la puerta del edificio.
Buenas noches nos recibi el
posadero desde detrs de su mostrador

. Desean alojamiento?
S contest l. La habitacin
nmero ocho. Est libre?
Ah se congraci el hombre,
es usted un cliente asiduo, s, creo
reconocer su rostro, caballero. Pues
dud, veamos. He de consultar el
libro. A ver, pues no, no. Elev la
vista hacia el vizconde y repiti. Lo
siento. Est ocupada. Si hubiese
reservado;
admitimos
reservas
solicitadas por correo. Hasta las seis de
la tarde. Ms tarde ya no porque ms de
una vez nos
Hable con quien la ocupa
orden con suavidad. Trasldelo de

habitacin. Dgale que ha habido un

error, que la tena reservada. Yo le
pagar el doble de su precio, por
adelantado. Es buen negociante,
posadero? lo ret.
Lo intento.
Lo veremos. Vaya. Lo espero.
As lo hizo, titubeante al principio,
pero enderezando los hombros a medida
que avanzaba por el pasillo hasta el
comedor, donde a aquella hora se estaba
sirviendo la cena.
Por qu ese inters? me atrev
a preguntarle.
Es la mejor alcoba.
Siempre es usted tan caprichoso?

Hay quienes me califican de

sibarita acept, y en ese momento me
dirigi una rpida mirada lasciva que
me repas el cuerpo entero. Not una
corriente de agitacin que debi de
reflejarse en mi rostro, porque sonri
con socarronera.
El posadero regres.
Todo arreglado. Lo he invitado a
vino. Tenemos un buen vino aqu. Tiene
que probarlo. No tendr que pagar de
ms. Nos gusta contentar a nuestros
clientes habituales, especialmente a los
caballeros como usted. Ahora mismo me
ocupar de trasladar el equipaje de
habitacin. Pueden ustedes cenar

mientras tanto, si lo desean.

El vizconde me hizo una seal para
que avanzara hacia el comedor y as lo
hice. El saln era pequeo y habamos
llegado a la hora punta, de forma que las
mejores mesas, las cercanas a la
chimenea, estaban ocupadas y tuvimos
que contentarnos con una prxima a la
cocina. El ruido de las conversaciones
era elevado, especialmente a causa de
dos familias numerosas y de un grupo de
cazadores alborotadores. De la cocina
nos llegaba tambin el estruendo de las
ollas, cazuelas y voces.
Apacible lugar se quej
distrado el vizconde mientras fijaba la

vista en la camarera, una muchacha

joven que nos traa dos platos humeantes
de sopa. Lo mejor es que comamos
rpido y acabemos con este suplicio lo
antes posible. Pero le recomiendo que
saboree la comida. La cocina es
remarcable.
Hice como me indicaba y com en
silencio. Me senta algo humillada y
confundida. Haba subido al carruaje sin
saber muy bien lo que me esperaba y, en
realidad, dispuesta a todo, y era cierto
tambin que yo me haba insinuado
envindole
aquel
retrato,
y
persiguindolo con mis misivas no
correspondidas durante todas aquellas

semanas, y acompandolo a una posada

a pesar de que l ya haba insinuado que
no volvera hasta el da siguiente. Pero
haba esperado de su caballerosidad
cierta cortesa, cierto disimulo, aunque
slo fuera por delicadeza. Mas haba
solicitado un solo dormitorio para
ambos sin ni siquiera consultarme, y me
haba mirado con la seguridad de quien
sabe que va a disfrutarme, como si yo
fuera algo as como una profesional que
ya tuviera contratada.
Trajeron el segundo plato, la carne
estofada que haba dado gusto a la sopa
anteriormente servida. Dimos cuenta de
ella en el mismo silencio, yo

empecinada en ni siquiera levantar la

vista de mi plato.
Percibo en usted cierto cambio de
humor dijo, en un tono meloso que me
sonaba a mofa. Puedo saber el
motivo?
Estoy bien, gracias murmur,
alicada.
He de creerlo?
No ha pedido una habitacin para
m.
No,
naturalmente
fingi
desconcierto. No saba que quisiera
pasar la noche aqu. Mi idea era cederle
mi coche para que volviera a Pars
despus de cenar. Puede llegar a su casa

a las doce de la noche lo ms tardar. El

carruaje volver a buscarme a m
durante la madrugada. Pero si quiere
quedarse Sin duda tienen ms
habitaciones. Por qu no lo dijo cuando
estbamos en el mostrador? Oy que
slo peda una. Cmo es que no dijo
nada entonces?
No poda con l. Era listo como un
zorro. Se burlaba de m, por supuesto.
Ridiculizaba mi enojo, pona en
evidencia lo pretencioso de mi
sospecha, me acusaba de connivencia
por haber callado en el momento
oportuno. Y todo ello sin rplica
posible.

Bien, quiere que pidamos ahora

una habitacin para usted?
Lo pensar.
Como quiera sonri, con una
sorna desesperante. De amigo a amiga
voy a contarle una confidencia aadi
inclinndose hacia delante, en la mesa,
de la que ya haban retirado los platos
. Slo una vez en mi vida he estado
enamorado. Y sabe de quin?
De su esposa?
No. De la reina, de Mara
Antonieta.
De verdad? me fascin.
Palabra de honor. Yo era muy
joven. Y ella tambin. Yo por entonces

estaba en la corte y estaba loco por ella.

Y Mara Antonieta era coqueta y nos
incitaba a todos. Su esposo, el rey, no
poda satisfacerla en la cama. Dicen que
padeca fimosis. Sabe lo que es?
S.
Otros hacan tambin lo que
podan, pero ninguno de ellos la tuvo. Al
menos, que yo supiera. Yo tampoco. Un
da, jugando en los jardines, hice trampa
y oteando a travs de la venda que me
cubra los ojos observ hacia dnde se
diriga. Equivoqu la trayectoria
intencionadamente al principio, hasta
que todos se hubieron dispersado algo, y
entonces fui a por ella. Fue fcil cogerla

porque se dej pillar. Os tengo, le

dije, fingiendo que, ciego, no saba de
quin se trataba, pero la abrac y la
bes. Luego me hizo jurar que no
levantara la venda hasta contar hasta
diez, se escabull de entre mis brazos y
corri hacia los dems. Aquel beso me
prometa muchas delicias pero, por el
contrario, pagu un alto precio por l.
Fui un incauto. Alguien debi de vernos
y al da siguiente fui expulsado de la
corte. Demasiado peligroso cortejar a
una reina virgen. Se retir hacia atrs
. Y sa es toda la historia. Hay quien
dice que si ataco ahora a la reina es por
rencor. Pero no es cierto. Estoy seguro

de que ella no fue la artfice de mi

expulsin. Supongo que tampoco debi
de defenderme en exceso, pero hay que
tener en cuenta que su situacin era
comprometida. Las Memorias de La
Motte son falsas. Falsas, injuriosas,
deleznables. Pero ni sus sentimientos
personales, ni siquiera su dignidad,
estn por encima del bien de toda una
nacin formada por millones de almas
que tambin tienen derecho a buscar y
encontrar la felicidad.
Y despus, no se ha vuelto a
enamorar nunca?
No. Pero no como secuela de esa
experiencia, sino simplemente porque

me hice adulto, me hice hombre.

Aquello fue una locura de juventud. El
amor es para los adolescentes y las
mujeres.
No es cierto quise creer.
Puede ser. Sonri para no
discutir. Posiblemente no s un
comino de ello. Bien, ha terminado su
cena? Entonces, si hace el favor,
acompeme arriba. Deseo ensearle
algo. As no se le har demasiado tarde
para regresar a Pars.
Regresar a Pars. Quin quera
regresar a Pars?
Me cedi el paso en las escaleras de
madera crujiente, desgastadas en su

centro, que conducan hasta el piso

superior. La puerta nmero ocho estaba
al final del pasillo. El vizconde la abri
y entr. Sobre la cama, que era de
matrimonio, estaban su maletn de viaje
y mi bolsa de aseo. Tambin la chimenea
estaba ya encendida. El posadero deba
de haberse quedado muy impresionado
por su exigente cliente.
Pase me invit, pues yo
permaneca prudentemente en el quicio
de la puerta.
As lo hice, cerrando por instinto
sta a mis espaldas.
Sintese me indujo de nuevo,
sealando uno de los dos sillones que

haba frente al hogar.

l, por su parte, abri su maletn y
extrajo un rollo de papel. Se acerc a
m, por el respaldo del silln en el que
ya me haba sentado, y lo desenroll
ante mis ojos mantenindolo extendido
con las dos manos, en medio de las que
estaba mi cabeza. Los cerr deseando
que me tragara la tierra. Era el retrato de
mi desnudo.
Lo publicaron? me pregunt.
No repliqu seca.
Por qu me lo envi?
Ya se lo dije en la carta.
S, pero no dijo la verdad
sentenci.

Solt el papel por uno de sus

extremos y ste recuper su posicin
inicial. Con l todava en la mano se
dirigi hacia la mesa escritorio que
haba junto a la ventana y apag con los
dedos, una a una, las cinco velas de su
candelabro. Despus hizo otro tanto con
las del aplique de tres brazos que haba
junto a la chimenea. Tras ello slo nos
iluminaba el resplandor de sta. Se
sent entonces en el otro silln y volvi
a desplegar el dibujo, pero esta vez slo
ante l.
Es
usted?
pregunt,
observando el retrato.
S admit. Es bastante

reconocible.
El rostro s, desde luego. Me
refiero al cuerpo. Es el suyo?
Por supuesto.
Me mir tibiamente.
Pudiera ser que no cuestion.
Pudieran haberse aadido sus facciones
a un cuerpo ajeno predibujado. Igual hay
decenas de mujeres exhibiendo su rostro
en el mismo cuerpo.
Pudiera ser, pero no es. Soy yo,
de arriba abajo.
Ah. Quiere decir inquiri
que se desnud ante el pintor?
De qu otra forma me hubiese
podido retratar?

Y por qu se lo hizo? me
apret an ms. Por qu sinti la
necesidad de hacerse retratar desnuda?
No estoy desnuda fue todo lo
que se me ocurri decir.
Casi.
Y usted por qu me hace todas
esas preguntas? Qu le importa, en
realidad?
Guard silencio, cobijado en las
sombras vacilantes.
No creo que sea usted repuso al
final. No creo que una muchacha
recatada se desnude delante de un pintor
para hacerse este tipo de retrato. Creo
que ha pretendido ofrecerme la imagen

de mujer liberal, pero que es una falsa

imagen. Usted en realidad est
encorsetada con los mismos prejuicios y
estrechez de miras que todas las jvenes
de su condicin que han recibido una
estricta educacin religiosa.
Se equivoca contradije. Yo
no pretendo aparentar lo que no soy.
Incluso aunque no guste cmo soy.
Pues entonces demustremelo
pronunci a regln seguido.
Que le demuestre el qu?
Que es usted. Si se desnud ante
el pintor, puede hacerlo tambin ante m,
no?
Ahora fui yo la que guard silencio

unos instantes. Lo hice para ocultar mi

sensacin de triunfo. Hasta ese instante
haba considerado la posibilidad de que
estuviera dudando de mi autenticidad.
Pero no. Ni me juzgaba ni me
cuestionaba. l buscaba lo que yo haba
provocado envindole aquella imagen.
Usted no es pintor jugu a
resistirme.
Si se es el requisito, puedo
hacerle un retrato.
Sabe dibujar? me sorprend.
En absoluto.
Pos mis ojos en l. Respir hondo
en silencio un par de veces, para
serenarme. Hasta ese momento haba

estado nerviosa y crispada. Quera ser

sensual ante l, quera obtener de sus
bajas pasiones lo que no poda
conseguir despertando sus elevados
sentimientos. Me daba igual el motivo
por el que me tomara; quera ser suya.
Me levant lentamente y me detuve
delante de l, a pocos pasos de su
persona. Me di la vuelta y coloqu los
brazos en jarras.
Tendr que desatarme el corpio.
O el susurro de su movimiento de
aproximacin, que hizo inclinando el
cuerpo hacia adelante sin levantarse, y
not sus movimientos en mi espalda al
tiempo que perciba aflojarse la prenda.

Me despoj del corpio y me volv de

cara a l, que haba recuperado su
relajada pose de observador. Me
desabroch la falda, que con un leve
empujn y movimiento de caderas dej
caer en torno a mis pies. An me cubran
la blusa y mi camisola de hilo blanco,
de tirantes, larga hasta los tobillos.
Tom los extremos de la primera y la
levant pasndola por la cabeza y
brazos, para arrojarla luego sobre el
silln que haba ocupado. Empec
entonces a desabrocharme la camisola
en su larga sucesin de botones,
descubriendo en el lento avance la parte
central de mi cuerpo, hasta que el corte

de la prenda qued del todo abierta.

Despus deslic el tirante derecho por
mi hombro, de forma que qued el pecho
de ese lado al descubierto, y me detuve
en la pose que representaba el retrato.
Bjese el otro tirante tambin
lo o musitar.
Lo hice. La prenda resbal por mis
brazos y mis caderas, arremolinndose
asimismo a mis pies. Qued del todo
desnuda, excepto por las medias blancas
que sujetaba con ligas por encima de las
rodillas.
l me contempl largamente, sin
moverse.
Qu edad tiene? espet de

pronto.
Diecinueve.
Yo, ms de cuarenta compar.
No me importa obvi.
No le importa porque tiene
diecinueve. Cuando traspase los
cuarenta, empezar a importarle.
Es usted joven an.
An. Sonri lnguido. A los
veinte aos no me hubiese entretenido a
conversar con una mujer bonita que se
acabara de desnudar para m.
Se levant. Pos sus manos calientes
y acariciadoras sobre mis hombros
desnudos, deslizando su vista desde mis
ojos hasta mis pechos para volver de

nuevo a aqullos.
Dgame, qu busca una joven en
un hombre que le duplica sobradamente
la edad?
Tuve la certeza de que sera incapaz
de comprenderlo.
Usted ocpese de lo que usted
busca, y yo me ocupar de lo que busco
yo fue mi respuesta.
Pareci complacerle, porque esboz
una sonrisa.
Quiere decir que se hace nica
responsable de sus propios actos?
As es ratifiqu. Ser joven,
pero no soy una nia. S lo que me hago
y lo que quiero. Y esta noche lo quiero a

usted.
Bien celebr sedoso. En ese
caso, me lavo las manos.
Se inclin sobre mi y me bes, al
tiempo que oprima mis senos.
Dos aos de relacin con Daniel me
haban otorgado suficiente experiencia
como para saber proporcionar placer a
un hombre y saber disfrutar en sus
brazos. Pero con el vizconde me
entregu como nunca haba hecho antes,
pues mi deseo y pasin eran tan
encendidas que, a pesar de que no suelo
creer demasiado en m misma, estoy
convencida de que nunca tuvo en su
cama amante mejor, pues probablemente

nunca nadie le haba hecho sentirse tan

deseado; tanto que no dudo de que por
esa noche se reencontr con sus
perdidos veinte aos.

Andr Courtain
Haca poco que habamos regresado a la
casa. Volvamos del pueblo, si es que se
poda llamar as a la diminuta aldea de
cuatro casas y una ermita que haba a
unas dos millas de distancia. Nada ms
entrar nos refugiamos en la cocina, la
pieza ms clida, donde Lucile dio su
toma de leche al nio. Cuando termin,

coloc al beb saciado en mis brazos y

lo mantuve derecho sobre mi hombro
para ayudarlo a expulsar el aire. Con l
a cuestas atraves el vestbulo de
entrada y me dirig hacia el saln de la
planta baja para comprobar si el fuego
del hogar que habamos encendido antes
de salir requera ser avivado. Pero, nada
ms abrir la puerta, me qued inmvil en
su umbral, paralizado por el susto.
Dos
hombres
armados,
desconocidos, aguardaban silenciosos
en su interior, y se pusieron en pie al
entrar yo. No exhalaron ni un solo
sonido, pero mostraron de inmediato sus
armas de fuego, para hacerme

comprender mi situacin. Supuse que

eran bandoleros, que por desgracia
abundaban en aquellos tiempos de
agitacin y necesidad, y me culp por no
haber tenido nunca la precaucin de
cerrar la casa con llave, acostumbrados
como estbamos a que nadie pasase por
aquel apartado paraje en medio del
campo. Pero entonces divis una figura
sentada en un rincn, que al contrario
que los dems, no se haba levantado ni
mostraba actitud alguna amenazante. Era
Saltrais.
Verlo me alivi en parte, en lo que a
las mujeres se refera. Saltrais no
cometera ni permitira cometer ningn

abuso contra ellas. A mi hijo, por cuya

vida haba temido haca unos instantes,
tambin poda considerarlo a salvo.
Pero yo me di por muerto. Haba venido
a matarme y me haba cogido
completamente desprevenido. Con mi
beb en brazos y dos hombres armados
atentos al menor de mis movimientos, no
tena opcin alguna de reaccin. Me
hara subir a un carruaje y a mitad de
camino me matara dejndome tirado en
algn bosque, aparentando haber sido
vctima de asaltantes. Era la mejor
solucin para l, sin duda, despus del
fracaso de Fillard, y yo deb haberlo
previsto.

Qu ocurre, marqus?
pronunci Saltrais cuidndose de no
elevar la voz. Ha enmudecido? Ya
veo, est sorprendido aadi al
tiempo que se levantaba. Pero eso no
le excusa de presentarme a mi sobrino.
He venido de muy lejos para conocerlo.
Su sobrino?
Mi sobrino, s. Sonri mientras
se aproximaba. El hijo de la hermana
de mi esposa. Soy el to de su hijo. No
haba cado en la cuenta? Ahora somos
parientes, Courtain. Qu vueltas da la
vida, verdad?
No se acerque dije, mientras
instintivamente apartaba al nio.

Pero qu le ocurre? se burl

. A qu viene ese nerviosismo? Me
cree capaz de hacer dao a mi tierno
sobrino? O a usted, estando presentes
en la casa mi querida suegra y mi
cuada? Por favor! Es una visita
cordial. Tranquilcese.
Sus acompaantes no tienen un
aspecto muy cordial objet.
Y qu otro remedio me queda
que protegerme? Me han dicho que
quiere detenerme. Comprender que ante
esas habladuras haya tomado mis
precauciones. Aunque si me asegura que
no son ciertas
Qu quiere? espet secamente,

empezando a creer que no tena, en

verdad, intencin de atentar contra m, al
menos en aquella ocasin.
Me mir con fijeza, borrando la
sonrisa falsa que haba esbozado hasta
entonces.
Pactar mi libertad. Es una
oportunidad que le doy. Ya ve que no me
es difcil llegar hasta usted. Hoy la
visita es cordial, pero otro da puede no
serlo. Me he cansado de desempear el
papel de ratn en este juego de
persecucin eterno. Tengo mis planes y
usted me estorba. O llegamos hoy a un
acuerdo, o acabar con usted de la
forma que sea.

Supongo que eso es una amenaza.

He de poner fin a esto, marqus.
Quisiera hacerlo de la mejor de las
maneras, por eso estoy aqu, pero si no
es posible, lo ser de cualquier otra. Si
eso es una amenaza para usted, nada
tengo que contradecir.
Era obvio que tendra que
escucharlo, me gustara o no.
Bien empec, acabemos
cuanto antes. Qu quiere proponerme?
Sintese, haga el favor me
invit, como si fuera l el anfitrin,
sealando una silla junto a la cabecera
de la gran mesa de centro.
Ambos nos sentamos, algo apartados

de los dos hombres que permanecan de

pie en el fondo de la estancia como
soldados haciendo guardia. La criatura
se haba adormecido tumbada en mi
brazo derecho.
Qu quiere a cambio de
olvidarme? pregunt Saltrais.
Puedo comprarlo con dinero? Me han
dicho que Versalles le ha retirado su
pensin. Ahora que tiene una familia a
su cargo y que las cosas en la campia
no van demasiado bien, quiz le
ayudaran unas cuantas decenas de miles
de libras.
Decenas de miles de libras?
Sonre escptico, casi divertido por el

intento de soborno. No saba que

fuera tan pudiente.
Yo no. Pero mis amigos s. Y se
preocupan por m.
Es usted afortunado.
Sesenta mil libras, por ejemplo?
No est mal me resent, porque
la tentacin, en verdad, morda. Sesenta
mil libras bien dosificadas podan durar
unos pocos aos, los suficientes para
superar la crisis. Aceptara encantado
respond para disuadirlo de seguir
insistiendo pero he de advertirle que
no soy de fiar. Me lo gastara y luego
volvera a chantajearlo.
No lo hara si me diera su palabra

dud.
Quien acepta un soborno
apuntill pierde su honor y su palabra.
Saltrais call. Posiblemente nunca
haba confiado en el xito de tal intento,
as que suspir hondo y abord su
segunda opcin:
Yo no fui el nico que intervino en
la fuga de La Motte. Supongo que lo
sabe.
Lo s, s.
No lo sabe todo. Unos cuantos
intervinimos activamente, pero otros nos
respaldaron y nos ayudaron a su
consecucin. A cambio de mi persona,
puedo entregarle a todos los que

participaron activamente y a algunos de

los que lo hicieron intelectualmente.
Ahora s que lo escucho.
Activamente
intervinimos
Mounard, Didier Durnais, vuestro amigo
Fillard y yo. Se los puedo entregar a
todos.
Didier Durnais? remarqu,
pues no estaba en mi lista.
As es. Fue l quien aport el
local de Bramont.
Entiendo musit. Luego
Bramont no tuvo nada que ver
No. Qu tal sienta equivocarse,
marqus?
Dgamelo usted; sin duda sabe

mucho ms que yo al respecto. Y qu

piensa hacer para entregrmelos?
Le firmar una declaracin, si
quiere. Testificara contra ellos en el
juicio.
Veamos: a cambio de usted, me
ofrece a Durnais, un joven manipulable
que debi de limitarse a seguir
instrucciones, al anciano de Mounard
que a nadie interesa, y a un fallecido. No
s si se da cuenta, pero la balanza no
queda
equilibrada.
Tendr
que
ofrecerme a alguien ms. Alguien
realmente de peso. Alguien a cuyo lado
sea usted el insignificante. Comprende?
Eso ser fcil. Sonri, en un

alarde de falsa modestia. Puedo

hacerlo. Hay un par de individuos de
relevancia, declarados enemigos de la
Corona, que contribuyeron y apoyaron la
idea.
Quines?
No puedo decrselo antes de
cerrar el acuerdo. Despus le facilitar
los nombres. Slo con una condicin: en
este caso mi participacin debe quedar
totalmente
oculta.
No
firmar
declaraciones, ni testificar. Si se
supiera que los he delatado, perdera
todos mis apoyos y arruinara mi carrera
poltica, que es lo que me interesa en
estos momentos.

Si no va a testificar, de qu me
servir tener los nombres? Qu pruebas
tendr?
Bsquelas usted mismo. Yo lo
pondr sobre la pista, que ya es
bastante.
No suficiente. Aclreme al menos
algo, para que comprenda la importancia
de lo que estamos hablando: uno de
ellos es el duque de Orleans?
Saltrais sonri enigmticamente,
pero no contest. Nos miramos unos
instantes, y al cabo me tendi la mano,
invitndome a que se la estrechara.
Espere interrump cauto. Los
nombres sin las pruebas no me sirven de

nada. Hagamos una cosa, vizconde:

encuntrelas usted. Deme nombres y
pruebas, y le doy palabra de que
ocultar su participacin y de que
borrar su nombre de cualquier
sospecha relativa a este asunto. Quedar
del todo libre. se es el nico pacto al
que puedo llegar con usted en este
momento.
El rostro de Saltrais se cerr. Me
mantuvo una mirada opaca unos
instantes
y
luego
se
levant
cansinamente. Hizo un gesto a sus
acompaantes para que abandonaran la
estancia y recuper la capa y los guantes
que haba dejado en una silla.

Recuerde que lo intent me

dijo, ya a punto de salir. Que intent
llegar a un acuerdo con usted.
Dicho esto abri la puerta y sali,
dejando tras de s un fro remolino de
viento y nieve.

Captulo XXIV

Paul Bramont
La fiebre electoral se haba extendido
por todo el pas. Desde la publicacin
de su Reglamento regulador todos los
rincones de Francia se preparaban para
el gran acontecimiento. Las elecciones a
unos Estados Generales, los ltimos de
los cuales haban tenido lugar haca 175
aos, era algo que nadie haba vivido
con anterioridad y, dada la agitacin
poltica del momento y las enormes

expectativas que haban levantado, la

poblacin entera se haba volcado en
ellas con entusiasmo.
Hasta la fecha, los ocasionales
Estados Generales celebrados haban
carecido de competencias legislativas.
Los diputados haban sido meros
mandatarios de sus electores, y frente al
monarca, meros peticionarios, sin
capacidad alguna para proponer o dictar
leyes. Su funcin era comunicar al rey la
lista de quejas que sus electores les
haban facilitado por escrito, e intentar
conseguir alguna gracia real para
eliminar o aliviar los males que las
ocasionaban, gracia cuya concesin era

discrecional. Pero el sentir general era

que estos Estados no deban limitarse a
formular peticiones al rey, a la sazn
completamente desautorizado y sin
credibilidad alguna, sino que tenan el
ingente cometido de regenerar todo un
sistema poltico, y por consiguiente era
esencial conceder a los diputados una
capacidad de obrar y de decisin muy
superior
a
la
tradicionalmente
concebida.
Aprovechando que el Gobierno se
haba inhibido en la labor de 592
organizar y dirigir las elecciones, los
partidos, asociaciones y grupos de
opinin se apresuraron a redactar y

publicar sus recomendaciones sobre el

apoderamiento de los diputados y el
listado de quejas. El primero deba
contener trminos lo ms generales
posibles y las facultades ms amplias, y
el listado de quejas deba ser meramente
enunciativo, no exhaustivo ni limitativo.
Y respecto de ste, llamado Memorial
de Quejas y Peticiones, se elaboraron,
por iniciativa privada, numerosos
modelos que contenan lo que en opinin
de sus autores eran las cuestiones
cruciales a resolver por los Estados
Generales, los cuales se distribuyeron
entre los diferentes municipios y
distritos electorales, aunque de forma

algo irregular, por lo que en algunos

tuvieron donde escoger y en otros quiz
no recibieron ninguno.
Las elecciones, en el caso del Tercer
Estado, no eran directas. Los ciudadanos
de cada municipio elegan, de entre
ellos, a unos electores. los cuales, a su
vez, se reuniran con los dems
electores de los dems municipios de su
divisin electoral, y elegiran en
asamblea a los diputados por el Tercer
Estad. de su demarcacin. Por otra
parte, no se celebraban en todo el pas
el mismo da, sino que cada municipio
lo haca cuando mejor le convena,
generalmente en domingo, pues as se

aprovechaba la congregacin originada

con motivo de la celebracin de la misa
para, a continuacin, convertirla en
asamblea electoral, que se sola
desarrollar en la misma iglesia.
Por el contrario, como los dueos de
feudos ramos menos que los habitantes
del estado llano, los nobles tenamos el
privilegio de gozar de sufragio directo y
poder elegir directamente a nuestros
diputados; as que fui convocado a la
asamblea de mi orden que se celebraba
en Tours con ese fin.
Program llegar a Coboure con unos
diez das de antelacin, pues quera
conocer de antemano a los posibles

candidatos para decidir mi voto. Era

sta una cuestin para m nada sencilla,
ya que la mayora de los nobles de la
zona eran declarados aristcratas. La
nobleza de provincias, que no se haba
visto tan favorecida como la nobleza de
la corte, ansiaba an ms que sta el
resurgimiento de la antigua influencia
seorial. Encontrar entre ellos liberales
no era tarea fcil, y menos an que
aquellos pocos que hubiese contaran con
el respaldo de los dems para ser
elegidos.
Pero apenas nos instalamos y
comenc a organizar mi estancia, recib
la inesperada visita de tres habitantes de

Coboure. Se trataba de Descault, el

boticario; Bertrand, el empleado
municipal, y Simount, el veterinario. El
comit lo encabezaba, cmo no, el padre
Gregorio, que entr en mi despacho con
soltura y seguridad, observando con una
sonrisa de complacencia la respetuosa
reverencia que me hicieron sus
acompaantes, como si se estuviera
limitando a presentrmelos y l mismo
no me debiera signo de respeto alguno.
Bien, caballeros comenc,
qu puedo hacer por ustedes?
Ver inici con alegre decisin
el padre Gregorio, estos seores
desean hacerle una proposicin.

Una proposicin? Sonre

extraado, paseando la vista por los tres
individuos. La proposicin es
tambin suya, padre? me tem.
No se apresur a tranquilizarme
. Me limito a acompaarlos.
Me alegro. Hagan el favor de
tomar asiento, por favor.
Lo hicieron as los cuatro, el padre
Gregorio
mantenindose
intencionadamente en segunda fila. Yo
hice lo propio, tras la mesa de mi
escritorio, y esper a que alguno
hablara. Intercambiaron miradas entre
ellos, como preguntndose quin deba
asumir esa responsabilidad, y por fin el

boticario dijo:
Seor conde, como sabe, hace
unos das celebramos la asamblea
electoral de Coboure. Nosotros tres
hemos tenido el honor de ser designados
electores.
Mi enhorabuena felicit.
Gracias, gracias, seor. Hemos
redactado el Memorial de Quejas de
nuestra comunidad tomando como
modelo uno recibido de Pars, al que
hemos aadido algunas peticiones
singulares de los habitantes del condado
dijo poniendo sobre mi mesa un
librillo de octavillas, y quisiramos
rogarle que lo examine. Es slo un

borrador. Nosotros no somos hombres

de tantas luces e ilustracin como usted,
y nos sometemos a su gua y consejo.
Muy amables. Lo leer, pero
pueden dar el texto por definitivo,
porque ninguna enmienda introducir en
l. No me compete inmiscuirme en la
redaccin de este documento.
Los tres asintieron con sonrisa de
agradecimiento y yo, dando el objeto de
la visita por concluido, iba ya a
levantarme cuando el padre Gregorio,
adelantndose a mi gesto, dijo:
Espere, hay algo ms.
Mir a los tres visitantes, que se
limitaron a afirmar con la cabeza.

Estoy a la escucha, seores los

invit a continuar.
Ver, seor reanud esta vez
el veterinario, quisiramos decirle,
sin que ello deba considerarse
adulacin, que goza usted de gran
popularidad no slo en nuestro
municipio, sino tambin en los
alrededores y en la propia ciudad de
Tours.
Ah, s? repliqu gratamente
sorprendido. Y a qu es debido?
Es evidente, seor. Se anim
ahora el empleado municipal. Su
trayectoria poltica y sus actos avalan su
pensamiento liberal y democrtico.

Abandon la corte voluntariamente, fue

magistrado del Parlamento de Pars
mientras ste se opuso al despotismo del
rey, renunci a dicho cargo cuando sus
decisiones fueron contrarias a la
voluntad popular, es afn al Partido de
los Patriotas y, lo que ha impresionado
ms, ha condonado las rentas a los
habitantes de Coboure. Su nombre se
pronuncia con admiracin y respeto en
todas las comarcas de los alrededores.
Me honra respond corts.
Por eso consideramos continu
el funcionario que sera una gran
aportacin a la nacin que alguien de su
elevada educacin, experiencia poltica

y conocimiento de las altas instituciones

del Estado y de la Administracin de
Justicia, de demostrado pensamiento
liberal y de credibilidad y prestigio,
ocupara un asiento en los Estados
Generales.
Lo
observ
unos
instantes,
asimilando su exposicin, y despus
romp a rer. Era una risa amable, por
supuesto, porque la propuesta no poda
por menos de halagarme. Y mi hilaridad
tambin obedeca al intento de refrenar
mi posible ilusin ante un proyecto que,
aunque me atraa irresistiblemente, era
irrealizable y slo poda haberse
concebido en las mentes ingenuas y

quiz algo ignorantes de aquellos tres

bienintencionados
pero
modestos
individuos.
Gracias por sus palabras, seores.
Pero la nacin tendr que prescindir de
m, lo que sin duda no supondr una gran
prdida. Precisamente todo lo que
ensalza mi comportamiento a sus ojos
me desmerece irremisiblemente frente a
la mayora de los nobles de la regin.
Ahora se esfuerzan en recordar mi
odioso pasado cortesano, mi amistad
con la austraca y los enormes favores
de los que me he beneficiado a costa del
Tesoro. De forma que, salvo alguna
honrosa excepcin, a duras penas me

siguen dirigiendo la palabra, con lo que

mucho menos cabe esperar que deseen
elegirme.
Los tres hombres se miraron
desconcertados, y hasta dirigieron su
mirada hacia el padre Gregorio, como
esperando de l, como estaban
acostumbrados desde haca dcadas, la
solucin a su conflicto.
Todo eso lo sabemos los
socorri ste. Pero no ha entendido.
El Reglamento electoral permite que los
miembros de la nobleza y del clero se
presenten por el estado llano. Nos
consta que en algunas bailas nobles y
clrigos han sido elegidos como

diputados en tal representacin. Y estos

seores tienen el deber de elegir a sus
diputados en la prxima asamblea de
Tours. De ah su propuesta hizo una
pausa observndome, y viendo que yo
todava no reaccionaba y me limitaba a
mirarlo con extraeza, aadi con
energa: Seor, no le estn
proponiendo que se presente por la
nobleza. Le estn proponiendo que se
presente como diputado a los Estados
Generales por el Tercer Estado.

Andr Courtain

No tenamos casa en Pars.

Yo haba dejado la que alquil en
Versalles, porque dada mi prolongada
ausencia resultaba un despilfarro
mantenerla, y Lucile haca tiempo que
haba abandonado la suya. Mi situacin
financiera haba empeorado gravemente
con la crisis. Entre las economas que
introdujo Necker para intentar sostener
las arcas del Estado hasta la apertura de
los Estados Generales, le lleg el turno
a mi pensin. Por suerte algo tena
ahorrado y la estancia en la casa de
campo de los padres de Lucile haba
permitido reducir al mximo los gastos.

Pero el ritmo de vida en Pars era muy

distinto. Aqu era necesario que ella y
yo tuviramos residencias oficiales
separadas,
por
convencionalismos
sociales, lo que duplicaba el gasto, y
que aparentaran el lujo que se esperaba
en personas de nuestra clase. Demasiado
dinero que no tenamos, porque adems
a Lucile su marido le haba suspendido
el pago de su pensin desde que tuviera
un hijo conmigo. Lo poco que sus padres
le podan dar a ella, y lo poco de las
rentas del marquesado de Sainte-Agns
de lo que yo poda privar a mi familia
era todo lo que tenamos.
Qu hacer y dnde acudir.

Volvamos a Pars antes de tener esa

crucial cuestin resuelta, y Lucile
recurri una vez ms a su vieja amiga, la
baronesa de Ostry.
La respuesta de sta fue todo lo
generosa que caba esperar de ella.
Lucile poda hospedarse en su propia
residencia todo el tiempo que desease,
su vida entera si era menester, y a m me
ceda su mansin de la isla de SaintLouis. Y, por supuesto, no nos cobraba
suma alguna en concepto de alquiler, lo
cual deducimos de los trminos de su
invitacin. No se poda pedir ms, y
tuve que sentir, inevitablemente,
agradecimiento hacia ella. Desde ese

momento la baronesa pasaba a ser una

de las personas con las que me senta en
deuda.
Oh, no, no, queridos nos dijo al
recibirnos en su casa a nuestra llegada
. El favor me lo hacis vosotros a m
tuvo adems el tacto de decir. Me
causaba pavor y una tristeza inmensa
dejar mis casas solas y vacas. Pensaba
en todos esos indigentes que han venido
a la ciudad, en los saqueadores y en los
malhechores, y las vea ultrajadas sin
remedio. Por suerte os tengo a vosotros,
que cuidaris de ellas.
Cuidar de ellas? le pregunt
Lucile. A qu se refiere, Catherine?

Pues a que yo me marcho de

Pars, naturalmente! exclam, como si
debiramos estar al corriente de sus
proyectos y los hubisemos olvidado
con imperdonable descuido. Oh,
queridos, no lo sabais? Llevo das
anuncindolo, pero claro, vosotros
estabais ausentes y acabis de llegar. Ya
hace mucho tiempo, cuando empezaron
los desrdenes, decid que si llegaban a
convocarse los Estados Generales
abandonara Francia y me refugiara en
lugar seguro. Entonces todos creyeron
que era una alarmista exagerada. Pero
peino ya muchas canas, y os digo que la
anarqua precede al caos, y que en el

caos slo los que no tienen nada pueden

ganar algo, a los dems slo nos queda
perder. Los bienes, la integridad, la
libertad, hasta la propia vida. S, s,
miradme como a una vieja chiflada.
Pero yo os aseguro que otros me
seguirn. Dentro de poco Inglaterra no
dar abasto para acoger a los emigrados
franceses. Un ao. Os doy a todos un
ao para seguir mis pasos. Y me
encontraris bien aposentada, con todos
mis bienes a salvo, excepto mis fincas
claro, que desgraciadamente no me
puedo llevar, y con mi integridad, mi
libertad y mi vida intactas. Ahora
todava ser una novedad en Londres y

se me acoger bien. Y no soy egosta. A

todo el que quiera orme le aconsejo que
me imite. Pero la juventud se cree
fuerte! Cree que nada puede abatirla!
No cree, Catherine, que se
precipita?
No respondi rotunda. No.
Ha llegado el momento. Quera esperar
hasta la apertura de los Estados
Generales, por si acaso ocurra un
milagro y sobrevena un cambio que
devolviera la estabilidad y la cordura a
este pas. Pero aadi negando con la
cabeza no hay solucin. Duplicidad
de miembros del Tercer Estado. Y
apoyada la mocin por la propia Mara

Antonieta. Qu ciega est. La devorarn.

Nos devorarn a todos. Conseguirn el
voto por cabeza, no me cabe duda,
conseguirn las riendas absolutas del
poder. Y si hubiese entre ellos un lder
destacado, un cabecilla que pudiera
reinstaurar rpidamente el orden y la
autoridad an estara yo dispuesta a
perder algo a cambio de quedarme. Pero
se arrancarn los ojos entre ellos hasta
que alguien consiga imponerse. Se
avecina una inestabilidad como no
habis conocido nunca. Es que no veis
sus signos ya? Mirad las calles de
nuestra ciudad. En cada esquina se
arriesga uno a ser atracado. Y no slo es

la capital. No hay ni un rincn de

Francia que se libre de las
sublevaciones, de los ataques, de los
altercados. En Aix el primer cnsul ha
tenido que saltar por una ventana del
Ayuntamiento para huir de las turbas. En
muchas otras poblaciones se han
saqueado los graneros, los molinos,
hasta los conventos. Y en Marsella?
Han instaurado una milicia ciudadana.
Los propios ciudadanos convertidos en
agentes de la autoridad. Dios nos
asista! La baronesa suspir. No,
amigos mos. ste ya no es mi pas.
Quiero vivir tranquila los ltimos aos
de mi vida. Yo ya no puedo saltar por

las ventanas, y no estoy dispuesta a

esperar a que en cualquier momento un
grupo de manifestantes o amotinados
entren en mi casa, la saqueen, la
destrocen y a m me arrastren por el
suelo cogida por los pelos. Me voy. Es
definitivo.
Pero protest Lucile. En
fin, estamos atnitos. No cuestionamos
sus motivos pero la noticia es para
nosotros tan repentina e inesperada
Yo pensaba que iba a convivir aqu con
usted
Y para qu me quieres a m,
querida ma, con un joven guapo y
gallardo a tu lado? Ya s bien que no me

echars de menos, por mucho que ahora

sueltes un par de lgrimas. Aunque an
tendrs que aguantarme un par de
semanas. Mis bienes van por delante.
No quiero trasladarme a mi nuevo piso
de Londres hasta que todas mis cosas
estn debidamente instaladas. Voy a
encontrarme sola all, al principio.
Todas mis amistades ms queridas estn
en Pars. T, por ejemplo. Hasta usted,
querido joven aadi apoyando su
mano en mi antebrazo con un tono
melanclicamente afectuoso, a quien
tambin considero ya un amigo. Por eso
es indispensable que, como mnimo, mis
cosas estn all. Me ayudar a sentirme

menos desarraigada. Tengo varios

conocidos en Londres, pero tienen la
desagradable costumbre de hablar en
ingls y es un idioma que se me resiste.
Adems, me molesta que se ran de mi
acento, cosa que estoy segura que hacen
a mis espaldas. Pero slo me queda
aceptarlos, a ellos y a su eterna niebla, y
aun estarles agradecida por acogerme.
Mir de pronto a Lucile con viveza y
sonri. Pero pronto os tendr a todos
all. Podremos hablar nuestra lengua y
criticar la comida inglesa. Entonces ser
casi como estar en casa. Casi. Porque
Londres no se puede comparar con
Pars, naturalmente.

La baronesa march, como haba

prometido, al cabo de dos semanas.
Organiz una esplndida velada de
despedida, con cena, msica y baile.
Llor tanto como pudo. De todos sus
conocidos se despidi como si cada uno
de ellos fuera el hijo de sus entraas y
an estuvo llorando durante una
eternidad cuando todos hubieron
marchado. Lucile tuvo que acompaarla
a su dormitorio y quedarse a su lado
consolndola hasta que la buena mujer
cay rendida de sueo. Al da siguiente,
no obstante, se levant de un humor
excelente. Tom un largo bao,
desayun copiosamente con nosotros y

despus,
tras
una
retahla
de
recomendaciones sobre el cuidado de
sus muebles y de su casa, nos obsequi
con un maternal abrazo y, con ojos secos
y expresin radiante, subi a su carruaje
tras hacernos prometer que le
escribiramos a diario. La vspera haba
cerrado un captulo de su vida y ahora
iniciaba entusiasmada una nueva
aventura.
Por mi parte, apenas hube resuelto el
esencial problema de mi residencia, me
traslad a Versalles, donde solicit dos
audiencias. La primera con el secretario
de la reina. La segunda con la reina
misma. Del primero pretenda el milagro

de que me restituyera mi pensin de

consejero. De la segunda, la no menos
milagrosa liberacin del encargo de
descubrir y detener a los autores de la
fuga de La Motte. Los motivos que me
haban impulsado en su da a presentar
mi dimisin seguan tan vivos como
entonces. Olvidarlo todo hubiese sido
mi deseo, pero haba dado mi palabra y
asumido un compromiso, y slo la reina
poda liberarme de l.
Esper algunos das la respuesta a
mi peticin. Y ocurri lo contrario de lo
que esperaba. Del secretario no obtuve
ms que veladas e indefinidas promesas
que no eran sino una forma corts de

rechazarme. Y contrariamente, de la
propia Mara Antonieta obtuve el honor
de una entrevista.
Me recibi en su gabinete interior
privado. Era la primera vez que obtena
ese privilegio. El saloncito era pequeo,
con paredes y puertas profusamente
decoradas con relieves dorados sobre
fondo blanco. Mara Antonieta vesta un
traje ocre, sin joyas llamativas. Quien
antes iluminaba los salones con su sola
presencia, pareca buscar ahora la
discrecin. Tras la ceremonia del saludo
y recibimiento, me invit a tomar asiento
en una butaca frente a la pequea mesa
de centro redonda.

Cunto tiempo sin verlo, marqus

inici.
Es un honor que me recordis,
Seora.
Me quedan muy pocos amigos
se lament. No necesito tener
demasiada memoria para recordarlos.
Desde que ya no puedo dispensar
favores, han ido desapareciendo. Espero
que usted no pretenda pedirme alguno.
Ya no estoy en condiciones de
concederlos. Ahora ya no gobiernan los
reyes, gobierna ese monstruo intangible
llamado opinin pblica que exige
economas. Slo podemos hacer lo que a
ella satisface.

No, Seora. No vengo a solicitar

ningn favor. Vena a interesarme por
vuestra salud y a informaros del estado
de aquel asunto que me encomendasteis.
Mi salud repiti con los ojos
sbitamente empaados. Mi salud es
buena, marqus, gracias. Pero mi hijo, el
delfn, se muere. Padece una horrorosa
enfermedad que lo consume no
continu porque not que su voz
flaqueaba. Baj unos instantes los ojos,
suspirando hondo y parpadeando en un
claro intento de superar un amago de
llanto. En fin cul era el otro
asunto?
La fuga de aquella estafadora la

condesa de La Motte indiqu

rpidamente, para distraer su atencin
de su tragedia personal.
S, por Dios, qu pesadilla el
cardenal de Rohan y aquella horrible
mujer y sus abominables calumnias.
Ah empez todo, marqus. Despus de
aquella humillacin del Parlamento,
aquella
sentencia
afrentosa,
levantaron al pueblo contra m. S, as
es. El pueblo es bueno, pero
manipulable, y ellos, la nobleza, llena
de envidia, despecho, maldad y
ambicin, ellos utilizaron al pueblo para
oponerse a la Corona y me convirtieron
a m en blanco de todos los odios.

Madame Dficit, la Austraca, y

otros calificativos que prefiero no
repetir Cree que no s bien lo que
me llaman? suspir con amargura y
aadi: Bien, dgame, quines
fueron?
Seora, he dedicado grandes
esfuerzos personales a este asunto, pero
no todos se han visto coronados por el
xito inici. Tengo pruebas contra
el organizador principal, pero an no he
conseguido detenerlo. Tambin he
descubierto a otros colaboradores suyos
que intervinieron materialmente en la
operacin. En cuanto al inductor de esa
accin, a quien debi apoyarla e

incitarla, no he conseguido prueba

alguna, sino tan slo sospechas. sa es
la situacin.
Dos aos despus remarc.
S, Seora reconoc. Dos
aos despus.
No puedo juzgar su diligencia. Ni
tampoco quiero hacerlo. Que est hoy
aqu demuestra que an me es leal, y
eso, hoy en da, es mucho ms de lo que
puedo esperar de la mayora. Cunteme
pues, de quin sospecha? Quin es el
mximo responsable?
Los
partcipes
materiales
formaban parte del crculo afn al duque
de Orleans. No tengo prueba alguna,

pero mi sospecha es que fue el duque, o

sus partidarios, quienes debieron inducir
la accin.
El duque de Orleans Sonri
tristemente Mara Antonieta. Nuestro
querido primo. La rama destronada de la
familia. No me extraa lo que me dice,
marqus, ni pongo en duda su veracidad,
aunque no tenga pruebas. Es bien
conocida la postura hostil que el duque
mantiene contra Nos, ya ignoro si por
mero deseo de popularidad, por
animadversin
ancestral,
o
por
ambicionar personalmente la Corona
que tanto ataca. Pero s, es del todo
verosmil. Hubiese querido tener

pruebas contra l para desacreditarlo

ante la Historia. Ella lo juzgar, y
juzgar tambin la traicin que nos ha
hecho y toda la que todava es capaz de
hacer. Pero de todas formas hubiese sido
imposible
detenerlo.
Est
tan
encumbrado en el favor popular, que
cualquier acto en su contra se volvera
contra Nos hizo una pausa y aadi
: Quin ms?
Los participantes materiales son
individuos de poca monta. Uno de ellos
es el conde de Mounard.
El conde de Mounard! Sonri
la reina, por vez primera. No saba
que an existiese. Lo recuerdo s No

le guardo rencor. Un pobre hombre sin

suerte en la vida. Aunque ahora pienso
que quiz mejor que la ma. No se lo
trat demasiado bien aqu, en la corte.
Tambin yo a veces reflexiono y me
arrepiento de ciertos actos Pero en
fin. Hechos estn.
Otro fue el seor Fillard. No s si
lo conocis.
No. Es a quien abati usted en un
duelo?
Compruebo con agrado que estis
al corriente de todo. Sonre. Pero
por mi seguridad debo negarlo.
No tiene por qu. Perseguir
duelistas no es mi funcin. Quin ms?

El organizador, el principal
cabecilla ejecutor es el vizconde de
Saltrais.
Mara Antonieta clav en m la
mirada unos instantes, como si esa
fijacin permitiera a su mente
remontarse al pasado.
El vizconde de Saltrais
evoc lnguidamente. Ve usted,
marqus, como no puedo fiarme de
nadie? Los amigos de antao son los
enemigos del presente. El vizconde de
Saltrais Si supiera lo que en el
pasado Bien. No merece la pena
hablar del pasado. Pero no le voy a
negar que he sufrido una pequea

decepcin. l no tiene motivo alguno

para odiarme. Ninguno. Lo favorec
mientras pude y aunque fue expulsado de
la corte no fue a instancias mas y ni
siquiera hubiese podido evitarlo. Y as
que tambin l me ha traicionado?
remarc. Por desgracia nada puede
extraarme ya. Lo ha detenido?
No, Seora. Huy un tiempo a
Inglaterra, slo volvi a Pars cuando yo
estaba ausente, y ahora que estoy aqu,
ha vuelto a huir. Pero puedo detenerlo.
Es slo cuestin de tiempo. Sin
embargo, previamente he querido saber
si se segua siendo vuestro deseo, dado
el tiempo transcurrido, o si puede contar

con vuestro perdn.

Con mi perdn? espet.
Con mi perdn dice? Acaso ha venido
a solicitar mi perdn? Acaso ha
confesado ante m su culpa, mostrado su
arrepentimiento y solicitado mi gracia?
Qu perdn, marqus? De qu perdn
est hablando? Cree que el trato que he
recibido puede incitarme al perdn?
No, Seora acept desalentado.
No hay perdn que valga. Si es
culpable,
detngalo,
marqus.
Detngalo.
Mara Antonieta se levant, dando
as por concluida la entrevista. Haba
todava mucha fuerza y mucha

resistencia en esa mujer, y tambin

determinacin y orgullo regio. Nada
conseguira con insistir. Pronunci una
reverencia, en seal de respeto y
obediencia, con la que reafirmaba la
antigua promesa de la que me haba
intentado librar sin xito.
No me quedaba otro remedio.
Tendra que detener a Saltrais.

Edith Miraneau
A nadie confi mi experiencia con el
vizconde, ni siquiera a mi madre, ni a
Marionne,
pues
saba
que
la

desaprobaran an ms que mi relacin

con Daniel. Y eso que hubiese
necesitado desahogarme con alguien,
porque la noche que haba pasado con
l, lejos de consumir mi deseo y
curarme
de
mi
torturador
enamoramiento, lo haba potenciado
hasta niveles catastrficos para mi
estabilidad emocional. Al da siguiente,
l haba continuado su viaje sin muestra
alguna de pesar por la separacin,
mientras yo me haba visto obligada a
volver a Pars en un coche de alquiler
con el corazn henchido y dolido, sin
saber si a su regreso querra volver a
estar conmigo alguna otra vez.

Sobrellev mi ansiedad continuando

con mis
actividades
habituales,
repartidas entre el taller y el peridico.
La ciudad estaba alborotada con la
organizacin de las elecciones y de los
distritos electorales. El Reglamento
electoral del 24 de enero afectaba a toda
Francia excepto a Pars, que haba
estado esperando hasta entonces el suyo
propio.
Cuestiones
burocrticas
relativas a la competencia de una u otra
institucin (preboste de Pars o preboste
de los comerciantes) lo haban detenido
en una red de borradores e informes. Y
ahora que por fin vea la luz, era para
aadir indignacin al descontento

provocado por el retraso: el reglamento

estableca el sufragio indirecto incluso
para la nobleza, al contrario que en el
resto de Francia, y mayores requisitos
para votar a los electores del Tercer
Estado que en el resto del pas, de suerte
que slo podan hacerlo los inscritos en
gremios o corporaciones o que pagasen
como mnimo seis libras de impuesto de
capitacin. Las protestas se dejaron or,
pero ello no impidi que la norma se
aplicara y que se organizaran las
asambleas primarias de los sesenta
distritos electorales en los que se haba
dividido la ciudad.
Yo pude participar un poco en un

acontecimiento tan importante gracias a

la seora Lymaux. Era sta una rica
banquera a cuyas tertulias fui
inesperadamente invitada al haberle
sido recomendada como una joven
periodista de talento nada menos que
por el vizconde, con el que al parecer
tena amistad. Al principio acud slo
por curiosidad, pero sus sesiones me
interesaron enseguida, pues estaban
dedicadas a la redaccin de un listado
de quejas de mujeres. La seora Lymaux
haba solicitado la colaboracin de las
corporaciones
profesionales
de
lavanderas,
floristas,
costureras,
plumajeras, as como de asociaciones

benficas que ayudaban a viudas,

madres solteras o nios hurfanos, o
directamente de trabajadoras como
obreras, camareras o criadas. Cuando el
cuaderno estuvo concluido, encarg a
varias de sus habituales que hablaran
con los presidentes de las asambleas
electorales para asegurarse su lectura y
su defensa. A m me correspondi la
labor de escribir diversos artculos
exponiendo
y
justificando
sus
principales captulos y hasta de publicar
el cuaderno entero, lo que me cost una
ardua discusin con August y Jacques,
quienes no lo consideraban de suficiente
inters ni una prioridad. Pero, por el

contrario, los ejemplares de estas

impresiones se vendieron con suma
facilidad, principalmente entre un
pblico femenino que se sorprendi e
interes de verse protagonista por una
vez.
Nuestro proyecto no fue el nico que
intent hacerse or en las asambleas de
los electores. Corrillos de gente
esperaban a stos a la salida de las
sesiones para exponerles sus problemas
y rogarles que los tuvieran en cuenta al
confeccionar los cuadernos de quejas.
La agitacin poltica se respiraba en el
aire y una tensa inquietud flotaba en
todas partes. La cotidianidad de la vida

se mantena casi intacta, pero danzando

en un comps de espera nervioso y
expectante, sabindose en vsperas de un
importante acontecimiento que pronto la
alterara. Y cada da amaneca con la
incertidumbre de qu nuevo altercado o
violencia haba estallado en alguna parte
del pas o de la propia ciudad.

Una maana estaba en el stano

puliendo con Alain y August un artculo
que habamos escrito entre los tres.
Trataba
de
los
desrdenes
y
manifestaciones que haban tenido lugar
los das inmediatamente anteriores, el

26 y 27 de abril, ocasionados por las

palabras de dos empresarios, llamados
Rveillon y Henriot, que al parecer
haban dicho algo relativo a que era
necesario bajar los salarios. Tal
comentario, aunque seguramente se
haba sacado de contexto, haba
provocado la reaccin airada de los ms
desesperados, que se haban congregado
en numeroso grupo en el barrio obrero
de Saint-Marcel, en la orilla izquierda
del Sena, para marchar despus en
manifestacin hasta la plaza de la
Grve, donde quemaron dos muecos
colgados de horcas que representaban a
los dos empresarios, e ir hasta la casa

de uno de ellos, Henriot, que por suerte

encontraron vaca, de la que destruyeron
cuanto no pudieron llevarse.
Ya habamos entregado el artculo a
Grard para la impresin, cuando
Jacques
y
Daniel
entraron
apresuradamente en el stano, bajando
las desiguales escaleras agrandes saltos.
Esto no ha acabado anunci
Jacques sudoroso y alterado. Hoy se
est preparando una movilizacin mucho
mayor que la de ayer. Es un gento
inmenso el que est ahora concentrado
ante la fbrica de Rveillon. Los
guardias la protegen con barricadas.
Hay que volver all. Olvidad ese

artculo. Lo que ocurra hoy ser mucho

ms importante.
Discutimos sobre quin deba ir.
Alain y August se negaron. Yo estaba
indecisa, pero Daniel, que me conoca y
debi de adivinar mi titubeo, se acerc
en dos zancadas hasta m y me cogi de
la mano para arrastrarme acto seguido
hacia la puerta.
Vamos me orden, nos lo
vamos a perder.
No opuse resistencia y salimos con
Jacques
al
exterior.
Fuimos
serpenteando por las calles hasta la
fortaleza de la Bastilla, y luego
continuamos por la calle Saint-Antoine,

hasta encontrarnos con la aglomeracin.

La manifestacin no se mova. Haba
llegado al final de su trayecto y las
gentes estaban detenidas, apelotonadas
unas con otras. Pero ni Jacques ni
Daniel estaban dispuestos a quedarse en
retaguardia, y penetraron entre los
manifestantes, abrindose paso a
empujones. Yo los segua aprovechando
la brecha que iban abriendo, y as,
penosamente, avanzando un palmo aqu,
otro palmo all, conseguimos llegar a
las proximidades de la esquina con la
calle Montreuil.
Hubisemos seguido ms all, pero
entonces se produjo un movimiento en la

marea humana, porque varios carruajes,

incomprensible e imprudentemente,
intentaban
abrirse
paso.
Los
aristcratas se oy pronunciar. Se
celebraban carreras en Vincennes, y
deban atravesar el barrio de SaintAntoine para llegar hasta all. Las gentes
se apartaron, abriendo un canal en
medio de la manifestacin, y fueron
arropando a los coches a medida que se
iban sumergiendo en ella, lanzndoles
insultos y hacindolos vctimas de una
lluvia de golpes y zarandeos mientras
continuaban su penoso avance.
Nosotros estbamos algo alejados
del paso de los carruajes, observando

de lejos las incidencias que estaban

sufriendo. Slo cuando lleg la carroza
del duque de Orleans, que fue
reconocida por los manifestantes, tuve
suficiente inters para aproximarme.
Haba odo hablar mucho del duque,
como todo el mundo, pero adems el
vizconde formaba parte de su crculo, de
forma que tena gran curiosidad por
verlo en persona. Su coche, al contrario
que los dems, fue vitoreado y
aclamado, hasta el extremo de que el
duque descendi de l e inst a la calma
recordando que faltaban escasos das
para la apertura de los Estados
Generales. Luego, como oyera quejas de

que mientras tanto no tenan qu llevarse

a la boca, sac su bolsa y esparci su
contenido entre los que lo rodeaban.
Los vehculos, a pesar de todo,
consiguieron
pasar,
y
nosotros
continuamos nuestro avance por la calle
Montreuil hasta las proximidades de la
fbrica. All la va estaba cortada por la
barricada tras la que los guardias se
parapetaban con sus fusiles cargados.
Probablemente las barreras no hubiesen
resistido el mpetu de toda aquella masa
si nos hubiramos decidido a cargar al
unsono, pero las armas imponan su
respeto, y a pesar del enojo y la
frustracin que encendan los nimos,

nadie pareca dispuesto a arriesgar la

vida en el intento.
As que permanecimos detenidos
durante horas, sin nada que hacer, pero
sin disolvernos tampoco. La mayora no
tena ocupacin, algunos ni siquiera un
sitio adonde ir. All, agrupados, unidos,
juntos, sentan que se defendan de algo,
que no abandonaban la lucha. Hubo
tiempo de estar de pie, sentado, de
andar, de entablar conocimiento con
otros, y hasta de debatir si vala la pena
permanecer all.
En esa indecisin estbamos cuando
se oy cierto alboroto detrs de las
barricadas. Jacques me ayud a

encaramarme a sus hombros, y por

encima de las cabezas, ms all de los
guardias, vi una carroza que pretenda se
le abriera paso a travs de la barrera y
se supone que tambin a travs de la
manifestacin.
Las
carreras
de
Vincennes deban de haber terminado ya,
pero no se esperaba que tras el
recibimiento de la ida los asistentes
tuviesen deseos de volver a pasar a su
regreso por la calle Saint-Antoine, y
mucho menos por la calle Montreuil,
donde estaba la fbrica de Rveillon y
que ni siquiera les vena de paso. Qu
haca entonces all aquella carroza? De
quin era y qu pretenda?

Es la duquesa de Orleans se
oy.
Lo incomprensible fue que, en una
situacin de tal riesgo, con una
muchedumbre frente a ellos, los guardias
decidieron abrir la barricada para
dejarle paso. Y al instante la masa se
movi,
aprovechando
aquella
asombrosa imprudencia. Jacques me
baj precipitadamente, tanto que a punto
estuve de perder el equilibrio y hubiese
cado de no haberme auxiliado Daniel.
La carroza haba traspasado la barrera,
pero ahora estaba detenida rodeada por
la multitud, como un aluvin en medio
de la impetuosa crecida de un ro cuyas

aguas lo esquivan y sobrepasan sin

prestarle atencin. La brecha que haba
abierto no haba sido desaprovechada, y
por ella haban penetrado los
manifestantes, primero por la estrecha
apertura, pero despus desbordando sus
lmites y sobrepasando la barricada
entera. El abordaje haba sido masivo,
imparable. En una exhalacin, los
guardias se haban visto sumergidos en
el gento. Cuando llegamos, saltamos los
obstculos que an permanecan all,
desparramados, perdida su funcin, y
vimos a los militares desperdigados
entre los manifestantes, con las armas en
las manos pero con expresin de

desconcierto, sin poder actuar.

La horda traspas los lindes de la
residencia de Rveillon y penetr en
ella. Nada ni nadie poda detenerla ya.
Me vi dentro de la casa, adonde la
corriente de gente me haba llevado, sin
saber muy bien por dnde haba entrado.
Consegu detenerme arrimndome a una
pared. All intent situarme, pero el
desorden y caos que haba a mi
alrededor no me ayudaron a ello. La
manifestacin compuesta de miles de
personas se haba convertido en una
avalancha de igual nmero que no
cesaba de entrar y esparcirse por todas
partes. Lo hacan con una mezcla de

mpetu e ira, de entusiasmo y odio que

daba miedo porque no tena contencin.
Todo a mi alrededor empez a
derrumbarse. Los cuadros de las
paredes fueron descolgados. Los
jarrones y adornos de los muebles
arrojados al suelo y hechos aicos. Tres
hombres, a quienes encaramaron otros
tantos, se colgaron de los brazos de una
enorme lmpara de techo y se
balancearon hasta que consiguieron
hacerla caer. Tuve que apartarme porque
una estatua fue mutilada de cabeza y
miembros al ser estrellada contra la
pilastra de la que haba sido derribada.
Intimidada por aquella brutalidad, entr

en la primera habitacin que encontr al

paso. Un grupo de individuos haban
cogido una gran mesa de madera y
tomando carrerilla la estrellaron contra
una amplia ventana. Los cristales se
rompieron y stos y la mesa cayeron por
la balconada. Le siguieron otros objetos:
un carilln, sillas destrozadas, cuadros
rasgados, todo cuanto encontraban,
con un frenes destructivo y arrasador.
Pronto empez a esparcirse olor a
quemado. En algn sitio, decan que en
jardn, haban encendido hogueras
alimentadas con los papeles de la
fbrica y a las que arrojaron tambin
muebles y los libros de la fabulosa

biblioteca de Rveillon, de la que luego

se dijo que tena miles de volmenes.
Cuntos objetos valiosos, cuntas obras
de arte, cuantos incunables insustituibles
debieron de ser destruidos aquella
noche.
Estuve all, pero no particip. Me
horrorizaba lo que vea, la destruccin
sin sentido, el placer por el desenfreno,
la violencia sin razn. El gritero, el
ruido ensordecedor y estrepitoso de los
objetos al romperse, el caos. Para
culminar la fiesta algunos encontraron la
bodega y el vino empez a correr.
Pronto estaran borrachos, porque
beban sin saborear, tragaban a chorro,

estrellando el resto de las botellas

semillenas contra la pared. Pero no era
la sed lo que los mova, sino el deseo de
sobrepasar todo lmite, toda cordura.
Acabarn por incendiarlo todo, pens,
toda la casa, y habr vctimas.
Ese pensamiento me resolvi a
abandonar aquel infierno antes de que la
pesadilla llegase a su fin. An me anim
a buscar a Daniel para arrastrarlo
conmigo fuera de all. Tras recorrer toda
la casa lo encontr en el jardn, junto a
una de las hogueras, contribuyendo a
arrojar libros a sus llamas. Me acerqu
a l e intent convencerlo de marchar de
all. Al principio no quiso escucharme.

Es posible que ni siquiera pudiese

hacerlo.
Pareca
febrilmente
obsesionado en destruir todos los libros
que estaban a su alcance, y los restos de
muebles, y las telas, y los papeles, y
cualquier cosa que estuviese a su
alcance. Fue Jacques quien, apareciendo
por sorpresa, me ayud en mi empeo.
Hay que marcharse de aqu me
dijo, corroborando mis temores. Esto
se ha desbordado. Las fuerzas del orden
no tardarn en aparecer.
No fuimos los nicos en abandonar
el lugar. Poco quedaba ya por hacer,
salvo ver consumirse las hogueras. La
fbrica y residencia de Rveillon haba

quedado arrasada. Slo quedaban en pie

las paredes. La gente haba empezado a
desfilar paulatinamente, como una riada
de aguas tranquilas tras la tormenta,
algunos llevndose algn que otro
objeto robado, pero la mayora con las
manos vacas y el mismo descontento y
la misma desesperacin que los haban
empujado a aquel vandalismo.
Cuando llegamos a la plaza de la
Bastilla aparecieron de pronto los
pelotones de las fuerzas del orden
anunciadas por Jacques. Se oyeron
gritos de sobresalto en nuestro entorno y
nos detuvimos, buscando escapatoria a
nuestro alrededor. Otros reaccionaron

de igual modo y empezaron a retroceder,

pero la visin de los guardias aviv la
rabia de los ms violentos, que les
arrojaron objetos o se lanzaron contra
ellos exhibiendo palos o armas blancas.
Los militares prepararon las suyas para
responder.
A la pared, rpido! exclam
Jacques, empujndome hacia un edificio
de la calle Montreuil.
Apenas
alcanzbamos
nuestro
objetivo, cuando o disparos de armas
de fuego. A la detonacin sigui la
estampida de gente despavorida y el
gritero de pnico. Entr en una portera
seguida de Jacques y de muchos otros

que me sobrepasaron por las estrechas

escaleras
empujndome
sin
contemplaciones. Algunos penetraron en
las viviendas de los incautos vecinos
que abrieron la puerta movidos por la
curiosidad, y el resto sigui hasta la
azotea. Yo consegu apartarme en el
primer rellano. Fuera seguan oyndose
detonaciones, exclamaciones, alaridos.
Daniel haba quedado atrs, y me
preocupaba. Me preocupaba que se
hubiera enfrentado a los guardias, de
forma que, cuando pude, retroced sobre
mis pasos y me acerqu con precaucin
al quicio de la puerta.
Ests loca? o a Jacques a mis

espaldas, desde el primer tramo de las

escaleras. Vuelve!
Asom la cabeza a la calle, con
precaucin. Los guardias estaban casi
encima, disparando a discrecin sobre
las personas que desde ventanas y
terrados les tiraban tejas y piedras. Un
hombre ensangrentado se precipit
desde lo alto, herido o muerto. Otros
cuerpos caan desde los edificios y en
plena calzada mientras corran en su
huida. Entonces vi a Daniel. Estaba
refugiado en el entrante de una portera,
con otros individuos, en un edificio del
otro lado de la calle, con un fusil en la
mano que habra quitado a algn

guardia, presto a disparar. Lo vi hacerlo

una sola vez, pues no tena municin
para recargar el arma. De pronto se
apoy en la puerta, la mano al vientre, y
se dej caer lentamente, hasta que qued
de cuclillas en el suelo. El pelotn ya
estaba casi a mi altura y me refugi
corriendo escaleras arriba para
esconderme. No me asom a la terraza,
ni a ninguna ventana. Segua oyendo las
detonaciones, los gritos, las consignas,
los objetos contundentes arrojados por
los manifestantes. Yo me qued en el
ltimo rellano, esperando. Esperando
que todo pasase y esperando salir ilesa
de tanta violencia.

Los guardias avanzaban hacia la

fbrica de Rveillon y acabaron
pasando de largo. Los refugiados
sobrevivientes fueron saliendo poco a
poco. Yo lo hice tambin, cuando me
asegur de que ya no haba peligro.
La calzada estaba salpicada de
cuerpos heridos o sin vida. Eran
numerosos, a lo largo de toda la calle
Montreuil. Haba sido una masacre.
Algunos eran guardias, pero la mayora
eran civiles. Me qued sobrecogida. El
aire ola fuertemente a plvora. Algunos
de los que estaban a mi alrededor
reconocan entre los cados a algn
familiar o a algn amigo y empezaron a

orse gritos y llantos de dolor. Entonces

mir hacia donde viera a Daniel por
ltima vez. Segua all, en la misma
postura, en cuclillas, apoyada la espalda
contra el portaln. Los ojos abiertos.
Inmvil. Y comprend que estaba
muerto.

Captulo XXV

Vizconde De Saltrais
Me hallaba en Auvernes, mi ciudad
natal, adonde haba llegado tras mi
frustrado encuentro con Courtain. Estaba
all desesperando de la proximidad de
la apertura de los Estados sin poder
regresar a Pars por temor a ser
detenido, cuando lleg la noticia del
desastre de la llamada Revuelta de
Rveillon. Un comentario de un enemigo
personal del lugarteniente general de

polica, De Crosne, presuponiendo lo

comprometido de su situacin tras tan
lamentables y nefastos sucesos que
haba sido incapaz de controlar, me dio
la idea. Quiz De Crosne estuviera
dispuesto a hacer algn esfuerzo por
rehacer su maltrecha imagen ante el rey,
si es que realmente le haban afectado
aquellos acontecimientos, algo que no
podra saber hasta que no hubiese puesto
en prctica el plan que acababa de
concebir.
Me traslad a Pars, donde deba
ocultarme de Courtain. Y me faltaba
llegar hasta De Crosne, a quien no
conoca, y que adems tena la

obligacin de detenerme en cuanto me

viera, pues exista una orden de arresto
contra m que deba respetar y que sin
duda conoca. Y para conseguir ambas
cosas recurr a mi vieja y querida amiga
Charlotte Lymaux.
Charlotte era el recuerdo constante
del precio que tuve que pagar por mi
insensatez juvenil. La expulsin de la
corte fue el menor de los males. En
aquella poca hubiese podido desposar
a una Charlotte joven y heredera de una
cuantiosa fortuna. Aunque mi posicin
econmica no era la deseada por su
familia, mi ttulo nobiliario les brindaba
la oportunidad de entrar a formar parte

de la nobleza, de forma que me

aceptaron y hasta sealaron fecha para
anunciar el compromiso. En el nterin
tuvo lugar el deseado beso robado a la
reina y el escndalo de mi expulsin de
la corte. Charlotte, que tena carcter
suficiente para autodesgarrarse el
corazn a fin de salvar su dignidad, no
me lo perdon. Y an hubo una tercera
secuela: mi posterior matrimonio con
Claire, la hija de un barn campesino
empobrecido. En otras circunstancias no
hubiese aceptado tan desfavorable
enlace, pero necesitaba con urgencia el
dinero anticipado de la herencia que mi
padre haba prometido darme cuando me

casara, pues en la corte haba acumulado

deudas, y tras mi expulsin los
acreedores se me echaron encima. Si
hubiese
esperado,
si
hubiese
permanecido soltero, estado que en
realidad era mi vocacin natural, quiz
hubiese tenido una segunda oportunidad
con Charlotte tras su prematura viudez, y
hubiese podido convertirme en un
hombre rico, adems de tener por
esposa a una mujer que me gustaba y por
la que segua sintiendo un admirativo
respeto. Slo una cosa me consolaba: el
pensar que Charlotte no me hubiese
perdonado mis infidelidades como haba
hecho Claire, y yo no hubiese podido

limitarme slo a ella.

Denis! exclam sobresaltada
cuando me sub en su coche a la salida
de la pera.
Siento, querida, presentarme de
esta forma repliqu descubrindome
la cabeza y cerrando la portezuela a mis
espaldas. Pero he vuelto a perder mi
libertad de movimientos en la capital.
Supongo que sabes que Courtain ha
regresado a Pars y que tiene la irritante
obsesin de detenerme.
Sonri oblicuamente.
El precio por tus malas acciones.
Este castigo que sufro debera
redimirme ante ti. Sonre meloso,

intentando ganrmela. Te libr de

sufrir pareja suerte.
Lo dudo desde. Yo no
hubiese sido tan torpe. A m no me
hubieran descubierto.
Puede condescend. Aunque
no deja de ser una conjetura.
Ni siquiera conseguiste tu
principal objetivo. Supongo que sabes
que La Motte ha vuelto a redactar sus
Memorias prescindiendo totalmente de ti
y de tus amigos.
Lo dijo con placer. No poda
reprochrselo; Charlotte nunca haba
aprobado mi iniciativa de manipular ese
documento. Y s, lo saba. El hurto del

borrador no slo haba comportado la

prdida material de ste, sino tambin
de la confianza de la fugada, que haba
prescindido de nosotros desde entonces
y las haba redactado por su propia
cuenta. Confiaba en que algo de nuestras
directrices hubiese quedado impregnado
en el nimo de la autora, pero sin duda
el resultado estara muy lejos del que se
hubiese podido obtener con nuestra
intervencin. Una verdadera lstima.
Otro motivo para que me abras tu
corazn dije dulzn, apoyando mi
brazo en el respaldo del asiento por
detrs de ella. Ya ves cun necesitado
estoy de consuelo.

Cmo est tu joven amiga

periodista? me cort.
No lo s respond con aire
indiferente, retirando el brazo. Hace
tiempo que no la veo. Ni siquiera sabe
que estoy en Pars.
Pero te has acostado con ella,
verdad?
No. Y t, con quin te acuestas
ahora?
Est bien admiti seca.
Dejemos ese tema y vayamos al grano.
Supongo que si te has arriesgado a
volver a Pars y me abordas con
nocturnidad y secretismo, es porque
tienes algn favor que pedirme.

Dos concret.
Son menos que tres ironiz.
Bien, habla.
El primero es que me ocultes en tu
casa. Sern slo un par de das.
Ese favor es viejo acept. Y
el segundo?
Consgueme una entrevista con el
lugarteniente general de polica, con De
Crosne. Necesito entrevistarme con l
bajo garanta de que no me prender.
Qu pretendes?
Mi libertad, Charlotte. He sido
elegido diputado de los Estados
Generales. Pero los diputados carecen
de inmunidad, como sabes.

Vaya, qu pena. Tu carrera

poltica en peligro por tu afn de
protagonismo y por robar proyectos
ajenos.
Me perdonars alguna vez?
protest, ahora cansado.
Creo que he demostrado haberlo
hecho ya musit agria. Y no
percibo haber ganado algo con ello. En
fin decidi dejarlo de lado. Te
equivocas. No puedo ayudarte. No
conozco a De Crosne.
Pero conocers a quien lo
conozca. No hay nadie en Pars que te
sea inaccesible.
Puedo mover hilos, s. Pero no

estoy segura de querer hacerlo. Dame

una razn para que me tome esa
molestia.
Lo
necesito
ratifiqu
contundente. Lo necesito de verdad.
Quiz slo me interesa lo que yo
necesito.
Pues pide. Pide lo que quieras.
Lo que quiero no me lo podrs dar
nunca sentenci.
Pero contest, imaginando a
qu se refera habr alguna otra cosa
que desees y que te pueda dar.
Pens unos instantes, sin apartar sus
ojos de los mos. Por fin hizo un gesto
de resignacin, como si en verdad no

hubiese nada digno que pudiera

ofrecerle, y termin por formular:
Si te ayudo quiero que defiendas
en tu condicin de diputado lo que yo te
pida, aunque no converja con tus ideas o
aunque no lo creas importante.
Derechos para las mujeres?
adivin. Si se trata de eso, con mucho
gusto. Nada tengo en contra de las
mujeres. De hecho, no podra vivir sin
ellas aad zalamero, tomando su
mano, que retir bruscamente.
Tambin ests en contra de su
discriminacin?
He dicho: todo lo que quieras
confirm solemne.

Est bien capitul. Ver lo

que puedo hacer.
Charlotte no me fall. Me ocult en
su casa y compart su lecho. Ambos
sabamos que ocurrira, como siempre
que pasbamos la noche bajo el mismo
techo, pero antes ella necesitaba
recriminarme un rato mi falta de amor o
de lo que sea, y mostrarse dura y
resentida. Aquella vez me result algo
ms molesto, quiz porque lo compar
con la entrega desinteresada, dulce y
exquisita de mi nueva amiga. Pero tuve
motivos para volver a estarle
agradecido porque, aunque no s cmo
lo consigui, me brind la entrevista

solicitada.
Bien comenz De Crosne
mientras se deshaca de la capa que lo
haba ocultado, ms que abrigado.
Debo decirle que no me complace en
absoluto este encuentro. Si he acudido
es slo en atencin a la persona que me
lo ha solicitado. As que le ruego
prescinda de toda ceremonia y lo
hagamos lo ms breve posible.
Estbamos en el gabinete privado de
Charlotte, en su presencia, que ella se
esforzaba en hacernos olvidar sentada
quieta y muda en un extremo. Yo hubiese
preferido que no oyera cuanto iba a
decir, pero no estaba en condiciones de

imponerle mis condiciones.

Puedo ayudarle a recuperar el
favor del rey introduje despus del
desastre del otro da.
De Crosne resopl con irritacin.
Viniendo de usted, eso es una
impertinencia. Qu fiabilidad puedo
esperar de un amigo del duque de
Orleans? Fueron el duque y sus amigos
los que organizaron la revuelta. Fue
aclamado por sus seguidores y les lanz
monedas.
Eso contest con calma no
son ms que rumores y habladuras. Pero
lo que es una realidad es que la
residencia de Rveillon fue arrasada sin

que la polica lo evitara, y que despus

sta aadi dao al dao disparando
contra la multitud indefensa y
ocasionando centenares de muertos.
La situacin estaba controlada
replic De Crosne ronco. Nada
hubiese pasado si la duquesa de Orleans
no nos hubiese obligado a abrir la
barricada.
Es probable, pero es extrao que
la guardia haya obedecido sus rdenes
en lugar de seguir las de usted.
Insina que fui yo quien orden
que abrieran las barreras? explot.
Slo que las apariencias le son
desfavorables lo apacig. Pero yo

puedo ofrecerle la posibilidad de

rehabilitarse a los ojos del rey
deshaciendo una injusticia de la que
tengo conocimiento.
Djeme adivinar pronunci De
Crosne con ligera sorna, es usted la
vctima de la injusticia?
Qu sagacidad la suya. El rey
nunca debi confiar un asunto tan
delicado como el de la fuga de La Motte
al marqus de Sainte-Agns ni apartarlo
a usted del caso. Adems de ocasionarle
una humillacin que no mereca, su
criterio fue equivocado. El marqus no
slo ha fracasado, sino que est
encubriendo al verdadero culpable, y

para hacerlo ha encontrado un chivo

expiatorio en mi persona.
De Crosne volvi a suspirar con
despectiva paciencia.
Como usted bien ha dicho, este
asunto fue encargado personalmente por
el rey al marqus de Sainte-Agns. As
que nada tengo que decir ni hacer al
respecto.
El verdadero culpable insist
es el conde de Coboure, y el marqus lo
est encubriendo por puro amiguismo.
Lo que le estoy diciendo es que el
propio Courtain tiene pruebas de la
culpabilidad de Paul Bramont, y a pesar
de ello no lo detiene y me acusa a m,

que nada tuve que ver con el asunto. Le

pido justicia, y al mismo tiempo le
brindo la oportunidad de demostrar al
rey la traicin del marqus y desquitarse
de la humillacin sufrida.
De Crosne guard un silencio que
interpret como fro inters.
Aunque fuera cierto que hubiese
pruebas contra el conde de Coboure
objet, el que Courtain no lo haya
detenido
no
sera
calificado
necesariamente de traicin.
Pero si recibe orden de detener al
conde y lo advierte a tiempo para que
huya, s habr cometido traicin.
Y cree que lo advertira?

cuestion.
Sin duda alguna.
Slo el rey o la reina podran dar
al marqus una orden as. Yo no podra.
Este asunto no es de mi competencia.
Precisamente fui relegado de l.
Pero le puede usted exponer el
caso al secretario de la reina. Estoy
seguro de que valorar su aportacin.
De Crosne suspir.
No tengo nada en contra del
marqus de Sainte-Agns concluy.
En mi opinin, no se trata de eso.
Es usted el lugarteniente general de
polica: si hay un criminal libre, es su
deber prenderlo, y si hay un traidor, es

su deber descubrirlo. Aunque bien es

cierto que hacerlo le restaurar la
confianza del rey, no es sa la principal
motivacin, no?
De Crosne clav la vista en m, con
desconfianza.
Bien, vizconde dijo recogiendo
su capa, lo he escuchado. Y de
momento no espere nada ms de m.

Charlotte Lymaux
De Crosne no crey en la inocencia del
vizconde, ni tampoco en la culpabilidad
de Paul. Pero casualmente tena cita

aquella misma tarde con el secretario de

la reina para despachar varios asuntos, y
despus de hacerlo, como por mera
curiosidad, le pregunt por el affair. de
la fuga de La Motte. Es de suponer que
prefiri tantear el respaldo con el que
segua contando el marqus antes de
inmiscuirse en forma alguna. Y, sin duda
para su sorpresa, el secretario lanz
pestes
contra
Andr
Courtain,
acusndolo de la mayor incompetencia y
mostrando el profundo enojo que senta
contra l. Dicha inesperada reaccin
anim a De Crosne a ofrecer su
colaboracin,
oferta
que
fue
inmediatamente aceptada. Hasta le pidi

que actuara con rapidez, pues quera ver

resuelto dicho asunto de una vez por
todas.
De forma que a su regreso, De
Crosne cit al marqus en su despacho
de la Prefectura solicitndole, con
autorizacin del secretario de la reina,
que le exhibiese el expediente. Y el
citado acudi, sin suspicacia alguna, con
la carpeta bajo el brazo.
De Crosne saba lo que buscaba, y
all estaba, con ms claridad de lo que
esperaba. Un minucioso informe,
elaborado gracias a las pesquisas e
investigacin del propio Courtain,
detallaba que la evadida se haba

refugiado la noche de su fuga en un

inmueble propiedad del conde de
Coboure. Se haba interrogado a Paul
Bramont, pregunt De Crosne, sobre tal
sospechosa circunstancia? El marqus
no deba de esperarse la pregunta, y slo
supo defender categricamente la
inocencia de Paul, pero sin dar una
explicacin lo bastante convincente a
quien ya estaba advertido de su falta de
imparcialidad. Por el contrario, no haba
nada en el expediente que acusara al
vizconde de Saltrais: no estaba el
comprometedor borrador de las
Memorias, no constaba su identificacin
por el vigilante de la Salptrire, no

haba testimonio ni prueba alguna en su

contra. Courtain argument todos los
indicios de la culpabilidad de Denis que
estaban en su conocimiento, pero De
Crosne ya no lo escuchaba. Haba
pruebas contra el conde de Coboure y no
las haba contra el vizconde de Saltrais.
Tena base suficiente para actuar,
marcarse mritos y rehacerse del
descrdito sufrido. As que le dijo que
no le pareca adecuada la forma en que
se haba llevado aquel caso y que era su
deber dar inmediata cuenta de ello al
secretario de la reina.

Andr Courtain
Despus de mi entrevista con De
Crosne, ste y el secretario me citaron
en el despacho del segundo en Versalles.
Acud sin sospechar nada. Pens que
se trataba de un mero trmite de
rendicin de cuentas, de aqullos a los
que ya me tena acostumbrado el
secretario y en los que invariablemente
me tildaba de incompetente, negligente,
intil, vago etc., pero sin dejarme
renunciar al caso, para lo cual no haba
escatimado ni siquiera el uso de la

coaccin. Por eso me qued estupefacto

cuando, de pie detrs de su escritorio y
adoptando aire marcial, me espet:
Marqus, en muchas ocasiones le
he puesto de manifiesto mi descontento
por la forma en que ha llevado este
asunto. Creo que se le ha dado suficiente
oportunidad
para
demostrar
su
competencia, oportunidad que ha
desperdiciado reiteradamente. Seguimos
sin ningn resultado positivo, en
vsperas ya de la apertura de los
Estados, cuando la autoridad del rey
debe estar slidamente afianzada. Yo
solicit al seor De Crosne que
examinara su expediente para ver si

poda arrojar una nueva luz sobre el

caso que permitiese llevar a cabo alguna
actuacin como muestra de que aqulla
no puede ser burlada. Y, despus de su
valiosa colaboracin, he de poner
incluso en duda, no slo la capacidad de
usted, que ya estaba en entredicho, sino
incluso su objetividad e imparcialidad.
Puede explicarme, marqus, por qu no
ha cursado orden de detencin contra el
conde de Coboure a pesar de que est
claramente involucrado en el caso?
Porque
es
inocente
me
precipit. Y dndome cuenta de que la
mera afirmacin no bastaba, aad:
Hay una declaracin de la inquina del

local en la que se ocult la evadida,

vertida en el curso del proceso de
questio. a la que fue sometida, que lo
prueba.
Hice gesto de buscar el documento
en el expediente, pero De Crosne,
crecido ante m, pregunt, con burla:
Se refiere usted a la declaracin
de la condesa de Coboure?
Entonces no era la condesa de
Coboure repliqu.
Marqus intervino el secretario
, quiere que demos credibilidad a la
declaracin de una mujer, nica prueba
de la inocencia del conde, que poco
despus contrae matrimonio con l?

El principal organizador, el
vizconde de Saltrais, me confirm la
falta de participacin de Paul Bramont,
y adems, tengo la conviccin personal
de su inocencia. En cuanto a los dems
sospechosos
Ninguno de los cuales ha sido
detenido censur el secretario.
El seor Fillard ha muerto y no
tengo suficientes pruebas para detener al
conde de Mounard justifiqu.
Pero s para dictar una orden de
arresto contra el vizconde de Saltrais. Y
no veo aqu indic sealando el
expediente ms pruebas contra l que
contra el conde de Mounard, y s, por el

contrario, contra Paul Bramont, respecto

del que no ha dictado orden alguna.
Si detengo al vizconde de Saltrais
lo someter al reconocimiento de un
vigilante
De la Salptrire, s continu el
secretario, cortante, que no me daba
cuartel. Me di cuenta entonces de que no
buscaba explicaciones, sino que se
estaba limitando a fingirlo para
justificar una decisin que ya tena
tomada. Dnde est, por cierto, ese
presunto detenido?
En lugar seguro contest seco,
vindome ya en una encerrona pero sin
alcanzar a entrever en qu consista.

Esa elusiva respuesta significa

que no est usted dispuesto a revelar su
paradero para que podamos confirmar
su existencia y su detencin? intervino
De Crosne.
Confirmar? me revolv.
Pone usted en duda mi palabra o se
trata simplemente de ofenderme? No
revelar su paradero por su propia
seguridad. Pero existe y est detenido y
no consiento que se ponga en duda.
No consiente! se burl el
secretario,
sonriendo.
Bueno,
marqus. Basta. Ya que usted se mueve
por
convicciones
personales,
comprender que yo tambin lo haga.

Tengo la conviccin personal de que

est protegiendo al conde de Coboure
por motivos de amistad personal, lo cual
no puedo consentir. Y tengo la
conviccin personal de que para
encubrirlo ha acusado sin prueba alguna
al vizconde de Saltrais, lo que tampoco
puedo consentir. De forma que, con la
autoridad que la reina me ha conferido
aadi elevando el tono he
levantado la orden de arresto dictada
contra el vizconde de Saltrais y he
dictado esta otra contra el conde de
Coboure, de la que le hago a usted
entrega pronunci con solemnidad
mientras extenda su brazo derecho en

toda su longitud, apuntndome con el

amenazante documento, la cual deber
ser debidamente cumplida en el plazo
mximo de tres das. En caso contrario,
el seor De Crosne se encargar de
hacerlo, pero entonces tendr tambin en
su poder una orden de arresto contra
usted por desacato al rey. Lo ha
entendido?
Qued mudo, mirando el hosco
rostro de ambos hombres, sin acabar de
creerme lo que me estaban diciendo.
Comete usted un gravsimo error
fue todo lo que se me ocurri replicar.
Permita que lo ponga en duda. Le
recomiendo que no lo cometa usted y

que cumpla con su deber.

Vizconde De Saltrais
Faltaban dos das para la ceremonia de
la apertura de los Estados Generales.
Era el 2 de mayo de 1789. Aquel da,
sbado, los miembros elegidos en
representacin de los tres rdenes
bamos a ser presentados ante el rey:
primero los pertenecientes al clero,
despus los de la nobleza, y por ltimo
los del estado llano. Y yo iba a poder
participar, despus del milagroso
levantamiento de la orden de arresto

dictada contra m. Casi no poda creer

en mi buena estrella mientras suba,
junto con los dems diputados de la
nobleza, la escalera de la Capilla Real,
la entrada al Palacio de Versalles que
nos haba sido asignada.
Formbamos una alborotada y
ruidosa procesin. Para muchos de los
que se agolpaban a mi alrededor,
ataviados con sus trajes de gala de
casaca negra bordada con hilos de oro,
cuellos y puos de encaje, capa de seda
y sombreros de plumas, sta era la
primera vez que iban a ser presentados
ante el rey. Toda una aspiracin para
cualquier noble, por muchas voces que

se hubieren alzado contra el soberano.

La escalera nos condujo hasta el
Saln de la Capilla, situado en la
primera planta, desde el que poda
observarse toda la esplndida nave de la
iglesia, y de ste pasamos al espacioso
Saln de Hrcules, contiguo al anterior.
Ah se produjo el primer atasco. El
joven marqus Dreux-Brez, que
ostentaba el ttulo de gran maestro de
ceremonias, tena el ingrato deber de
recibir a los componentes de la horda de
visitantes, y lo haca, adems de con la
lentitud propia de todo burcrata, con la
altivez y paciente desgana de quien debe
organizar a un grupo de provincianos

ignorantes del protocolo de la corte.

Pero mis colegas no estaban dispuestos
a dejarse tratar con el mnimo desaire.
Sabindose despreciados por los
cortesanos, pero conscientes de su
importancia por su condicin de
diputados de los Estados Generales,
hablaban fuerte y ostentaban, en general,
una actitud protestona e intolerante. Era
pues un ambiente ruidoso y confuso el
que crebamos con los hombros
erguidos y la voz recia, mientras el
marqus de Dreux-Brez intentaba
superar las dificultades de ordenarnos
por bailas, esfuerzo que estaba
ralentizando la entrada y que origin

airados reproches. Y stos se

convirtieron en encendida indignacin
cuando el maestro de ceremonias
pretendi impedir el paso a los que no
vistieran el traje de gala preceptivo,
pues haba sido precisamente la tardanza
de la corte en especificar sus detalles lo
que haba impedido a algunos
encargarlo con la suficiente antelacin.
El tono de las protestas fue tan elevado
que el mismo Luis XVI fue informado
del episodio, y el sentido comn
provino de l, quien manifest que
recibira con placer a los miembros de
la nobleza fuera cual fuese la
indumentaria que llevasen.

Por fin qued el cortejo organizado

y pudimos ponernos en marcha, con
Dreux-Brez a la cabeza, recorriendo,
uno tras otro, los suntuosos salones del
Palacio de Versalles hasta el gran Saln
de los Espejos. All estaba formada la
corte, separada en dos hileras de
cortesanos, entre los cuales avanzamos.
Nos miraban stos con soberbia
curiosidad, que demostraba lo poco
conscientes que eran de su propio
descrdito. Pero su estupidez me tena
sin cuidado, y si los miraba con atencin
era porque buscaba entre ellos un rostro
en particular.
La procesin estaba desfilando ya

ante el rey. Estaba ste en su gabinete,

de pie, entre sus hermanos el conde de
Provenza y el conde de Artois, con los
dems altos dignatarios detrs de l. Un
ujier pronunciaba el nombre de cada
diputado, ste marcaba una reverencia
ante Su Majestad, y continuaba la
marcha para no interrumpir el cortejo.
Por la maana haban desfilado los
miembros del clero, y despus lo haran
los del Tercer Estado.
Estaba a punto de traspasar la puerta
de la Galera de los Espejos que
conduca al gabinete del rey, cuando de
pronto lo vi. Estaba en segunda o tercera
fila, blanco como el papel, la ira y la

incomprensin reflejados en la mirada

que tena clavada en m. Marqu un
corts saludo con la cabeza, cargado de
burla y de intencin. El color del rostro
de Courtain pas del blanco al rojo, y
entonces sonre, lo que provoc que
reflejara la rabia e impotencia que le
poda suponer.
El gesto tena su objetivo. Courtain
an no deba de sospechar que yo estaba
detrs de toda aquella maniobra. Deba
de pensar que el vuelco que haba dado
la situacin se deba a las conclusiones
errneas a las que haba llegado el
lugarteniente de polica al examinar el
expediente. Y no quera que, en su

caballerosa ingenuidad, creyera que

todo se deba a un mero error
interpretativo
y
que
razonables
explicaciones y motivos de justicia
devolveran la situacin a su cauce.
Porque de ser as, era capaz de
desgastarse ante el despacho de De
Crosne y del propio secretario de la
reina, o incluso ante sta misma, hasta
convencerlos de sus razones. Era
necesario que supiera que todo era un
complot, y que como tal no caban
explicaciones ni razonamientos. O
Bramont era detenido en el plazo
indicado, o lo sera por la polica.
Por eso haba querido que me viera.

Por eso lo haba provocado, para que

aquel hombre, que no era tonto, pero s
impulsivo, irreflexivo y temperamental,
y que ya estaba siendo vigilado por
agentes secretos de polica, se cegara
por la ira y la impaciencia y actuara sin
pensar, cayendo de cabeza en mi trampa.

Andr Courtain
Cuando vi a Saltrais, lo entend todo. Lo
crea en Auvernes, escondindose de m,
y ah estaba, restregndome en la cara su
recin ganada impunidad, cuando yo
apenas acababa de salir del despacho

donde se la haban concedido.

Impaciente, notando una rabia
creciente que haca cada vez ms
insoportable la inactividad, esper a
Bramont a la salida de la procesin del
Tercer Estado. Por fin, tras lo que me
pareci una eternidad, surgieron del
edificio los comunes como una riada
negra, pues tal era el color de su
indumentaria.
Qu ocurre? pregunt cuando
me acerqu a l, al ver mi expresin
transpuesta.
Lo llev hasta un lugar apartado y
por toda contestacin le alargu la orden
que haba recibido. La despleg ante s

con extraeza y la ley. Permaneci con

la vista fija en el papel tiempo despus
de haber terminado su lectura. Luego,
con lentos movimientos, la enroll de
nuevo y me la devolvi.
Se la puede quedar rechac.
Va a detenerme ahora?
pregunt.
Su sola suposicin de que yo fuera
capaz de cumplir aquella orden contra l
me dej desconcertado. Yo confiaba
plenamente en Bramont, no haba nadie a
quien considerara ms fiable, pero, al
parecer, esa confianza no era mutua.
Tiene que huir me limit a decir
. Esto es una maniobra de Saltrais. No

s de qu influencias se ha valido, pero

detrs estn el secretario de la reina y el
lugarteniente general de polica. Si no lo
detengo yo en el plazo que indica, lo
harn ellos.
Bramont sonri sombro.
Vaya se lament. Yo que
estaba empezando a creer que me haba
preocupado en exceso vindome
involucrado en este asunto
No es tiempo de caer en el
victimismo, conde. Hay que actuar lo
incit.
Ah murmur molesto. Actuar.
Y cmo sugiere que acte?
Ya se lo he dicho. Tiene que huir.

Si huyo, lo responsabilizarn a
usted.
Ya lo he pensado. Se escapar
mientras intento detenerlo. Lo har con
mucha parafernalia por la puerta
principal de su residencia, y mientras
usted huir por la de atrs. Me tildarn
de incompetente, pero a eso ya estoy
acostumbrado. Slo hemos de acabar de
perfilar los detalles.
Bramont baj la vista y no replic.
Esper unos instantes, pero como lo vi
absorto, exclam, ansioso:
Y bien?
Hay que pensarlo con calma
dijo amortiguadamente.

Bramont, no hay nada que

pensar, no hay otra salida.
Maana encontrar el modo de
ponerme en contacto con usted dijo,
iniciando su retirada. Haba avanzado ya
un par de pasos cuando se volvi hacia
m. Ah, y gracias por la advertencia.

Charlotte Lymaux
No volvi. Ni siquiera me advirti de
que no lo hara. Slo haba estado
conmigo una noche, la de su llegada a
Pars, cuando vino a pedirme ayuda,
cuando necesitaba que lo ocultara y le

consiguiera la entrevista con De Crosne.

Me haba amado una noche. Deba de
imaginar que con ello haba pagado el
precio por los favores recibidos. Y
ahora que haba conseguido su preciada
libertad gracias a m, ahora que no me
necesitaba, me dejaba de lado de nuevo
sin una sola palabra, sin ni siquiera
prever que pudiera estar esperndolo,
como as era. Y como no crea que lo
hiciera por maldad o crueldad, la nica
explicacin es que l ya haba dejado de
pensar en m, me haba olvidado por
completo.
Crea que ya estaba inmunizada.
Crea que con la madurez me haba

hecho fuerte, que haba conseguido

enterrar mis ilusiones. Pero all, de pie
junto a la ventana desde la que haba
estado esperando la llegada de su
carruaje, toda la amargura enterrada
durante los ltimos aos brot. Me
permit soltar unas lgrimas de rabia, de
amor propio herido y de frustracin.
Cuando me hube tranquilizado, me
lav la cara, esper hasta que los rastros
del llanto hubieron desaparecido, me
cubr con mi capa y ped mi carruaje.
Paul Bramont, cuyos besos an
recordaba, no mereca convertirse en
otra vctima de Denis. Y yo me haba
hartado de ser inofensiva.

Lucile De Briand
Haca muy poco que haba tenido la
ocasin de conocer a la reciente esposa
de Paul. Cualquier mujer que hubiese
contrado matrimonio con l habra
despertado
mi
curiosidad,
pero
Marionne Miraneau lo haca ms de lo
que lo hubiese hecho cualquier otra,
porque haca tiempo que oa hablar de
ella y siempre con relacin a
acontecimientos
impactantes:
su
detencin
e
interrogatorio,
su
intervencin salvadora en el ataque de
Andr, la decidida regencia del negocio

paterno
Hubiese deseado asistir al enlace,
mas mi embarazo me lo impidi, pues no
poda viajar. Y al parecer me perd la
boda del ao, porque los ecos del
enlace an resonaban en Pars cuando
volvimos a la capital. Y no precisamente
en sentido favorable a ella. Excepto su
belleza, cuyo reconocimiento no tena
detractores, se referan sus sencillos
orgenes y se presupona el inters, por
su parte, como causa de su casamiento;
crticas que, sin embargo, no impedan
que todo el mundo hablase en todas
partes de la nueva condesa de Coboure.
Como yo no poda formarme una

opinin personal, recab la de Andr.

ste, fiel a su estilo, no se haba
enterado de ninguno de los malvolos
comentarios que se decan al respecto,
de forma que, cuando se los particip, se
indign a niveles inesperados. Por su
clera y la defensa a ultranza que de ella
hizo, deduje que la haba colocado en el
altar de los intocables. Lo que ella haba
hecho por l era determinante en su
consideracin; que adems fuera la
mujer de Paul Bramont la converta en
objeto de veneracin. Valenta, lealtad,
arrojo, entereza, sos eran sus
fundamentales atributos, que en la
expresin de Andr alcanzaban la

categora de virtudes absolutas.

As que, a esas alturas, mi deseo de
conocerla haba alcanzado ya el grado
de necesidad. Cmo era? Nada ms
aposentarnos en la residencia que la
baronesa nos haba cedido, suger
organizar un pequeo convite para
celebrar nuestro regreso. No podamos
permitirnos un gran dispendio, de forma
que los invitados apenas alcanzaron el
nmero de diez, y entre ellos se
encontraban, por supuesto, los condes de
Coboure.
Y Marionne Miraneau apareci, por
fin, ante m. En un primer instante no se
me antoj tan hermosa como decan, lo

que me reconfort algo, y esa beatfica

impresin me indujo a saludarla con
calidez, a lo que ella respondi con
modoso agradecimiento y sonrojo, grata
reaccin que me incit a acentuar mi
manifestacin de afectuosa bienvenida.
Pero mi primera apreciacin haba sido
engaosa. Haba odo ensalzar tanto su
hermosura que esperaba que sta fuera
agresiva, imponente, de las que dejan
impresionado a primer golpe de vista. Y
no era el caso. La suya era una belleza
dulce, gentil, de las que calan poco a
poco, como agua filtrndose en suelo
poroso, de forma que el confiado
interlocutor, tras departir con ella,

quedaba encandilado sin comprender

muy bien lo que le haba ocurrido. Y de
ese encanto fui yo tambin vctima.
Durante la cena no pude dejar de
observarla con disimulo, y cuando
termin, no resist la tentacin de
acercarme a ella a conversar. Me sent a
su lado en el sof y principi por
felicitarla por su matrimonio. Ella tuvo
el acierto de darme la enhorabuena por
mi reciente maternidad y de preguntarme
por el nio, y dado lo que me pareci su
sincero inters, acab por conducirla al
dormitorio del pequeo, en cuya
penumbra ambas nos introdujimos con
sigilo para observar al angelito

entregado a su relajado sueo. El rostro

de Marionne se enterneci al mirarlo, y
desde ese instante la coloqu, yo
tambin, en el altar de los intocables.
Pero ahora debamos encontrarnos
por una cuestin muy distinta.
Vislumbr su silueta donde habamos
convenido, ante la catedral de Notre
Dame. Nos saludamos y paseamos por
sus alrededores, en apariencia con
tranquilidad y aire ocioso. Pero yo le
estaba trasladando el plan de Andr, y
Marionne a m, a su vez, las reflexiones
a las que Paul y ella haban llegado tras
una madrugada de insomnio. ramos
nosotras las que debamos intermediar

en la comunicacin entre ellos, porque

la vspera Paul se haba enterado,
gracias a una confidencia de su ex
amante, Charlotte Lymaux, de que ambos
estaban siendo vigilados.
Si a m me haba angustiado la
preocupacin, en Marionne descubr un
espritu an ms atormentado. Andr
corra peligro, pero caba la esperanza
de que se librara del riesgo que lo
amenazaba. El destino de Paul, sin
embargo, le era en todo caso
perjudicial. En el peor de los supuestos
sera detenido, pero en el mejor debera
huir, refugiarse en un pas extranjero.
Intercambiamos los mutuos planes,

perfilamos sus detalles, y cuando nos

separamos tres horas despus, mi
nerviosismo e inquietud no podan ser
mayores.

Captulo XXVI
Informe de los agentes Riseau y
Montear sobre las actividades del
conde de Coboure el 3 de mayo de
1789
[] Tal y como se nos haba ordenado,
estuvimos vigilando la residencia del
conde de Coboure durante toda la
madrugada del 2 al 3 de mayo, sin que
nada sealado ocurriese.
En la maana del 3 de mayo, hacia
las nueve horas, Paul Bramont se
traslad en carruaje hasta el muelle de

Orsay, que recorri despus a pie un

trecho, hasta detenerse frente a una
barcaza atracada en la orilla del Sena,
de unos cien pies de eslora, de color
negro, con una caseta cerrada en
cubierta. Pareci estudiarla y dio voces
al barquero para que se le aproximara.
Estuvieron conversando unos minutos y
al cabo el conde le entreg unas
monedas.
Tras ello, el agente Riseau, quien
suscribe el presente, lo sigui, pero el
sospechoso se limit a regresar a su
residencia, de donde no volvi a salir en
todo el da. El agente Montcard, por su
parte, interrog al barquero, pudiendo

enterarse de que el conde haba

alquilado para la noche siguiente, 4 de
mayo, la barca, que el interrogado deba
conducir por el Sena hasta unas cinco
millas de Pars.
Lo anteriormente narrado es
compatible con la posibilidad de huida
del conde por el Sena en la noche del 4
de mayo, de lo que se da cuenta a los
efectos de la adopcin de las medidas
de prevencin oportunas.
Pars, a tres de mayo de 1789

Extracto de las Memorias de Paul

Franois Bramont, conde de Coboure

El 4 de mayo tuvo lugar el acto solemne
de celebracin de la apertura de los
Estados Generales. Todos los diputados
habamos sido citados en la iglesia de
Notre Dame, situada en la parte antigua
de la ciudad de Versalles, y de all nos
trasladaramos en formal y protocolaria
procesin hasta la iglesia de SaintLouis, donde se celebrara la misa
solemne que bendecira la apertura de
los Estados.
Al fin haba llegado el gran da. El
da esperado por toda una nacin y
reivindicado durante meses. Era lunes y

durante todo el fin de semana la ciudad

de Versalles haba estado recibiendo
visitantes procedentes de todas partes,
que queran acudir como pblico a la
ocasin. Las pensiones, hoteles, casas
de huspedes estaban completos,
pues, adems de al pblico, deban
asimismo acoger durante varias
semanas, quiz durante meses, a la gran
mayora de los mil doscientos diputados
de los Estados Generales. Sin embargo,
los de la ciudad de Pars no
participaran en la procesin de ese da,
pues las elecciones de la capital se
haban retrasado mucho y an no haban
concluido.

En torno a la iglesia de Notre Dame,

construida por orden de Luis XIV
cuando el palacio slo dispona de una
capilla, nos acumulamos los diputados a
la espera de que se nos asignase el lugar
que debamos ocupar en el interior del
templo. Era una cargada sobreexcitacin
la que dominaba mis colegas, los
miembros del Tercero. Creanse, o quiz
debiera
decir
ms
exactamente,
sabanse, los verdaderos representantes
del pueblo, los llamados a regenerar
todo un sistema poltico, aquellos sobre
cuyos hombros caa la enorme
responsabilidad de vencer la frrea
oposicin de los privilegiados a las

reformas y la vulnerabilidad y debilidad

del monarca. Eran en su mayora
inexpertos en poltica, llegados de todos
los rincones de Francia, abogados y
notarios locales, cargos administrativos
de
poca
relevancia,
mdicos,
librepensadores sin experiencia de
gobierno, que deban enfrentarse al alto
clero y la nobleza que desde siglos
dominaban todas las instituciones del
Estado. Se haban alejado de sus
familias y de sus hogares, dejado sus
trabajos, profesiones y oficios, y de
percibir los ingresos que stos les
reportaban; haban tenido que destinar
fondos econmicos que quiz no tenan a

alquilar una habitacin en un hotel o una

casa de alquiler en Versalles. A pesar de
esos sacrificios, sentanse honrados con
el cargo que ostentaban, pues eran
conscientes de la carga histrica de
aquella crucial institucin de la que iban
a formar parte. Estaban insuflados de
energa, de entusiasmo y de fuerza, y a
su vez de una desasosegante inquietud,
nerviosismo y temor al fracaso. Qu
pasara si nada conseguan, si los
privilegiados ganaban al fin y los
Estados se disolvan sin apenas
cambios? Y qu era, en concreto, lo
que perseguan conseguir? Una nueva
Constitucin, un nuevo Rgimen? No

era acaso una ambicin descabellada?

En ese estado de alteracin
cualquier detalle los exasperaba. Haber
sido citados a las siete de la maana,
tres horas antes de la llegada del rey, fue
interpretado por algunos como una
muestra de servidumbre intolerable.
Otro de los motivos de amarga queja fue
la diferente indumentaria que haba sido
establecida para distinguir a los
diferentes rdenes: los cardenales
deban vestir con su capa roja; los
arzobispos y obispos con collar y sotana
violeta; los nobles con adornos en hilos
de oro sobre sus trajes negros y alados
sombreros de plumas; el Tercero, por el

contrario, deba vestir sencillamente de

un riguroso negro, medias y corbata
incluidas. Para algunos, una nueva
humillacin, una muestra ms del intento
de rebajar la importancia de los
diputados del Tercero frente a los
privilegiados.
En cualquier caso, si el trato
despectivo, la sencilla indumentaria o el
ostentoso y deslumbrante cortejo del rey
y de la reina, llegando en sus carrozas
de gala acompaados por todos los
prncipes y princesas de sangre y
custodiados por los guardias suizos,
pudo crearles algn sentimiento de
inferioridad o complejo, ste qued

inmediatamente superado en cuanto la

procesin se puso en marcha. Las calles
estaban repletas de un pblico festivo,
entusiasmado, adornado con flores,
plumas, sombreros y pauelos que
agitaban al paso, amontonado tras la fila
de guardias franceses y suizos que
guarecan el camino por el que
debamos pasar, y abarrotando las
ventanas, balcones, tejados, desde los
que exhalaban sus gritos y vtores. Y
stos no se dirigan ni al clero ni a la
nobleza. Tan slo el Tercer Estado
levant el clamor popular, tan slo sus
diputados fuimos objeto de apasionados
saludos y proclamas desde la misma

salida de Notre Dame hasta la llegada a

la iglesia de Saint-Louis. Ninguno de los
dems estamentos recibi un solo
Viva!,
una
sola
voz
de
reconocimiento o apoyo. A pesar de sus
deslumbrantes indumentarias, de su
inflamada
importancia,
fueron
completamente ignorados, y pudo
comprobarse que la afirmacin del
Tercero de que l era el verdadero
representante de la nacin no era mera
presuncin.
En la iglesia de Saint-Louis se
celebr la obligada y solemne misa y
soportamos el tedioso discurso del
obispo de Nancy, que dur una hora y

media. Tras las correspondientes

bendiciones, la ceremonia se dio por
concluida.
Maana tendr lugar la verdadera
sesin de apertura de los Estados
Generales. Lo de hoy no ha sido ms que
una ceremonia previa de celebracin.
Pero yo no tendr el gusto de relatar ese
acontecimiento, porque no podr estar
all presente, muy a mi pesar. Asuntos
personales ajenos al contenido de estas
anotaciones me lo van a impedir, y slo
puedo consignar cunto lamento que
haya de ser as.

Informe de los agentes Riseau y

Montcard sobre la huida del conde de
Coboure el 4 de mayo de 1789
En la maana del 4 de mayo seguimos al
conde hasta Versalles, donde particip
junto con el resto de diputados en la
procesin de apertura de los Estados
Generales. Terminada sta, lo vigilamos
estrechamente ante la posibilidad de que
aprovechara la coyuntura para no
regresar ya a Paris e iniciar su huida. No
obstante, el temor no se confirm, pues
volvi a su residencia.

Acechamos sta durante horas sin

novedad. Pero hacia las tres de la
madrugada, una calesa sencilla se
detuvo frente a una puerta lateral del
edificio y fue cargada con un bal por
dos sirvientes. Al poco, un hombre
cubierto con capa y sombrero subi al
vehculo.
Siendo ms que sospechosa tal
actuacin, seguimos al coche que, como
conjeturamos la vspera, se dirigi al
Sena. A la altura del Pont Royal, el
sujeto baj, seguido por los dos
sirvientes que cargaban el bal, y
descendi al muelle de Orsay.
La barcaza que habamos visto la

vspera estaba atracada en el lugar

esperado. El conde y dos sirvientes
subieron a bordo sin necesidad de
intercambiar palabra alguna con el
barquero, que se apresur a soltar
amarras. El sospechoso se ocult
rpidamente en el interior de la caseta y
la barca inici su avance por el ro.
Dada la situacin, el agente
Montcard parti al galope hacia un
punto previamente establecido, al final
de la Cours de la Reine y frente a la le
des Cygnes, donde lo esperaba una
patrulla de la Guardia Francesa
dispuesta all por si se cumpla la
hiptesis de la huida del conde por el

Sena. Al llegar a destino, encontr al

sargento Sincard con sus hombres, a
quien advirti de lo ocurrido.
Pars, a cinco de mayo de 1789

Informe del sargento Sincard de la

Guardia Francesa sobre la detencin
del conde de Coboure
[] Tras escuchar el informe del agente
Montcard, orden el bloqueo del ro en
el punto ms estrecho, entre la orilla en
que nos encontrbamos y la le des
Cygnes. Para ello cinco barcas ya
preparadas maniobraron hasta quedar

atravesadas a lo ancho del ro, de forma

que todo paso qued trabado. A esas
horas el trfico fluvial era escaso, pero
aun as tuvimos que obligar a detenerse
a un bote que circulaba en sentido
contrario. Sobre las barcas distribu a
mis hombres en estado de alerta.
A los veinte minutos vislumbramos
la barcaza negra. La noche era clara,
pero a pesar de ello el barquero no
divis la barrera hasta que estuvo
demasiado cerca para maniobrar. Mis
hombres lo apuntaron a la voz de mi
mando y le orden el alto. El sujeto
pareci espantado al verse blanco de
diez fusiles y levant los brazos en seal

de rendicin. Le orden que atracara, y a

mis hombres replegarse hasta all sin
dejar de apuntarle. Cuando la nave
arrib, la abord con cinco guardias; los
otros cinco nos cubran desde tierra.
Mientras uno de ellos se bastaba para
detener y maniatar al barquero, que no
ofreci resistencia alguna, conmin
desde el quicio de la puerta de la caseta
a quienes estuvieran en su interior a que
se entregaran. Tras repetir la amenaza,
un caballero sali al exterior. Su porte
era altivo y grave. Cuando le inform de
que deba proceder a su detencin, pues
exista una orden contra l, nada replic
y se someti al arresto sin oponer

resistencia.
El seor Paul Franois Bramont,
conde de Coboure, ingres en la prisin
del Chtelet a las seis y diez minutos de
la maana del cinco de mayo de 1789.
De ello inform seguidamente al
seor
De
Crosne,
cual
tena
encomendado.
Pars, a cinco de mayo de 1789

Informe del sargento Sincard sobre la

detencin del marqus de SainteAgns
Tras la detencin del conde de Coboure,

el lugarteniente de polica, seor De

Crosne, me entreg una orden de arresto,
firmada por el secretario de la reina y
fechada la vspera, contra el marqus de
Sainte-Agns, y me orden que
procediera a su ejecucin de manera
inmediata.
Acud con mis hombres a la
residencia del marqus en la isla de
Saint-Louis. Eran las siete de la maana.
Nos abri la puerta un sirviente,
abordamos la casa y le orden que me
condujera hasta el seor Andr
Courtain. Nos llev hasta el dormitorio,
en el que irrumpimos. El marqus estaba
en el lecho en ropa de cama junto a una

dama que no se identific y a quien no

se pidi identificacin, y expres
indignadas protestas por la incursin. Le
notifiqu la orden de arresto, a la que no
quiso dar crdito y que solicit leer por
s mismo. Cuando al parecer reconoci
la firma, qued an ms perplejo.
Pregunt entonces si el conde de
Coboure haba sido detenido. Le
contest que no estaba autorizado a
facilitarle dicha informacin. Pidi
permiso para que la dama se retirara y
l pudiera vestirse. Se le concedi lo
primero pero no lo segundo, salvo para
cubrirse con su capa y calzarse. Se le
maniat y se procedi a su arresto.

El seor Andr Courtain, marqus

de Sainte-Agns, ingres en prisin del
Chtelet a las ocho y treinta y cinco
minutos de la maana del cinco de mayo
de 1789.
Pars, a cinco de mayo de 1789

Lucile De Briand
Apenas hube visto desaparecer por la
ventana de mi dormitorio el carruaje de
detenidos en el que haban encerrado a
Andr, me precipit hacia mi secrtair.
y extraje la carta a medio redactar que
tena ya preparada y a la que slo deba

aadir los recientes acontecimientos

desconocidos la vspera, cuando la
inici. Veinte minutos despus un
mensajero sala al galope hacia
Versalles con la instruccin de
entregarla lo antes posible en mano a la
princesa de Lamballe y con una
gratificacin extraordinaria si lo lograba
en menos de dos horas.
Posteriormente me vest y yo misma
part en carroza hacia Versalles. Este
medio de transporte era bastante ms
lento que el caballo y era esencial que la
misiva llegara lo antes posible, de ah
que hubiese adelantado al jinete.
El trfico en el interior de esta

ciudad era lento, pues muchos curiosos

permanecan an en ella tras la
ceremonia de apertura de los Estados
celebrada el da anterior. Ese
acontecimiento era uno de los posibles
obstculos. Tendra eco mi llamada de
auxilio en medio del estruendo de aquel
suceso?
Me dirig directamente a los
apartamentos de la princesa de
Lamballe. Haba salido, me informaron,
hara media hora. Haba llegado mi
mensaje? S, fue la respuesta. La seora
haba salido al leerlo. Poda esperarla
all? Por supuesto, aunque pudiera ser
que estuviera ausente durante horas

Me sent y esper, nerviosa. Por fin,

hacia medioda, Marie Thrse entraba
por la puerta. Apenas me vio se lanz a
abrazarme.
Mi querida amiga! exclam
trgica. Qu cosa tan horrible!
Cmo ha podido ocurrir algo tan
disparatado! El marqus, detenido!
Pero qu ha ocurrido?
Le has dado la carta a la reina?
pregunt impaciente, sin apenas
entregarme a su abrazo.
Claro, querida, por supuesto, he
salido disparada en cuanto he ledo tu
misiva. Mara Antonieta qued pasmada
al saber lo ocurrido y me dijo que

esperara noticias suyas. De momento no

podemos hacer nada ms. Has comido?
La mir como si hubiese dicho un
dislate. Comer? Intent serenarme,
consciente de que mostrar histeria no iba
a ayudar en nada. Yo no pas bocado,
pero acompa a mi amiga durante su
frugal
almuerzo, obligndome a
mantener una correcta compostura,
aunque nunca me haba costado tanto
permanecer enhiesta en una silla. Su
congoja, al contrario que la ma, pareca
haber desaparecido por completo
mientras comentaba a mis odos sordos
y
desinteresados
los
ltimos
chismorreos. Pero por fin llegaron,

como haba predicho, noticias de Mara

Antonieta. Nos citaba en el gabinete del
rey a ltima hora de la tarde.
Llegado
el
momento,
acud
acompaada de Marie Thrse, mi
inestimable embajadora. Haba ya
oscurecido. En la antesala confluimos
con el secretario de la reina y con el
marqus De Launay, gobernador de la
Bastilla, pero apenas intercambiamos
breves saludos. Cuando estuvimos los
cuatro, nos hicieron pasar. En el interior
nos esperaban Luis y Mara Antonieta.
Tras las preceptivas reverencias, el rey,
sentado tras su mesa escritorio, dijo,
dirigindose al secretario:

Veamos, me han informado de que

el marqus de Sainte-Agns ha sido
detenido por una orden suya. Es cierto?
El secretario arque las cejas,
sorprendido, y me mir con altivo
reproche. Era evidente que hasta ese
instante no haba sabido, ni siquiera
adivinado, cul era el motivo de su
citacin. Tras la sorpresa inicial
enrojeci devolviendo la mirada al
monarca.
As es, sire se envalenton.
El marqus ha cometido traicin contra
la reina y era mi obligacin
Se haba informado a la reina de
esa supuesta traicin y de que se iba a

detener al marqus?
El secretario eludi mirar a Mara
Antonieta que, de pie junto a su esposo,
contraa levemente los labios.
No quise molestar a Su Majestad
con un asunto tan desagradable
precisamente cuando Sus Majestades
tienen tan trascendentes temas entre
manos y tan grandes preocupaciones.
Puede que consideremos al
marqus un tema trascendente replic
Luis. Eso no es algo que deba juzgar
usted. Como bien recordar, fui yo
mismo quien le encarg la investigacin
de la fuga de la seora de La Motte y
puede fcilmente suponerse que slo yo

puedo quitarle las atribuciones que le di.

Porque otra cosa que he odo es que ha
apartado usted al marqus de la
investigacin del caso y se la ha
traspasado al seor De Crosne,
precisamente a quien yo descart para
llevar este asunto, y todo ello sin
consultarme, ni a m ni a la reina.
Dgame, qu autoridad crea usted que
tena para ello?
El secretario empezaba a transpirar
y, con evidente sofoco, opt por marcar
una profunda reverencia.
Sire, os debo a vos y a la reina
una disculpa. Mi nica excusa es que me
dej arrastrar por el celo. En cuanto

supe que el marqus haba cometido un

acto de traicin, mi indignacin fue tal
que sin pensar siquiera
Qu acto de traicin? no pudo
contenerse ms Mara Antonieta.
Podemos saber cul fue ese acto que le
hizo a usted olvidar a quin debe
obediencia?
S, Seora replic sumiso el
soberbio secretario. Analizando el
expediente de la fuga descubr indicios
de culpabilidad del conde de Coboure,
contra quien, sin embargo, el marqus no
haba adoptado ninguna medida. Para
tener la seguridad de que no lo estaba
encubriendo, dict contra Paul Bramont

una orden de arresto que entregu en

mano al propio marqus, e hice vigilar a
ambos. Como sospechaba, el marqus
advirti al conde aquella misma noche,
y dos das despus el segundo intent
huir sin que el primero adoptara medida
alguna para impedirlo. El conde fue
detenido in fragant. durante su huida
por los agentes de De Crosne y
encerrado en el Chtelet. Encubrir a un
culpable, ignorar una orden de arresto
que tiene el deber de ejecutar y advertir
al presunto delincuente para que huya,
mxime cuando se tiene encargada la
investigacin del caso precisamente por
el rey es, a mi juicio, traicin, y por eso

orden su arresto inmediato sin ni

siquiera tiempo de poderlo comentar
con Sus Majestades no fuera a ser que
huyera tambin.
Pues parece que hay versiones
contradictorias dijo Luis, a quien el
relato del secretario no pareca haber
impresionado lo ms mnimo. Tiene
usted algo que aclarar al respecto, seor
De Launay? pregunt dirigindose al
gobernador de la Bastilla.
S, sire. La noche del 4 de mayo
el conde de Coboure se present en la
Bastilla a entregarse pues, segn
manifest, le haba sido notificada por
el marqus de Sainte-Agns una orden

de arresto contra l firmada por el

secretario de la reina, orden que me dio.
La he trado por si Sus Majestades
quisieran verla.
Nosotros no declin Luis,
pero
quiz
usted
continu,
dirigindose al secretario quiera
comprobar si es la que firm.
La expresin del secretario se haba
fundido. Intentaba mantener
una
serenidad imposible dndose cuenta de
la trampa que se le haba tendido.
Tambin debi de comprender que los
Monarcas haban sido informados de
todo con carcter previo a aquella
reunin, como as haba sido mediante

mi carta, pues era la nica forma de

explicar la presencia all del gobernador
de la Bastilla.
As pues, seor intervino
lacerante Mara Antonieta, parece ser
que no se ha enterado usted de nada.
Permiti que el seor De Crosne
arrestara a un desconocido y lo
encerrara en el Chtelet cuando haca
horas que el conde de Coboure se haba
entregado voluntariamente al gobernador
de la Bastilla. Y no contento an con
tanto desatino dict usted una orden de
arresto contra el marqus acusndolo
falsamente de traicin. Dgame, tiene
usted idea de a quin tiene el seor De

Crosne encerrado en el Chtelet?

El secretario mantuvo un derrotado y
contrito silencio. Al cabo pronunci:
Es
obvio
que
he
sido
deliberadamente engaado con nimo de
hacerme errar.
Y es obvio que quien haya tenido
tal intencin lo ha conseguido con
absoluta facilidad lo castig Mara
Antonieta.
Bien concluy Luis, supongo
que sabe lo que tiene que hacer.
Preferira no dejarlo a mi torpe
deduccin, sire.
Pues est claro. Deje en libertad
al marqus y restityalo en sus funciones

hasta que la reina o yo ordenemos lo

contrario.
Se har conforme a vuestra
voluntad, sire reverenci el humillado
secretario.

Andr Courtain
Haba sido encerrado en una celda
individual de la prisin del Chtelet.
Poda dar medio paso a lo ancho antes
de toparme con el catre, y dos para
recorrer la estancia a lo largo. Me
faltaba el aire, que apenas pareca entrar
por el msero ventanuco enrejado.

Rezaba para no tener que pasar un solo

da ms en aquel horrible lugar. Cmo
podan sobrevivir los dems presos?
Cmo se poda vivir sin libertad?
Cuando por fin o el cerrojo de la
puerta y apareci en su umbral el
secretario, supe que el plan haba
funcionado, al menos en su primera
parte.
La idea haba sido de Bramont. Se
enter de que su huida era lo que
esperaban que organizramos para
poder detenerme a m y apartarme del
caso, y de que ambos estbamos siendo
vigilados, de modo que una posible fuga
era sumamente arriesgada. Y qu

pasara si ellos conseguan su

propsito? Seramos encarcelados sin
esperanza alguna de liberacin, pues ni
De Crosne ni el secretario tendran el
mnimo inters es aclarar una situacin
que comportara reconocer que ellos
estaban equivocados y yo en lo cierto.
La dejaran as hasta que furamos
juzgados sin pruebas que defendieran
nuestra inocencia.
Por tanto Bramont pens que la
nica baza que podamos jugar era la de
conseguir que yo siguiera en la
investigacin. Para ello era necesario
desacreditar a De Crosne, que el
secretario hiciera el ridculo por culpa

de ste, y que mi autoridad saliera

reforzada de todo ello. De ah la huida
ficticia protagonizada por Rocard, el
secretario de Bramont, a fin de provocar
la errnea detencin y, an peor, la
evidente falsa acusacin levantada
contra mi por el secretario. El plan era
arriesgado porque tena un factor
azaroso: la intervencin de Mara
Antonieta. Mi autoridad slo poda ser
restituida por ella, y la reina tena
demasiadas graves preocupaciones en
esos momentos como para poder tener la
certeza de que se ocupara de m.
Afortunadamente haba mantenido una
entrevista personal con ella haca poco,

por lo que tendra mi recuerdo reciente,

y le haba expuesto con sinceridad el
resultado de mi labor. Si ella nos
fallaba, estbamos perdidos los dos; por
ello mi angustia durante las ltimas
horas haba rayado el desespero.
Ttrico lugar coment el
secretario echando un rpido vistazo
mientras se descubra. Supongo que
me esperaba. Ciertamente lo he
menospreciado. Se ha burlado de m y
me ha puesto en entredicho ante los
reyes. Lo felicito.
Usted me ha encarcelado
respond agrio.
Por poco tiempo. He venido,

como sin duda habr usted previsto, a

devolverle su libertad. Es usted libre.
Gracias.
Pero antes de que nos separemos
quisiera aclarar algunas cosas aadi
mirndome por vez primera a los ojos
. El rey me ha ordenado su libertad y
que lo reponga en la investigacin, pero
nada ms. As que mantendr la prisin
del conde de Coboure y la revocacin
de la orden de arresto contra el vizconde
de Saltrais.
El vizconde es culpable y
Bramont inocente.
Puede ser, pero tendr usted que
demostrarlo! estall. No ha

menoscabado mi influencia tanto como

cree, y no se burlar de m una segunda
vez. No voy a consentir que siga
dilatando este asunto negligentemente
como ha hecho hasta la fecha. S que el
conde es amigo suyo. As que seguir
en prisin hasta que demuestre usted su
inocencia! Y Saltrais quedar libre
hasta que me demuestre usted su
culpabilidad! Y le aconsejo que esta vez
no enve usted a su amante a llorarle a la
reina porque entonces sabr lo que es
tenerme como verdadero enemigo me
amenaz.
No le contest. Ni siquiera objet
que si no poda detener a Saltrais no

podra someterlo al reconocimiento que

me servira de prueba para sustentar una
acusacin formal contra l. No vala la
pena desgastar argumentos con un
hombre que estaba tan deseoso de
castigarme como fuese. Recog mis
escasas pertenencias y, sin sensacin
alguna de triunfo, antes bien, con
inconmensurable alivio, abandon aquel
espantoso lugar sin dirigirle ni una
mirada de despedida.

Paul Bramont La Bastilla.

Era sta, de todas las existentes, la

prisin ms odiada y temida por la

ciudadana de Pars. Su ingrata
construccin, una mole intimidatoria de
ocho torres unidas por sendos muros,
haba sido levantada a finales del siglo
XIV como una fortaleza defensiva en una
de las puertas de la ciudad amurallada,
la Puerta de Saint-Antoine, y de hecho
haba sido ciudadela militar durante
bastante tiempo, hasta que el
crecimiento de la ciudad la absorbi.
Entonces la construccin perdi su
utilidad contra ataques externos y sus
caones se convirtieron en una amenaza
para la propia ciudad, pues, aunque slo
haban sido utilizados para lanzar salvas

en ocasiones especiales, parecan

prestos a descargarse contra la
poblacin en caso de insumisin.
Adems de por esa causa, los
parisinos la odiaban como prisin de
Estado que era y en lo que se haba
convertido tras perder su papel
defensivo. En ella haban sido y eran
encarceladas las vctimas de las lettres
de cache., y aunque por lo general se
trataba de nobles o personajes polticos
de relevancia y no de gentes sencillas,
que tenan por destino las prisiones
comunes, se la odiaba incluso ms que a
stas por lo que representaba de tirana
y opresin. Dichas lettres de cache.,

rdenes de arresto selladas, no

comportaban necesariamente un juicio
posterior, de forma que el preso poda
permanecer indefinidamente encerrado,
a veces durante dcadas, sin que nadie
lo juzgara y sin que su causa se
conociera. La indefensin tras aquellos
gruesos muros era total para el
desgraciado que en ellos caa, pues no
slo no poda hacerse or por ningn
medio, sino que adems el rgimen de
aquella prisin impona el mximo
secretismo respecto de la identidad de
los presos. Cuando un detenido
traspasaba sus lindes, su nombre
permaneca oculto hasta para sus

propios carceleros, que lo denominaban

por el de la torre en la que estaba su
celda y el nmero de sta, de tal suerte
que nadie saba a ciencia cierta quines
eran los sujetos en ella encerrados, y el
tiempo pasaba para stos inexorable,
olvidados del mundo exterior y del
interior. El caso ms legendario, por su
teatralidad, haba sido el del hombre de
la Mscara de Hierro, en realidad un
antifaz de tela, encerrado durante el
siglo anterior y que haba ocultado su
rostro hasta su muerte en la prisin
varios aos despus.
Tal secretismo, tal opacidad, no
ayudaba a confiar en la justicia del rey.

Ni tampoco el que hombres ilustrados,

entre ellos el mismo Voltaire, hubiesen
sido objeto de encarcelamiento en
persecucin por sus ideas o como
castigo por sus publicaciones. Los
deseos
de
libertad
chocaban
frontalmente con todo lo que aquel
fantasma de piedra representaba, y ya
haca algunos aos que se estaba
pensando en la conveniencia de su
derribo.
Pero segua en pie, y en su interior
haba cado yo, en una celda del segundo
piso de la Torre de la Bertaudire.
No haba elegido la Bastilla sin
reflexin. Podra haberme presentado en

el Chtelet o en cualquiera de las otras

prisiones comunes. Haba optado por
ella por tres motivos: porque al ser una
prisin de Estado estaba fuera de la
jurisdiccin de De Crosne y bajo la ms
imparcial de su gobernador, el marqus
De Launay; porque no haba en ella ms
que unos pocos presos, a diferencia de
la masificacin de la prisin del
Chtelet, que por esa causa propiciaba
las constantes y mortales epidemias; y,
por ltimo, porque su rgimen
penitenciario era algo ms benvolo que
el de otras prisiones comunes. Y
esperaba que, quedando Courtain en
libertad, yo no caera en el olvido ni en

el anonimato que amenazaba a todos los

encarcelados en esa prisin.
Permanec casi cuarenta y ocho
horas sin que me llegara mensaje alguno
del exterior. No fue hasta la tarde del
segundo da que la blindada puerta se
abri. Dormitaba yo en mi cama y me
levant como empujado por un resorte,
sediento de noticias. El primero que
atraves su linde fue un carcelero, pero
como se apartara a un lado como
cediendo el paso a alguien, mir con
expectacin hasta que una alegre
esperanza casi me ahoga al ver a
Courtain.
Se acerc hasta m y me tendi la

mano, que me estrech con fuerza.

Lo apresaron? pregunt.
S repuso. En el Chtelet. Me
han liberado hace dos horas. He venido
directamente a verlo. Solt mi mano y
mir a su alrededor. Esta celda es
mejor que la que yo ocupaba. Mucho
ms amplia. Me hubiese asfixiado all,
Bramont confes acto seguido, como
si reconociera una debilidad. No
hubiese podido soportarlo.
Bien. Lo golpe, animado, en el
hombro. Est libre. Me alegro por
usted. Ahora me toca a m.
S, por supuesto replic. Voy
a sacarlo de aqu enseguida. He

recuperado mi autoridad en la
investigacin. El secretario quiere
mantener la prisin contra usted hasta
que presente pruebas de su inocencia,
pero ahora quien manda en este asunto
soy yo.
Me qued perplejo. Haba abrigado
la esperanza, quiz demasiado optimista,
de que la libertad dictada a favor de
Courtain se extendiera tambin a m o,
como mnimo, que no se mantuviera
expresamente lo contrario. Eso no haba
entrado en mis clculos. El secretario,
que yo supiera, nada tena contra m
para aferrarse a esa orden de arresto
despus de haber recibido la reprimenda

de los monarcas. Pero, al parecer, s lo

tena contra Courtain, y me utilizaba a
m para castigarlo y para ponerlo a
prueba. Me derrumb en una silla.
Qu
ocurre?
pregunt
Courtain.
No puede ponerme en libertad!
opuse agrio. Es que no lo ve? No
sin antes demostrar mi inocencia. Es la
prueba que el secretario espera de que
acta por afinidades personales! Hay un
indicio claramente acusatorio contra m.
Qu explicaciones va a dar para
justificar mi puesta en libertad contra las
rdenes del secretario sin haberlo
rebatido antes?!

Pero no puedo dejarlo aqu!

exclam Courtain como si fuera una
evidencia indiscutible.
No! corrobor nervioso. No.
Claro que no puede dejarme aqu. Pero
va a tener que demostrar antes mi
inocencia, marqus. Y rpido, porque
aqu me voy a pudrir!
Es fcil de decir se defendi l
, Y cmo sugiere que lo haga?
Lamento recordarle que realmente La
Motte se ocult en su local la noche de
su fuga. No se trata de ningn error.
Hay algo que puede ayudarlo
respond imponindome calma. No me
haba lanzado a aquella aventura

completamente desarmado. Yo tena una

carta que haba conseguido en su
momento y que haba llegado la hora de
jugar, Marionne se lo facilitar.
Qu
es?
pregunt
con
curiosidad.
Prefiero no hablar de ello aqu.
Hable con Marionne.
De acuerdo acept con
sorprendida
resignacin.
Guard
silencio y continu. Si va a quedarse,
intentar mejorar en lo posible las
condiciones de su estancia aqu. Prepare
una lista de lo que desee e intentar
conseguirlo.
Papel, tinta y libros repliqu de

inmediato. Un colchn nuevo, ropa

limpia de cama y mudas de ropa. Agua,
jabn y navaja de afeitar. Y velas.
Tambin
quisiera
mantener
correspondencia y poder pasear por el
patio de la prisin. Y visitas, en
especial de mi esposa.
Veo que ha pensado en ello.
Sonri
tristemente.
Bien.
Lo
conseguir.
Gracias.
Courtain volvi a tenderme la mano
en seal de despedida. Luego se dirigi
hacia la puerta, la golpe dos veces y
sta se abri de la mano del carcelero.
Ah, Courtain! Y una cosa ms

dije cuando ya estaba a punto de salir

: mi libertad.

Andr Courtain
Marionne Miraneau extendi el precioso
documento ante mis extasiados ojos. Lo
hizo sobre la piedra histrica y torturada
de su jardn que haba sido en sus
tiempos el altar de un templo griego.
Es un borrador manuscrito de las
Memorias de la seora de La Motte
revel con trascendencia, tocando las
hojas expuestas como si se tratara de un
incunable de Platn. Como puede

apreciar seal mientras las pasaba

con delicadeza, hay anotaciones de
diferentes caligrafas. Creemos que
algunas de ellas pertenecen a Saltrais, a
Mounard y posiblemente a Fillard.
Desde cundo tienen esto en su
poder? exclam dolido, con atnito
reproche. Sabe lo que hubiese
podido hacer con esto?
Haba una pequea complicacin
explic ella: otra de las caligrafas
es de alguien a quien Paul no quera
perjudicar.
Didier Durnais? adivin,
recordando la informacin que me haba
dado Saltrais.

Marionne no contest, pero la falta

de negacin fue suficiente confirmacin.
No poda apartar los ojos del documento
pensando en las posibilidades que su
tenencia me proporcionaba.
Sabe las puertas que esto me
abre? exclam entusiasmado. Dios
Santo! Si lo hubiese tenido antes!
Todo lo que nos hubiramos podido
evitar!
S asinti con pesar Marionne
. Pero ya se lo he dicho
Respecto de eso advert
no puedo demostrar la inocencia de
Bramont y al tiempo proteger a Durnais:
la intervencin de ste es la que explica

la falta de la de Bramont. Y si encima su

caligrafa consta tambin en este
documento
El bueno del primo de Paul.
Sonri ella con amargura. Mi esposo
encarcelado en la Bastilla por su culpa y
el muy cobarde sigue sin dar la cara.
Qu quiere que le diga? Que me
preocupa Durnais?
Asent en silencio y recog el
documento. Marionne pareci sudar
sangre mientras vea cmo yo lo
guardaba en su cartera de piel y lo
sujetaba bajo el brazo.
Marqus murmur, apoyando su
mano en mi antebrazo, mi esposo

confa en usted, se ha puesto en sus

manos
Esa confianza me honra dije
sincero
y
amable,
percibiendo
intranquilidad en su frase. Cubr su
mano con la ma y aad: Les debo
mucho a usted y a l, lo tengo cada da
presente. Le juro que no cejar hasta que
Bramont quede en libertad.

Captulo XXVII

Edith Miraneau
Yo haba estado all el 4 de mayo, entre
el gento, observando la procesin. Lo
haba buscado ansiosamente con la
mirada y lo haba descubierto, bajo su
sombrero de plumas, y el corazn me
haba dado un vuelco. Tal fue la
emocin de verlo que ese sentimiento
eclips el que debiera haber sentido al
presenciar al fin el inicio de los
Estados. Pero slo poda pensar en l.

Ya haba vuelto a Pars. Vendra a mi

encuentro?
No lo hizo aquel da, poco esperable
en realidad, as que, por l y porque
adems me interesaba, acud al da
siguiente a la sesin de apertura de los
Estados Generales.
El lugar asignado para su sede era el
Palacio de Menus-Plaisirs, situado en el
centro de la ciudad de Versalles, entre la
calle Des Chantiers y la avenida de
Pars. Era all donde se haban
celebrado tambin las sesiones de las
dos Asambleas de Notables. No
obstante, los miembros de stas lo
haban sido en nmero mucho ms

reducido. Los Estados Generales tenan

unos mil doscientos diputados, y la sala
ms espaciosa no lo era lo bastante
como para acogerlos a todos ellos, ms
un pblico que se estimaba en unas dos
mil personas. Fue necesario acometer
obras de ampliacin que, haciendo de
nuevo gala de falta de previsin, no se
haban iniciado hasta haca apenas dos
meses, por lo que se tuvieron que
ejecutar a toda prisa. Se rumoreaba que
uno de los motivos de retraso de la
apertura haba sido precisamente la falta
de
terminacin a
tiempo
del
acondicionamiento del palacio.
La sesin inaugural se celebr en la

gran sala. Yo estaba francamente

emocionada, ms incluso que la vspera,
cuando haba tenido lugar la procesin
de
celebracin.
Jams
haba
presenciado el funcionamiento de
ninguna institucin, y por primera vez
iba a poder acudir a la solemne sesin
inaugural de la, para m, ms importante
de todas.
Cuando abrieron el recinto al
pblico, entr en l, siguiendo la riada
de los dems espectadores, y una vez
aposentada, observ la sala, que me
pareci espectacular. Era inmensa, no en
vano era capaz de acoger a cuatro mil
personas; de altsimo techo, franqueada

a ambos lados y al fondo por filas de

monumentales columnas circulares. En
la parte frontal se alzaba el estrado, en
el que resaltaba majestuoso el trono,
bajo un dosel de cortinajes. Abajo,
frente a ste, una larga mesa destinada a
los ministros. En medio de la sala se
alineaban los bancos de los diputados,
distribuidos en tres claros grupos: uno a
derecha y otro a izquierda del trono,
colocados perpendicularmente a ste, y
el tercero en la parte posterior, paralelo
al estrado. El escenario era, sin duda, lo
magnfico que aquella histrica ocasin
requera.
Ms pblico segua llegando y

ocupando entre conversaciones sus

asientos. Las mujeres habamos sido
advertidas de no llevar ni sombreros ni
plumas. Tras las puertas de la parte
frontal de la sala, y otra en la parte
posterior, se adivinaba movimiento y se
perciba
el
rumor
propio
de
aglomeracin de gente. Los diputados.
All estaban, esperando impacientes, e
imagino que an ms nerviosos e
ilusionados que yo misma, su entrada:
por la solemne puerta delantera, los
pertenecientes a los dos primeros
rdenes; por la trasera, los comunes.
Cuando empezaron a entrar los
miembros de la nobleza, no apart la

vista de ellos. Pero el desfile era

exasperantemente lento. No entraban
libremente, sino poco a poco a medida
que los heraldos de armas los iban
llamando: a algunos, los altos prelados,
pares y prncipes, individualmente,
pronunciando con grandilocuencia sus
nombres y ttulos; a los restantes, en
grupo por bailas. Y cuando penetraban
en la sala, un maestro de ceremonias les
indicaba el asiento que les haba sido
asignado: en los bancos de la derecha,
el clero; en los de la izquierda, la
nobleza. Al fondo, el Tercero.
Tuve tiempo de escuchar las crticas
que corran de boca en boca a mi

alrededor. La principal era el trato

discriminatorio que estaba recibiendo el
Tercero. A la sencillez de la vestimenta
que se haba decretado para ste, a la
asignacin de la puerta trasera para su
entrada en la sala y al posicionamiento
de sus bancos en la parte posterior, se
sumaba el conocimiento de que a cada
uno de los dos primeros rdenes se les
haba reservado, en el Palacio de
Menus-Plaisirs, una sala privada donde
podran celebrar sus reuniones, pero,
por el contrario, el Tercero no tendra
otra que aquella en la que ahora nos
encontrbamos, que en principio era la
comn para todos los rdenes. Sin

embargo, las criticadas disposiciones a

m no me irritaban; todo lo contrario.
Cuanto ms evidente fuera la
desigualdad, ms tesn se empleara en
combatirla.
Tan lento fue todo, que se
requirieron aproximadamente cuatro
horas para acomodar a todos los
diputados. Cuatro horas! Con la ilusin
con la que haba entrado, estaba ya sin
saber cmo sentarme ni qu hacer! Hasta
tuve tiempo de ver aparecer, y de
aburrirme de mirar, al vizconde, que se
entretena conversando con uno y otro de
sus colegas entre los bancos de la
nobleza, sin molestarse en dirigir una

sola mirada al pblico. Y an no

estbamos todos. An faltaba el rey!
Por fin, a medioda, se anunci su
llegada, que gan la atencin de todo el
mundo, y lo cierto es que su entrada no
defraud en espectacularidad. Lo hizo
fornido con su atavo real y acompaado
de su squito de prncipes o de lo que
fuera, porque a m todos me parecan
igual de impresionantes. Se le recibi
con un estallido de entusiasmados
aplausos y vivas. A continuacin entr
la reina, magnficamente vestida,
tambin con su squito de damas, que
formaban un conjunto deslumbrante.
Mara Antonieta, la Austraca, Madame

Dficit, la culpable de todos nuestros

males. La odiada reina. Apenas unos
escasos y apagados aplausos le fueron
dedicados, aunque despert tanta
expectacin como el mismo monarca. Si
aquella muestra de frialdad, por no decir
de hostilidad, le afect, no lo demostr.
Subi al estrado, a la izquierda del
trono, mientras los miembros de los
squitos ocupaban tambin sus puestos
detrs y alrededor de ste.
El rey se descubri un momento, a
guisa de saludo, se volvi a cubrir y se
sent. Iba a hablar. A pesar de la
numerosa concurrencia, el silencio
domin todo el inmenso espacio, de

punta a punta:
Seores[14] dijo Luis XVI,
este da, que mi corazn esperaba desde
hace tiempo, por fin ha llegado, y me
veo rodeado de los representantes de la
nacin que me honro comandar. []
Una inquietud general, un deseo
exagerado de innovaciones se ha
adueado de todos los espritus, y
acabara por extraviar totalmente las
opiniones si no nos apresuramos a
fijarlas en una reunin de pareceres
prudentes y moderados. [] La
esperanza que he concebido de ver los
tres rdenes unidos en sentimientos
concurrir conmigo en el bien general del

Estado no se ver defraudada. [].

Que pueda, seores, reinar un feliz
acuerdo en esta Asamblea, y que esta
poca devenga para siempre memorable
por la felicidad y la prosperidad del
reino! [].
Cuando pronunci la ltima slaba,
estallaron calurosos y emocionados
aplausos, aunque, en realidad, aparte de
sentidas palabras y buenos deseos de
concordia, no haba expresado nada
ms. Para el rey los Estados Generales
eran una institucin ms, despus de la
Asamblea de Notables y de los
parlamentos, a la que someter la
aprobacin de la creacin de nuevos

impuestos y de las dems reformas que

l haba presentado y que haban
chocado con la oposicin de las
anteriores. Poco ms pretenda. Pero
caba esperar que l pretendiera algo
ms? Tras l habl el guardasellos, que
lo hizo bsicamente en el mismo sentido.
Mas, despus, se levant Necker. El
nuestro. El ministro del pueblo. De l
esperbamos mucho ms. Una llamada a
reformas ms profundas, tal vez a la
promulgacin de una Constitucin, a la
separacin de poderes, a la instauracin
de un rgimen parlamentario. Y, como
mnimo, que se pronunciara sobre si los
Estados deban funcionar con el voto

por orden o por cabeza, cuestin todava

no decidida. El resultado de los Estados
dependa de esa cuestin crucial, y
aqul era el ltimo momento para
pronunciarse. Si no lo haca, se
rumoreaba que el conde de Mirabeau,
famoso miembro del Tercero, formulara
al rey la pregunta despus de los
discursos.
La concurrencia contuvo el aliento
esperando sus palabras. Y Necker habl,
habl y habl. Juro que intent prestar
atencin, pero me costaba horrores
seguir el hilo. Lleg un momento en que
l mismo pareci cansado o aburrido de
su discurso, porque le pidi a otro que

continuara su lectura. Tres horas dur.

Tres largas y soporferas horas. Cuando
acab, descubrimos que no haba dicho
nada nuevo. Nos miramos unos a otros,
para ver si entre tantas palabras nos
habamos perdido algo importante, pero
no lo haba habido. Habl de la
necesidad de nuevos impuestos, de
alguna otra reforma menor y de poco
ms. Por supuesto, ni mencin al sistema
de voto, a constituciones o a cambios de
rgimen.
En un murmullo voltil se confirm
que el conde de Mirabeau tena
intencin de intervenir. Pero en cuanto
acabaron los discursos oficiales, el rey

se levant y con ello dio por concluida

la sesin. Se coment, quiz con
malicia,
que
lo
haba
hecho
precisamente para evitar que Mirabeau
hablase. Las rdenes dadas fueron que
al da siguiente los diputados deban
reunirse a fin de exhibir y permitir el
examen de sus poderes. Cumplida dicha
formalidad, los Estados podran
considerarse vlidamente constituidos e
iniciar sus sesiones.
Los asistentes empezaron a evacuar
la sala, despus de la largusima sesin.
Pero yo no me mov de mi asiento.
Esper hasta el ltimo momento que el
vizconde alzase la vista hacia el

gradero del pblico y me viera, pero no

lo hizo. En cuanto desapareci, corr
hacia la salida, al objeto de encontrarlo.
Lo consegu en la calle, delante de la
puerta. Iba l acompaado de otros dos
diputados y, al verme, pues se top
conmigo de frente, interrumpi unos
instantes su conversacin, reanudndola
inmediatamente despus de superada la
sorpresa. No obstante, detuvo su marcha
para concluirla, y tras ello se acerc a
m.
Hola me salud familiar y
alegre. Qu haces aqu?
He asistido, como pblico.
Ah respondi con indiferencia

, estupendo. Pero la guerra empieza

maana.
Puede que tambin asista se me
ocurri en ese instante.
Bien replic mientras desviaba
su atencin hacia unos diputados que
salan en ese instante. Tengo que irme
cort. Ya nos veremos.
Cundo?
inquir
decepcionada.
Te avisar dijo a modo de
consoladora despedida mientras se
alejaba tras los que viera antes.
Eso dijo, pero yo supe, intu, que no
lo hara.

Y efectivamente, ninguna noticia recib

de l. Ni un mensaje, ni una nota. Yo
acud al Palacio de Menus-Plaisirs al
da siguiente y los sucesivos, aunque ya
no lo esperaba a la salida, limitndome
a estar localizable por si l quera
encontrarme.
No era ste el nico motivo que me
empujaba a ese edificio. La trama
poltica me apasionaba. La guerra
empieza maana, me haba dicho el
vizconde. Qu cierto. Pero cmo se
planteara? Y cmo se desarrollara?
Se parta de una situacin de
desventaja. El ministro de Justicia haba
dado instrucciones claras la vspera: los

diputados deban reunirse para la

verificacin de sus poderes, y haba
aclarado que, a pesar de haber acordado
la duplicidad de los miembros del
Tercero, el rey no haba cambiado la
forma de las antiguas deliberaciones.
Todo pareca encaminado a la
constitucin de tres cmaras, a la
deliberacin por separado y al voto por
orden. La nobleza entr en su sala, el
clero en la suya y el Tercero en la gran
sala comn. Lamentablemente, sta era
la nica que admita pblico. No estuve
sola. Dos mil espectadores ocupaban las
graderas. Al principio la sensacin fue
de total caos y desorganizacin. Los

propios diputados, que lo eran en el

abultado nmero de casi seiscientos,
rodeados por todo aquel pblico
bullicioso, sin conocerse entre ellos, sin
lderes destacados, sin reglamento
interno, parecan desconcertados y
desbordados por la situacin. Con todo,
el grupo de los de Bretaa y del
Delfinado consigui hacerse or para
abogar por no constituirse en cmara
independiente ni revisar los poderes por
separado, pues era el preludio de
reconocer el voto por orden, y limitarse
a invitar a los otros dos rdenes a unirse
a ellos. Deba existir una sola cmara y
los poderes habran de verificarse en

comn. Se desat el debate. Algunos se

oponan. Teman contrariar tan pronto al
Gobierno. Pero cuando la cuestin se
someti a votacin, gan el voto
rebelde, y decidieron autodenominarse
comunes y no Tercero, para
manifestar que no aceptaban la
existencia de los tres rdenes. Ms tarde
supe que en la sala de la nobleza la
minora liberal haba propuesto la unin
con el Tercero, lo que haba originado
encendidos debates, decidindose por
amplsima mayora constituirse en
cmara independiente y proceder a la
verificacin de poderes por separado.
La discusin se plante tambin en la

sala del clero, que por mayora, pero

sta muy ajustada, vot a favor tambin
del examen por separado, aunque, a
diferencia de la nobleza, no se
declararon constituidos.
AI final del da, una sola cmara, la
de los nobles, se haba declarado
constituida. No lo haban hecho ni el
clero ni los comunes, y ste incluso se
haba negado a la verificacin separada
de poderes. Los Estados Generales no
podan considerarse operativos.
La situacin no vari al da
siguiente. Ni en los sucesivos. Cada uno
se mantena enrocado en su posicin. En
vista de la situacin, aceptaron crear una

comisin de conciliacin, pero tras das

de exposicin de sus respectivas
posturas, ya sobradamente conocidas, no
consiguieron acercarlas ni un pice. El
intento de conciliacin fue un autntico
fracaso.
Los das fueron pasando y los
Estados seguan detenidos en el escollo
fundamental de su funcionamiento.
Pero la opinin pblica estaba al
corriente de cuanto ocurra y de los
intentos de sus diputados por ganar la
partida. La asistencia de pblico a las
sesiones lo facilitaba, pero tambin las
cartas que los propios diputados
dirigan a sus electores. Algunos de

ellos se seguan reuniendo en las

asambleas electorales de distrito, que se
convertan en centros de informacin, de
opinin y de debate. Contestaban a sus
diputados insuflndoles nimos y
llamndolos a la resistencia. La gente,
en general, culpaba a las clases
privilegiadas del bloqueo de los
Estados en los que tantas esperanzas se
haban puesto, y acudan hasta el Palacio
de Menus-Plaisirs para esperar a los
miembros de la nobleza al pie de las
escaleras y abuchearlos e insultarlos.
Tambin en el Palais Royal las
amenazas e insultos contra los
aristcratas aumentaban cada da de

tono. All acuda yo con frecuencia, y

aunque a quien buscaba era al vizconde,
con quien me encontraba era con mi leal,
constante y nico admirador, con Didier
Durnais. Siempre estaba donde yo
estuviese, fuese en el Caf de Foy, fuera
en cualquier otro, incluso si me detena
a conversar en las galeras. A l no tena
ocasin de echarlo de menos. Bastaba
girar la cabeza y all estaba, mirndome
con embeleso. Incluso aunque an no me
hubiera encontrado con l, tena la
constante sensacin de que me estaba
observando o esperando.
Como me haba ocurrido en
Coboure, su devocin no me molestaba.

Lo hubiese hecho sin duda si no hubiese

sufrido el desamor del vizconde, pero
no me encontraba en situacin de
desdear el aprecio ni la admiracin de
un hombre
cuando
me
senta
dolorosamente rechazada por otro.
Aliviaba mi amor propio, mi confianza
en mi propio atractivo como mujer.
Agradeca esa cura a mi vanidad que el
bueno de Durnais restaaba cada noche,
aunque yo sufriera por el olvido de mi
verdadero amor, pero era ms llevadero
llorar sabindose con capacidad para
agradar que sintindose adems
indeseable. Aceptaba, por tanto, su
compaa y su conversacin, reciba sin

signo de agobio sus excesivas muestras

de enamoramiento, y hasta acud a
veladas celebradas en su casa con
conocidos suyos.
Una noche asist a una de ellas pero,
para mi sorpresa, en esta ocasin la
mesa estaba dispuesta slo para dos.
No habr ms comensales?
pregunt, quejosa de que no me hubiese
advertido.
Adivin que haba llegado el
momento que haba estado evitando. No
quera que se me declarara, pues
entonces debera rechazarlo y mi
admirador desaparecera dejndome sin
el consuelo que tanto necesitaba. Por

ello, de haberlo sabido no hubiera

acudido, pero ahora ya era demasiado
tarde.
Dej transcurrir la cena aceptando
las deferencias y muestras de amable
cortesa de Durnais. Al terminar me
invit a conversar en el saloncito
contiguo. Me sent en el canap que me
ofreca, a la espera de lo inevitable,
sabiendo que l lo hara a mi lado y tan
prximo como pudiera. Pero, en lugar de
ello, se arrodill directamente delante
de m, cogindome la mano.
Edith pronunci solemne y
encendido, la amo.
De haberme imaginado antes esa

escena, probablemente me hubiese

producido hilaridad, pero la expresin
del joven, entregada, apasionada y
expectante, no invitaba a ello. Lo mir
con compasin. Yo senta lo mismo por
el vizconde, y l senta por m lo mismo
que yo por Durnais. Eso pens en ese
instante. Apenada por el sufrimiento que
estaba a punto de infligirle, que yo
padeca en propias carnes, le ofrend un
beso; despus de todo, era lo mnimo
que su abnegada y constante devocin
mereca. l, que no se lo esperaba,
qued petrificado en su postura
arrodillada mientras notaba mis labios
sobre los suyos. Al cabo pareci darse

cuenta de lo que estaba pasando, pues

sbitamente perdi toda su contencin,
entreabri la boca y me correspondi
con apasionamiento. Ahora fui yo la que,
habiendo pretendido un simple beso de
consuelo, me vi sorprendida y
desbordada por su reaccin, que hasta
me
result
seductora
por
su
atrevimiento. Didier, sin despegar su
boca de la ma, se haba sentado a mi
lado y me abrazaba con arrojo. Su deseo
era tan vehemente que consigui
despertar el mo.
De pronto las puertas se abrieron de
par en par. Durnais se apart de m
sobresaltado. Cuatro guardias franceses

de
uniforme
irrumpieron
con
brusquedad, exhibiendo sus armas.
Didier se puso en pie, plido como la
cera. Yo hice otro tanto, sin comprender.
Quien pareca de mayor graduacin
pregunt:
Es usted Didier Durnais?
S murmur con inseguridad.
Queda detenido. Le aconsejo que
no ofrezca resistencia. Tengo, adems,
orden de incautar todos sus papeles. Si
nos dice dnde se encuentran, evitar
que lo registremos todo.
Pero qu significa esto?
protest yo ante el mutismo de Durnais
. Quin ha ordenado esta detencin?

El marqus de Sainte-Agns
asever el sargento exhibiendo la orden
de arresto mientras uno de los guardias
ya estaba maniatando a Didier bajo la
salvaguarda de la bayoneta de su
compaero. Se le acusa continu
firme dirigindose a Durnais de haber
participado en la redaccin y
publicacin de una obra difamatoria
contra la reina y de haber orquestado la
fuga de la criminal evadida conocida
como condesa de La Motte.
Mir a Didier, sin atreverme a
pronunciar palabra, pues saba que la
acusacin era cierta.
Fui engaado! exclam con

desespero mientras lo empujaban hacia

la salida. Fui el instrumento inocente
de los verdaderos culpables!
No se preocupe sonri ladino
el sargento, sus cmplices tambin
han sido arrestados. Luego, mientras
sus dos hombres conducan a Durnais
fuera de la estancia, me mir a m de
arriba abajo. Su nombre, seorita?
Edith
Miraneau
espet
desafiante.
Siento la interrupcin. Se
sonri lascivo. Puedo ayudarla en
algo?
Quines
otros
han
sido
detenidos? pregunt, haciendo caso

omiso a su ofensiva insinuacin y

pensando en el vizconde.
Lo siento. No puedo facilitar esa
informacin. Me observ una vez
ms, calculando si poda extraer algn
beneficio de su conversacin conmigo, y
debiendo de adivinar, por mi adusto
semblante, que no sera as, dio media
vuelta y sali a su vez de la estancia.

Andr Courtain
Quera detenerlos a los tres a la vez. En
caso contrario el arresto del primero
hubiese podido alertar a los otros dos.

Durante varios das los somet a

vigilancia para conocer sus actividades
y sus horarios, y tras ello decid llevar a
cabo
las
tres
detenciones
simultneamente entre la una y las dos
de la madrugada.
Distribu a los quince hombres que
me fueron asignados entre las tres
residencias: la de Mounard, la de
Durnais y la de Saltrais. Sus
instrucciones eran sencillas. Deban
detenerlos y registrar e incautarse de
todos los papeles que encontraran. Esta
medida tena que servirme para
conseguir documentos indubitados que
permitieran el cotejo de las caligrafas

que obraban en el borrador de las

Memorias de La Motte. Tambin caba
la
posibilidad
de
encontrar
correspondencia comprometida que
involucrara a ms copartcipes o que
aportara ms pruebas contra los
detenidos.
Tena tanto temor a las infiltraciones,
a que alguno de los guardias que me
haban sido destinados advirtiera a los
sospechosos, que no impart instruccin
alguna hasta la misma madrugada en que
las detenciones deban llevarse a cabo.
Slo entonces, en la Prefectura de
Polica, cuando las patrullas ya estaban
formadas y justo instantes antes de salir,

entregu un papel lacrado a cada uno de

los sargentos que deba comandar el
arresto de Mounard y de Durnais. Yo me
reserv el de Saltrais, y mis hombres me
siguieron sin que les dijera adonde nos
dirigamos ni cul era su cometido.
Llegamos a la vivienda del
vizconde. Ocupaba el principal y primer
piso de un edificio palaciego, que poda
tener, y tena con toda seguridad, puertas
secundarias o de servicio por las que
tendra opcin de escapar. Por ello era
importante detenerlo en la calle, antes
de que traspasara el portal. A fin de
saber con certeza cundo tendra lugar
su llegada, un agente lo estaba vigilando

esa noche en las inmediaciones del

Palacio de Menus-Plaisirs con la misin
de seguirlo desde Versalles a Pars y
adelantarse a l en cuanto atravesara las
murallas de la capital para advertirme
con algunos minutos de antelacin.
El jinete lleg jadeante y con la
montura sudorosa pasada la una de la
madrugada. Hara unos veinte minutos
que Saltrais haba entrado en Pars y
estara al llegar, inform. Dispuse
velozmente a todos mis hombres en su
posicin y esperamos expectantes. La
circulacin a aquellas horas era nula y
la calle estaba vaca y silenciosa. Las
rdenes consistan en rodear el carruaje

en cuanto se detuviera y detener al

vizconde. Para evitar que una accin
irracional y heroica del cochero pusiera
el vehculo a la fuga, un carro haba sido
atravesado unos pasos ms adelante, a
guisa de barrera.
Seguimos esperando. El tiempo
pareca no pasar, haberse detenido. Pero
en realidad segua transcurriendo, y el
vizconde no llegaba. Estbamos ocultos
en los portales de los edificios
colindantes. No era probable que nos
hubiera visto a tiempo de huir. Algo
pasaba. Algo se haba torcido, me
empec a impacientar. Un sudor fro me
cubri la frente. No podra soportar que

volviera a burlarme. Ahora que ya crea

que era cosa hecha, pero qu
demonios poda haber ocurrido? Me
haba traicionado el agente a quien
encargu su vigilancia?
Puede que se haya entretenido
me susurr el hombre, parado a mi lado,
como si hubiese ledo mis pensamientos.
Me volv hacia l con rabia y lo cog
violentamente por el brazo.
Lo advertiste t, canalla?
No, seor. Estaba asustado.
Lo juro.
Lo observ por vez primera. No
tendra apenas diecisiete aos.
Qu ha ocurrido entonces?

No lo s contest apurado.
Dej de seguirlo a las puertas de Pars
para venir a avisarlo a usted, como me
indic.
Llam a otro de mis hombres con un
gesto de cabeza. Sali ste de su
escondite en una de las porteras
cercanas y cruz corriendo la calle
como si estuviese atravesando zona de
fuego en lugar de una calzada
abandonada y silenciosa.
Regstrale le orden. Busca
dinero. No olvides los bolsillos ni las
botas.
Lo volvi hacia la pared, le alz los
brazos e hizo como le haba indicado.

Pero ya era mera precaucin. Que lo

hubiera advertido era en realidad menos
probable que lo contrario. Saltrais poda
haberse detenido en el Palais Royal, o
quiz haba ido a visitar a su amante, la
seora Lymaux.
Esperara an un par de horas.
Despus tendra que actuar. Las
detenciones de Durnais y de Mounard
deban de haberse practicado ya. La
noticia volara rpidamente a sus odos
y no quera perder lo nico que poda
salvar
entonces:
los
posibles
documentos
comprometedores
que
tuviese en su residencia.
Pero qu poca cosa era aquello en

comparacin!
Qu diantres habra
Dnde estaba Saltrais?

ocurrido?

Vizconde De Saltrais
Haba transcurrido ms de un mes desde
la apertura de los Estados y stos
seguan bloqueados. Quemada haba
quedado la ilusin y el entusiasmo de la
sesin inaugural. Vacuos se vean ahora
los deseos regios de concordia. La
confrontacin nos escinda en posturas
cada vez ms irreconciliables.
En el seno de la nobleza haba un

fuerte enfrentamiento entre la minora

liberal, apenas unos cuarenta y siete, y
los conservadores a ultranza. Los
discursos eran encendidos; a menudo,
aunque sin llegar a perder las formas,
hasta insultantes. Los liberales habamos
tenido que ornos llamar traidores a
nuestra orden, nosotros los llambamos
a ellos traidores a la patria.
El clero an estaba ms escindido,
entre el bajo clero, curas y abades, y el
alto, cardenales, arzobispos y obispos.
Los primeros veanse desdeados por
los segundos y los miraban con
desconfianza y reproche, sintindose
mucho ms prximos a los comunes que

a aquellos altos prelados. stos, que

pertenecan en su casi totalidad a
familias nobles, miraban a los
individuos del bajo clero con desdn,
los trataban con superioridad y eran
afines a la lnea conservadora de la
nobleza. Pero, as como en el seno de la
nobleza los liberales ramos clarsima
minora, las fuerzas estaban mucho ms
equilibradas entre el clero.
El propio Gobierno estaba dividido
entre los ministros ms progresistas, el
ms representativo de los cuales era
Necker, y los ms conservadores,
encabezados por Barentin, el ministro de
Justicia.

La divisin se trasladaba a la calle.

Los liberales haban creado un club
donde se reunan. Lo hacan tambin en
salones privados, como en el saln de la
seora Necker y en el de la seora
Genlis, la antigua amante del duque de
Orleans. En ellos nos informbamos
mutuamente de lo ocurrido en la sala de
cada
orden,
intercambibamos
opiniones, compartamos temores, se
fraguaban
alianzas,
se
ideaban
estrategias en medio de corrillos o en
conversaciones de a dos mantenidas a
media voz, con frecuencia mezclados los
liberales de las distintas rdenes.
Los conservadores haban formado

tambin el suyo propio. El ncleo duro

de los ultraconservadores, el ms
peligroso, estaba en la corte. El grupo
de los Polignac lanzaba sus tentculos
de captacin entre los vulnerables
nobles de provincias, diputados del
Segundo. Los invitaban a sus veladas,
los trataban como iguales, y stos, que
no parecan percibir el inters que se
esconda tras ese trato, radicalizaban sus
posturas hacia la lnea ms inmovilista.
Despus, cuando los invitados, a
quienes en realidad despreciaban,
marchaban, los anfitriones y sus
allegados se quitaban la mscara de la
hipocresa y entre ellos maquinaban

para conseguir la disolucin de los

Estados, que era su objetivo.
No eran los nicos activistas.
Tambin nosotros preparbamos algo,
pero de signo diametralmente opuesto.
Los afines al duque de Orleans tenamos
en el Palais Royal nuestro centro de
operaciones. All nos dedicbamos a
ganar a la opinin pblica a favor del
duque, y a ste a favor de s mismo. En
las paredes del Palais Royal lucan
carteles ensalzando al duque como un
nuevo Enrique IV, el monarca ms,
idolatrado que haba tenido Francia, el
defensor del pueblo, el salvador de la
patria,
y agitadores
contratados

hablaban por los cafs en su favor.

Necesitbamos
un
monarca
constitucional, y si Luis XVI no se
amoldaba al papel, el duque nos servira
de reemplazo. Para ello era necesario
que fuera querido y apoyado por el
pueblo, y que l mismo, que a menudo
navegaba entre su inercia a la inaccin y
la satisfaccin y ambicin por su
protagonismo, se creyera su papel y
tomara decididamente partido por su
propia causa.
Los reyes eran los nicos que de
momento parecan no atender a las
llamadas de unos y otros. Una tragedia
personal los tena absorbidos. Mara

Antonieta no se apartaba del dormitorio

de su hijo, el delfn, donde el nio
agonizaba. Se esperaba su fallecimiento
de un momento a otro. Pero era evidente
que si alguien los ganaba para su causa,
sera la lnea ms conservadora, la
cortesana que diariamente los rodeaba.
Y es que, si las cosas seguan as,
ganaran sin duda los aristcratas. Cinco
semanas haban transcurrido desde la
inauguracin de los Estados Generales
sin que stos pudieran ni siquiera
considerarse constituidos. Y de qu
serva una institucin bloqueada? De
nada. El desenlace que ya se fraguaba
era su disolucin. Tantos meses

insistiendo en la necesidad de su
convocatoria y luchando para que se
hiciera realidad, tanta ilusin depositada
en ellos, para que no corriera otra suerte
que la de este estrepitoso fracaso. Y
qu pasara despus? Qu esperanza
podamos concebir de mejora, de salida
de la crisis, de profunda reforma del
rgimen?
Pero qu hacer para evitarlo? Se
haba intentado todo. Una y otra vez se
haba invitado a la nobleza y el clero a
unirse a los comunes, se haba trabajado
infructuosamente para llegar a un
consenso mediante la creacin de
comisiones conciliatorias, se haba

apelado a la mediacin del rey, se

haba esperado, pacientemente, un
cambio de actitud. Pero no bastaba.
Todo eso no bastaba. Y lo peor era que
la inactividad slo perjudicaba a los
comunes y a los que hacamos causa con
ellos. Para el alto clero y para la lnea
conservadora de la nobleza la
perspectiva de la disolucin de los
Estados era, atendiendo al alcance de
nuestras reivindicaciones, una solucin
ideal. Slo a nosotros, repito,
perjudicaba.
Los liberales estbamos en tan
franca minora en el seno de la nobleza,
que no tenamos margen alguno de

maniobra. El bajo clero tampoco haba

conseguido imponerse en su cmara. Y
los comunes slo tenan, en apariencia,
dos opciones: continuar en la inaccin
ensayando una y otra vez estriles
negociaciones, lo que desembocara en
un callejn sin salida y en la
consecuente disolucin de los Estados; o
aceptar la divisin de las tres cmaras y
el voto por orden, lo que comportara
una reforma fiscal y poco ms.
Tenamos
que
resignarnos
con
cualquiera de estos dos nefastos
desenlaces?
No. No podamos. Deba de existir
una tercera opcin, haba que buscarla y

encontrarla como fuera. Costara lo que

costase. Haba que dar el golpe y
traspasar los lmites. Si era necesario,
incluso, haba que romper con la
legalidad. Y slo el Tercero tena la
capacidad de hacerlo.
El mircoles 10 de junio alguien
compareci con una propuesta en la
Cmara de los Comunes ante los
seiscientos
diputados
y
los
numerossimos espectadores que seguan
ocupando diariamente las gradas. El
diputado en cuestin era el abad Sieys,
ya conocido por su famoso panfleto
sobre el Tercer Estado (Qu es el
Tercer Estado?).

[] La Asamblea no puede
permanecer ms tiempo en esta inercia
sin traicionar sus deberes y los intereses
de sus comitentes[15] proclam, y, tras
exponer
sus
motivos,
propuso
convertirse ya en Asamblea activa,
previo requerimiento al clero y la
nobleza para que se unieran a ellos, con
la advertencia de que no iban a demorar
ms el comienzo de su misin.
La mocin fue aprobada y el
mensaje lleg, ciertamente, a la cmara
de la nobleza y a la del clero. Pero la
gran mayora de sus miembros no
comprendi la trascendencia de la
propuesta que los comunes acababan de

hacer. Contestaron que deliberaran

sobre ello y daran una respuesta.
Dilataban y ganaban tiempo, como en las
ocasiones anteriores; pero esta vez ya no
les iba a servir. Porque los comunes
acababan de decirles que prescindan de
ellos. Acababan de decirles que a partir
de entonces iban a ser ignorados. Entrar
en accin no significaba simplemente
ponerse a trabajar; significaba ponerse a
trabajar solos, sin el concurso de los
otros dos rdenes, a los que daban la
espalda, tras invitar a sus diputados a
unirse a ellos. Los que lo hicieran seran
bien recibidos y pasaran a ser
miembros de pleno derecho de su

Asamblea, pero a los que no lo hicieran

les negaban la calidad de representantes
de la nacin, les negaban voz y voto, por
lo que nada de lo que hicieran a partir
de entonces nobleza y clero en sus
respectivas cmaras sera considerado
vlido por los comunes.
Podan los comunes hacer esto?
Podan
los
comunes
declarar
unilateralmente que su Asamblea era la
nica que representaba a la nacin, y
negar representatividad a los otros dos
rdenes?
A pesar de la importancia de esta
mocin, de su carcter vital, pues de
ella dependa la supervivencia de los

Estados mismos, an los comunes

perdieron
un
tiempo
precioso
discutiendo pormenores en eternos
debates, como el que los ocup respecto
del nombre que deban dar a la
Asamblea que naciera de esta
resolucin. Pero por fin eligieron uno y
concluyeron la verificacin de poderes.
Y el 17 de junio, siete largos das
despus, conscientes e intranquilos ya
por el peligro que supona alargar ms
aquellos prembulos dando pie a la
reaccin contraria de los otros dos
rdenes, o incluso del rey, que pudiera
abortar aquel intento, la cmara de los
comunes aprob, por una inmensa

mayora de
resolucin:

votos,

la

siguiente

La Asamblea () reconoce que est ya

compuesta por representantes enviados
directamente por las noventa y seis
centsimas partes, al menos, de la
nacin. [] La Asamblea declara, pues,
que la obra comn de la restauracin
nacional puede y debe comenzarse sin
tardanza por los diputados presentes, y
que ellos deben seguirla sin interrupcin
y sin obstculo. La denominacin de
Asamblea Nacional es la que conviene a
la Asamblea en el estado actual de cosas
[]; ningn diputado, sea cual sea el

orden o clase que haya escogido, tiene

el derecho de ejercer sus funciones
separadamente de la presente Asamblea
[].
Ah estaba. Lo acababan de pronunciar.
Las rdenes del clero y de la nobleza
quedaban
anuladas,
barridas,
suprimidas. Los propios Estados
Generales dejaban de ser tales para
convertirse en una nueva institucin, una
Asamblea nica de representacin
nacional y poder legislativo que naca
exclusivamente de la determinacin de
los comunes. Los Estados Generales
haban dejado de existir. Ahora slo

exista la Asamblea Nacional.

Por fin entendieron. Entendieron
todos. Y se les hel la sangre. Y la
preocupacin del alto clero y de la
nobleza, por grande que fuera, estaba
plenamente justificada.
Porque los comunes, con su
decisin, acababan de detonar el
estallido de la Revolucin.

Esa noche, la del 17 de junio, tras la

memorable sesin, me traslad al Palais
Royal en busca de Edith Miraneau. Edith
colaboraba en un peridico, y el
nacimiento de la Asamblea Nacional

deba tener la mxima difusin posible.

El apoyo popular era nuestro poder. Sin
l los comunes no hubiesen osado hacer
lo que acababan de hacer.
Me dirig directamente al Caf de
Foy, pues saba que era el local que
Edith ms frecuentaba. La busqu con la
mirada entre las mesas y distingu a su
amigo, el tal Alain Bontemps del diario.
Me acerqu y le pregunt por ella.
Tena una cita con Didier Durnais
en su residencia. Una cena o algo as
me inform.
Decid mi siguiente paso mientras
sala del local. Volva a mi casa y le
enviaba un mensaje para quedar con ella

al da siguiente, o me presentaba en casa

del estpido de Durnais? El artculo
tena que escribirse aquella misma
noche para que viera la luz al da
siguiente, no haba tiempo que perder.
Una noticia como sa no poda
demorarse. Adems, me dict el
orgullo, mereca Durnais disfrutar tan
pacficamente de la compaa de Edith?
Yo haba huido, en general, de los
enamoramientos de las mujeres, pues
siempre iban acompaados de un
sentimiento posesivo insoportable y de
una reivindicacin de fidelidad y
correspondencia sentimental que me era
imposible dar. En cuanto una amante me

deca que me amaba senta la necesidad

de huir de ella y de no volver a verla.
Pero tal vez me haba hecho viejo, o me
senta viejo, y no combata ese
depresivo sentimiento el afecto ya tibio
y algo resentido de mi esposa o de
Charlotte, pues el caso es que de pronto
ech de menos la adoracin de mi joven
amiga. Iba a renunciar a ese grato
sentimiento en favor del mentecato de
Durnais?
Me traslad hasta su residencia,
pero tuve un susto maysculo. Mi
cochero se detuvo en el cruce de su
calle. Cuando asom la cabeza por la
ventanilla, algo airado por lo que

consider un inconveniente, avist un

piquete de cuatro guardias que estaban
practicando una detencin. El sujeto que
con las manos atadas suba al carruaje
de detenidos era nada menos que
Durnais. En un acto instintivo me ocult
en el interior de la caja y orden a mi
cochero que siguiera calle abajo y se
detuviera en la siguiente bocacalle.
Toda mi tranquilidad y confianza
desapareci. Qu estaba ocurriendo?
Por qu estaban deteniendo a Durnais y
por orden de quin?
Permanec agazapado en mi vehculo
hasta que vi el coche de detenidos y a
los guardias montados que lo

custodiaban pasar junto a mi ventanilla.

Cuando se hubieron alejado me ape, y
oculto con mi capa me aproxim a pie
hasta la puerta de la residencia de
Durnais. El portaln del edificio estaba
abierto, lo traspas y sub las escaleras.
Slo haba estado una vez en su casa,
pero recordaba que viva en el primero.
No haba llegado todava al rellano del
principal cuando o un portazo
proveniente precisamente del piso
superior y unos pasos apresurados que
descendan por las escaleras. Por su
ligereza, eran pasos femeninos. Me
detuve y esper, intuyendo que se
tratara de ella. Edith bajaba deprisa y

se sobresalt al ver la oscura figura

detenida junto a la pared. Cuando hube
descubierto mi rostro quitndome el
sombrero, pareci sobresaltarse an
ms.
Usted! exclam atnita.
Qu hace aqu? Ha tenido algo que
ver?
Vamos a mi coche. Tenemos que
hablar y ste no es lugar.
Edith se avino. Estaba nerviosa y
disgustada. Cuando ganamos la calle le
pregunt:
He visto cmo se llevaban a
Durnais detenido. Estabas con l?
S. Quiz hubiese preferido estar

con usted si hubiese tenido la delicadeza

de verme, como prometi.
Ya
estbamos.
El
reproche
sentimental. No fallaba nunca.
Por qu lo han detenido? Por
orden de quin?
Por el asunto de La Motte, por
supuesto. Por orden del marqus de
Sainte-Agns. Han dicho que estaban
deteniendo a todos sus cmplices. Pens
que quiz tambin lo estaban deteniendo
a usted. Pero si est aqu es que lo
saba
Por orden de Courtain! Cundo lo
haban liberado y cundo lo haban
repuesto en sus funciones? Habran ido

tambin aquella noche a mi casa a

detenerme? Me haba salvado de
milagro? Mir a Edith. An no estaba
tan resentida conmigo como Charlotte o
mi mujer y poda serme de gran utilidad.
Pero deba tener cuidado. Tambin ella,
a pesar de su enamoramiento
incondicional, poda llegar a odiarme
con tanta intensidad como me adoraba si
se senta emocionalmente traicionada.
No saba nada decid explicarle
. Haba ido al Palais Royal a buscarte
y tu amigo Alain me dijo que estabas
aqu.
Ella pareci contener la respiracin
unos instantes, mirndome con ojos

ilusionados e incrdulos.
Es eso cierto? se emocion.
S, te lo juro.
Eso significa que pens sus
siguientes palabras y midindolas
pronunci. Cre que se haba olvidado
de m.
En ese mismo instante decid
ocultarle el verdadero motivo por el que
haba ido en su busca y confirmar su
ingenua creencia. Eso supona renunciar
al artculo, pero ahora ya no importaba.
Resolver mi situacin personal era
mucho ms acuciante.
Ya ves que no respond contrito
. Sin embargo, ahora ya es tarde.

Qu quiere decir?
Habamos llegado hasta mi vehculo.
No haba querido detenerlo en las
proximidades de la vivienda de Durnais
para evitar que fuera reconocido. Invit
a Edith a subir a l y orden al cochero
que nos condujera hasta su casa.
Edith
pronunci,
estudiadamente carioso, cuando el
carruaje
se
puso
en
marcha,
complementando mi tono con una caricia
en su cabello, voy a necesitarte. Me
ayudars?
Edith me ech los brazos al cuello y
me abraz con ojos llorosos mientras me
besaba en la mejilla con fervor,

humedecindola con sus lgrimas. La

abrac a mi vez.
Lo amo declar. Lo amo.
Hara cualquier cosa por usted.
Edith busc mi boca y me bes. El
raciocinio calculador se calde con una
estimulante excitacin. Me entretuve en
el beso acariciando su rostro.
Edith llam su atencin al poco
, escchame bien. Como ella
siguiera besndome, la apart e insist
: Me escuchas?
S dijo sin convencimiento.
Cre que no volvera a estar con usted.
Lo vi en la procesin del 4 de mayo. No
me haba dicho que haba vuelto. Cre

que nada quera saber de m.

Conmigo hay que tener un poco de
paciencia me limit a decir.
Sabe por qu me haba invitado
Durnais a cenar?
No reprim un suspiro. No me
interesaba un rbano Durnais.
Se me ha declarado.
Estuve a punto de sonrer, pero me
contuve. Supuse que ella esperaba que
me mostrara celoso.
Lo habrs rechazado
Por qu debera hacerlo? Es
joven, soltero, noble y est
enamorado de m.
Pero no te llega ni a la suela del

zapato objet sincero. Ni a m. No

consiento que una mujer se conforme
con Durnais despus de haber estado
conmigo.
Es usted muy modesto se
sonri.
Nigamelo la mir directamente
a los ojos: dime que has estado en sus
brazos sin pensar en m para lamentar el
no estar en los mos.
La sonrisa desapareci del rostro de
Edith y desvi la mirada con embarazo.
Eres an muy joven. A lo largo de
tu vida habr ms hombres que se
enamoren de ti. Escoge bien.
Ahora s me mir.

Usted, por ejemplo?

Yo estoy casado. No te intereso.
Slo me interesa que me quiera.
Me quiere?
Claro respond superficial. A
mi manera
A su manera parafrase ella
con decepcin.
Como su rostro se ensombreca
decid abrazarla de nuevo y ganarla a
besos. Su resistencia se derriti como
esperaba. Suspiraba como si estuviera
tocando el cielo y lgrimas de emocin
se escapaban de entre sus prpados
cerrados. Llegbamos ya a su casa.
Tom su rostro entre mis manos para

fijar su atencin.
He de saber por qu han detenido
a Durnais y si han detenido a alguien
ms. Quiero saber si hay alguna orden
de detencin contra m. Necesito saber
si Courtain est otra vez al frente de la
investigacin y por qu. Tengo que saber
cundo puedo volver a Pars.
Volver? Qu quiere decir? Se
va?
Naturalmente. Ahora mismo.
Escrbeme a la Posada del Pescador, en
Calais. Yo enviar regularmente a
alguien
all
para
buscar
la
correspondencia.
Quiero ir con usted me abraz.

Ve a visitar a Durnais a la prisin

la segu instruyendo. Sonscale
cuanto puedas. Edith continu grave
, estoy en tus manos. Eres lista y
sabes moverte con audacia, adems de
conocer el caso y a las personas
involucradas.
Nadie
ms
puede
ayudarme tanto como t. Lo hars?
Edith asinti y se aferr a m.
No quiero perderlo se lament
. No quiero separarme otra vez de
usted.
Es necesario afirm. Pero
cuanto antes resuelva mi situacin, antes
podr volver, y en parte depender de ti.
Deba pedirle que bajara del coche,

pues tena que partir enseguida de Pars.

Cada minuto que pasaba aumentaba la
posibilidad de que Courtain advirtiera a
los agentes vigilantes de las puertas de
la ciudad para que impidieran mi huida.
Sin embargo, era cierto que me costaba
separarme del cuerpo de ella y de sus
entregados abrazos. Era dulce y sus
besos tenan sobre m un efecto excitante
como no tenan los de otras. Pero no
haba tiempo para grandes cosas y la
caja de mi carruaje no era lo bastante
espaciosa como para practicar otra
postura que la de permanecer
incmodamente sentado. As que opt
por la solucin rpida y que requera

poco movimiento. La invit con una

caricia en su cabello a que descendiera
hacia mi entrepierna. Edith as lo hizo.
Nunca se negaba a nada. En este campo
era estupenda. Mientras dur el placer
no pens en nada ms, y cuando hubo
acabado me desped de ella e inici de
nuevo mi exilio.

Captulo XXVIII

Andr Courtain
Sin miramientos. Orden que ambos
ingresaran en el Chtelet y que fueran
encerrados en una de las celdas comunes
compartidas por ms de quince presos.
Para unas personas de la calidad de
Durnais y del conde de Mounard, y
especialmente para ste, que estaba ya
viejo y enfermo, ese habitculo era el
infierno. Los presos que permanecan en
las celdas comunes eran los que no

tenan los medios para procurarse algo

mejor.
Estas
pobres
gentes,
prcticamente indigentes, vestan con
harapos malolientes, pues la prisin no
les facilitaba ropa ni les lavaba la que
llevaban sin mudar durante das y
semanas y meses e incluso aos. Sus
cuerpos, tambin carentes de higiene,
apestaban a suciedad, orines, sudor,
porquera. Todos ellos tenan parsitos y
estaban cubiertos de eccemas y costras
resecas de las picaduras. Dorman en el
suelo, sobre paja vieja infecta de piojos
y pulgas, unos junto a otros, lanzndose
mutuamente sus alientos pestilentes
provocados por sus malestares gstricos

y sus caries. El exiguo alimento no

aportaba en absoluto los nutrientes que
el organismo necesitaba para conservar
la salud, y propiciaba enfermedades
como el escorbuto y la ictericia.
Miccionaban y defecaban en unos cubos
rociados de vinagre en la propia celda,
en los que se acumulaban durante todo el
da la orina y las heces de los diversos
presos, impregnando el aire de un hedor
insoportable. All es donde encerr a
Durnais y a Mounard. Sin alivio alguno.
No podan tener visitas, no podan
recibir alimentos ni ropa limpia. No
podan disponer de papel ni tinta para
escribir. No podan salir de la

repugnante celda en todo el da, ni

siquiera media hora a pasear por el
patio y respirar algo de aire puro. Y no
fui a verlos. No se les interrog.
Quedaron abandonados, sin noticias del
exterior, cual si hubiesen sido
enterrados en vida en aquella estancia
en la que la sola permanencia era en s
misma una tortura.
Mi intencin era animarlos a
colaborar. Calcul que una semana en
esas condiciones era suficiente. Yo
haba pasado un solo da encerrado en
una celda individual infinitamente ms
confortable que aqulla y aun as haba
desesperado. Y ms tiempo poda

comportar un riesgo importante para su

salud. Si contraan alguna enfermedad
grave o moran, no serviran a mis fines.
Pero Mounard no soport ni una semana.
Al cabo de tres das ya se retorca de
fiebre y escalofros con la gota a punto
de reventarle el pie. Lo llevaron a la
enfermera de la prisin, donde tard
cerca de cinco das en recuperarse.
Despus decid interrogarlo.
Cuando lo vi, me compadec de l.
Estbamos en uno de los despachos de
la Prefectura de Polica del Chtelet,
adonde lo haban trasladado. Haba
perdido mucho peso, estaba demacrado
y surcado de arrugas de sufrimiento, el

rostro macilento. A pesar de tenerme

delante, no me miraba. Su vista era
opaca, muerta; su expresin tambin.
Sabe por qu ha sido detenido,
conde? empec.
No repuso con un murmullo.
Puse sobre la mesa el borrador de
las Memorias de La Motte y le mostr
una pgina sealada donde figuraba su
letra.
Usted colabor en la redaccin de
este documento. Es intil que niegue su
caligrafa pues su autora ya ha sido
comprobada.
As que las tena usted?
reaccion alicadamente.

Tambin se le acusa de haber

participado en la fuga de La Motte.
Usted esper a la presa fuera de la
prisin en un carro de mercancas.
Condujo el vehculo hasta un local sito
en la calle Saint-Denis. All pas la
noche ocultando a la evadida y al da
siguiente la llev hasta las afueras de
Pars, donde subi al carruaje en el que
la esperaba Fillard.
Veo que conoce todos los detalles
confirm con la misma apata.
An s mucho ms. S que hizo
cuanto estuvo en sus manos para impedir
que detuviera al vigilante de la
Salptrire a quien persegu hasta

Lisboa. Utiliz toda su influencia ante el

embajador britnico para entorpecer mi
misin. Recibi una carta de Fillard,
que imprudentemente ha conservado
usted, en la que ste lo felicita por su
labor. Quiere verla?
No declin.
En cuanto a su participacin en la
fuga de La Motte, me lo explic la
propia La Motte, pero adems tengo una
confesin completa de Didier Durnais
redactada de su puo y letra aad
extrayendo las pginas de la supuesta
declaracin. En ella explica cmo se
plane y ejecut la fuga y quines fueron
sus participantes. Quiere que se la lea?

Durnais ha hecho eso?

pregunt
Mounard
mirando
el
documento, asombrado.
No lo haba hecho. Era una
falsificacin.
Pero
una
buena
falsificacin.
As es. Quiere verla?
Supongo que estoy perdido.
Sonri roto, amasndose los canosos y
desaliados cabellos. Pero prefiero
morir que volver a esa repugnante celda.
Qu he de hacer para ser ejecutado?
Ser juzgado. Pero mientras espera
el juicio permanecer encerrado aqu, en
el Chtelet, salvo suger.
Salvo qu. Si tiene usted

humanidad suplic en un hilo de voz

, no me dejar all, marqus
Salvo que haga usted como
Durnais. Si hiciera de igual forma lo
dejara libre hasta el juicio. Piense que,
tal y como est la situacin, nadie sabe
cundo se celebrar ese juicio. Quiz
incluso no llegue a celebrarse nunca o
quiz en ese momento lo que ha hecho
sea contemplado como una hazaa y no
como un crimen. No se sabe. La
inestabilidad
poltica
posibilita
cualquier desenlace. Lo nico que es
seguro es que si se queda usted aqu no
sobrevivir ni un ao.
Mounard guard silencio. Confesar

la propia culpa y delatar a los dems era

completamente contrario a su instinto de
conservacin y a sus principios, pero yo
confiaba en la eficacia de la amenaza.
Lo dejar solo durante una hora
le dije. Aqu tiene papel, pluma y
tinta. Si cuando vuelva ha redactado
usted un relato de todo lo ocurrido con
nombres y datos, podr salir de aqu
acto seguido y volver a su casa. En caso
contrario, lo devolver a su celda
comunitaria y lo abandonar a su suerte.
Usted decide.
Me levant y sal de la estancia, que
dos guardias custodiaban al otro lado de
la puerta, con la completa seguridad de

que a mi regreso tendra aquella

confesin.

Tras conseguir la declaracin de

Mounard y ponerlo en libertad, hice
llamar a Durnais. Al igual que me haba
impresionado el aspecto de aqul, el de
ste tambin lo hizo, pero por una causa
completamente contraria. Haba perdido
peso pero, aparte de eso, su talante era
vivo, despierto, casi alegre. Slo verlo
adivin que mi tarea no iba a ser tan
fcil como con su compaero.
Sabe por qu ha sido detenido?
inici, al igual que haba hecho con

Mounard.
Por causa de una falsa acusacin
replic con aire de abogado en
ejercicio. Nada he hecho que
justifique esta arbitraria detencin.
Le mostr el borrador de las
Memorias y algunas de las pginas en
las que constaba su caligrafa.
No haba visto nunca antes este
documento se defendi.
Es intil que lo niegue. La autora
de las anotaciones ha sido comprobada
por expertos.
Es una argucia. Todo es falso.
Me interrump y lo observ,
estudindolo. Era obvio que la

estrategia deba ser otra que la

empleada con Mounard.
No quiere recuperar la libertad?
Desde luego. Pero no a costa de
inculparme falsamente o delatar a otros.
Call. Su entereza no era normal. l,
a diferencia de Mounard, que haba
estado unos das en la enfermera, no
haba salido de aquella apestosa celda
insufrible.
Sin
embargo,
estaba
inusitadamente aliado, incluso su ropa
estaba mucho ms limpia de lo
esperado. Una sospecha me asalt.
Creo que necesita recapacitar
suspend. Lo devuelvo a su celda. Si
cambia de actitud, hgamelo saber.

Durnais nada dijo. Golpe la puerta

y dos agentes entraron en el despacho.
Orden que lo trasladaran de nuevo a la
prisin y despus hice llamar a Criseau,
mi fiel agente, el que en su da haba
delatado a Gosnard, el espa de Fillard.
Desde entonces haba promovido su
ascenso y el agradecimiento del hombre
se manifestaba en una entregada lealtad.
Creo que est recibiendo visitas a
pesar de la orden contraria que he dado
le confi. Puede que el carcelero
haya
sido
sobornado.
Puedes
comprobarlo?
Al da siguiente Criseau me dio su
primer informe. El preso constaba

oficialmente en la celda comunitaria,

pero en realidad ocupaba una individual
que no estaba asignada a nadie, y
adems gozaba de casi una hora diaria
de patio.
Es el vigilante de la celda
comunitaria. Probablemente tiene usted
razn y ha recibido una recompensa por
dispensarle tal privilegiado trato.
Recibe alimentos o ropa de
alguien? Visitas?
An no lo s, seor.
Sigue vigilando. Debe de haber
algo ms.
Transcurrieron cuatro das sin
ninguna noticia. Yo desde entonces

acuda diariamente a la Prefectura para

facilitar los informes de Criseau.
Ocupaba mi tiempo encerrado en el
despacho que tena asignado leyendo y
releyendo los documentos que haba
incautado a los tres: Durnais, Mounard y
Saltrais. Los dos primeros haban sido
unos incautos y conservaban la
correspondencia cruzada entre ellos y
Fillard: y, por el contrario, nada
comprometido conservaba Saltrais ni
posean los dems de l. Pero la medida
de poco le haba servido, pues en la de
los otros se lo mencionaba tan a menudo
que no slo no caba duda de su
participacin, sino que incluso se haca

ms que evidente que haba sido el

organizador de la fuga. Conseguir el
borrador de las Memorias con aquellas
anotaciones manuscritas me haba
abierto todas las puertas probatorias en
aquella dificultosa investigacin. Y
pensar que haca tiempo que Bramont
las tena en su poder cmo me
hubiese facilitado las cosas el haberlas
tenido antes!
Criseau entr sbitamente en mi
despacho, sin apenas llamar.
Ahora, seor! anunci excitado
. Una visita! Est ahora mismo con
l en la celda individual que ocupa! Es
una mujer.

Me precipit al pasillo. Corr por

escaleras, corredores y salas detrs de
Criseau hasta llegar a la prisin y a la
puerta de la celda de Durnais.
Era de hierro macizo con una
pequea apertura enrejada en forma de
ventanuco a la altura de los ojos
cubierta por una chapa de hierro
corredera. La abr silenciosamente
apenas un dedo y fisgu por la pequea
ranura. La mujer era nada menos que
Edith Miraneau. Bien haba percibido yo
el inters de Durnais por ella cuando lo
haba estado vigilando con motivo de su
detencin. Y ahora recordaba que en el
informe de su arresto se mencionaba que

en ese momento se encontraba en

compaa de una dama en actitud
cariosa, segn describan, aunque no
se especificaba el nombre. Y esa actitud
se descubra tambin ahora entre ellos.
Durnais asa a Edith por la cintura y le
daba besos espordicos en el rostro y el
cuello, mientras ella lo toleraba pero
pareca esforzarse en mantenerlo a raya.
La celda era muy pequea, de una
anchura que apenas permita encajar el
camastro y de no ms de cuatro pasos de
largo. Edith y Durnais, por tanto, estaban
a escasa distancia de la puerta a travs
de la que los estaba observando, y sus
palabras llegaban hasta m del todo

inteligibles.
Pienso en ti a todas horas gema
l. Si no pudiera verte me volvera
loco.
Has de ser fuerte, Didier le
deca ella, intentando desasirse de su
abrazo suavemente.
Slo puedo ser fuerte estando
contigo pronunci con fervor
buscando su boca, que ella eluda
volviendo levemente el rostro. Dime
que me amas o me morir.
Ten paciencia. Ya te he dicho que
pronto saldrs de aqu, repuso ella,
retirndole las manos para separarse.
Ahora tengo que irme.

Cundo? se desesper l.
Dentro de muy poco. Ten
confianza.
No confo en el vizconde
protest mientras intentaba volver a
abrazarla. Slo se mueve por su
propio inters.
Pues piensa que le interesa
liberarte para que no le acuses.
Si lo acusara podra salir de aqu
hoy mismo mascull Durnais con
rencor. Mounard ya est libre.
Pero t no eres un delator! le
reproch ella con un deje de profunda
alarma.
Cundo volver e verte?

No delatars al vizconde,
verdad?
No respondo de m si no puedo
volver a verte pronto. Por qu has de
irte ya? An no ha venido el vigilante.
Edith golpe la puerta por toda
respuesta, en una llamada que me son a
peticin de auxilio. l la abraz por la
espalda y la bes en la nuca, por debajo
de su recogido. Edith, que crea que
nadie la vea, pero que estaba frente a
m al otro lado de la puerta, elev los
ojos en inequvoco gesto de agotada
paciencia. Por el contrario, el rostro de
Durnais estaba consumido por la pasin.
Era ella, y el amor que le inspiraba, lo

que le insuflaba aquella entereza, que no

hubiese
podido
provocar
exclusivamente
los
beneficios
penitenciarios recibidos. Pero Edith,
qu buscaba Edith? Era evidente que no
le corresponda.
Dud unos instantes sobre si
descubrirles, ya que haban sido
descubiertos, o mantenerlos en la
creencia contraria por el momento. Opt
por lo ltimo. Antes de actuar quera
saber qu persegua Edith Miraneau.
Sguela cuando salga de aqu
orden a Criseau, apartndome de la
puerta. Sguela con mucha atencin.
Hago que el preso vuelva a su

celda comn?
De momento no. Dejemos que siga
soando un poco ms. Ya lo
despertaremos a su debido tiempo.

Al da siguiente, Criseau, con aire

triunfal, dej caer una carta sobre la
mesa de mi despacho.
La entreg esta tarde en la
estafeta. Pag un servicio de urgencia.
La hemos rescatado, pero podemos
devolverla maana a primera hora antes
de la salida de la diligencia de correos.
Tom la misiva y le el destinatario:
Posada del Pescador, Calais, a la

atencin de V. S.. Pudiera significar, y

sin duda significaba, vizconde de
Saltrais. Dirig una mirada de
aprobacin y reconocimiento a Criseau.
Era un buen agente.
Cree que se aloja en esa posada?
Podramos ir a detenerlo sugiri
Criseau, animado por sus repetidos
xitos.
Primero vamos a leer la carta
le particip.
Romp el sello y la abr. Se iniciaba
con un querido amig., sin mencionar
nombre alguno. En mi segunda visit.
continuaba he insistido para que
no firme nada, pero temo que su

resistencia es muy dbil. Es necesario

sacarlo de all lo antes posible. Yo
puedo encargarme, pero necesito
fondos. Puede proporcionrmelos?
Con el otro hemos llegado tarde:
declar y est en la calle. Parece que,
adems, tienen cartas y otros papeles.
No vuelva a Francia. No por el
momento. Cuando acabe con esto
quisiera reunirme con usted. No me
importa abandonarlo todo. Lo seguira
al fin del mund..
A pesar de que la autora haba
evitado escribir nombre alguno, su
contenido era tan transparente e
inteligible para m como para el

vizconde, a quien sin duda iba dirigida.

Y las revelaciones que contena eran de
enorme valor.
Cruc una mirada de inteligencia con
Criseau y sonre con satisfaccin.
Vigilamos la posada? insisti.
No. De momento consgueme una
entrevista con el director de la prisin
del Chtelet.
S, seor. Hacemos algo con la
carta?
Me la quedar yo. Me va a ser de
mucha utilidad.
Criseau saba dnde estaba su
lmite, y llegado a este punto, me salud
y se retir.

Ella desvelaba que Saltrais no

estaba en Francia, luego no estaba en la
posada de Calais, que deban de utilizar
nicamente
para
intercambiar
correspondencia. La poblacin de
Calais sealaba a Inglaterra, y si
Saltrais estaba en Inglaterra, sin duda se
ocultaba en Londres, como en todas las
dems ocasiones en que haba huido de
m. Ahora slo faltaba confirmarlo y
saber dnde resida exactamente.
Me sent en mi escritorio, extraje
papel del cajn y tom mi pluma.
Tambin yo iba a escribir una carta.
Mi querida baronesa: la inici..
Cmo le sienta su estancia en

Londres? [.

Tras mi entrevista con el director de la

prisin del Chtelet, el vigilante
corrupto fue destituido y encarcelado, y
Didier Durnais fue conducido a una de
las celdas de mxima seguridad de los
hmedos y horrendos stanos. En el
traslado, al que lo acompa yo mismo,
le hice saber que haba sido descubierto
el soborno y la cbala para liberarlo,
por lo que poda olvidarse de visitas y
de fugas. Permanecera eternamente en
aquella tumba viviente hasta que entrara
en razn o hasta que se celebrara el

juicio de su causa, que con la cantidad

de pruebas que tena en su contra
derivara con toda probabilidad en una
condena.
Dos das de encierro fueron
suficientes para que el desquiciado
solicitara verme.
Dispuesto a colaborar? lo
conmin.
Necesito ver a una persona
respondi l con voz suplicante. Haba
perdido la seguridad y el desafo de su
actitud anterior. Tampoco su aspecto era
ya tan ufano.
A Edith Miraneau? Lo
sorprend al acertar. Ha estado

intrigando para liberarlo. Como usted

sabe, liberar a un preso es un delito. Va
a ser detenida y encarcelada en la
prisin de mujeres de la Salptrire.
Durnais palideci.
No puede dijo aturdido
Ella no no puede
Ya lo creo que puedo asever
. Tengo pruebas. Conoce su letra?
S.
Pues lea ataqu, exhibindole
la carta de Edith.
Durnais empez a leerla. Esper a
que terminara y entonces dije, haciendo
caso omiso a su expresin de desolacin
y sorpresa:

Es una confesin clara. Iba a

salvarlo a usted para proteger a su
amante, el vizconde de Saltrais.
Durnais pareca haberse convertido
en piedra, piedra caliza, blanca y
quebradiza. Relea las ltimas lneas
una y otra vez, hasta que decid apartar
el papel que yo mismo sostena frente a
su vista. Entonces sus ojos se velaron de
lgrimas.
Es falsa. Esta carta es falsa. No la
ha escrito ella. O la ha obligado a
escribirla bajo coaccin.
No me importa lo que usted crea
repuse con indiferencia. Es la
verdad, quiera aceptarla o no. Ella ha

sido seducida y utilizada por el

vizconde de Saltrais para a su vez
manipularlo a usted y conseguir que no
lo delate. Y usted, qu gana? Nada. Hay
tantas pruebas en su contra que en poco
puede daarle una confesin. Quiz
hasta le exima en algo teniendo en
cuenta su juventud si sabe descargar
sobre Saltrais la verdadera iniciativa y
organizacin de la fuga. Pero, en lugar
de eso, se empea en no colaborar
frustrando su posibilidad de quedar en
libertad y propiciando la del vizconde
para que la joven Edith pueda correr a
echarse a sus brazos. As l se queda
con todo, incluida su amada, y usted,

como un estpido, se pudre solo aqu

dentro mientras ellos dos gozan juntos.
Los ojos de Durnais se haban
secado.
Djeme ver la carta de nuevo
pidi, traspuesto y sudoroso.
La desdobl otra vez ante sus ojos.
Ahora le dej todo el tiempo que
necesit para convencerse de su autora.
Desde cundo? pregunt
absorto.
Desde cundo qu?
Desde cundo ellos se amaban y
desde cundo lo estaban engaando. Era
la pregunta. Pero su dignidad no le
permiti formularla.

Dgame una cosa, Durnais no

pude evitar reprocharle, qu siente al
saber que su primo, el conde de
Coboure, est encarcelado en la Bastilla
por su culpa? Es posible que no sienta
la ms mnima obligacin moral hacia
l?
Durnais me mir turbiamente.
Puedo ayudarlo?
Por supuesto. Puede declarar
tambin su inocencia.
Culpndome a m mismo
objet.
Eso poda haberlo perjudicado
antes, antes de que cayera en mis manos
el borrador de las Memorias. Pero

ahora la verdad, con confesin o sin

ella, es francamente difcil que quede
exonerado, pero como mnimo podra
reparar el dao que le est causando al
conde.
Durnais baj la vista, abatido,
mientras aspiraba los fluidos nasales
que el llanto le haba provocado.
Quiere pensarlo un poco ms?
incit a lo contrario. Yo no tengo
prisa. Es usted el que est metido en ese
agujero irrespirable. Cunto tiempo se
ve capaz de vivir all? Cree que
aguantar hasta el juicio?
Si confieso quedar libre?
Inmediatamente. Bajo juramento

de que se presentar a juicio y de que no

saldr del pas.
Y Edith Miraneau ser detenida?
Detenerla por urdir la liberacin
de un preso que ha quedado
legtimamente en libertad no parece
tener mucho sentido. Si usted confiesa
retirar los cargos contra ella.
No tengo muchas alternativas
Lgicas no.
Durnais suspir hondo y dijo:
Facilteme papel y pluma. Le
redactar mi confesin.

Paul Bramont

Courtain haba solicitado que se me

aplicara el rgimen penitenciario ms
benigno posible pero, a pesar del
aceptable trato, viva angustiado.
Llevaba ya casi un mes y medio
encerrado y aunque me mantena la
esperanza de ser liberado, mis
circunstancias
dependan
casi
exclusivamente de Courtain. Si a l le
pasaba algo, si las suyas variaban, poda
quedar enterrado de por vida entre
aquellos tenebrosos muros. El temor a
no recuperar nunca la libertad era lo
peor, la peor de mis pesadillas.
Aquella noche mi padre estaba
conmigo, pues se me permita recibir

visitas con gran flexibilidad. Era tarde,

ya haban tocado las once. l saba,
claro est, el motivo por el que haba
acabado all, circunstancia que, segn
dijo, no haba concebido que pudiera
ocurrir en la vida, y tena, en este
aspecto, toda su solidaridad. Haba
intentado hacer valer sus influencias
para conseguir mi libertad, no en vano
era amigo del actual ministro Barentin,
pero slo haba conseguido largas y
buenas palabras. Barentin no quera
indisponerse con el secretario de la
reina ni meterse en el espinoso asunto
del
collar.
Otro
motivo
que
incrementaba mi inquietud y me

confirmaba lo precario de mi situacin.

De vez en cuando cruzbamos algn
comentario.
l
estaba
sombro,
preocupado.
Desde
que
me
encarcelaran, sa era su expresin
habitual, pero aquella noche, a su
tragedia personal, pues as viva mi
prisin, se aada la poltica. La
declaracin
del
Tercero
de
autoproclamarse Asamblea Nacional los
haba dejado, a l y a sus amigos
conservadores, perplejos y asustados.
Hasta ese momento haban confiado en
su posicin ventajosa. Sus derechos
estaban reconocidos. Eran la nobleza
del pas. No tenan intencin de ceder en

la cuestin del voto, los precedentes

apoyaban su tesis. Pero con lo que no
haban contado era con que el Tercero
rompiera con la legalidad. Si se
quebraba la legalidad, ya nada los
protega. Nada excepto el rey. Pero
haba sido contra el rey contra el que
haban estado luchando desde haca tres
aos, desde la sentencia por el asunto
del collar. Luis haba sometido a la
primera Asamblea de Notables la
reforma fiscal, que sta haba rechazado.
Despus se la haba presentado a los
parlamentos,
que
la
rechazaron
nuevamente exigiendo la convocatoria
de los Estados Generales. Y ahora que

el rey, cediendo a sus presiones, haba

convocado stos, ahora la nobleza
vease corriendo a sus pies a suplicarle
proteccin contra un Tercero indmito al
que no podan controlar.
La situacin es grave. Barentin
est preocupado. Ha solicitado al rey
que reciba a una diputacin de la
nobleza. Creo que hoy ha recibido a la
del alto clero. Pero el rey no est en su
mejor momento se lament mi padre
. El pequeo delfn ha muerto.
Supongo que ya lo sabas.
Me haba llegado la noticia, s. Yo
recordaba al nio doliente de mirada
apagada y tez plida, y no pude por

menos que entristecerme.

Mara Antonieta est destrozada
explic. Nunca he sentido simpata
por ella, pero en estos momentos es
digna de compasin. Tambin el rey est
sumamente afectado. A la tragedia de tal
inconmensurable prdida deben aadir
la maledicencia de quienes especulan
con la delicada salud de su hijo menor,
el nuevo delfn, poniendo en duda la
sucesin de la Corona, en un
oportunismo
tan
cruel
como
despreciable. El conde de Artois y el
conde de Provenza aspiran al trono ms
de lo que muestran. Pero, aunque pueda
comprender su dolor de padres, tendrn

que sobreponerse. Hay que poner al

Tercero en su sitio mordi,
mirndome de reojo con encono.
No tuve tiempo de contestar, porque
en ese momento se abri la puerta de mi
celda. Era algo inesperado y la observ
con inquieta curiosidad. Entraron dos
guardias uniformados y armados
marcando pasos marciales. Ms all del
umbral vislumbr, en el pasillo, a mi
amigo el carcelero, en cuya figura se
reflejaba la luminosidad de una antorcha
que avanzaba por el corredor y que no
tard en hacer su aparicin de la mano
del marqus De Launay, gobernador de
la Bastilla. Ahora s me levant,

carcomido por la duda.

Buenas noches salud amable
De Launay. Perdone la intromisin a
estas horas, pero el marqus de SainteAgns me ha entregado esta notificacin
proveniente de Versalles y cre que le
interesara conocerla cuanto antes.
Cog el documento que se me
entregaba. Era una carta dirigida a l. El
lacre estaba roto, ya haba sido leda
por su destinatario. Le rpidamente.
Enhorabuena, conde me felicit
el gobernador con formal cortesa. Es
usted libre.
Esta vez no pude controlar una
amplia sonrisa involuntaria, que mi

alegra me oblig a esbozar, y mir

inmediatamente a mi padre, en cuyo
rostro se reflejaba tambin un jubiloso
alivio.
Cuando pis la calle minutos
despus, suspir hondo y elev la vista
hacia el cielo. No se vea, pues era tan
slo un manto negro, pero no importaba.
Representaba el infinito, la ausencia de
lmites, la libertad. Mi padre no pudo
contenerse y a los pies del carruaje me
abraz. No abrazaba a mi padre con
frecuencia, en realidad, no recordaba la
ltima vez que lo haba hecho, y quiz
pasara muchsimo tiempo antes de que
volviera a hacerlo. Eso pens, mientras

apreciaba ese momento nico. Mi padre,

cuya
emocin
amenazaba
con
desbordarse, decidi cortar sbitamente
y subi con rapidez al coche, evitando
que viera su rostro. Cuando yo lo hice
tras l, estaba haciendo uso de un
pauelo que se apresur a guardar.
Antes de ir a casa quisiera pasar
por la residencia de Courtain le dije
. Mi libertad se la debo a l. Tengo
que agradecrselo.
Por supuesto asinti.
Durante los siguientes minutos
permanecimos en silencio, mientras el
carruaje atravesaba las calles de la
ciudad.
Pero
cuando
ya
nos

aproximbamos a nuestro destino, mi

padre pregunt, censurador:
Qu piensas hacer maana?
Ya lo sabes no quise discutir.
O no me haras la pregunta.
Si yo te pidiera que no fueras, no
me haras caso, verdad?
Sin una razn, no.
Me mir de frente.
Puedo darte razones, pero antes
quisiera saber si estoy hablando con mi
hijo o con un diputado del Tercero.
Lo mir a mi vez. Conoca a mi
padre y lo adivin enseguida. Era amigo
del ministro Barentin, y tena
informacin reservada.

Soy ambas cosas. Pero la cuestin

es repuse, podra un miembro del
Tercero cambiar el curso de los
acontecimientos si supiera tus razones?
Mi padre suspir y dijo:
El rey vuelve esta noche a
Versalles desde Marly. Maana
ordenar clausurar la gran sala del
Menus-Plaisirs. Los diputados del
Tercero encontrarn su sala cerrada. As
que no vale la pena que te traslades
hasta Versalles.
Y por qu ordena cerrarla?
Crees se soliviant de pronto
que el Tercero puede saltarse las
normas tan tranquilamente? Crees que

puede
autoproclamarse
Asamblea
Nacional y dejarnos a los dems fuera?
Pero quines se han credo que son?
Por qu cierra la sala? insist
con calma.
Pues est claro! Para que no se
sigan reuniendo hasta la sesin real que
piensa celebrar dentro de pocos das,
una sesin en la que pondr de nuevo las
cosas en su sitio. Y cuarenta mil
efectivos tomarn Versalles ese da para
asegurar el cumplimiento de sus
rdenes!
Va a disolver los Estados? me
inquiet.
Si no entran en razn, es lo que

debera hacer. As que mi consejo, hijo,

es que, ya que todava no has pisado el
Palacio de Menus-Plaisirs, no lo hagas
precisamente ahora que vienen tiempos
revueltos. Te vaticino que dentro de una
semana los Estados Generales ya no
existirn. Espera a ver cmo se
desarrollan los acontecimientos.
Sonre.
No imagin, padre dije con
cario, que algn da me aconsejaras
la cobarda.
Acabas de salir de la Bastilla
se enardeci. No tienes suficiente?
Habamos llegado frente a la puerta
de la residencia de Courtain y no

respond. Baj del vehculo y llam a la

puerta. El carruaje de mi padre esperaba
a mis espaldas.
El marqus? pregunt al
hombre que me abri.
No est, seor, lo siento. Ha
salido de viaje.
De viaje? Adnde?
No lo ha dicho, seor.

Captulo XXIX
1

Extracto de las Memorias de Paul

Franois Bramont, conde de Coboure
Este 20 de junio he acudido, por vez
primera desde la inauguracin de los
Estados Generales, al Palacio de
Menus-Plaisirs. Pero la sala de los
comunes estaba cerrada. Un cartel en la
puerta lo anunciaba y un cuerpo de

guardias la custodiaban.
El desconcierto reinaba entre los
seiscientos
diputados
que
se
aglomeraban a la entrada sin poder
franquearla y el pblico asistente que
los rodeaba. El pretexto de la reforma
de la sala para acondicionarla en vistas
a la prxima sesin real no engaaba a
nadie. Que el rey pretenda disolver los
Estados e impedir, mientras tanto, que la
Asamblea
Nacional
siguiera
reunindose, era la medida que se
adivinaba tras ese anuncio. El seor
Bailly, nombrado haca poco presidente
de la Asamblea, protest formalmente, y
algunos diputados, enardecidos, hasta

parecan dispuestos a entrar por la

fuerza, pero el oficial que comandaba a
los guardias advirti que ordenara a sus
hombres hacer uso de las armas si era
menester.
En medio del tumulto, se propuso
seguir la reunin en otro lugar. Se oy
sugerir la plaza de Armas, a la entrada
del Palacio de Versalles, o incluso bajo
los balcones del rey en muestra de
reivindicacin y protesta. El doctor
Guillotin sugiri ocupar la sala del
juego de pelota, que aquel da estaba
vaca. La idea fue aceptada enseguida.
La sala en cuestin, que estaba destinada
a la prctica por los cortesanos del

ancestral juego de pelota con raqueta, se

encontraba cerca, y all nos dirigimos
con indignada rebelda la numerosa
procesin.
La
estancia
era
rectangular,
alargada, de techos altos, abiertas sus
paredes en la parte alta por ventanales, a
los que consiguieron encaramarse desde
fuera algunos espectadores, y como
estaba dedicada al juego careca de
mobiliario, excepto unos cuatro o cinco
bancos. Entramos. Una especie de mesa
fue colocada en el centro, a guisa de
tribuna o lo que se terciase. Los dems,
de pie, la rodebamos.
Haba que decidir lo que hacer tras

la clausura de la sala de Menus-Plaisirs.

El abad Sieys sugiri trasladar la
Asamblea a Pars. El presidente Bailly
lo consider poco prudente. El abogado
Mounier, diputado por el Delfinado,
propuso que, ante el temor de que los
Estados fueran disueltos, los diputados
prestaran juramento de no separarse
hasta que redactaran una Constitucin
para el reino. La propuesta fue acogida
con entusiasmo. Era una solucin
inmediata, que poda adoptarse en aquel
mismo instante, de una fuerza simblica
indiscutible, que enfervorizaba los
nimos tras el golpe recibido y que
supona un paso adelante despus de

haberse autoproclamado Asamblea

Nacional. El abad Sieys, ayudado por
el abogado Mounier, redact en unos
minutos el texto del juramento. Pasaron
el escrito a Bailly, quien le dio lectura
en voz alta subido sobre la improvisada
tribuna, rodeado por todos los
diputados:
[] La Asamblea Nacional[16]
() resuelve que todos sus miembros
prestarn, en este mismo instante,
solemne juramento de no separarse
jams y de reunirse cuando as lo
exigieran las circunstancias, hasta que la
Constitucin del reino sea establecida y
afirmada sobre fundamentos slidos, y

que, habiendo prestado dicho juramento,

todos los miembros, y cada uno de ellos
en particular, confirmarn con su firma
esta resolucin inquebrantable.
Encendidos
aplausos
me
ensordecieron. Me emocion, lo
confieso. Yo an me senta ms
espectador que protagonista. Ellos
llevaban reunindose diariamente desde
haca mes y medio, ya se conocan,
haban odo los discursos de unos y
otros, haban vivido da a da la pugna
con los otros dos rdenes, haban
acabado por seguir el camino menos
cmodo, el rompedor, el revolucionario.
Vindolos, sintiendo su determinacin,

me maravillaba. Mostraban una firmeza

inquebrantable, que iba mucho ms all
de un puro afn de rebelin. Las
rebeliones pueden sofocarse, pueden
transigirse. Pero estos hombres se
levantaban cada maana con el
convencimiento de que estaban llamados
a cumplir una misin encargada por toda
una nacin. Con esa conviccin, su
voluntad era un coloso que las fuerzas
conservadoras no conseguiran detener.
Y, sin apenas darme cuenta, me vi a
m mismo firmando el solemne
juramento junto con todos los dems
asistentes; todos menos uno, cuya
oposicin levant agrios reproches.

A la salida, todava conturbado por

la escena que haba vivido, tropec
accidentalmente con un diputado al
pasar por el dintel de la puerta.
Lo siento me disculp.
No lo haba visto antes coment
l, observndome. Es diputado de
los comunes?
S. No he podido asistir hasta
ahora a las sesiones por motivos
personales. Mi nombre es Paul Franois
Bramont me present, tendindole la
mano.
Bienvenido
entonces
dijo
estrechndomela.
El
mo
es
Maximilien de Robespierre.

Hoy, 23 de junio, ha tenido lugar la

sesin real anunciada, en la sala comn
del Palacio de Menus-Plaisirs. La
escenografa era la misma que en la de
apertura, pero no exista ahora la alegra
y el entusiasmo que deba de haber
reinado en la anterior, cuando los
Estados iniciaban su andadura. En la
presente,
sus
miembros
estaban
abiertamente enfrentados entre s. La
tensin se cortaba con cuchillo. Se
desconfiaba del rey, de quien se tema la
disolucin de los Estados. Se saba que
la nobleza, el alto clero y los cortesanos
haban intrigado cerca de l a tal fin. Las

tropas armadas rodeaban el Palacio de

Menus y los alrededores. La faccin
conservadora de la nobleza y del clero
miraba a los comunes con mezcla de
desdn, temor y odio contenido. Algunos
nobles, nerviosos, haban acudido
armados, espada al cinto. Necker no
apareca, y se deca que no lo hara
como muestra de su oposicin a las
intenciones del rey. Se haba prohibido
taxativamente la presencia de pblico en
el interior de la sala, pero una
muchedumbre soliviantada rodeaba a su
vez el Palacio de Menus y exclamaba
vtores a favor de la Asamblea Nacional
y contra los aristcratas, lo que

inquietaba a los guardias, que, fusil en

mano, se vean rodeados por aquella
multitud alterada.
En el interior, a los comunes se nos
destin nuevamente la puerta trasera de
la sala, ante la que los seiscientos
tuvimos que esperar apretados durante
ms de hora y media en la angosta
galera, pues fuera llova, mientras los
miembros de los otros dos rdenes
entraban por la puerta principal. El
presidente Bailly protest por la
demora, y cuando al fin se abrieron las
puertas, la irritacin impuls a que,
siguiendo
a
ste,
entrramos
directamente de dos en dos, negndonos

a supeditarnos al largo trmite de las

llamadas por bailas. Despus hizo su
entrada el rey con su cortejo de
prncipes y cortesanos. Esta vez ninguna
dama lo acompaaba, ni siquiera la
reina, lo que demostraba cun distinto
era el ambiente de aquella sesin
ceremonioso de la de apertura.
Seores[17] comenz el rey ante
un profundo silencio, crea haber
hecho todo lo que estaba en mi mano por
el bien de mis sbditos cuando tom la
decisin de reunirlos [], [pero] los
Estados Generales estn abiertos desde
hace casi dos meses y todava no han
podido
entenderse
sobre
los

preliminares de sus operaciones. Una

perfecta inteligencia debera de haber
nacido del solo amor a la patria, y [sin
embargo] una funesta divisin arroja la
alarma sobre todos los espritus [].
Debo al bien comn de mi reino, me
debo a m mismo, el hacer cesar estas
funestas divisiones. Es con esta
resolucin, seores, [] que vengo a
restablecer el verdadero espritu, que
vengo a reprimir los atentados que se
hayan podido producir.
Pronunciada esta desalentadora
introduccin, cedi la palabra a uno de
los secretarios de Estado:
El rey quiere que la antigua

distincin de los tres rdenes del Estado

se conserve por completo como parte
esencial de la constitucin de su reino
[]. En consecuencia, el rey declara
nulas las deliberaciones tomadas el 17
de este mes por los diputados del orden
del Tercer Estado es decir, la de
constituirse en Asamblea Nacional,
as como las que hayan podido seguirse,
por ilegales e inconstitucionales [].
Tras este golpe, dio anuncio a las
reformas que deseaba fueran abordadas
por los Estados Generales. Algunas de
ellas eran de envergadura, tales como la
igualdad fiscal, la libertad de prensa, la
reforma de la Administracin de

Justicia, la supresin de las lettres de

cachet, la formulacin y publicidad de
los presupuestos del Estado y el
sometimiento de nuevos impuestos a la
aprobacin de los Estados Generales.
Acaban de escuchar, seores
pronunci Luis, el resultado de mis
disposiciones y de mis deseos; son
conformes al vivo deseo que tengo de
operar el bien pblico; y si, por una
fatalidad lejos de mi pensamiento, me
abandonan en tan bella empresa
amenaz yo solo har el bien de mi
pueblo, slo yo me considerar su
verdadero representante. [] Les
ordeno, seores termin, que se

separen inmediatamente y que maana

por la maana cada uno asista a la
cmara asignada a su orden para
continuar sus sesiones.
Terminada su intervencin, que fue
ferviente y triunfalmente aplaudida por
clero y nobleza en medio del completo
silencio de los comunes, el rey se retir
seguido de todo su squito y con todo su
majestuoso aparato, y lo mismo se
apresuraron a hacer, con visible
satisfaccin, los diputados de la nobleza
y del clero.
Pero los comunes permanecimos
inmviles en nuestros bancos. La
perorata del rey haba durado media

hora escasa. Las reformas propuestas

por Luis eran considerables, pero
llegaban demasiado tarde. Lo anunciado,
frente a la intencin manifestada en
solemne juramento de dictar una nueva
Constitucin, que en la mente de todos
deba establecer la separacin de
poderes, la igualdad de los ciudadanos
ante la ley y la regeneracin de todo el
rgimen, era muy poca cosa, era
prcticamente nada. El tono paternalista
y severo de Luis, insuficiente para
intimidar pero bastante para irritar, el
ambiente conminatorio creado, las
fuerzas armadas rodeando el edificio, la
sensacin de connivencia del rey con los

rdenes privilegiados, la impresin de

cerco contra los comunes, no ayudaba a
que nadie se moviera de sus asientos.
Hacerlo era signo de sometimiento, de
retroceso, de prdida de todo lo
conseguido tan arduamente. Ni siquiera
poda confiarse en que las reformas
anunciadas por el rey llegaran a buen
puerto, como no lo haban hecho ninguna
de las que haba intentado en los ltimos
tiempos, que haban chocado siempre
con la oposicin de las clases
privilegiadas.
Permanecimos as, quietos en
nuestros asientos, durante un largo rato.
A medida que discurran los minutos, la

consternacin daba paso a la

indignacin y al resurgimiento de ese
espritu indmito que yo ya les conoca.
Al cabo entr el gran maestro de
ceremonias, Dreux-Brz. Dos piquetes
de guardias se hicieron visibles en la
puerta.
Seor dijo, dirigindose a
Bailly en su calidad de presidente,
no han odo la orden del rey?
Bailly
vacil
un
instante.
Ciertamente se trataba de una orden del
rey.
Seor, la Asamblea se ha
prolongado despus de la sesin real
contest, apurado, pero firme; no

puedo disolverla sin que haya

deliberado.
Es sta su respuesta? lo ret
. Se la puedo participar al rey?
S, seor. Luego, dirigindose a
los que lo rodeaban, dijo: Creo que la
nacin reunida en Asamblea no puede
recibir rdenes.
El conde de Mirabeau salt en su
apoyo y, en tono desafiante, asegur que
slo por la fuerza de las bayonetas
abandonaran la sala.
Las bayonetas de las que hablaba
Mirabeau estaban all mismo. Pero
Dreux-Brz no se atrevi a recurrir a
ellas para evacuar a la fuerza a

seiscientos diputados con un gento que

los aclamaba en el exterior, ni
probablemente una decisin de tal
envergadura formara parte de sus
competencias como gran maestro de
ceremonias. As que, altivo, se limit a
retirarse para informar al rey.
Mis colegas no esperaron la
decisin de ste. Aprovecharon para
iniciar la sesin y comenz el debate
sobre el discurso pronunciado por Luis.
El abad Sieys se levant entonces y
dijo:
Seores, hoy son lo mismo que
eran ayer.
Esta breve frase, que demola de un

solo golpe cuanto de conminatorio

haban tenido las palabras del rey, fue
acogida con atronadores aplausos.
Recuperada toda la confianza, que haba
zozobrado
en
algn
momento,
ratificamos nuestra constitucin en
Asamblea Nacional y el juramento de no
separarnos hasta promulgar una nueva
Constitucin.
Asimismo,
para
protegernos de la posible reaccin
ministerial, la Asamblea proclam
inviolables a sus miembros y declar
infames, traidores a la nacin y
culpables de crimen capital a quienes
los persiguieran o detuvieran.
Pero no hubo reaccin alguna. La

reunin termin pacficamente sin que

nadie nos molestase. Ms tarde supe
que, habiendo sido informado Luis de la
situacin y advertido tambin sobre la
posibilidad de que la expulsin por la
fuerza de los diputados del Tercero
provocara altercados violentos, haba
exclamado: Pues bien, foutr., que se
queden.

Paul Bramont
La consternacin de los otros dos
rdenes al enterarse de lo ocurrido,
ellos, que haban credo todo peligro

conjurado, fue de rdago.

Si el Tercero se haba atrevido a
desobedecer, ms que eso, a contradecir
tan abiertamente las rdenes del rey, y si
ste lo haba tolerado sin mover un solo
dedo por intentar imponer una autoridad
tan ventilada minutos antes, es que la
batalla estaba perdida. El clero deliber
su unin al estado llano, y la mayora
vino a unirse a la Asamblea Nacional.
Lo mismo hizo la minora liberal de la
nobleza, entre ellos el duque de Orleans,
que entr por la puerta de la sala comn,
entre el alborozo de bienvenida de los
comunes. Los ms recalcitrantes de los
conservadores se mantenan tenazmente

en su sala, en la confianza de que su

actitud permitiera tildar de nulas las
disposiciones del Tercero, pero el
propio Luis los invit, con gran pesar, a
que se unieran al estado llano.
La Revolucin haba triunfado.
Qu ocurre? pregunt a mi
padre pocos das despus, al
descubrirlo con aire de reflexiva
pesadumbre mientras mantena en la
mano una carta que acababa de leer.
Es de la baronesa de Ostry me
inform. Se ha enterado de los
ltimos acontecimientos y me invita a
que abandone Pars.
Es innecesario opin, confiado

. La Asamblea ha empezado a trabajar

en la redaccin de la Constitucin con la
aceptacin tcita del rey. Ahora todo
est encarrilado. No hay motivo para
temer nada.
Mi padre me mir, sombro.
Por qu crees que el rey ha
pedido al clero y a la nobleza que se
unan al Tercero? Est ganando tiempo.
Ha llamado en secreto al Ejrcito: al
regimiento suizo, a los alemanes de
infantera, al Royal Allemand, a los
dragones, a los hsares de Lauzun Las
tropas marchan sobre Pars. Se calcula
que estarn todas concentradas en la
capital entre el 13 y el 14 de julio.

Entonces Luis dar su golpe.

Andr Courtain
En cuanto vio las pruebas que le exhib,
el secretario de la reina no se atrevi a
negar, ni siquiera a dilatar, la orden de
puesta en libertad de Bramont. Me
tendi sta, junto con la de detencin de
Saltrais, sin mirarme, como quien
entrega la correspondencia a su criado
para que le d trmite. Teniendo en

cuenta que acababa de reponer todas las

resoluciones que yo haba adoptado en
su momento y que l haba revocado
equivocadamente, creo que yo hubiese
merecido un leve gesto de disculpa o,
como mnimo, de reconocimiento a su
correccin. Pero lo que mereca no es lo
que esperaba. Lo que esperaba del
secretario era justo lo que me demostr:
desdn, desinters e injustificado aire de
irritacin. Pero se hubiese ofendido de
haber sabido lo indiferente que me
resultaban sus desprecios. Cog las dos
rdenes, que era lo nico que me
interesaba de l, y sal de su despacho
sin marcar siquiera una mnima

reverencia de despedida.
La orden de libertad se la entregu
en mano al gobernador de la Bastilla, a
quien interrump durante su cena, y acto
seguido, sin aceptar su corts invitacin
a unirme a su mesa, me dirig hacia el
inmueble donde viva Criseau, mi leal
agente. Su vivienda estaba situada en el
barrio de los Cordeliers, en el segundo
piso de un estrecho edificio de cuatro
plantas. Sub de dos en dos los
desiguales peldaos de la oscura
escalera y llam a su puerta con un par
de golpes de mi puo.
Quien apareci al otro lado era una
mujer. No me lo esperaba. Era delgada,

entrada en la treintena, el rostro

anguloso, ojeroso; un vestido sencillo
cubierto con un delantal manchado.
Detrs de ella quedaba al descubierto lo
que deba de ser la pieza principal de la
vivienda, ocupada en su centro por una
mesa alrededor de la cual se agrupaban
cuatro nios de edades comprendidas
entre los tres y los diez aos. Su objeto
de atencin era una cazuela de barro, de
la que extraan el alimento con unas
cucharas de madera. Junto a la mesa, de
pie, estaba Criseau, con una criatura de
unos ocho meses en brazos, mirndome
como si lo hubiese descubierto en su
madriguera, que era lo que en realidad

haba hecho. Yo estaba sorprendido y

tard en reaccionar. Haca tiempo que lo
conoca, habamos viajado juntos por
media Europa, y nunca me haba hablado
de su familia. Tampoco yo le haba
preguntado. No saba por qu, pero
siempre lo haba imaginado solo.
Interiormente me reproch mi falta de
inters, y el cuadro familiar me hizo
dudar de proponerle lo que me haba
llevado hasta su puerta.
La mujer, que debi de adivinar
quin era yo y lo que vena a buscar,
obvi dirigirme la palabra y se limit a
volver la cabeza hacia su marido. ste
ya estaba a su lado, tendindole al beb.

La criatura me miraba con ojos curiosos,

y se me escap una semisonrisa de
ternura. Me record a mi propio hijo.
No saba que fueras padre.
Criseau sali y entrecerr la puerta
tras de s, como quien corre el teln,
permaneciendo conmigo en el rellano de
la escalera.
Cuntos hijos tienes? Cinco?
Ahora s. He tenido siete. Pero
dos murieron.
Vel los ojos con pesar, compasin y
temor. La mortalidad infantil era muy
elevada en todas las clases sociales. No
respetaba ni el trono. Los reyes haban
perdido ya a dos de sus cuatro hijos, la

mitad de ellos. No poda imaginar cmo

superar una tragedia semejante cuando
pensaba en el mo.
Dgame, seor anim Criseau.
Voy a por el vizconde le
anunci brevemente.
Ha vuelto a Francia?
No. Voy a Londres a buscarlo.
All no podemos detenerlo
objet.
No. Pero s puedo secuestrarlo y
hacerlo en cuanto le obligue a pisar
Francia.
Eso es delictivo calific.
S confirm.
No puede obligarme a hacer algo

delictivo.
Es cierto liber. No puedo.
Criseau guard silencio unos
instantes.
Cundo parte?
Ahora. Mi carruaje espera abajo.
Deme dos minutos para recoger un
par de cosas.
Asent, reconfortado. Saba que
poda contar con l. Criseau se haba
convertido, en aquel asunto, en mi mano
derecha. Era serio, poco hablador,
respetuoso sin ser servil, valiente sin ser
temerario, decidido sin ser arribista. Se
haba creado un buen entendimiento
entre ambos.

Perdimos un da en Calais a la
espera de una embarcacin con la que
cruzar el Canal, por lo que llegamos a
Londres cuatro das despus. Cuando lo
hicimos era ya de noche, y decid
pasarla en una posada de las afueras.
Asaltara a Saltrais al da siguiente en su
domicilio, apenas amaneciera. A
cualquier otra hora aumentaban las
posibilidades de que se hubiese
ausentado o de que tuviera visitas.
Pudiera ser que compartiera cama con
alguien, pero eso me preocupaba poco,
mucho menos que encontrarme con diez
comensales alrededor de su mesa o con
un apartamento vaco.

Sentado en el borde de mi lecho del

albergue, a la tenue luz de la nica vela
que haba, extraje una vez ms la carta.
Era de la baronesa de Ostry: [] El
compatriota por el que usted
preguntaba e. su ltima misiva est,
efectivamente, aqu. Se aloja en el
primer piso de un apartamento en St.
James Square. A este primer dato
aada despus diversos detalles de
inters, minuciosos algunos de ellos, que
demostraban que haba llevado a cabo
una labor de investigacin deliberada y
concienzuda. Su informe haba sido
determinante para que me animara a
trasladarme
hasta
Londres
en

persecucin de Saltrais. Si me hubiese

visto obligado a llevar a cabo por m
mismo las pesquisas pertinentes, el
vizconde fcilmente hubiera descubierto
mi presencia en la ciudad antes de que
hubiese podido sorprenderlo.
Al da siguiente, a las seis de la
maana, estbamos Criseau y yo en la
esquina de una de las callejuelas que
desembocaban en la plaza en cuestin.
bamos ambos cubiertos por oscuras
capas que nos ocultaban el cuerpo de
pies a cabeza. Bajo ellas, dos pistolas al
cinto, ambas cargadas, y un sable. A esa
hora la claridad del da apenas dilua la
oscuridad en una tonalidad griscea

enturbiada por una niebla baja,

caracterstica de Londres. La humedad
era intensa y la soledad slo la rompan
un par de transentes que cruzaban la
plaza como sombras.
Es aquella portera seal a
Criseau con el mentn. Parece que
slo tiene dos personas de servicio: una
cocinera y el mayordomo. T neutraliza
al personal, yo me encargar de Saltrais.
Asinti con la cabeza y avanzamos
hacia all, cruzando la plaza. Yo iba
delante, Criseau me segua a un par de
pasos. Llegamos a la portera, que
estaba abierta. Saba que lo estara,
pues, segn el informe de la baronesa,

estimablemente detallado, diez minutos

antes haba entrado el vendedor
ambulante de lea. Subimos los tramos
de escalera hasta el primer piso. Slo
haba una vivienda en esa planta. La
puerta principal estaba a la derecha del
rellano, la de servicio a la izquierda.
Me apost a un lado de esta ltima,
pegado a la pared. Criseau hizo lo
propio al otro. Desde mi posicin,
invisible a travs de la mirilla enrejada
de la puerta, la golpe suave pero
reiteradamente varias veces. Pretenda
que me oyeran desde la cocina, pero sin
despertar a Saltrais, si es que, como
esperaba, estaba durmiendo. Yo estaba

junto a los goznes, Criseau junto a la

apertura. Al cabo de unos minutos sin
que nada pasara, reiter la llamada. Esta
vez surti su efecto y al poco omos un
Quin hay masculino desde el otro
lado. No contestamos, tensos en nuestras
posiciones. Cruc una mirada con
Criseau, instndolo a que actuase en
cuanto se abriese la puerta. sta lo hizo,
empujada por la curiosidad del
mayordomo, aunque con cautela, apenas
unos dedos. Quin es?, volvi a
repetir.
Criseau no dud un instante.
Aprovech la brecha para empujar con
brusquedad la puerta. Yo lo segu, el

arma encaonada. Criseau haba tapado

con su mano la boca del espantado
hombre, al que mantena sujeto por el
brazo doblado en su espalda. Yo lo
amenac con la pistola. Era casi un
anciano, frente amplia, nariz aguilea,
ojos azules desorbitados por el susto,
cuello estirado de pollo desplumado.
Silencio le susurr, blandiendo
el can ante el garfio de su nariz. No
hagis ruido y no os pasar nada.
Estaba en un recibidor. Hacia la
derecha se adivinaba la parte noble de
la vivienda. Dej al mayordomo al
cuidado de Criseau, que ahora tendra la
difcil misin de someter a la cocinera

sin que profiriese ningn grito, y me

dirig en busca de Saltrais.
El recibidor preceda al saln
principal, vaco y todava con las
cortinas de terciopelo corridas. En
cuatro largas zancadas, marcadas casi
de puntillas, lo atraves. Comunicaba
con otra sala destinada a despacho, cuya
puerta de doble hoja estaba abierta. Me
asom con precaucin. Tambin vaca.
El apartamento estaba silencioso,
sumido todava en el sueo, por lo que
fue perfectamente audible el alarido de
una mujer que estall un par de paredes
ms all y el estruendo de unas
cacerolas, o lo que fuese, al caer al

suelo. Eso me impuls a actuar con

celeridad. La estancia exhiba tres
puertas ms, todas ellas cerradas, pero
me abalanc sobre la que estaba
enfrente, la que, segn su posicin,
comunicaba con la habitacin que dara
a la calle.
Aceit. Era el dormitorio, tan oscuro
como el resto de la casa. La apagada luz
diurna que se filtraba por las ranuras del
cortinaje era cuanto la iluminaba,
permitiendo tan slo percibir los
objetos, ms que vislumbrarlos. Mi vista
se dirigi hacia la cama, sobre la que un
cuerpo masculino de torso desnudo se
haba puesto en movimiento en cuanto

haba notado mi irrupcin. Por su gesto

adivin que me haba lanzado algo, y el
instinto me oblig a anteponer frente a
mi cuerpo, en un rpido movimiento, la
hoja de la puerta, que todava no haba
soltado. Una daga se clav en ella, a la
altura de mi pecho, con un sonido seco
de madera atravesada. La sensacin de
inmediato peligro me insufl energa.
Mir de nuevo hacia el lecho, pero su
ocupante se haba apresurado a
abandonarlo y estaba a punto de
desaparecer por el quicio de una puerta
de pequeas dimensiones que se abra
junto a la cama, tras una cortina corrida.
Elev el arma y dispar. La detonacin

retumb atroz en medio de la calma,

mientras la humareda y el olor a plvora
se esparcan frente a m. Un crculo
negruzco y una hendidura de astillas
rotas en el marco de la puerta me
indicaron dnde se haba estrellado la
carga.
Maldita sea, Courtain! o a
Saltrais exclamar al otro lado. Me ha
dado!
Es grave? pregunt mientras
me protega rpidamente tras su cama,
sentndome en el suelo y apoyando la
espalda en el mueble.
No lo s se quej colrico.
Me sangra la espalda. Maldita sea! Es

un asesino!
Para
estar
muerto,
habla
demasiado dije, pensando en mi
siguiente accin mientras coga la otra
pistola, la que todava estaba cargada.
Poda arriesgarme a ir a por l? Estaba
herido, y probablemente desarmado.
Me ha dado en la cintura, ah!
se quej de dolor. Me ha incrustado
una bala de plomo en el rin. Se ha
vuelto loco? Yo he tenido muchas
ocasiones de matarlo, lo saba?
Su daga voladora no pareca tener
muy buenas intenciones. Entrguese. Es
la nica alternativa que le doy.
De pronto o un crujido de somier y,

al volverme, vi a Saltrais saltando sobre

el colchn, lanzado contra m
blandiendo una espada militar en la
mano. No tuve tiempo ni de preguntarme
de dnde la haba sacado. Elev la
pistola y apretaba ya el gatillo cuando
sta sali volando al mpetu del golpe
del filo del arma de Saltrais. El can,
al ser desviado, descarg contra la
cabecera del lecho, forrada de seda, que
prendi. Sin perder un segundo, pues
Saltrais preparaba ya su prximo golpe,
lo as con mi mano derecha por uno de
los tobillos y lo hice caer de espaldas,
sobre el colchn. A pesar de la cada, no
solt la espada, y yo aprovech para

levantarme velozmente y desenfundar mi

sable. El mo tambin era militar, de
hsar, un arma slida de hoja ancha.
Saltrais, mientras, se haba puesto en pie
a su vez, pero l por el otro lado de la
cama, el ms alejado a m, y se haba
colocado tras un sof que haba en
medio del dormitorio. Segua con el
torso desnudo.
No est herido comprob
observndolo. Me ha mentido.
Me ha magullado el omoplato
replic jadeante. Me ha dolido. Pero
es una herida superficial.
Quedamos uno frente a otro, ambos
con las armas en la mano, a unos cuatro

pasos de distancia, separados por el

mueble, tensos, sudorosos, en estado de
alerta, respirando para recuperar
fuerzas.
Y dgame, qu vamos a hacer
ahora exactamente? pregunt.
Yo, detenerle.
Y si no me dejo?
Entonces tendr que reducirlo.
Y si no me dejo reducir? Est
dispuesto a arriesgar la vida en este
estpido intento?
S.
Y qu le dir mi cuada a mi
sobrino si usted muere? Vali la pena
que te quedaras sin padre antes de

cumplir el ao, hijo; gracias a su

sacrificio la nacin se libr de un
terrible delincuente.
No va a salir de sta con
discursos repliqu, desviando un
instante la vista hacia la cabecera de la
cama, cuya tela arda. El humo
empezaba a esparcirse por la habitacin.
Creo que tengo derecho a saber
por qu es tan importante para usted
detenerme. Cree, en verdad, que fue tan
criminal lo que hice?
Saba que deba atacar. l slo
estaba ganando tiempo. Pudiera ser que
pronto el aire fuera irrespirable. O que
el incendio se extendiera. O que l

supiera que estaba a punto de llegar

alguien que pudiera ayudarle. El tiempo
jugaba a su favor y en mi contra. No
obstante, desobedeciendo a mi propio
sentido comn, le segu unos instantes el
juego y contest:
S condeno lo que hizo. Pero lo
que me gua no es mi propio juicio al
respecto. Di mi palabra y la cumplir.
Ah exclam. No se trata,
entonces, de algo personal? Slo de
cumplir una obligacin?
Efectivamente. No me importa la
suerte de usted. Slo quiero cumplir mi
compromiso.
Y cundo lo habr cumplido y se

sentir libre?
Est claro. Cuando lo meta entre
rejas.
Y si me escapo al da siguiente?
Soy un experto en fugas, como sabe
ironiz.
Consider la posibilidad. Me haba
comprometido a descubrir y detener a
los culpables, no a garantizar la
seguridad carcelaria.
Supongo que se ya no sera mi
problema.
No se sentira obligado a
detenerme de nuevo?
No repuse con convencimiento.
Slo me faltaba pasarme la vida tras

aquel individuo. ste era mi ltimo

esfuerzo.
Y, aparte de la detencin, hay
alguna otra forma de que me deje en
paz?
No, salvo su muerte o la ma.
Arque las cejas.
Se est usted oyendo? se burl
. Habla como un obseso desquiciado.
Tan poco arbitrio tiene? Es usted un
hombre, no un perro de caza! Las
circunstancias en las que dio su palabra
han cambiado radicalmente. Hace
tiempo que la razn le ha liberado de
una misin tan estril.
No pienso discutirlo zanj.

Se entrega o voy a por usted?

Lo estoy pensando.
Sonre, incrdulo.
Est dispuesto a entregarse?
Est
en
condiciones
de
garantizarme que ser encarcelado
preferentemente en una prisin de
Estado, por ejemplo en la Bastilla, y que
se me aplicar un rgimen penitenciario
benigno, como mnimo tan benigno como
el que debe de haberle procurado a
Bramont?
Y qu
ms?
pregunt,
identificando el olor a madera quemada.
Como tema, el fuego haba impregnado
el mueble.

Nada ms. Si est en condiciones

de garantizarme eso, me entrego ahora.
Lo mir, escudriador, como si su
rostro pudiera revelarme dnde estaba
el engao. Algo tramaba, tena pleno
convencimiento. Pero era incapaz de
adivinar qu. Y, obviamente, era
absurdo no detenerlo slo porque se
entregaba l mismo. Mi nica opcin era
extremar las precauciones.
Suelte el arma le orden, y
apague ese fuego.
An no me ha confirmado las
condiciones quiso asegurar. Tengo
esa palabra suya inquebrantable e
inamovible aunque caiga el Diluvio

Universal?
S ratifiqu.
Me mantuve atento, an esperando
alguna extraa maniobra por su parte,
pero tom la espada por la hoja y
aproximndose lentamente a m, me la
ofreci por la empuadura. La cog.
El fuego record.
Saltrais no protest. Descolg con
un movimiento de arranque brusco las
cortinas del dosel, y ahog a golpes, y
entre toses, las llamas de la cabecera,
hasta que se extinguieron y slo
brillaron aisladas brasas en el interior
carbonizado. Mientras, yo haba llamado
con un grito a Criseau, que se present

corriendo, temiendo una emergencia.

talo le indiqu.
Es necesario? protest Saltrais
al orlo. Le doy palabra de que no
huir.
Qu palabra? despreci.
sa que cambia con las circunstancias
segn su racional arbitrio?
Permit que Saltrais se vistiera, sin
dejar de apuntarlo con una de las
pistolas de Criseau, todava cargada, y
ste le at las muecas a la espalda. Le
ped entonces que fuera a buscar el
carruaje y lo estacionara frente a la
portera mientras yo vigilaba a Saltrais y
a las dos personas de su servicio.

Cuando Criseau regres con el coche,

bajamos los cinco. Tema que el
mayordomo o la cocinera dieran la
alarma de lo ocurrido, de forma que tuve
que llevarlos con nosotros hasta
atravesar el Canal. Los liber en Calais.
Despus los tres iniciamos viaje
hacia el monasterio de los Pirineos
donde estaba escondido el vigilante de
la prisin, a fin de conseguir mi ltima
prueba contra Saltrais, tras lo que
volveramos a Pars y podra
encarcelarlo definitivamente, dando por
concluida, al fin, mi misin.

Edith Miraneau
Tuve conocimiento de la liberacin de
Didier Durnais por el registro de la
prisin del Chtelet, al pretender
hacerle una nueva visita. Deduje, sin
dificultad, que la causa haba sido su
declaracin acusatoria contra el
vizconde. Mi irritacin contra l fue
inevitable. El muy cobarde y el muy
traidor, pens, se haba doblegado al fin,
haba cedido a pesar de las promesas de
liberacin que le haba hecho y de mis
instancias para que resistiera. Envi al

vizconde carta tras carta, pues no me

eran contestadas y no saba si las reciba
todas, ninguna o slo alguna,
advirtindolo una y otra vez de las
adversas
circunstancias
y
aconsejndole, muy a mi pesar, que no
se acercara a Pars.
Mientras tanto, aqu la tensin haba
llegado a unos niveles insostenibles.
Las calles estaban llenas de gentes
sin hogar ni medios de subsistencia. No
haba trabajo, y el precio del pan era
prohibitivo, adems de ser de una
calidad psima. La ciudad se haba
vuelto terriblemente insegura. La
mayora de los atropellos quedaban sin

castigo alguno. La polica estaba

desbordada y se vea incapaz de
mantener el orden. Los que tenan
negocios u ocupacin teman la ruina
ante la crisis producida por la caresta
del pan y de los alimentos, y aquellos
que haban invertido en deuda pblica,
grandes o pequeos rentistas, por la
cada de su valor.
Ante todas nuestras penurias, slo
tenamos dos salvadores, y en ellos
confibamos y en ellos estaba
depositada nuestra esperanza: la
Asamblea Nacional y el ministro
Necker. A este ltimo se atribua el
mrito de evitar la bancarrota del

Estado, el desplome de la deuda pblica

y el hambre. De la primera se esperaba
una profunda regeneracin que nos
llevara a una situacin de igualdad y de
supresin de los abusos. Despus de que
tras la sesin real del veintitrs de junio,
nobleza y clero se uniesen a los
comunes, y de que el rey se hubiese
avenido a mantener a Necker en el
ministerio ante las peticiones del
pueblo, pareca que el complot de los
aristcratas haba sido superado.
[] La naturaleza ha hecho a los
hombres libres e iguales[18] deca el
marqus de La Fayette mientras lea ante
la Asamblea Nacional su propuesta de

Declaracin de Derechos. Todo

hombre nace con derechos inalienables,
imprescriptibles []. El principio de
toda soberana reside en la nacin [].
Todo gobierno tiene por nico objeto el
bien comn; este inters exige que los
poderes legislativo, ejecutivo y judicial
sean distintos []. Las leyes deben ser
claras, precisas, uniformes para todos
los ciudadanos [].
Nunca antes de que la Asamblea
Nacional iniciara sus trabajos sobre la
Constitucin y la Declaracin de
Derechos, se haban pronunciado ni
escuchado palabras semejantes de
igualdad,
libertad,
legalidad
y

democracia en el seno de una institucin

oficialmente reconocida.
Sin embargo, tales alentadores
avances slo haban sido un espejismo.
Poco a poco, provenientes de diversas
plazas fronterizas, haban ido llegando,
y se haban ido concentrando alrededor
de Versalles y de Pars, regimientos
militares de infantera, de caballera, de
hsares y dragones, de guardias
franceses, con sus carros de artillera,
sus caones, sus mosquetones y
bayonetas, su lucimiento de uniformes,
sus pasos marciales; ocupaban puentes,
caminos
principales,
colinas,
acampaban o se acuartelaban incluso en

el interior de las ciudades. Las tropas

del rey nos envolvan por todas partes.
Un ejrcito compuesto por decenas de
miles de soldados, algunos hablaban de
treinta mil, otros de cuarenta mil, otros
de cincuenta mil, pudiera ser que todos
tuvieran razn pues su nmero
aumentaba de da en da, nos rodeaba
como si furamos una ciudad sitiada a
punto de ser tomada por la fuerza
armada. Se deca que el mariscal
Broglie, al mando de las tropas, haba
convertido sus departamentos del
Palacio de Versalles en los propios de
un Estado Mayor en tiempos de guerra,
reuniendo en ella a los altos oficiales de

los regimientos como si tuviera que

idear estrategias de conquista; que los
jardines de Versalles se haban
convertido en un campamento militar, y,
desde luego, eso era ahora el Campo de
Marte en Pars; que haban sido tomados
los puentes de Svres y de Saint-Cloud y
controlado todas las comunicaciones
entre Versalles y Pars. Y lo cierto es
que veamos soldados por todas partes,
la mayora de ellos extranjeros,
alemanes y suizos contratados por el
Gobierno para defendernos de los
enemigos, pero que ahora parecan
destinados a atacar a la ciudadana.
Nosotros, la poblacin civil,

hambrienta y desarmada, estbamos

espantados. Para qu ese ejrcito?
Nunca se haba visto un despliegue
semejante. Un rey absoluto, un rgimen
desptico, poda cometer impunemente
cualquier exceso. Iba a volar la ciudad
con sus caones? Iba a masacrarnos
mientras su caballera nos encerraba en
callejones sin salida? Iba a incendiar
nuestras casas y fusilarnos mientras
huamos por las plazas pblicas? Qu
pretenda el Gobierno?
Al temor a un ataque, se una el
desespero por el desabastecimiento de
la ciudad. Se deca, y probablemente
con razn, que las subsistencias

destinadas a la capital eran desviadas

hacia los campamentos militares y
cuarteles para cubrir las necesidades de
los soldados antes que las nuestras; y
adems los parisinos debamos pagar un
impuesto aduanero en las puertas de las
barreras de la ciudad. Por mucho que
los comerciantes intentasen bajar los
precios,
stos
se
mantenan
necesariamente altos por culpa de esos
malditos impuestos.
Suponer que aquel despliegue
militar pretenda cubrir una decisin
impopular del rey era casi obligado. Y
que dicha decisin era de tal
trascendencia que se tema un

levantamiento generalizado, era lo nico

que poda explicar que se considerara
necesario recurrir a todo un ejrcito
para sofocarlo. Y qu medida poda ser
tan grave y tan impopular? La
destitucin de Necker y la disolucin de
la Asamblea Nacional. Acto seguido el
rey ordenara la detencin de los
diputados que ms se haban destacado
en la lucha por las libertades, el ejrcito
reprimira con contundencia a la
poblacin
que
osara
oponerse,
masacrara a los manifestantes, fusilara
o ahorcara a los detenidos, mermara
con el hambre y la caresta el espritu de
rebelda que subsistiese y dara una

leccin ejemplar para someter de nuevo

bajo el despotismo a los que
sobrevivieran. La catstrofe estaba en
puertas. El rey no podra mantener por
mucho tiempo la concentracin de
tropas. Su golpe era inminente.
Era necesario hacer algo, haba que
defenderse! Pero cmo organizarse?
Cmo los habitantes de una ciudad
podan organizar la resistencia, la
defensa contra su propio ejrcito?
Tres focos de representacin
popular existan en esos momentos, los
tres precarios y carentes de poderes
reconocidos oficialmente. Uno era la
Asamblea Nacional, con sede en

Versalles, rodeada de tropas, amenazada

su propia existencia por su posible
inminente disolucin, y sus diputados
con su posible inminente detencin.
Otro, la Asamblea de los Electores de
Pars. Una vez concluidas las elecciones
en la capital, los electores designados
por los habitantes de cada distrito
decidieron continuar reunindose para
seguir dando instrucciones a los
diputados
elegidos
y
mantener
comunicacin con ellos. Al principio lo
hicieron en una sala, llamada del Muse,
de la calle Dauphine, mas solicitaron
poder hacerlo en el Ayuntamiento, en el
Htel de Ville, y les fue concedido. Pero

estos electores, a pesar del lugar de

reunin, no ocupaban ningn cargo
municipal, ni estaban investidos de
ninguna autoridad. Y el tercer foco era
el Palais Royal. All tampoco haba
autoridad alguna, ni oficiosa ni oficial,
pero era un centro de agitacin tal, que
se haba erigido en una gora popular.
Los ms extremistas lanzaban en l sus
discursos, animando a la gente a la
resistencia y a la rebelin, en medio de
un pblico que les aplauda con fervor.
En el Palais Royal tambin se
identificaba y sealaba a los enemigos
del pueblo. stos eran, en general, los
aristcratas, a los que se acusaba, entre

otras cosas, de conspirar para conseguir

la destitucin de Necker y de haber
confabulado aquella extraordinaria
medida de represin militar que se
cerna sobre nosotros. Eran enemigos
del pueblo declarados: el conde de
Artois, hermano del rey; la camarilla de
la reina, con la Polignac y su grupo a la
cabeza; el ministro Barentin, el diputado
por la nobleza Eprmesnil, y otros con
nombres y rostros conocidos. En el
Palais Royal se representaban farsas en
las que se les juzgaba y sentenciaba, y
las condenas a castigos diversos se
impriman y se colgaban en paredes y
muros.

Conozco a los prfidos consejeros

de estos atentados contra la libertad
pblica exclam el conde de
Mirabeau desde la tribuna de la
Asamblea Nacional, y juro por mi
honor y mi patria que algn da los
denunciar.[19]
Pido que se desvele le haba
seguido el diputado abad Grgoire
[] a los autores de estas detestables
maniobras, que se les denuncie a la
nacin como culpables de un crimen de
lesa majestad nacional [].
Oh, ciudadanos haba escrito un
tal Marat en un folleto [20] []
observad la conducta de los ministros

para regir la vuestra! Su objetivo es la

disolucin de nuestra Asamblea
Nacional; su nico medio es la guerra
civil. [] Nos rodean con el aparato
formidable de los soldados, de las
bayonetas []. Los miserables! [].
Dejad colmar la medida: el da de la
justicia y de la venganza llegar!
Pero no slo tenamos enemigos.
Tambin tenamos amigos. Y stos se
encontraban, precisamente, entre las
tropas. Los guardias franceses estaban a
favor del pueblo, o, mejor dicho, eran
pueblo. Lo eran sus padres, hermanos,
esposas, hijos, lo eran ellos mismos.
Los soldados y suboficiales, al igual que

el resto, deseaban la igualdad que, entre

otras cosas, les permitiera acceder a los
grados superiores, que actualmente les
estaban vedados. Ellos, al igual que
nosotros, tenan puestas sus esperanzas
en la Asamblea Nacional, y deseaban
una nueva Constitucin. La posible
orden de cargar contra su propia gente,
de atacar la institucin en la que tenan,
como los dems, puestas sus esperanzas,
no poda ser ms contraria a sus
sentimientos. Haba sido descubierta,
recientemente, una asociacin secreta en
el seno del cuerpo en la que sus
miembros haban jurado que no
acataran ninguna orden que entraara un

ataque a la Asamblea Nacional. Un

grupo de guardias franceses haban sido
detenidos y encerrados en la prisin de
la Abada, y desde el Palais Royal,
pasando por la Asamblea de los
Electores de Pars, y hasta por la misma
Asamblea Nacional, haba habido una
movilizacin popular generalizada para
lograr su liberacin. De tal resonancia y
amplitud haba sido sta, que el rey se
haba visto obligado a indultar a los
rebeldes insumisos y dejarlos en
libertad. Eso haba ocurrido haca
apenas unos das, y desde entonces, el
vnculo de hermandad entre la
ciudadana y los guardias franceses era

inequvoco.
Tampoco estaba muy clara la
posicin del resto de las tropas, de los
regimientos extranjeros. Con frecuencia
se vea a patrullas enteras confraternizar
con la gente, fuera en la calle o en
tabernas, donde se las invitaba a beber a
la salud del Tercer Estado y de la
Asamblea Nacional. Pero, en su caso, la
posible simpata que pudiramos
inspirarles, sera suficiente para
provocar un motn generalizado, para
que rompieran la inercia de la
obediencia a sus superiores y se
negaran, masivamente, a obedecerles?
Desde luego, no podamos confiar en

ello. No era prudente, ni siquiera

razonable, confiar nuestra suerte en algo
tan improbable.
Los electores de Pars no lo hacan.
Ni, aunque no se confesara, confiaban
tampoco en el xito de la peticin
elevada al rey por la Asamblea
Nacional para que alejara las tropas de
la ciudad. Haba que procurar la propia
defensa.
La Asamblea de los Electores de
Pars decret sta, no pudiendo
disimular que la presencia de un gran
nmero de tropas en esta capital y sus
alrededores, lejos de calmar los
espritus y de impedir las emociones

populares, no sirve, por el contrario,

sino para producir vivas alarmas en los
ciudadanos [], est convencida de que
el solo y verdadero medio que puede
proponer en semejante circunstancia
para mantener la tranquilidad es el de
establecer la Guardia Burguesa |].[21]
La Guardia Burguesa supona armar
a la ciudadana. Hasta este extremo se
haba empujado a la poblacin de Pars.
Creo que no haba ni un ciudadano que
no estuviera dispuesto a coger un arma
para defender a su familia, su vida, sus
propiedades, la libertad de su patria y su
futuro.
Se nos haba llevado al lmite, y el

polvorn estaba a punto de estallar.

Captulo XXX

Domingo, 12 De Julio
Edith Miraneau
Estaba en casa cuando llamaron a la
puerta con cierta contenida energa y
clara impaciencia. Abr. Era Alain. Me
mir gravemente, apoy su mano en el
marco de la puerta y dijo, como quien
anuncia una desgracia esperada:
El rey ha destituido a Necker.
La nueva me sent como un puetazo
en el esternn.

Y la Asamblea Nacional? La ha
disuelto?
No s nada ms.
Sal con Alain. La calle era un
hervidero de gente. La noticia corra ya
de boca en boca y la ciudad pareca una
colmena conturbada. Nadie trabajaba
por ser domingo, y todo el mundo estaba
desocupado, conmocionado y asustado,
y se arrojaba a la calle en busca de
noticias. En nuestra desorientacin, slo
podamos acudir all donde sabamos
que podamos encontrarlas, donde nos
podamos congregar, donde podamos
debatir: al Palais Royal. Cuando
llegamos, sus galeras y el jardn

estaban llenos a rebosar. Un gento

inmenso estaba concentrado all y
continuaban llegando en una riada
constante. El nerviosismo y el miedo
cargaban el ambiente, electrizaban el
aire. Alain me cogi de la mano para no
perderme, y juntos intentamos llegar
hasta el Caf de Foy. En el trayecto o
fragmentos de discursos de diversos
oradores que anunciaban los inminentes
terrores que todos tenamos en mente e
instaban a la resistencia armada, en
medio de exclamaciones de aceptacin.
Todo el mundo pareca dispuesto a hacer
algo, sin saber qu.
Conseguimos entrar en el Caf de

Foy, abrindonos paso entre la

desbordante
clientela.
Divisamos
enseguida a August, Jacques y Grard,
pues estaban donde solan, aunque en
lugar de ocupar una mesa, pues no
debieron de encontrar ninguna libre,
permanecan de pie apoyados en el
marco de una ventana abierta.
Han destituido a Necker fue el
trascendente saludo de August.
Habis visto los carteles?
pregunt Grard. Han colocado
carteles ordenndonos, en nombre del
re., que nos quedemos en casa, que no
nos reunamos y que no nos asustemos
del movimiento de tropas, que es slo

una precaucin contra desrdenes y

bandidos.
Ser esta noche aadi
Jacques, tremendista. Estoy seguro.
Esta noche las tropas invadirn la
ciudad. El regimiento del Royal
Allemand y otros regimientos de
caballera recorrern, sable en mano, la
calle Saint-Honor; los hsares y
dragones marcharn desde el Campo de
Marte; los regimientos de alemanes con
sus caones entrarn por la puerta de
Enfer; la artillera nos acribillar desde
Montmartre; tomarn todas las salidas
de la ciudad y los puentes de SaintCloud y Svres, y cortarn todas las

comunicaciones entre Pars y Versalles.

Esta noche habr una matanza.
Ya deben de estar preparando los
calabozos de la Bastilla para encerrar
en ellos a los diputados de la Asamblea
Nacional y a los electores de Pars
escupi
August.
Maana
los
detendrn a todos acusndolos de
sedicin, disolvern ambas Asambleas y
anularn todas sus decisiones.
Y despus estallar una guerra
civil concluy Alain.
Deberamos hacer algo dije,
nerviosa.
Deberamos armarnos opin
Jacques.

Ayer la Asamblea de los

Electores propuso la formacin de una
Guardia Burguesa apunt Alain.
Alain sola acudir a la Asamblea de
los Electores, as como yo lo haba
hecho a la Asamblea Nacional; de esa
forma
pretendamos
cubrir
la
informacin de lo que se debata y
acordaba en ambas.
Tendr que ser una Guardia
Burguesa tan numerosa como un ejrcito
seal Jacques. Las tropas no son
menos de cincuenta mil hombres o
sesenta mil, ya no s.
Y de dnde vamos a sacar las
armas? cuestion August.

Mirad, all hay uno que ya las

tiene.
Seguimos la mirada de Grard que, a
travs de la ventana, se diriga hacia el
exterior, a la entrada del Caf. Camille
Desmoulins, escritor y orador, a quien
reconoc por haberlo visto en diversas
ocasiones, se estaba encaramando a una
mesa, o silla, o ambas cosas, con dos
pistolas en las manos.
Ciudadanos![22]
clam,
mientras el gento que lo rodeaba
interrumpa sus conversaciones para
atender a sus palabras no hay un
momento que perder! Vengo de
Versalles; M. Necker ha sido destituido;

esta destitucin es la seal de un San

Bartolom de los patriotas! Esta noche
todos los batallones suizos y alemanes
saldrn del Campo de Marte para
degollarnos! Slo nos queda una
solucin: la de recurrir a las armas!
Un unnime y ensordecedor clamor
de aprobacin y decisin acogi su
llamamiento. Dijo entonces algo de
colocarse
una
escarapela
para
identificarse y a su alrededor se opt
por el color verde, color de la
esperanza:
Amigos! continu. La seal
ha sido dada!; ah estn los espas y
satlites de la polica que me vigilan.

No caer, al menos vivo, entre sus

manos! Blandiendo las dos pistolas
clam: Que todos los ciudadanos me
imiten!
Descendi
entonces
de
su
improvisada tribuna, de donde fue
recibido con aclamaciones y abrazos, se
coloc una hoja verde en el sombrero,
mientras los castaos eran objeto de
general expolio, y la muchedumbre, as
sealizada, se puso en movimiento
detrs de Desmoulins.
Vamos! exclam Jacques.
Adnde? pregunt August.
Pues con ellos, a donde sea!
Yo ir al Htel de Ville me

susurr Alain cuando pasbamos entre

dos mesas, cerca ya de la puerta.
Iba a recordarle que aquel da no
haba sesin, algo que Alain saba
perfectamente, pues era quien me haba
informado de que la prxima se haba
sealado para el da siguiente, lunes,
cuando una mano me asi por el brazo,
detenindome. Me volv y mi asombro
fue maysculo al reconocer a Didier
Durnais.
Vaya! exclam, mientras todos,
conocidos
y
desconocidos,
me
sobrepasaban para unirse a la multitud
, qu sorpresa!
S, supongo que an me creas

entre rejas me reproch.

No, ya saba que estabas en
libertad lo contradije, sin pice
alguno de remordimiento por nada, algo
que al parecer l esperaba, pues me
miraba con aire de severidad, como si
tuviera algo que reprenderme.
Imagino que se debe a que denunciaste
al vizconde, no es as?
Me habas ocultado que eras su
amante me solt con acritud.
No s por qu causa, porque no me
avergonzaba de ello, pero quiz por la
forma que tuvo de espetarlo me son a
insulto. Enrojec de clera y repliqu:
Y t que eras un cobarde.

No soy un cobarde. Simplemente

no soy un estpido. A ti slo te interesa
Saltrais.
Observ a mi alrededor y remarqu
que haba perdido a todo el mundo. Mir
a Didier con irritacin.
Pues s, as es. Slo me interesa el
vizconde. Hiciste bien en salvar tu
pellejo, eso lo haces divinamente, como
cuando mi cuado estuvo semanas en
prisin por tu culpa mientras t te
escondas en tu casa. Djame en paz.
Tengo que irme.
T no lo amas dijo de pronto,
en un sorpresivo giro. Lo admiras,
como una vez lo admir yo. Y te

manipula, como me manipul a m. No te

guardo rencor, Edith. Eres vctima de su
carisma, como lo fui yo. Pero un da lo
mirars y de pronto descubrirs que es
un hombre como lo dems, y entonces
dejars de sentir algo por l, como me
pas a m, y comprenders los errores
que has cometido por su causa.
Didier perd la paciencia,
espero que a m no me ocurra nunca
nada de lo que te haya pasado antes a ti.
No hay nadie a quien tenga menos
deseos de emular. Tengo que irme. Que
te vaya bien. Suerte con tu libertad y con
tu vida.
Sal precipitadamente del Caf,

mirando ansiosa en todas direcciones,

sin esperanza de divisar a ningn
conocido. Las galeras y el jardn se
haban despejado. Record que Alain
me haba dicho que se dirigira al Htel
de Ville, y pens en ir hacia all.
Comenc a andar bajo las arcadas,
cuando not que alguien me segua. Me
detuve en seco al vislumbrar que era
Didier.
Crea que me haba despedido
le dije seca.
No quieres saber cmo he sabido
que sois amantes?
Est bien conced, cmo lo
has sabido?

Leyendo una carta tuya.

No repliqu, porque no entend.
Una carta que le habas escrito a
Saltrais y que intercept el marqus de
Sainte-Agns.
Palidec.
Haban
estado
interceptando mi correspondencia con el
vizconde? Mis cartas, con todas sus
advertencias, no haban llegado hasta
l? Haba cometido en ellas alguna
imprudencia? Me apoy en una columna.
La cabeza me daba vueltas. Sin
reflexionar, porque no poda, decid en
ese mismo instante que tena que
encontrar al vizconde. Ira a la posada
de Calais y esperara a quien le recoga

la correspondencia. Deba advertirlo!

Nunca me perdonara que lo detuvieran
por mi culpa!
Sal corriendo, sin despedirme esta
vez de Didier. A paso acelerado, sin
reparar en todo el movimiento que haba
en las calles, llegu hasta mi casa. Tras
preparar una sencilla bolsa de viaje que
poda llevar a cuestas con comodidad,
baj al establo, ensill uno de los
caballos del carruaje que Marionne nos
haba dado, y mont a horcajadas sobre
el animal.
En la calle, el trnsito, compuesto
aquel da por una muchedumbre de
personas, no me permita ir ms veloz

que al paso. Decid dar un rodeo, en

busca de una ruta ms despejada, pues
tema que la lentitud me hiciese fcil
vctima de ladrones, pero fue peor el
remedio que la enfermedad, pues me
top de frente con una multitudinaria
manifestacin que me oblig a
detenerme.
Parte de ella era la que haba nacido
en el Palais Royal, pero en su recorrido
se haba engrosado considerablemente.
Iba encabezada por dos bustos, que
correspondan, segn me dijeron, a
Necker y al duque de Orleans, extrados
ambos del Museo de Cera de M. Curts.
Dej pasar la manifestacin, con las

banderas y crespones negros que se

exhiban en seal de duelo por la
destitucin del ministro idolatrado.
Cuando el camino me lo permiti,
reinici la marcha por la calle SaintMartin y continu sin tropiezos hasta la
altura del edificio de la pera, prximo
a la puerta del mismo nombre. Frente a
sta encontr otra aglomeracin de gente
alterada, y aunque consegu sortearla, no
sin dificultad, alguien se abalanz sobre
las
riendas
de
mi
montura,
encabritndola. Supuse que el temido
asalto ya estaba teniendo lugar, pero
dud de ello al percatarme de que mi
asaltante era una mujer, y sola.

Seorita Miraneau! me llam,

mientras ella misma intentaba contener
al caballo sujetndolo firmemente por el
bocado.
Entre cabriola y cabriola del animal,
consegu mirarla. Era la seora Lymaux.
La he visto pasar alz la voz,
para sobreponerla al jaleo que nos
envolva. La necesito, puede
ayudarme?
Cuando consegu dominar al animal,
le pregunt:
Qu ocurre?
Han destituido a Necker me
anunci.
Ah, s?

Un gento ha entrado en la sala de

la pera gritando como demonios y han
impedido la funcin. Cuando he salido
no he podido encontrar mi carruaje, y
tengo que ir urgentemente a visitar a una
persona.
Y qu puedo hacer por usted?
Djeme su caballo, se lo ruego.
Lo siento me negu tajante,
asombrndome de que se atreviera a
formular una peticin semejante. Lo
necesito.
Sabe usted lo que comportar la
destitucin de Necker? se desgait,
para convencerme. He de ir a ver a
una persona, un banquero amigo mo.

Maana lunes el valor de la deuda

pblica se desplomar y la Caja de
Descuentos har quiebra. Lo entiende?
Hay que evitar la bancarrota como sea!
Se hace cargo de lo que puede
comportar el desplome de la economa?
Y usted y su amigo pueden
evitarlo? cuestion.
Maana no debera abrir la Bolsa.
No hasta que la estabilidad de los
valores quede garantizada. Es urgente
discutir las medidas a adoptar. Por
favor, djeme su caballo.
Lo necesito, ya se lo he dicho
volv a negarme. Pero si no le importa
subir a la grupa, la llevar donde me

pida.
El ofrecimiento pareci bastarle,
porque sonri aliviada. Tend mi brazo,
al que ella se aferr mientras haca uso
del estribo para montar sobre el animal.
Iba vestida aparatosamente, con
guardainfantes, sobrefalda, capa de seda
y joyas, pero consigui posicionarse a
mis espaldas.
Adonde la llevo?
A la plaza Vendme.
Suspir. Ahora que haba llegado ya
a una de las puertas de la ciudad, tena
que regresar al centro, al ncleo de los
disturbios. Recorrimos de esta guisa la
ciudad, que pareca ms alborotada a

cada hora que pasaba. Se empezaban a

ver, aqu y all, grupos dispersos de
cincuenta, cien, doscientos individuos
armados con palos, bastones, picas;
algunos, los menos todava, hasta con
pistolas. La mayora estaban compuestos
por ciudadanos corrientes, pero alguno
de estos grupos no ofreca un aspecto
muy tranquilizador. Tem de nuevo por
mi caballo y me atrev a ponerlo al trote,
porque a pesar de que el animal cargaba
con dos personas, Lymaux era ligera y
tampoco yo era pesada. Pero nadie nos
importun seriamente y conseguimos
llegar a nuestro destino. En la plaza
Vendme, Lymaux me indic una

portera y mostr su extraeza al

encontrarla cerrada. Se agarr a m para
ayudarse a bajar de la montura y llam
concienzudamente a la puerta valindose
del picaporte de bronce. Tras
comprobar quin era el apelante a travs
de un ventanuco del enorme portaln de
madera maciza, un sirviente abri con
cautela la portezuela peatonal.
Soy Charlotte Lymaux. Quiero ver
a tu seor. Est en casa?
S seora, pase.
Por qu est la puerta cerrada?
Por precaucin, seora. Ha
llegado hasta aqu una manifestacin
multitudinaria. Llevaban los bustos en

cera de Necker y del duque de Orleans,

que han paseado en torno a la estatua del
Luis XIV. Luego han continuado su
marcha hacia el jardn de las Tulleras.
Decid desmontar, para or mejor las
explicaciones del hombre. Aqu los
estaba esperando un destacamento de
dragones y temimos un enfrentamiento,
pero los soldados quedaron sumergidos
por la multitud; sin embargo aadi
mirndome, al aproximarme, s lo ha
habido en las Tulleras. Mi seor est
enviando a menudo a alguien de la casa
para que lo informe. El regimiento de
caballera del Royal Allemand estaba en
la plaza Luis XV y ha entrado a la carga

en las Tulleras para disolver la

manifestacin, pero han sido recibidos a
pedradas por la gente, que les tiraba de
todo desde la terraza de los jardines, de
forma que se han visto obligados a
retroceder, pero lo han hecho a golpe de
sable para abrirse camino y parece que
ha habido heridos. Ahora el regimiento
est replegado de nuevo en la plaza Luis
XV, pero sabemos que han solicitado y
esperan refuerzos para acometer de
nuevo contra la manifestacin. Hay
varios regimientos acampados en el
Campo de Marte, y otros en los
Invlidos y en la Escuela Militar. Pronto
la rodear un ejrcito.

Pens en August, Grard y Jacques,

que probablemente estaban all, y el
recuerdo de Daniel, inmvil con el
disparo en el pecho, me asalt. Lymaux,
que se haba vuelto hacia m con el
rostro alterado, me cogi por el brazo y
me llev a un aparte, arrimndome a la
pared. Abri su bolso de mano y extrajo
un objeto pequeo que no pude
distinguir y que deposit en la palma de
mi mano.
Es la llave de un local que est
frente a mi residencia me apremi,
casi al odo donde hay almacenadas
armas. No son muchas, pero debe de
haber
unas
doscientas
entre

mosquetones, fusiles y pistolas. Tienes

que llevarlas al Htel de Ville para
repartirlas entre la gente.
La mir asombrada.
Y cmo voy a trasladar yo
doscientas armas?
Busca ayuda, tienes amigos.
Y por qu no lo haces t? la
tute, como haca ella conmigo.
Yo tengo que luchar en otro frente
replic, dirigiendo una significativa
mirada hacia el portaln del que se
haba separado. Edith, no puedes
pensarlo! me areng, oprimiendo
imperiosa mi mano. La Revolucin ha
de triunfar. Necker tiene que volver a

toda costa o ser la ruina para todos!

Pens. Tena mis planes, que
comenzaban a estar ya algo difuminados.
Podra ir a buscar a Alain al Htel de
Ville, si es que todava estaba all, y
pasarle a l aquel muerto mientras yo
continuaba
mi
constantemente
interrumpido viaje en pos del vizconde.
Pero si entraba en el Htel de Ville,
dnde dejara mi caballo en
condiciones de poder recuperarlo a la
salida?
Buena suerte se despidi con
premura Lymaux sin darme opcin a
negarme y, antes de que yo pudiera
pronunciar palabra, desapareci por la

puerta donde el sirviente la haba

esperado.
Volv a montar para dirigirme hacia
el Ayuntamiento en busca de Alain. Pero
cuando llegu a la plaza de la Grve me
di cuenta de lo difcil de mi cometido.
Ingenuamente haba supuesto el Htel de
Ville en las mismas condiciones en que
lo conoca, es decir, despejado y en
perfecto orden, pero aqul no era un da
cualquiera. La plaza estaba repleta de
gente, as como la entrada al edificio, y
supuse que tambin su interior. Qu
poda hacer con el caballo? En una
esquina, debajo de una farola que
llamaban Lo Lantern., vi a un muchacho

de unos doce aos y pens que no tena

ms remedio que jugrmela. Le di un
luis, lo cual era una pequea fortuna,
pero no tena moneda ms pequea, y le
promet otro si me guardaba el animal.
Despus me arm de decisin para
entrar en el palacio del puebl..
El edificio del Ayuntamiento estaba,
en verdad, tomado por la ciudadana. El
amplio vestbulo, la solemne escalinata,
hasta la gran sala donde se reunan los
electores, todo estaba lleno a rebosar. El
ambiente era, adems, catico; el
alboroto, tremendo. Un clamor universal
exigiendo armas se extenda de una
punta a la otra, desde el exterior hasta el

interior pasando por cada una de las

estancias. La gente exiga armas como
nico medio para defenderse del ataque
del ejrcito, que teman inminente.
Reinaban el pnico y la exacerbacin.
Pas entre los sudorosos cuerpos, los
gritos, las exclamaciones y la agitacin,
hasta la sala de los electores. Estaban
stos acorralados por la multitud, que
haba sobrepasado la barrera del
pblico y lo inundaba todo. Agrupados
junto a la mesa de la presidencia, oan
los clamores unnimes exigiendo armas,
la peticin de convocar a todos los
distritos, de tocar a rebato, las amenazas
incendiarias si no se atendan sus

peticiones. Intentaban, en medio del

caos y del tumulto, debatir y explicar a
aquella masa enardecida que ellos no
eran ninguna autoridad, que no saban
dnde haba armas ni tenan poder para
disponer de ellas. Pero la gente no
estaba para atender a razones. La
armera de los guardias de la ciudad en
el edificio fue asaltada una vez
descubierta y las armas requisadas e
inmediatamente repartidas, pero eran
pocas. Se necesitaban muchas ms. La
carga del regimiento del Royal
Allemand en las Tulleras se alegaba
como muestra del peligro en que
estbamos la poblacin indefensa. Yo

haba
participado
antes
en
manifestaciones, pero lo que presenci
all era de naturaleza distinta. La actitud,
las exigencias de la gente, la disposicin
de buscar su salvacin traspasando toda
barrera, todo lmite, era una autntica
sublevacin. Finalmente, en medio del
mayor
alboroto,
los
electores
resolvieron convocar a todos los
distritos a la maana siguiente a toque
de rebato.
Pretender encontrar a Alain en
medio de aquel torbellino era ilusorio.
Lo intent infructuosamente durante ms
de una hora, pero cuando la riada
humana, en sus diversas oleadas, me

empuj de nuevo a la entrada del

edificio, desist de volver a intentarlo y
sal al exterior, atraves la plaza y fui en
busca de mi montura.
Lo senta, pero no poda hacer nada
ms, me dije. Doscientas armas ms o
menos no cambiaran el curso de nada,
segu dicindome y, en cualquier caso,
yo no poda trasladarlas sola, no haba
encontrado la ayuda necesaria y no
poda confiar las llaves de un pequeo
arsenal a cualquiera de los miles de
desconocidos
que
estaban
all
concentrados exigiendo precisamente lo
que yo tena. Me iba, estaba decidido.
Milagrosamente el muchacho segua

all, con mi caballo. La hora de espera

deba de haber sido la mejor
remunerada de su vida, pues, tal y como
le promet, le entregu otro luis. Mont y
me dirig hacia una de las puertas de
acceso a la ciudad, por donde pretenda
salir de ella, preguntndome qu habra
ocurrido o qu estara ocurriendo en el
jardn de las Tulleras y evitando la
proximidad a ste, que, segn todos los
informes, deba de estar siendo rodeado
por los regimientos acampados o
acuartelados en la otra orilla del Sena.
Era ya bien entrada la noche y la
ciudad estaba muy oscura. La
luminosidad artificial era escasa y tenue,

y el cielo estaba negro y opaco.

Cualquier sombra o ruido pareca ms
amenazador en esas condiciones, y la
nica ventaja era que pude avanzar a
mayor velocidad por unas calles menos
transitadas a aquellas horas, aunque no
desiertas, pues segua encontrndome,
de vez en cuando, grupos ms o menos
numerosos provistos de antorchas que
deambulaban
en
busca,
los
bienintencionados, de armeras o
cualquier depsito de armas que asaltar,
y los que no lo eran, de cometer
cualquier otra clase de asalto o
atropello. Evitndolos, lo que poda
hacer gracias al anuncio que suponan

sus antorchas y la capacidad de reaccin

y maniobra que propiciaba mi
cabalgadura, llegu hasta una de las
barreras de la muralla.
Pero la situacin all no era tampoco
tranquila y comprend que no podra
salir.
Vamos, baje, necesitamos el
caballo, seorita!
Tres individuos me apremiaban ya,
uno agarrando las riendas, otro
cogindome por el brazo para obligarme
a desmontar, otro sacando a la fuerza mi
pie del estribo para derribarme del
animal
si
no
lo
abandonaba
voluntariamente. Apenas haba podido

percatarme de mi concreta situacin ni

emitir sonido de protesta, cuando me vi
en el suelo, mientras dos de los sujetos
se llevaban el equino y el tercero me
ayudaba a levantarme.
El grupo era ms numeroso, quiz
compuesto por treinta o cuarenta
personas. Haban derribado la puerta de
entrada al edificio de las oficinas
aduaneras a golpes de hacha, y tras
penetrar en su interior estaban lanzando
por las ventanas sillas, archivadores,
mesas, estanteras, papeles y objetos
diversos, que se estrellaban con gran
estrpito hacindose aicos en el suelo,
donde otros recogan y amontonaban sus

restos para formar una hoguera.

Mientras, los restantes intentaban
derribar la barrera, a cuyo fin haba
resultado providencial la aparicin de
mi caballo. Algunas personas se
limitaban a observar a prudencial
distancia, sin presentar oposicin
alguna, como tampoco lo hacan los
cuatro
guardias
franceses
que
observaban el destrozo con apariencia
de estar ms dispuestos a intervenir si
alguien intentaba evitarlo que en caso
contrario.
Al poco, la barrera saltaba de sus
goznes y el fuego haca presa del
edificio aduanero. Observ absorta las

llamas que iluminaban su interior y

laman los marcos de las ventanas, con
su festival de chispas flotantes, mientras
notaba su calor en la piel del rostro, y el
denso y embriagador olor a quemado
que se esparca por el aire.
Luego me acerqu a los jvenes que
sujetaban mi caballo y les dije:
S dnde hay armas.

Lunes, 13 De Julio
Marionne Miraneau
Me sent en la cama de golpe,
sobresaltada. Pareca que todos los

campanarios
hubiesen
decidido
despertar a la ciudad entera. El
repiqueteo persistente y agudo de
decenas de campanadas entraba por el
balcn abierto sin paliativo alguno, con
la
brisa
borrascosa
de
julio,
transmitiendo un inquietante mensaje de
alarma. Qu ocurra?
Mir a mi lado. Paul no estaba en el
lecho. La noche anterior, ya entrada la
madrugada, haba venido a visitarlo
Charlotte Lymaux con un par de
personas ms, amigos suyos, banqueros
ambos, por lo que pude entender. Venan
a exponerle la necesidad de que la
Asamblea Nacional exigiese al rey el

regreso de Necker y para que adoptase

cualquier medida que impidiese la
bancarrota.
Estaban
francamente
asustados. Si se necesitaban medios
econmicos, llegaron a ofrecer, para
conseguir el triunfo de la Revolucin,
ellos podan aportar fondos estimables.
La bancarrota era la ruina, el desastre,
el hundimiento de la economa. Paul los
escuch, y en cuanto se hubieron
marchado, no pudo permanecer un
minuto en casa. A la impaciencia
transmitida por esta reunin se unan las
informaciones que le llegaron de que
algunos diputados de la Asamblea
Nacional haban acudido aquel domingo

espontneamente al Menus-Plaisirs sin

poder decidir nada ante la ausencia de
muchos diputados y de su mismo
presidente. Mont a caballo y sali a
galope hacia Versalles, a pesar de las
noticias relativas a que los regimientos
militares tenan tomados los puentes y
los caminos.
Las campanadas seguan azuzando.
Me levant y me precipit a la
balconada abierta, que daba sobre el
jardn
interior.
Un
resplandor
anaranjado y humeante reverberaba en
diversos puntos de la lejana, sobre el
violceo del cielo matutino. Ola a
quemado. El olor impregnaba toda la

atmsfera, el aire de la ciudad, y

provena seguramente de aquellos focos
flameantes. Era la ciudad la que arda?
Haba empezado el temido ataque?
Cuando las campanadas lo permitieron,
o redobles de tambores y voceros de
llamada a generala recorriendo las
calles. Entonces comprend: estaban
tocando a rebato.
Sal del balcn, corr hacia mi
ropero y me vest rpidamente. Luego,
apenas recogido el cabello en un moo
improvisado, atraves pasillos y
estancias y baj las escaleras. No tena
una idea precisa de adonde me diriga.
Mi inmediato objetivo era la calle.

Pero, nada ms pisar la memorable

galera de la planta baja, me detuve en
seco. Un grupo numeroso, de decenas de
individuos, tal vez treinta o cuarenta,
armados con fusiles, escopetas,
pistolas, entraban por el otro extremo.
Estaban en el interior de mi casa, all, a
pocos pasos. Al verme, se pararon,
formando una masa compacta de
numerosos rostros que me miraban con
expresin resuelta y adusta. Una figura
avanz, sobresaliendo de entre los
dems. Era Edith. Qued estupefacta al
verla. Pareca una Juana de Arco
surgida de una ciudad en llamas, con su
ejrcito a sus espaldas. Su aspecto era

lamentable. Sus ropas sucias, rasgadas

en los bajos y en zonas de las mangas, el
peinado medio deshecho, el rostro
manchado de holln, los ojos
enrojecidos, la expresin dura y
extraviada. En la mano derecha sostena
un fusil.
Venimos a por armas me solt
con voz de mando desde el extremo de
la galera.
La sorpresa me impidi pronunciar
palabra.
Armas, Marionne! repiti en
tono requirente.
Los has trado t? articul al
fin.

S. Necesitamos armas. Tu marido

tiene una armera.
Has venido a asaltarme en mi
propia casa?
No es un asalto. Slo venimos a
por las armas. En tus armarios no
prestan ningn servicio. Te aseguro que
hasta a ti misma te interesa ms que
estn en manos de la Guardia Burguesa.
Observ al grupo, que se remova
inquieto tras Edith, esperando que
terminara aquel prembulo, impacientes
por seguir adelante y concluir la gestin,
dando por hecho que las armas ya eran
suyas. No haba posibilidad alguna de
resistencia.

La armera est fuera indiqu

, en el pabelln contiguo a los
establos.
Anduve hacia ellos. Cuando llegu,
hice ademn de continuar mi camino, y
se apartaron para dejarme pasar. Luego
me siguieron; Edith de nuevo a la cabeza
de todos ellos. Yo estaba tan
sorprendida que apenas haba podido
enojarme con ella todo lo que mereca
por haber llevado aquel peligro a mi
casa. Atraves los salones hasta la
salida de la mansin y los conduje a la
armera.
Slo las armas modernas
advert a Edith antes de apartarme para

franquearle la entrada al pabelln. No

toquis las antiguas.
Sus
acompaantes
ahora
no
esperaron. Nos sobrepasaron a ambas,
entrando brusca y apelotonadamente.
Cuando consegu hacer lo mismo, una
vez hubieron entrado todos, comprob el
destrozo que estaban acometiendo. Las
carabinas, pistolas, arcabuces, lanzas,
espadas, sables, todas las armas que
Paul haba reunido con espritu
coleccionista, todas distintas entre s,
casi todas con algn valor especial,
haban desaparecido de sus estantes, y
con las que tenan en sus manos haban
golpeado y hecho aicos los cristales de

las vitrinas que guardaban y exhiban las

antigedades. Cuando todos se hubieron
marchado, comprob el dao. El suelo
estaba alfombrado con cristales rotos, y
prcticamente todas las piezas de
coleccin haban desaparecido. Edith se
haba detenido junto a la puerta y
observaba mi expresin de desolacin.
Esto no es nada en comparacin
con lo que puede hacernos el ejrcito si
nos ataca y no podemos defendernos
se justific.
Guard un enojado y condenador
silencio.
De dnde sales? le espet al
cabo, mirndola de nuevo de hito en

hito.
He pasado la noche ayudando a
destruir e incendiar las barreras de la
muralla. Y acopiando armas.
El fuego que se ve, es de las
barreras de la muralla?
S, esta noche han sido
incendiadas la mayora. Los productos
que entren en la ciudad ya no pagarn
impuestos.
Ya veo. Y tras convertirte en
incendiaria y asaltante, qu vas a hacer
ahora?
Vamos a llevar las armas al
Ayuntamiento replic, sin aparentar
reparar en mi descalificacin.

Despus no lo s, lo que sea necesario.

Estamos al servicio de la defensa de la
ciudad.
Al servicio de la defensa de la
ciudad repet pasmada.
As es. T qudate aqu, en tu
casa, a salvo, cuidando tus riquezas
contraatac despreciativa. Pero si
quieres conservarlas, te aconsejo que la
cierres mejor. Hemos entrado sin la
mnima dificultad. Esta madrugada han
sido asaltadas varias mansiones de
aristcratas.
No repliqu. Edith me sostuvo la
mirada un instante ms, y desapareci
tras sus secuaces.

No permanec en mi casa. No poda

quedarme all aislada, sin enterarme de
nada, percibiendo slo seales confusas
e inquietantes de las que no conoca ni
la causa ni sus efectos. No poda
concentrarme en nada que me distrajera,
y nada me interesaba salvo saber lo que
estaba ocurriendo.
Caminaba por el sendero que
bordeaba el jardn interior, pues haba
decidido ir a pie, cuando me sorprendi
ver al seor Bontemps, que rebasaba en
ese instante la verja de entrada. Iba
tambin a pie, cojeando ligeramente, con
la respiracin agitada, sudoroso,

mostrando una enorme fatiga, y con

aspecto descompuesto.
Marionne! exclam al verme,
tendiendo los brazos hacia m.
Seor Bontemps! exclam,
acelerando la marcha hacia l.
Cuando estuvimos uno frente al otro,
tom aire, respir afanosamente, y
apoy las manos en las rodillas,
recuperando el aliento.
Marionne, la ciudad
pronunci jadeante, la ciudad, se
han vuelto todos locos
Qu ocurre?
Han asaltado, esta maana, casi
de madrugada, han saqueado el

convento de Saint-Lazare, todo el

grano y los alimentos. El grano lo han
llevado al mercado, a Les Halles,
carretas y carretas llenas de harina,
por eso me he enterado, yo estaba en
el taller, pero lo he cerrado, porque ha
venido mi nuera, llorando desesperada,
porque mi hijo, mi hijo Alain, no ha
aparecido en toda la noche, y ha ido a
buscarlo a la imprenta, pero estaba
vaca, y respir entonces he ido
a la casa de la madre de usted, por si su
hermana Edith saba dnde estaba mi
hijo, pero su madre no saba ni siquiera
dnde estaba su hermana, y la pobre est
tambin destrozada por los nervios

Ha odo usted el toque de rebato?

Sabe que han incendiado las barreras
de las murallas? Estn locos, estn
locos! El fuego podra haberse
propagado a toda la ciudad! Han
atacado tambin la prisin de la Force y
han soltado a todos los presos Parece
que tambin ha habido un motn en la
prisin del Chtelet Y han asaltado el
guardamuebles, se han llevado todas las
armas, piezas de museo, autnticas
antigedades Es hizo un gesto
con las manos, como si lo ocurrido lo
sobrepasara. No s, no s qu va a
ocurrir Es una locura Y he
pensado volvi a su relato, he

pensado que usted igual saba dnde

estaba su hermana Edith, y quiz as yo
pueda averiguar dnde est mi hijo
Alain
Mi hermana est bien. La he visto
hace apenas unas horas me limit a
explicar, sin aadir nada ms, pero no
estaba con Alain. Yo ahora iba hacia el
Htel de Ville, en busca de noticias.
Quiz
est
all.
Si
quiere
acompaarme
Salimos a la calle. El ajetreo era
ciertamente considerable, e inusual,
pues se perciba que la ciudad, en
extraordinaria agitacin, no se dedicaba
a sus quehaceres habituales. Se

respiraba un ambiente excitado de

estado de alarma general. Me apenaba el
seor Bontemps, que renqueaba sin
resuello y pareca que cada paso que
daba fuera a ser el ltimo. Por ello,
cuando un carro de mercancas se
detuvo a nuestro lado, pregunt al
conductor si iba hacia el Htel de Ville
y si poda acercarnos hasta all.
S, claro ofreci el hombre.
Suban.
As lo hicimos, aunque el seor
Bontemps con gran dificultad, y nos
sentamos encima de los sacos que
transportaba. En el pescante viajaban
dos individuos, el que nos haba hablado

y otro de expresin ruda que apoyaba un

trabuco en sus rodillas y que no se
molest en saludarnos, aunque nos
observ con expresin hosca, que
pareca permanente en l. En el carro
descubrimos a un matrimonio de
mediana edad que, sentados sobre los
fardos, nos miraron con aire resignado y
contrariado a un tiempo.
Los pillamos cuando intentaban
salir de la ciudad nos explic nuestro
amigo desde el pescante mientras
agitaba las riendas para arrancar. Iban
a transportar todas estas provisiones a
uno de los campamentos militares de las
afueras. Por suerte, hemos podido

evitarlo a tiempo.
No es cierto contradijo la
mujer,
rencorosa.
Somos
comerciantes; bamos a hacer lo de cada
da: trasladar nuestra mercanca a SaintCloud. Y estos sujetos nos han robado!
Calla, mujer, calla le sise,
seco y cauto, el marido.
No hemos robado nada! neg
el del trabuco, escupiendo tabaco
mascado acompaado de una estela de
saliva marroncea. Vamos a llevar
esto al Htel de Ville aadi
mostrando sus dientes negros, y que la
Asamblea de los Electores decida lo
que hay que hacer con ello.

El seor Bontemps y yo optamos por

un prudente silencio, y as continuamos
hasta llegar a la plaza de la Grve.
Cuando sta apareci ante nuestros
ojos, vi un espectculo inusitado. Un
caos de carros, carruajes y vehculos de
diversas
clases,
cargados
con
comestibles, muebles, utensilios varios,
se acumulaba y convulsionaba en aquel
espacio urbano. Al parecer, la idea de
incautarse de todas las mercancas y
dirigirlas hacia el Htel de Ville para
asegurar que fueran destinadas al bien
comn, es decir, al avituallamiento de la
ciudad, era algo as como una
espontnea consigna general. Nuestros

conductores
no
parecieron
tan
sorprendidos como yo, lo que me hizo
suponer que aqulla no era la primera
misi. confiscatoria que llevaban a
cabo. El vehculo se detuvo, atascado en
medio de aquel abigarrado desorden.
Por qu no vais vosotros? nos
solt de pronto. Informad al Comit
Permanente de que tenemos cincuenta
sacos de legumbres secas y preguntadle
qu hacemos con ellos.
Est bien acept, para mi
sorpresa, el seor Bontemps con talante
colaborador.
Ni siquiera sabamos lo que era el
Comit Permanente, pens para mis

adentros mientras bajaba del carro y

observaba el barullo que nos rodeaba,
que haca difcil incluso llegar hasta las
puertas del Htel de Ville. No obstante,
segu dcilmente al bien dispuesto seor
Bontemps,
que
pareca
haberse
contagiado de pronto del patritico
espritu ciudadano, esquivando carros,
cajas, barriles, bales, bestias, personas
y cuantos obstculos encontramos hasta
llegar a la entrada del edificio, donde un
flujo agitado de gente entraba y sala
constantemente en la mayor actividad,
anunciando lo que nos esperaba en el
interior.
Dentro, todo estaba invadido. Nos

detuvimos en el vestbulo, desorientados

en medio del ajetreo. Qu demonios
era, y dnde estaba, el Comit
Permanente?
Pero mi buen maestro, sin perder su
diligente empuje emprendedor, entabl
enseguida conversacin con cuantos le
pareci que podan estar bien
informados, y as nos enteramos de las
decisiones que se haban adoptado hasta
el momento y hacia dnde debamos
dirigirnos.
En las ltimas horas se haban
creado dos nuevas instituciones que se
haban convertido en la mxima
autoridad de la ciudad: la Asamblea del

Htel de Ville y el Comit Permanente.

No existan la vspera, ni al amanecer de
aquel mismo da, pero la ciudad se
encontraba en estado de alarma, sitiada
por un ejrcito que amenazaba con
atacarla y bloquear sus suministros, as
que era necesario reorganizar la defensa
y la resistencia. Cmo se haban creado
estas dos instituciones? La primera de
forma casi espontnea: los electores,
que contaban con la confianza y
simpatas de la ciudadana pero que
carecan de autoridad, haban llamado a
unirse a ellos a los cargos municipales
entre ellos, al preboste de los
comerciantes, seor Flesselles, es decir,

al jefe de la Municipalidad, que no

tenan ni la confianza ni las simpatas
del pueblo, pero s la autoridad que los
primeros necesitaban. De tal forma la
Asamblea de los Electores se haba
convertido en la Asamblea del
Ayuntamiento. Y sta haba nombrado un
comit ejecutivo que gestionara las
decisiones que se adoptaban en la
Asamblea, el cual funcionara sin
interrupcin hasta que se superara la
crisis: el Comit Permanente.
La recin nacida Asamblea no haba
perdido el tiempo, y para la
organizacin de la defensa haba
decretado que los distritos crearan la

Milicia parisina para la defensa de la

seguridad pblica, la cual estara
formada por los ciudadanos que se
registraran al efecto; que la Milicia
estara constituida por diecisis legiones
compuestas a su vez por cuatro
batallones doce de ellas y tres las
restantes, y por cuatro compaas cada
batalln;
que
la
insignia
de
identificacin de la Milicia seran los
colores de la ciudad, por lo que cada
miliciano deba llevar una escarapela
azul y roja; que el cuartel general de la
Milicia parisina estara en el Htel de
Ville; que quedaba establecido un
Comit Permanente que trabajara para

atender las necesidades de la ciudad,

que en esos momentos tena dos
acuciantes: la provisin de armas y la
provisin de alimentos; que todo el que
estuviera en posesin de fusiles,
pistolas, sables, espadas u otras armas
deba entregarlas en su correspondiente
distrito para ponerlas a disposicin de
la Milicia parisina
El Comit Permanente, por su parte,
estaba presidido por el preboste, seor
Flesselles, y compuesto por varios
cargos municipales y electores, y se
haba ubicado en uno de los despachos
del edificio, distinto de la gran sala
donde paralelamente tena lugar la

Asamblea, a fin de gestionar los

numerosos asuntos que se le planteaban.
Acudimos all para cumplir con nuestro
encargo, pero el gento que esperaba en
la antesala del Comit para ser atendido
por ste era apabullante. En realidad era
apabullante todo lo que estaba
ocurriendo. Estaba asombrada de
aquella masiva capacidad de reaccin
que haba creado, de una forma tan
improvisada y espontnea, un centro de
decisin y gestin de la crisis, cuando el
seor Bontemps, ms pragmtico y
menos filosfico, me dijo:
Es imposible que nos atiendan, ni
tampoco quiero molestarlos con esta

minucia. Tienen asuntos mucho ms

importantes de los que ocuparse que
pensar en qu hacer con cincuenta sacos
de legumbres secas. Les diremos que los
lleven al gran mercado de Les Halles.
Es lo que han hecho los que han asaltado
el convento de Saint-Lazare esta
maana.
Asent, sin discutir, pero no me
mov. Yo todava estaba aturdida por
cuanto me rodeaba, y me qued
observando la puerta abierta del
despacho del Comit, donde un nutrido
grupo, que por lo que entend
representaba a algn distrito, estaba
exigiendo armas que suministrar a la

Milicia que haban formado en

cumplimiento de la resolucin de la
Asamblea. La peticin de armas era, en
general, la reivindicacin ms insistente
y extendida, y la falta de ellas la que
ocasionaba las protestas ms airadas.
De qu serva la Milicia sin armas?
Despus
de
cuanto
estaba
presenciando, ya no me pareci tan
grave la incursin de mi hermana en mi
casa aquella maana. Se necesitaban
armas, hasta yo lo entenda ya, y la
sensacin de estar en una situacin de
emergencia estaba calando en m, y sin
duda haba calado ya entonces en ella
tras haber estado toda la noche dedicada

a buscarlas y a la desmedida accin de

incendiar las barreras de la muralla.
El seor Bontemps, ante mi
abstraccin, me inst a seguirlo,
cogindome por el brazo. Quiso, no
obstante, antes de salir del edificio,
asomarse a la gran sala de la Asamblea
para comprobar si su hijo estaba all. A
pesar del bullicio que reinaba tambin
en ella, se haba conseguido que las
comparecencias se desarrollaran con un
cierto orden, y a la sazn era el turno de
los representantes de otro distrito para
informar de las medidas y decisiones
que haban adoptado y para pedir, cmo
no, armas. Yo prest atencin a lo que

decan mientras el seor Bontemps

buscaba visualmente a Alain entre el
pblico. La labor no era fcil, porque la
asistencia era numerosa y en constante
movimiento.
No est concluy pesaroso, tras
esperar hasta cuatro comparecencias.
No est.
Pero apenas hubo pronunciado estas
palabras, lanz una exclamacin. Alain
acababa de aparecer, acompaando a la
delegacin del distrito que informara
seguidamente a la Asamblea. Sonre,
sintiendo la alegra y el alivio del
anciano.
ste
esgrimi
seales
ostentosas con los brazos desde nuestro

puesto en la tribuna del pblico, hasta

que consigui llamar la atencin de la
mitad de la sala y, finalmente, la del
propio Alain, que nos devolvi el
saludo desde la distancia.
Primero estuve aqu, anoche
nos explic cuando nos encontramos al
cabo, fuera ya de la sala, luego fui al
Palais Royal y me sorprendi la
madrugada y el toque de rebato antes de
volver a casa, as que regres aqu a
primera hora y despus me dirig hacia
mi distrito para registrarme en la
Milicia. Necesitamos armas. Flesselles
ha prometido miles de fusiles que espera
que lleguen de un momento a otro.

Se sabe algo de Versalles? le

pregunt pensando en Paul. De la
Asamblea Nacional?
No me contest, porque el revuelo
de un excitado rumor nos alcanz.
Plvora.
Unos
hombres
haban
comparecido para manifestar que haban
descubierto y detenido un barco en el
Sena con un cargamento de plvora
proveniente del Arsenal, cuya carga se
haban incautado y trasladado hasta el
Htel de Ville. La noticia fue acogida
con entusiasmo primero, pero con gran
sobresalto despus, cuando se supo que
los barriles, que haban sido
depositados en el patio del edificio,

estaban rodeados por un gento que

exiga su distribucin inmediata y que
amenazaba con hacerlos explotar si no
se atenda su peticin. Permanecimos
imprudentemente
anclados
donde
estbamos, hasta que, de pronto, se oy
un disparo proveniente del patio, al que
sigui un grito colectivo de pnico y una
estampida de gente en todas direcciones.
Por fortuna, a la detonacin no sigui
ninguna explosin, pero el episodio
aument la tensin considerablemente.
Padre dijo Alain cuando el
peligro pareca superado, deberas
volver a casa. Usted tambin, Marionne.
Esto se va a poner cada vez peor. Los

nervios estn a flor de piel.

Y t? respondi el seor
Bontemps, regan, qu piensas
hacer? Es que para ti la situacin ser
distinta?
Yo voy a esperar las armas
repuso Alain secamente. La plvora
tampoco sirve de nada sin fusiles.
Yo voy a esperar noticias de la
Asamblea Nacional repuse a mi vez.
Alain me mir.
Esta maana unos electores
salieron hacia Versalles para informar a
la Asamblea Nacional de lo que est
ocurriendo en la capital explic.
Que yo sepa, an no han regresado. Pero

la falta de noticias es buena noticia. Si

el rey hubiese disuelto la Asamblea, ya
se sabra.
Suspir con angustia.
Y de Edith, sabes algo de Edith?
le pregunt.
S. Apareci aqu a primera hora
comandando un nutrido grupo de gente y
con un carro repleto de armas. Se fue
con sus compaeros a repartirlas entre
varios distritos. No debes preocuparte
por Edith; sabe cuidarse sola.
A uno de los electores, el abad
Lefevbre, se le encomend la misin de
repartir la plvora que, tras la
desbandada, haba sido puesta a buen

recaudo, y los representantes de los

distritos fueron invitados a esperar las
armas prometidas por Flesselles en un
despacho. Ya haca tiempo que
aguardaban, que reciban largas y se les
instaba a la paciencia, y empezaban a
transparentar un irritado nerviosismo, y
hasta a poner en duda la promesa de
Flesselles.
Despus de todo nos dijo Alain
entre dientes, es un agente de la
Corona, un funcionario nombrado por el
rey. Por qu hemos de creer en su
lealtad? Puede que slo pretenda ganar
tiempo sabiendo que el Ejrcito no
tardar en atacar. Nos han dicho que

volvamos a nuestro distrito y

regresemos dentro de un par de horas,
pero yo no pienso moverme de aqu
hasta que esos fusiles aparezcan!
Habr que decirles algo a
aqullos
record
el
seor
Bontemps, refirindose a los del carro
si es que an nos esperan
Yo ir me ofrec rpidamente,
deseosa de escapar de la exasperacin
que impregnaba el ambiente y de hacer
algo que me tuviera ocupada.
Sal al exterior. Fuera, el caos
segua siendo el mismo, o quiz haba
empeorado con el transcurso del tiempo
y la acumulacin de vehculos y

mercancas. Dirig la mirada hacia el

lugar donde habamos dejado el carro,
pero no lo vi. Era de esperar, pero
aquello me contrari, pues tuve que
hundirme en el galimatas y recorrer la
plaza en su busca. Sin embargo, a pesar
de la dedicacin, no pude encontrarlo,
as que volva al Htel de Ville decidida
a abandonar el intento cuando, cerca de
la fachada, casi choqu con el
conductor, convertido ahora en peatn.
Eh! exclam al reconocerlo.
Los sacos de
No importan ya los sacos! me
interrumpi sin apenas detenerse. Mi
amigo los ha llevado a Les Halles. Han

llegado los fusiles! Aparta, mujer!

Se alej apresuradamente de m y lo
segu con la vista hasta que distingu
unas cajas cerradas marcadas con la
palabra Artillera que unos hombres
estaban trasladando al interior del
Ayuntamiento. Por fin!, me dije.
Atendiendo a la cantidad que estaba
viendo, el nmero de fusiles deba de
ser considerable. Volv la cabeza hacia
el Htel de Ville. Dentro, la explosin
de alegra y de alivio iba a ser
descomunal.
Entr entusiasmada, en medio del
alborozo general, pues el acontecimiento
era ya del conocimiento pblico, y fui en

busca de Alain y del seor Bontemps

para compartir con ellos la noticia. El
Comit, sobre el que recaa la grave
responsabilidad
de
repartir
el
armamento entre aquel gento exaltado y
en medio de aquel tumulto, y temeroso,
especialmente despus de la peligrosa
experiencia sufrida con la plvora, de
que la situacin se desbordara y acabara
en catstrofe, decidi solicitar la
colaboracin de los guardias franceses,
que haban expresado su adhesin a la
ciudadana; de forma que nombr dos
diputaciones de electores para que se
dirigieran a sus casernas y solicitaran su
presencia a dicho fin.

Partieron,
diligentes,
las
diputaciones, conscientes de la urgencia
e importancia de su misin. Los dems,
aguardamos. Los barriles de plvora
haban sido depositados en el despacho
de los pagadores de rentas, las cajas de
rifles trasladadas a las cavas del
edificio. All estaban, plvora y rifles.
Los representantes de los distritos,
vidos, apenas podan contener su
impaciencia. Tampoco la muchedumbre
que lo invada todo.
Por fin volvieron las diputaciones, y
con ellas un destacamento de guardias
franceses, recibido con clamores y
vivas. Se form enseguida el comit

encargado de bajar hasta las cavas a fin

de abrir las cajas y distribuir los fusiles.
Era numeroso. Estaba compuesto por el
coronel de los guardias de la ciudad, el
procurador del Chtelet, diversos
electores y varios representantes de los
distritos. Los segua la inevitable estela
de curiosos.
Yo permanec con el seor
Bontemps en las proximidades de la
entrada a la sala de la Asamblea. Al
cabo de unos minutos nos lleg una
ruidosa y alborotada bocanada de furor
proveniente de las cavas. Al parecer, al
abrir las cajas haban descubierto, con
la consecuente consternacin, que en su

interior no haba fusiles, sino slo

trapos viejos.
Trapos viejos?, no comprendimos,
cmo, trapos viejos?
La acusacin de traicin se expandi
como la onda de una explosin y domin
el edificio entero. Los miembros del
Comit Permanente, y especialmente el
preboste
Flesselles,
se
vieron
aplastados bajo un alud de acusaciones,
de insultos, acorralados por una oleada
humana efervescente de ira.
Pero cmo poda ser?, segua yo sin
entender. Si se quera negar las armas,
no bastaba con no hacer llegar las
cajas? Qu necesidad haba de

llenarlas con trapos viejos y llevarlas al

Htel de Ville despertando semejante
expectacin y consecuente frustracin?
Para hacernos perder el tiempo!
explot Alain, es que no ves todo
el tiempo que hemos perdido? Es cosa
de Flesselles! No tiene ninguna
intencin de entregarnos armas!
Traidor!
En medio de la marabunta, y como
alguien, no s quin, dijera que haba
fusiles en el convento de los Cartujos y
de los Celestinos, Flesselles expidi
orden a dichos centros para que
entregaran las que tuvieran, as como al
Arsenal. Cuando vi salir disparados a

los portadores de dichas rdenes, con la

impaciencia y la urgencia reflejada en el
rostro, empec a dudar, yo tambin, de
la sinceridad de los actos de Flesselles.
No poda creer seriamente que esas
congregaciones religiosas tuviesen los
miles de fusiles que necesitaba la
Milicia, en realidad ni tan siquiera
algunos, y ms bien pareca que haba
pretendido quitarse de encima a
aquellos
pesados
e
insistentes
peticionarios. Despus de todo, Alain
tena razn al sealar que Flesselles era
un funcionario nombrado por la Corona,
y por tanto su situacin era altamente
comprometida. Hiciera lo que hiciera,

cometa traicin: si armaba al pueblo,

traicionaba al rey; si no lo haca,
traicionaba al pueblo. Visto as, ganar
tiempo pareca su nica opcin.
Tras expedir aquellas dos rdenes
desesperadas, el Comit declar que el
Htel de Ville no estaba en condiciones
de facilitar armas a la ciudadana, por lo
que ordenaba a todos los distritos que
intentaran fabricar picas, alabardas, y
servirse de cuantas otras pudieran
conseguir.
La consternacin por el aparente
desamparo sigui a la furia, y a aqulla
la determinacin de procurarse la
salvacin fuera como fuese. Si no se

tenan fusiles, se fabricaran picas y

alabardas, y si no se conseguan las
suficientes a tiempo, se lanzaran
piedras. Cualquier cosa antes que
sucumbir sin defensa. As que muchos
marcharon a transmitir la orden a los
distritos.
La sesin de la Asamblea se levant
oficialmente hasta las ocho de la maana
siguiente, pero la gente se resista a
marchar. Yo segua esperando, cada vez
ms impaciente, cada vez ms nerviosa,
contagiada por el ambiente de inquietud
y alteracin que me rodeaba, noticias de
la Asamblea Nacional.
Marionne intent tranquilizarme

Alain, ya es de noche. Vuelva a casa.

Si recibimos alguna noticia, yo ir a
avisarla.
T tienes que ir a casa tambin!
espet el seor Bontemps. Cuntas
horas llevas sin dormir? Por lo menos
ms de veinticuatro!
Su padre tiene razn, Alain. Debe
retirarse a descansar un poco. En
cualquier caso, yo no pienso moverme
de aqu hasta que tenga noticias. En mi
casa me desesperara
Yo me he registrado en la Milicia
opuso Alain. No puedo irme a
dormir sin ms
Vaya a su distrito suger.

Habrn
organizado
turnos.
Comprendern que no est usted en
condiciones de patrullar esta noche.
Ve! inst su padre. Yo me
quedar con Marionne.
Alain acept la orden. Era visible
que estaba completamente agotado.
Buena suerte, Marionne me dijo
estrechndome la mano con calor, como
si partiera hacia la guerra y aquello
fuera nuestra despedida; despus se
fusion en un abrazo con su padre, y
march.
Apenas nos quedamos solos,
anunciaron, por fin, la llegada de los
electores que volvan de Versalles.

Corrimos hacia la sala de la Asamblea,

como muchos otros. La Asamblea
Nacional, que aglutinaba a los diputados
de toda Francia, pero tambin a los de la
capital que haban sido elegidos por los
electores, se consideraba, en cierta
forma, superior jerrquicamente a la
Asamblea del Htel de Ville, y las
noticias que pudieran llegar sobre su
situacin y las posibles medidas que
hubiese adoptado despertaron una
completa expectacin. Los pasillos
quedaron prcticamente vacos mientras
los ciudadanos que an permanecamos
en el edificio, que no ramos pocos, nos
congregbamos en la gran sala para

escuchar, casi conteniendo el aliento, el

informe del recin llegado, el elector
Delavigne.[23]
[] Hemos visto a la augusta
Asamblea Nacional ocupndose con
celo inquieto de lo que puede
restablecer el orden y hacer la felicidad
de esta capital; una numerosa diputacin
lleg hasta el rey para solicitarle el
alejamiento de las tropas [] y el
establecimiento de la Guardia Burguesa.
[] La respuesta del rey no ha sido
favorable [].
Un grave silencio acogi esta
informacin que, aunque no poda
sorprender, s preocupar y entristecer.

[] sta [la respuesta del rey] ha

consternado a la Asamblea, pero no la
ha descorazonado. La Asamblea ha
escuchado el relato que le he hecho de
las desgracias de la capital (], ha
deliberado y ha acordado lo que voy a
tener el honor de haceros lectura: La
Asamblea,
interpretando
los
sentimientos de la nacin, declara que el
seor Necker, as como los otros
ministros que han sido destituidos,
llevan consigo su estima y su pesar. []
Declara [] que los ministros actuales
y los consejeros de Su Majestad [],
son personalmente responsables de las
desgracias presentes, y de todas

aquellas que puedan venir. Declara que

[] ningn poder tiene el derecho de
pronunciar el infame nombre de
bancarrota, ningn poder tiene el
derecho de faltar a la fe pblica, bajo
cualquier forma o denominacin [].
El relato del seor Delavigne,
relativo no slo a las disposiciones de
la Asamblea sino tambin a la actitud de
las gentes y tropas que haban visto por
el camino, fue escuchado en el ms
profundo silencio. Ninguna otra
intervencin haba despertado ms
expectacin. Despus, suponiendo que
en las prximas horas no habra ms
noticias al respecto, el seor Bontemps

y yo dejamos el Htel de Ville, cuya

actividad se adivinaba iba a continuar
sin interrupcin durante toda la noche,
con intencin de volver a casa.
Salimos al exterior. El cielo
encapotado amenazaba lluvia. En la
calle descubrimos que el Htel de Ville
no era el nico foco de actividad. La
ciudad entera estaba de vigilia,
preparndose para el inminente ataque,
que esperbamos de un momento a otro.
Se haba solicitado a los vecinos que
ayudaran a iluminar las calles, puesto
que el alumbrado pblico era pobre y
escaso, y las sombras haban facilitado
los atropellos y abusos de la noche

anterior; de forma que en las repisas de

las ventanas lucan velas, candiles,
linternas, brillando en medio de la
noche miles de lucecitas tintineantes
cual si el firmamento se hubiese
desplomado sobre la ciudad. A su
beatfico y sobrecogedor resplandor,
anduvimos por unas calles en
desconocido estado de alerta. Las
patrullas de la Milicia Burguesa haban
comenzado sus rondas, y en nuestro
trayecto nos encontramos con ms de
una: iban precedidas con antorchas, y
sus componentes, que lucan la
escarapela roja y azul, armados en su
mayora con palos, algunos con picas, y

los menos con alguna pistola o fusil.

Vimos a hombres y mujeres levantando
barricadas con piedras, muebles,
puertas, carros volcados y objetos
diversos. Muchas ventanas de los
primeros pisos estaban cerradas con
contraventanas, los que las tenan, o
protegidas con muebles y maderos los
que no. La actividad en las herreras era
frentica; tenan, nada menos, la misin
de fabricar miles de picas con las que
armar a la ciudadana en cumplimiento
de la orden dada por el Htel de Ville.
Los que no patrullaban, levantaban
barricadas, fabricaban picas o protegan
sus hogares, deambulaban confusos y

angustiados por las calles, se reunan en

los centros de informacin, como en el
Htel de Ville o en el Palais Royal,
observaban desde las ventanas o en los
portales entreabiertos, y pareca que
nadie durmiera ni pudiera hacerlo
aquella tensa madrugada.
Creo que no volver a casa an
anunci de pronto al seor Bontemps
. Ir al Palais Royal a ver si veo a
Edith. Vyase usted; no se preocupe por
m.
De ninguna manera pienso dejarla
sola contest. Est fuera de toda
discusin.
Llegamos all. La exasperacin y

alteracin que inundaba el Htel de

Ville era tibia en comparacin con la
que incendiaba el Palais Royal. Los
exaltados lo estaban ms que nunca, y la
gente, asustada, mucho ms permeable a
los excesos que en cualquier otro
momento.
Daban
miedo
ciertas
manifestaciones de ira y de odio que
tuve que escuchar en mi recorrido por
las galeras y en algunos cafs, como en
el Caveau y en el Caf de Foy. Haban
fijado carteles condenando a penas
diversas, ninguna de ellas leve, a los
llamados aristcratas enemigos del
pueblo, y la animadversin hacia ellos
era tal que si hubiesen aparecido en esos

momentos probablemente hubiesen sido

asesinados. Las acusaciones contra
Flesselles, a quien se consideraba
complotado con los aristcratas para
negar armas al pueblo, hacan temer
seriamente por su seguridad, y tampoco
se libraban de sospecha los dems
miembros del Comit Permanente, lo
que era sin duda una injusticia despus
del esfuerzo que estaban haciendo. El
flujo de informacin entre el Htel de
Ville y el Palais Royal era constante,
pero aqu llegaba tambin procedente de
otros sitios, y las falsas alarmas
relativas a que se haba iniciado el
ataque sobresaltaron en ms de una

ocasin, aumentando el desespero y la

confusin.
Por fin, despus de dar varias
vueltas, la encontr. Edith estaba
tumbada en el escaln de uno de los
portales, dormida, apoyada en el
hombro de un hombre. Cualquier otro
da la imagen de mi hermana durmiendo
de madrugada en el suelo de la calle me
hubiese parecido inslita, pero aqul era
un da especial. Sin duda no haba
querido dormirse y al final la haba
vencido el cansancio, el cansancio
provocado por su lucha en pro de la
defensa de la ciudad, como me haba
dicho, por lo que su actitud no slo no

era reprobable, sino que hasta deba

considerarse patritica. Mir al hombre
sobre el que descansaba, quien a su vez
dorma apoyado en la pared, y me
sorprendi reconocer en l a Didier
Durnais, lo que, en parte, me tranquiliz:
al menos no era un completo
desconocido y haba mostrado afecto
por mi hermana. Consider el
despertarla para llevarla a casa, pero
supe que no vala la pena. No me hara
caso, y mi accin slo servira para
turbar un reposo que deba de necesitar
tanto o ms que Alain.
Ahora ya podemos regresar le
murmur al leal seor Bontemps.

No puede dejarla aqu me

discuti escandalizado. Y si el
Ejrcito ataca esta noche? No dude que
uno de sus principales objetivos ser el
Palais Royal.
Mir a Edith, cansada a mi vez,
sintiendo el cmulo de todos los miedos
y temores que solidificaban la atmsfera
tornndola pesada y densa; y
corroborando mi certeza de que no
podra arrastrarla hasta casa, me limit a
repetir, en un intento de consuelo o, ms
bien, de esperanza, lo que oyera a Alain:
Sabr cuidar de s misma.

Martes, 14 De Julio
Andr Courtain
Llegamos a Pars el 14, pasado el
medioda. Volvamos cansados despus,
del largo viaje al monasterio de los
Pirineos, donde el vigilante, que para mi
gran sorpresa haba apreciado tanto la
vida monacal que haba decidido
abrazar los hbitos, no dud en
reconocer a Saltrais y dejar constancia
de ello por escrito con el testimonio del
propio abad. El vizconde, sin embargo,
en momento alguno dio muestra de

nerviosismo, y se mostr sereno y

resignado durante todo el viaje.
En cuanto pisamos las proximidades
de la capital, nos percatamos de la
inhabitual presencia de tropas, que
despert nuestra curiosidad y nuestra
inquietud. Entramos en la ciudad por el
sur, por la barrera de Enfer, sin
contratiempo mencionable, pero a
medida que fuimos avanzando hacia el
centro de la ciudad, hacia el Sena, que
debamos atravesar para llegar hasta la
Bastilla, descubrimos con angustia y
sorpresa que la ciudad estaba
completamente convulsionada. Un gento
inhabitual recorra las calles, llevaban

escarapelas prendidas en sombreros o

ropa, mayoritariamente rojas y azules,
aunque podan distinguirse tambin
algunas verdes; muchos de ellos iban en
grupos, y la casi totalidad armados, ya
fuera con palos, picas o incluso rifles,
que se vean en asombrosa abundancia.
Las calles estaban levantadas con
barricadas, las ventanas tapiadas, la
mayora de las tiendas cerradas.
Qu ocurra?
Ante
esas
extraordinarias
circunstancias no puse cortapisa alguna
al afn interrogador de Saltrais.
Preguntaba ste a unos y a otros, y no
tardamos en enterarnos de la situacin.

La concentracin de tropas en Versalles

y Pars, la destitucin de Necker, la
seguridad de la inmediata disolucin de
la Asamblea Nacional y de un ataque del
ejrcito, el miedo, la convocatoria de
los distritos, la creacin de la Milicia
Burguesa,
la
desesperacin por
encontrar armas con las que abastecerla,
la gestin de la crisis por la Asamblea
del Htel de Ville, la creacin de un
Comit Permanente, la crispacin de
nervios que haban sufrido aquella
madrugada los parisinos asaltados
constantemente por falsas alarmas de
ataques militares todo ello nos fue
revelado con la mayor excitacin por

cuantos nos lo relataban.

De los Invlidos nos contest
un hombre a la pregunta relativa a la
procedencia de los fusiles que
ostentaban tanto l como el puado de
individuos que lo acompaaban. Esta
maana hemos asaltado los Invlidos.
No se han enterado?
Acabamos de llegar a la ciudad
se excus Saltrais.
Ayer nuestro distrito form la
Milicia y envi una diputacin al Htel
de Ville para pedir armas, pero todo
fueron promesas falsas del traidor de
Flesselles, as que esta maana a
primera hora una multitud ha asediado el

cuartel de los Invlidos exigiendo las

que ste tena, que nos las negaron no s
con qu excusa, pero en un descuido en
que abrieron la puerta entramos en
tropel y nos hicimos con los treinta mil
fusiles que haba all almacenados.
Aunque estn descargados aadi
exhibiendo el arma. Faltan las
municiones y la plvora, que estn en la
Bastilla. Una muchedumbre ha acudido a
reclamarlas, pero el gobernador se niega
a entregarlas, y ahora se est luchando
all.
En la Bastilla? me frustr
incrdulo. Pero si es una fortaleza!
Qu lucha pueden entablar unos

ciudadanos contra una fortaleza?

No lo s, amigo contest
espoleado, pero nosotros vamos all a
ayudar. Tenemos algunos cartuchos y
algo de plvora que el abad Lefevbre
reparti anoche en el Htel de Ville. Veo
que tambin t ests armado me acus
divisando las dos pistolas que llevaba al
cinto. Supongo que no dudars en
colaborar.
Me replante mi idea inicial de
llevar a Saltrais a la Bastilla, pero la
lgica vaticinaba que cualquier ataque a
esa fortaleza acabara siendo sofocado,
y yo le haba dado mi palabra. Slo en
caso de que realmente la situacin

impidiera que pudiese cumplirla,

buscara una prisin alternativa. Decid,
pues, cruzar el Sena por la isla de SaintLouis, a fin de evitar las proximidades
del Htel de Ville, y dirigirme a la
Bastilla para conocer personalmente lo
que all estaba ocurriendo.
En cuanto llegamos a sus
inmediaciones, antes siquiera de que
apareciera ante nuestra vista, ya
presenciamos las muestras de la
refriega. Por la calle Saint-Antoine
omos los disparos y los gritos, olimos
el fuerte olor a plvora y nos cruzamos
con un grupo de hombres con fusiles al
hombro que trasladaban presurosos a un

herido sangrante. Cuanto ms nos

acercbamos, ms intensas eran estas
seales, as que nos aproximamos con
cautela hasta que la inmensa y adusta
mole apareci con toda su contundencia
frente a nosotros.
Distinguimos en sus almenas a
varios guardias suizos e invlidos
disparando a discrecin, por encima del
hondo foso seco que rodeaba la
construccin, a la gente que, en catico y
considerable nmero, se acumulaba a
sus pies intercambiando fuego con ellos
sin apenas proteccin; tanto en la calle
Saint-Antoine como en los patios
exteriores que precedan a la fortaleza,

donde nos pareci que el intercambio de

fuego era especialmente intenso.
Tras ver el panorama, nos
refugiamos en una pared de un edificio
de la calle Saint-Antoine.
Criseau le dije, te sientes
capaz de aproximarte y enterarte de la
situacin?
Lo estaba deseando, seor
replic.
Sin esperar
respuesta,
ech
agazapado una carrera hacia la entrada
del primer patio exterior de la fortaleza,
arrimndose a muros y paredes cuanto
pudo, pero sin poder evitar quedar
durante un buen trecho al descubierto en

un terreno baado por una lluvia

constante de metralla y tener que sortear
el cuerpo de ms de un combatiente
cado. Al poco lo perdimos de vista, en
cuanto traspas la entrada del primer
patio, donde se luchaba tanto o ms
encarnizadamente que en el frente de la
calle Saint-Antoine. Tuve un funesto
presagio y me arrepent de haberlo
enviado.
Sin embargo, al cabo de unos
minutos reapareci a nuestro lado, ileso
y agitado. Mi presagio slo haba sido
preocupacin.
All dentro te juegas la vida
suspir alterado. Desde la fortaleza

utilizan artillera pesada. Han cado tres

personas delante de mis narices, a
apenas veinte pasos. Cinco minutos bajo
ese fuego te pone los nervios de punta.
Los asaltantes quieren que el gobernador
entregue las armas y la propia Bastilla,
para que quede bajo el control de la
Milicia Burguesa, o sea, de la ciudad.
Parece que ya son cuatro las
diputaciones
enviadas
por
el
Ayuntamiento
para
entablar
negociaciones con el gobernador, pero
infructuosamente. Recibi a las dos
primeras, y aunque no entreg ni las
armas ni la plaza, retir los caones de
las troneras de las torres y prometi que

no disparara contra los ciudadanos si

no era atacado. Pero, segn me han
contado, aunque no s si es del todo
cierto, baj los puentes, abri la puerta
de acceso al segundo patio y cuando la
gente se abalanz a su interior, descarg
sobre ellos un caonazo y la artillera.
se fue el detonante de la lucha, a partir
de entonces se abri el fuego entre los
asaltantes y la Bastilla. Las otras dos
diputaciones no han conseguido ni
siquiera entrar, aunque enarbolaban
smbolos pacficos y parlamentarios;
una de ellas incluso ha sido vctima de
una descarga de metralla precisamente
cuando estaba haciendo intentos para

que cesase el fuego. Por tanto, contina

la lucha. Y sa es, brevemente, la
situacin.
Pero me extra, casi incrdulo
, y la polica, por qu no la enva el
Parlamento? Y el Ejrcito? No hay
tres regimientos de suizos acampados en
el Campo de Marte?
El Parlamento no pinta ya nada
opin
Saltrais.
Manda
el
Ayuntamiento, ya lo ve, y pide la entrega
de la Bastilla. Los agentes de polica
estn con la Revolucin; si duda,
pregntele a Criseau, aqu presente, y
tambin, por los uniformes que distingo
entre los asaltantes, los guardias

franceses. En cuanto al Ejrcito,

supongo que deben de considerar
innecesario intervenir. Deben de creer
que la fortaleza es inexpugnable y que
De Launay se las podr arreglar con lo
que tiene.
La Bastilla pareca, en verdad,
inexpugnable, pero no era suficiente
para justificar aquella pasividad del
resto de las fuerzas armadas, lo cual me
pareca inexplicable.
Vigila a Saltrais orden a
Criseau mientras montaba. No te
muevas de aqu. No tardar en volver.
Adnde va? pregunt Saltrais.
No respond.

Detenle!
orden
inesperadamente Saltrais a Criseau. De
pronto estaban en el mismo bando.
Es un contrarrevolucionario!
Criseau me mir desconcertado, sin
saber qu partido tomar, pero yo ya
haba vuelto grupas y me haba lanzado
al paso ms veloz que las circunstancias
permitan hacia el Campo de Marte.
No era posible que los regimientos
acuartelados en la ciudad conocieran
con exactitud el ataque que estaba
sufriendo la Bastilla, o habran
intervenido.
Tom el camino de la ida, es decir,
cruc el Sena por la isla de Saint-Louis

para evitar la plaza de la Grve y,

buscando las calles ms despejadas,
llegu hasta la cole Militaire, en el
extremo del Campo de Marte, donde
solicit ver al barn de Besenval o a
cualquier mando que tuviera disposicin
sobre las tropas. Mi tono apremiante,
casi en el paroxismo, de nada me sirvi.
Ningn alto mando estaba disponible
para m y todo lo que consegu fue que
me atendiera por compasin un teniente
de uno de los regimientos suizos de
dragones que casualmente pasaba por
all de regreso hacia el campamento. Le
comuniqu los graves sucesos que
estaban teniendo lugar en la Bastilla y la

necesidad
urgente
de
que
se
restableciera el orden y de detener lo
que poda convertirse en una tragedia.
El teniente me escuch pero sacudi
negativamente la cabeza.
Sabemos lo que est ocurriendo
en la Bastilla. Tambin sabamos lo que
ocurra esta maana en el cuartel de los
Invlidos, que est aqu mismo, y
tampoco
intervinimos.
No
intervendremos. Esta efervescencia es
imposible de reprimir sin una masacre, y
el barn de Besenval sabe que las tropas
no estn dispuestas a atacar a la
poblacin. Los invlidos del cuartel
tenan los caones cargados y

preparados para disparar cuando lo

asaltaron esta maana, y nada hicieron
por impedir el saqueo. Los soldados no
obedecern la orden de atacar a la
poblacin; tampoco los suizos.
Qued aturdido. Ahora ya no
pensaba en el socorro de la Bastilla,
sino en la posible intencin del rey de
disolver la Asamblea Nacional.
Ni siquiera una orden directa del
rey?
El teniente neg imperceptible pero
categricamente con la cabeza.
Permanec unos instantes pasmado,
intentando comprender el alcance de lo
que se me estaba diciendo. Si el rey no

poda contar con las tropas, no le

quedaba nada sobre lo que sustentar su
autoridad. Todo aquel despliegue militar
en torno a las dos ciudades haba sido
completamente intil, sin duda hasta
contraproducente,
pues
haba
precipitado las cosas de la peor forma
para l. El monarca estaba en manos de
la Asamblea Nacional, desposedo de
todo poder, y sta, a su vez, en manos
del pueblo, pues de pronto era quien
mandaba, ya que no haba ninguna fuerza
que se le opusiera. Una situacin as era
tan inusitada, y tan trascendente, de
consecuencias tan imprevisibles, que mi
consternacin apenas me permiti saber

lo que haca mientras sala de la Escuela

Militar y recorra de nuevo la ciudad
para regresar a la Bastilla, donde haba
dejado a Criseau y a Saltrais.
Cuando llegu, me sobresaltaron
sucesivos caonazos, que explotaron
atronadores contra los muros de la
prisin. La agitacin a los pies del
edificio era an mayor que antes, el olor
a plvora tambin, la refriega se haba
intensificado, y pronto supe, informado
por Criseau, que a los asaltantes se les
haban unido unos cien guardias,
franceses y varios centenares de
ciudadanos armados con cuatro caones
que haban conseguido aquella maana

en el cuartel de los Invlidos. Esos

caones eran los que estaban ahora
castigando
la
fortaleza,
aunque
provocando poco dao.
No conseguirn derribar los
muros me coment Criseau, como
reflexionando para s mismo.
Deberan atacar la puerta. Si consigue
entrar
esta
muchedumbre,
estn
perdidos, los engullirn.
La Bastilla tambin tiene caones
record. Pudieran tenerlos detrs
de la entrada y descargarlos contra los
asaltantes si stos tiraran abajo el puente
levadizo y la puerta.
Slo una vez musit Criseau,

como si considerara aceptable las

numerosas vctimas que acarreara la
medida. No tendran tiempo de
recargar.
Para hacer eso necesitan colocar
los caones en el segundo patio
medit a su vez Saltrais. T has visto
el terreno, Criseau, crees que podrn?
El fuego es muy intenso all. Los
acribillarn. Adems, hay un carro
obstaculizando el paso. Lo arrojaron
incendiado antes, para que el humo
dificultara la visin de los defensores.
Tendrn que sacarlo primero, y no creo
que los suizos los dejen.
Guardamos silencio unos momentos

mientras, en medio del exasperante

estallido de disparos, gritos y
exclamaciones, observbamos desde
nuestra resguardada posicin lo que
podamos, e intentbamos adivinar lo
que aconteca ms all de la entrada al
primer patio exterior.
Por cierto aadi Criseau,
hemos visto a unos amigos del vizconde.
Segu su mirada, que la tena fija en
el objeto de su comentario con el fin de
sealrmelos, y los vi tambin. Primero
a ella. Era Edith Miraneau. Por lo poco
que la conoca, no me extra que
estuviera all. Su situacin era muy
apurada. Estaba tumbada en el suelo, en

medio de la calle Saint-Antoine, delante

de la fortaleza y de pleno en su campo
de tiro, sin proteccin alguna, con un
fusil colgado al hombro. Intentaba
arrastrar el cuerpo de un hombre que
permaneca inerme, tal vez muerto,
aunque pudiera ser que slo malherido o
desvanecido, pues en caso contrario no
era lgico que ella arriesgara su vida
por trasladarlo. El peso del individuo
pareca excesivo para que ella lo
moviera con la celeridad que requeran
las circunstancias, pues pareca que
estaba maltrecha de una pierna, lo que
explicara que avanzase a rastras y no de
pie. Era poco probable que un soldado

de las almenas se ensaase con una

mujer cada que se arrastraba
penosamente en plena retirada, teniendo,
como tena, ms de un centenar de
guardias franceses y unos cuantos ms
de cientos de individuos armados que
descargaban sus fusiles y caones contra
l, pero nada la libraba de una bala
perdida.
Hay que sacarla de all!
reproch a Criseau, parecindome
injustificable que no lo hubiesen hecho
ya.
Hasta ahora no he podido se
defendi de inmediato. El vizconde se
hubiese escapado.

Es cierto. Sonri ste.

Y usted? lo ataqu. Crea
que esa mujer era algo para usted.
Si es estpida, yo no tengo la
culpa replic. No he arriesgado mi
vida enfrentndome a usted por mi
libertad; as que imagine lo dispuesto
que estoy a hacerlo por reparar las
locuras de una jovencita idealista.
En verdad es usted un cobarde
lo despreci.
No. Si algn da he de recurrir a
mi valor, comprobar que no me falta.
Pero no lo desperdicio ni permito que
destroce mi vida.
No me entretuve en discutir ms.

Saltrais no pensaba mover un dedo por

salvar a su querida, a la joven entusiasta
que le haba escrito aquella entregada
carta de amor que yo interceptara. Salir
de nuestra segura posicin para entrar en
el campo de tiro requera no poca
decisin. Pero estaba en deuda con
Marionne Miraneau, y aqulla era su
hermana. Estaba obligado a ayudarla.
Me lanc evitando pensar, y corr
agachado, como antes hiciera Criseau,
hacia ella, temiendo a cada segundo que
una bala me impactara en el cuerpo.
Cuando llegu a su lado, me acuclill, y
sin mediar palabra, mientras oa los
disparos silbar a mi alrededor y me

estremeca el estruendo de un nuevo

caonazo, pas un brazo bajo sus
hombros y otro bajo sus rodillas, y
levantndola
as,
sin
encontrar
resistencia alguna por su parte, ni
siquiera mera protesta, la llev lo ms
veloz que pude, trastabillando a causa
de su peso y del estorbo de su cuerpo,
hasta nuestro cobijo. La dej en el suelo,
jadeante por el esfuerzo y la angustia
vivida, y desvi la vista hacia el hombre
que habamos abandonado.
Est muerto? le pregunt con
sentido prctico. Estaba vuelto de
bruces al suelo.
Edith no me escuchaba. Se haba

dejado caer, junto a la pared, pues una

pierna pareca no sostenerla, pero su
atencin no estaba centrada en m, a
quien haba tenido ocasin de reconocer
durante el traslado, ni siquiera en el
compaero tirado en la calzada por
quien segundos antes se haba
arriesgado. Miraba a Saltrais, con
expresin de tal perplejo xtasis que
pareca que se le hubiese aparecido
Jesucristo.
Ests bien? se limit a
preguntarle ste cariosamente, como si
en algn momento le hubiese importado
su bienestar.
Est muerto? le grit a ella

insistente.
Edith reaccion y me mir.
No lo s respondi al fin.
Tiene una bala en el vientre. Es Didier
Durnais.
Didier Durnais, el primo de
Bramont. Maldita sea; tambin tendra
que ir a por l. Suspir armndome de
determinacin y de resignacin, y sal de
nuevo a la intemperie del fuego de
mosquetera, tirndome al suelo junto a
Durnais, pegndome contra su cuerpo y
cubrindome la cabeza con las manos,
como si esta triste medida pudiese
protegerme de algo. Sin embargo, en
cuanto la inmovilidad me lo permiti,

not algo raro y elev la cabeza.

Los asaltantes seguan disparando
sin percatarse del cambio, pero yo ya no
oa las balas caer a mi alrededor, y al
pasear la vista por las almenas,
vislumbr en una torre a dos soldados
dando vueltas con una bandera blanca y
tocando un tambor. Me qued
mirndolos unos segundos, absorto. La
Bastilla se renda; apenas lo poda
creer.
Volv la atencin hacia Durnais. Le
busqu el pulso en la yugular. Estaba
caliente y palpitaba dbilmente. Viva. A
l debera llevarlo cargado al hombro,
pues su peso deba de ser

considerablemente superior al de Edith.

No obstante, antes de exponerlo a este
brusco movimiento, que dependiendo de
cul fuera su herida poda perjudicarle,
esper acontecimientos. Si todo haba
terminado, quiz se le pudiera trasportar
debidamente en una camilla o incluso
propiciar que lo examinara un mdico y
le practicara el vendaje o la cura de
urgencia que fuera precisa antes de
moverlo.
Tras hacer este razonamiento y
comprobar, por la inexistencia de
rastros en el suelo, que no sangraba
demasiado, me levant, aprovechando la
tregua concedida desde las torres, y me

adentr en el primer patio exterior de la

fortaleza, el patio del Pasaje. All, un
nmero considerable de ciudadanos y
guardias franceses estaban apostados,
armados de muy diversa forma, y
continuaban disparando contra las
murallas. Consegu aproximarme hasta
los puentes levadizos cados que
permitan acceder al segundo patio
exterior, el llamado del Gobierno que
preceda a la entrada a la fortaleza, y vi
dispuestos en dicho patio, apuntando
contra la puerta de la Bastilla, dos
caones. La carreta incendiada que
haba mencionado Criseau haba sido
retirada, y era evidente que la puerta de

la fortaleza no podra resistir la

embestida de estos dos caones, lo que
permitira la entrada tumultuosa de los
numerosos asaltantes.
Cuando stos se dieron cuenta por
fin de que ya no se disparaba desde la
prisin, empezaron a exigir a gritos que
se bajaran los puentes para permitir la
entrada. Sigui un breve intercambio de
comunicaciones con el interior de la
Bastilla, donde un oficial solicit que se
les permitiera salir con honores de
guerra, lo que le fue negado, y el
gobernador De Launay hizo llegar una
nota en la que informaba de la tenencia
de plvora y amenazaba con hacer

estallar la guarnicin y todo el barrio si

no se aceptaba la capitulacin. Pero la
exaltacin que dominaba a aquellas
gentes tras horas de peligroso combate y
de haber visto caer muertos o heridos a
sus compaeros no los haca proclives a
hacer concesiones de ningn tipo, y
estaban dispuestos a disparar los
caones cuando, de pronto, cayeron los
puentes levadizos y la entrada qued
expedita. Me apart a un lado mientras
la multitud se precipitaba con gritero
hacia el interior, e intent salir arrimado
a las paredes a fin de sortear en lo
posible aquella imparable avalancha de
gente.

Cuando franque la entrada del

primer patio y sal a la calle SaintAntoine, donde an reinaba la
desorganizacin, hasta el extremo de que
algunos todava no haban abandonado
sus posiciones ni bajado sus fusiles, me
percat de que estaba agotado. El
cansancio provocado por el viaje y la
tensin cay sobre m de golpe. Llegu
hasta Criseau casi arrastrando los pies,
y contempl con aletargamiento a Edith
Miraneau, que rodeaba con sus brazos el
cuello de Saltrais, sentado en el suelo a
su lado, a quien regalaba, de vez en
cuando, apasionados besos en cualquier
parte que ste, que no se los devolva y

se limitaba a tolerarlos, le dejara. Entre

beso y achuchn, Edith contemplaba con
alborozo a los asaltantes triunfantes en
las almenas de la Bastilla. Saltrais,
aunque ms comedido, mostraba en el
fondo la misma alegra.
Dios mo exclam Edith
extasiada, sin apartar su vista de las
torres. Ya es nuestra. Y ya tenemos
fusiles, cartuchos y plvora. Es una
autntica victoria.
Yo, tras conocer la inutilidad del
ejrcito, saba que la victoria era
completa. Ninguna accin podra
emprender el rey contra la Asamblea
Nacional ni contra Pars, hicieran lo que

hiciesen. Ni siquiera aunque hubiesen

asaltado el cuartel de los Invlidos y la
prisin de la Bastilla hacindose con
todo el armamento; ni siquiera aunque
promulgaran una nueva Constitucin que
estableciera la divisin de poderes; ni
siquiera aunque le obligaran a abdicar;
ni siquiera aunque decidieran encerrarlo
en una prisin y decapitarlo. Si no poda
contar con la lealtad de las tropas, haba
quedado completamente desprotegido a
merced de una poblacin desesperada.
La nica cuestin era ya saber cunto
tardaran unos y otros en adquirir
conciencia del inesperado vuelco del
poder, y el uso que sus nuevos titulares

haran de l.
Sin embargo, por ahora mi inmediato
objetivo era alejarme de all con
premura. Saba que a los triunfos
costosos y sangrientos como ste les
solan seguir los desmanes y la saa de
los triunfadores, y prefera evitar
presenciar el trato que iban a recibir los
vencidos
de
una
muchedumbre
enfurecida. Pens en el gobernador De
Launay, a quien conoca personalmente,
y dirig una rpida mirada a la prisin
donde bullan en efervescencia los
asaltantes en cuyas manos se encontraba,
con el convencimiento de que hoy sera
el ltimo da de su vida y aqullos,

probablemente, sus ltimos momentos,

si es que an viva.
Volv a Edith. No estaba herida. Se
haba torcido un tobillo al intentar
cargar con Durnais.
Se ha portado como un valiente
dijo lacnicamente acordndose de
pronto de l, mientras le diriga una
mirada compasiva desde la distancia.
No merece morir.
Puede que no lo haga si lo ayudis
repliqu. Puedes encargarte de ello
con ayuda de Criseau. Usted y yo,
vizconde aad dirigindome a ste
, no hemos terminado nuestro camino.
Pngase en marcha. Vamos al Chtelet.

Por qu no a la Bastilla?
brome con desgana. Ahora est
abierta. Creo que podramos entrar sin
cortapisas.
En marcha repet la orden.
Se equivoca cort Edith. El
vizconde no va a ninguna parte.
Edith, sentada en el suelo, me estaba
apuntando con su fusil, directo a mi
cuello, y no dud de que estuviera
cargado. Dej de respirar de la
estupefaccin. Todo lo que me estaba
ocurriendo aquel da pareca irreal.
Acababa de arriesgar mi vida por ella, y
en gratitud me amenazaba para salvar a
quien no haba ni siquiera pestaeado al

saberla en peligro. No poda aceptar

perder a mi prisionero en el ltimo
momento, justo a punto de llegar ya a la
meta. Tena que ser una pesadilla.
Vaya recrimin agrio. De
nada.
Ya ve, Courtain. Ri satisfecho
Saltrais, a carcajada limpia. Usted la
ha rescatado, pero me ama a m. La
prueba de que el amor es ciego. Por eso
yo no cometo la torpeza de enamorarme.
Esta jactancia desconcentr a Edith,
que lo mir molesta. Ese segundo me
bast. Le arrebat el arma de un
manotazo.
El
cansancio
haba
desaparecido. Los apunt a ambos y juro

que en esos momentos estaba dispuesto

a disparar a la menor tontera. Criseau,
que haba sido sorprendido por la
accin de la chica, apunt a su vez con
su arma a la pareja, intentando
compensar su descuido. Edith me miraba
con ojos inundados de rabia, a punto de
saltrsele las lgrimas. Saltrais, por el
contrario, mostraba la serenidad de
siempre. Era obvio que aqul no era su
plan; la accin de la muchacha haba
sido espontnea e inesperada. Deba de
tener otro.
Vamos, en pie! grit.
Se estn llevando a Durnais
coment Saltrais con parsimonia. Dos

hombres lo han cogido por brazos y

piernas y se lo estn llevando.
Mejor para l contest. Est
visto que de nosotros no puede esperar
mucha ayuda.
La escena estaba a mis espaldas y no
quise cometer el error de Edith, de
forma que no apart la vista de ellos.
Finalmente Saltrais obedeci y mont a
caballo con desgana. Criseau maniat a
Edith, a la que no me poda permitir
dejar suelta, ni siquiera desarmada. No
slo poda armarse nuevamente con
facilidad, sino que adems poda pedir
ayuda para socorrerlo.
Nos pusimos en marcha, en la que no

baj la guardia, convencido como estaba

de que Saltrais tena alguna carta
escondida en la manga. Pero el trayecto
hasta el Chtelet transcurri sin
incidentes, y aquella noche consegu por
fin,
tras
las
correspondientes
explicaciones y trmites burocrticos,
encerrar al vizconde en prisin, acusado
de haber organizado la fuga de La Motte
y de ser el mximo responsable de su
ejecucin.
Marqus dijo Saltrais, que
haba mantenido una imperturbable
calma hasta el ltimo segundo, antes de
que la pesada puerta de su calabozo se
cerrara frente a l, recuerde su

palabra: cuando salga de aqu, ya no

ser asunto suyo.
No saldr de aqu negu,
irritado por su serena confianza. Esta
prisin es de alta seguridad, y en lo que
a
usted
respecta,
especialmente
reforzada, pues he dado instrucciones en
ese sentido. Permanecer aqu mucho
tiempo, as que pngase cmodo.
Yo me pondr cmodo replic
con una sonrisa amable, pero, por su
parte, recuerde su palabra: en cuanto esa
puerta se cierre, habr dejado de ser de
su incumbencia.
Lo dej por imposible y la cerr yo
mismo, casi con rabia. sta an me

carcoma cuando sal poco despus del

edificio.
Haba cumplido mi misin y mi
compromiso, pero en lugar de
experimentar la satisfaccin y alivio que
siempre haba supuesto que disfrutara
cuando llegase esta feliz ocasin, me
senta frustrado y amargado. Quiz los
traumticos momentos vividos aquel da
contribuan a ello, quiz la sensacin de
desasosiego e inseguridad causada por
el indiscutible triunfo de la Revolucin,
quiz el temor a los desmanes que
seguiran, quiz la conviccin de que
Saltrais se haba burlado de m; no s,
quiz era todo junto lo que me tena tan

abatido.
Llova. La lluvia caa por fin como
si el cielo quisiera descargarse tambin
de la tensin acumulada durante aquella
jornada. Atraves Pars por unas calles
que el aguacero haba desalojado. Me
pesaba el nimo mientras acompaaba a
la maltrecha y taciturna Edith a su casa,
recorriendo una ciudad en la que la
alegra por la victoria se mezclaba con
el miedo a la reaccin del Ejrcito, que
an era esperada por la generalidad de
la poblacin. Viendo sus semblantes a
travs de las puertas y ventanas de los
muros de las viviendas y locales donde
se haban cobijado, en los que se

alternaba la sonrisa del entusiasmo con

el rictus sombro del temor, y sus manos,
en las que con una sostenan vasos de
vino de celebracin y con la otra fusiles
cargados, sent una terrible aprensin,
tan acongojante o ms que la que
pudieran sentir ellos.

Captulo XXXI

Andr Courtain
Cuando aquella noche volv a casa,
encontr a Lucile acostada, mas no
dormida. Se sobresalt al percibir que
traspasaba el umbral de la puerta de su
dormitorio, sumido en una silenciosa
penumbra, pero en cuanto me reconoci
exhal un grito ahogado de sorpresa y
alegra y levantndose de un salto se
lanz a mis brazos. La abrac yo a mi
vez, notando su fino y delgado cuerpo

bajo la suavidad de su camisn de raso

blanco. Despus de haber tragado el
polvo del camino, el vapor del sudor de
los caballos, el humo de la plvora de
los mosquetones, los hedores del
Chtelet, abrazar ese cuerpo de seda y
hundirse en el delicado aroma de Lucile
era entrar en el Paraso.
Gracias a Dios suspir con
profundo alivio, casi rayano en el llanto
, por fin ests aqu.
A los pocos segundos de estar en
contacto con ella, mis abrazos y besos
se tornaron tan apasionados que tuvo
que detenerme suavemente. Ella
prefera, primero, hablar.

Ests mojado me rega

risuea.
S. Llueve. Y el nio?
Durmiendo.
Me seal con un gesto de cabeza la
cuna, que estaba junto a su cama. Me
acerqu a contemplarlo. Al verlo tan
tierno, tan indefenso, la garra de la
aprensin, que el reencuentro con Lucile
haba debilitado, volvi a rasgarme.
Lo conseguiste? quiso saber
. Detuviste al vizconde?
Le expliqu brevemente mi aventura
y su resultado. Lucile, sentada en mis
rodillas, me escuch afectuosa. Despus
me particip las congojas que la haban

atormentado los ltimos das, la peor de

las cuales haba sido el temor de que no
pudiramos reencontrarnos. Estaba tan
dichosa de que estuviramos por fin
juntos, que ahora ya sus muestras de
cario acabaron con ambos en la cama.
Ms tarde, tumbados sobre el lecho,
intent tranquilizarla en lo que se refera
a un posible ataque del ejrcito, pero
cuando le particip lo que saba al
respecto, se angusti an ms: si el rey
no poda contar con las tropas, me dijo,
estbamos en grave peligro. Basaba su
alarma en los ataques que haba sufrido
en la madrugada del lunes pasado,
cuando un grupo de individuos violentos

haba arrojado piedras contra las

ventanas de la planta baja, acusndola
de aristcrata y de amiga de la reina; y
en el horror provocado por la
desafortunada visin de las cabezas
decapitadas del gobernador De Launay y
del preboste Flesselles, que los
vencedores de la Bastilla haban
enarbolado clavadas en dos picas, y que
en su exhibicin por las calles de la
ciudad haban paseado por debajo de su
ventana. Qued impresionado al conocer
el final de estos dos hombres. Ambos
haban sido asesinados en plena calle,
inmediatamente despus de la toma de la
Bastilla: De Launay antes de llegar al

Htel de Ville, adonde lo conduca la

masa enardecida de los vencedores;
Flesselles, apenas atravesada la plaza
de la Grve, despus de salir del
Ayuntamiento, de donde la muchedumbre
lo haba arrancado para llevarlo al
Palais Royal, donde pretenda juzgarlo
por traicin. Tena el convencimiento de
que, con mayor o menor acierto, ambos
haban credo actuar en el cumplimiento
de su deber.
No slo los han asesinado a ellos
aclar Lucile, tambin a otros seis
defensores de la Bastilla. Y con
nosotros harn lo mismo. Hemos de salir
de Pars, Andr. De Francia incluso. La

baronesa
de
Ostry
reitera
constantemente su invitacin de
acogernos en Londres. Vaymonos
apremi. Vaymonos. Antes de que
sea demasiado tarde.
Bueno contemporic, sin sentir
la acuciante alarma que la sacuda a ella
, acabo de llegar. Maana ya
veremos.
Al da siguiente dorm hasta tarde y
pasamos el resto de la jornada en casa.
Nuestro retiro no impidi que nos
llegaran
las
noticias
de
los
acontecimientos
del
da,
tranquilizadores para la poblacin. El
rey haba capitulado: los regimientos

acampados en el Campo de Marte se

haban retirado hacia Svres ya la noche
anterior, y aquella maana Luis haba
comparecido
ante
la
Asamblea
Nacional, despus de trasladarse a pie
desde el Palacio de Versalles al de
Menus-Plaisirs, sin cortejo ni pompa de
clase alguna, para anunciar que retiraba
todas las tropas, negar que nunca
hubiese tenido intencin alguna de
actuar contra la Asamblea Nacional ni
atacar a la poblacin de Pars, y para
pedir a los diputados que hicieran lo
posible por restablecer el orden en la
capital. El rey peda a la Asamblea
Nacional que restableciera el orden. Los

diputados, llenos de alborozo, haban

nombrado una numerosa delegacin que
haba comparecido en el Htel de Ville
para dar cuenta a la ciudadana de la
retirada de las tropas y, por tanto, de su
completa y aplastante victoria.
La noticia me dej postrado durante
unos minutos en la meditacin. Que el
rey haba perdido su poder lo supe en
cuanto tuve conocimiento de que no
poda apoyarse en el Ejrcito, y as lo
demostraba el hecho de que hubiese sido
l quien compareciera ante la Asamblea
Nacional en lugar de ser sta la que
enviara una diputacin al rey, como
haba acontecido hasta entonces, salvo

en las solemnes sesiones reales o lits de

justic.. Pero tampoco haba sido el
Htel de Ville el que haba enviado una
diputacin a la Asamblea Nacional para
conocer las decisiones del rey, sino que
era sta la que, en gran y abundante
procesin, compareci ante el Htel de
Ville, que, a su vez, rindi cuentas a la
ciudadana. El poder efectivo, real,
estaba ahora en el otro extremo de la
pirmide, en su base. No lo tena el rey,
pero tampoco la Asamblea Nacional, y
personajes de cierto calibre y en cuyo
buen sentido se poda confiar, como el
marqus de La Fayette, a quien acababan
de nombrar por aclamacin en el Htel

de Ville comandante general de la

Milicia Burguesa, o el seor Bailly, el
recin elegido alcalde de la ciudad,
deberan obedecer la voz del verdadero
mando, que resida ahora en la
poblacin de Pars; o seran barridos
por sta.
Tal era el vuelco que la situacin
haba dado, y comprend que Lucile
tena razn: debamos huir de Pars.

Al da siguiente, 16 de julio, Lucile y yo

nos trasladamos a Versalles. La
intencin de ella era visitar a algunos
amigos comunes para enterarse de la

situacin y saber si nuestra alarma

estaba justificada antes de tomar una
decisin tan radical y traumtica como
la del exilio. La ma era la de rendir
visita al secretario de la reina para
informarle de la culminacin de mi
trabajo y para hacerle entrega de aquel
pesado y voluminoso expediente, que
ocupaba a la sazn un cofre de cuero
reforzado, y darle la espalda para
siempre.
Nos separamos ante el Palacio de
Versalles, y yo me dirig, seguido por
los dos sirvientes que cargaban con la
recopilacin de mis ms de dos aos de
trabajo y sufrimiento, hacia el cuerpo

del edificio donde se encontraba el

despacho del secretario de la reina.
Sub escaleras y atraves pasillos y
antesalas vacas, en los que me
impactaron el silencio y el abandono
que reinaban all donde antes se afanaba
un hormiguero de peticionarios,
burcratas y empleados. Ms me extra
an encontrar el despacho del secretario
abierto de par en par, sin ujier que
custodiara la puerta ni nadie que
interceptara el paso. Me aproxim
lentamente al umbral, movindome con
parsimonia
para
amoldarme
al
deprimido ambiente, creyendo que no
estara, pero lo vi detenido frente a la

ventana, inmvil como una estatua, con

la vista perdida ms all de los
cristales, y con su mesa escritorio tras l
completamente impoluta.
Carraspe. Se volvi hacia m.
Ah exclam con desgana, es
usted.
S dije, avanzando hacia l.
Le traigo el informe de la detencin del
vizconde de Saltrais, actualmente
encerrado en el Chtelet, as como el
expediente con todas las pruebas que
acusan a los cuatro ejecutores:
confesiones,
testimonios,
correspondencia y un borrador de las
Memorias de La Motte. En cuanto a los

implicados: Fillard fue muerto por mi

mano, el vizconde de Saltrais est
detenido y preso, Didier Durnais
denunciado y gravemente herido, y el
conde de Mounard enfermo e igualmente
denunciado. Considero que he cumplido
con mi misin.
S
asinti el
secretario
cansinamente. Supongo que no es
culpa suya que ya no le importe a nadie.
Me importa a m. Cumpl mi
palabra,
a
pesar
de
ciertas
desafortunadas intromisiones no pude
reprimirme, y quiero dejar constancia
de ello.
No quiere dejar constancia de ello

se volvi, quiere frotrmelo por la

cara. Cree que su xito supone alguna
victoria sobre m? Yo no he perseguido
otra cosa en este asunto que
precisamente el que concluyera su
misin. Es ms, le recuerdo que fui yo
quien lo impuls a continuar cuando
quiso abandonar. Por otra parte, ha
descubierto a los autores materiales,
pero no ha descubierto a los polticos.
Nada de lo que ha averiguado y puede
probar sirve al fin para el que se le
encarg la investigacin: para el
descargo de la reina ante la opinin
pblica por las falsas acusaciones
vertidas sobre ella. Pero lo cierto es que

ahora ya no importa. Nada puede ya

rehabilitarla.
No respond. No buscaba una
discusin. Hice una seal a mis criados
para que dejaran el expediente encima
de la mesa del secretario.
Se puede saber qu hace? me
interrumpi.
Entregarle el expediente. He
terminado la instruccin, ya no es de mi
competencia.
Tampoco de la ma, marqus
respondi brusco. Entrguesela a
quien corresponda.
Qued aturdido unos instantes.
Ahora compete a la justicia de los

Tribunales aclar el secretario,

viendo mi confusin. Entrguelo en el
Chtelet, o en el Parlamento. Desde
luego, yo nada tengo que hacer con l.
Cerr los ojos con pesadez. Cundo
podra desprenderme de aquel fardo?
Me volv, dispuesto a salir tan
cargado como haba entrado.
Marqus
me
interrumpi,
suavizando de pronto su tono, cules
son sus inclinaciones polticas?
Pues balbuce, ante una
pregunta tan inesperada.
Se considera aristcrata o
patriota?
Supongo articul dudoso que

ninguna de ambas cosas.

S, eso creo yo tambin. Los
caracteres como el suyo suelen decidir
sus apegos por empata personal, mucho
ms que por ideas abstractas. De ser as,
me atrevo a suponer que Sus Majestades
an pueden contar con su lealtad.
Por supuesto no dud en
contestar.
Se aproxim a m, me tendi la mano
y me dijo:
As se lo transmitir. Se alegrarn
de saberlo. Buena suerte, marqus.
Gracias
respond
desconcertado,
estrechndosela.
Igualmente.

El rey ha tenido una reunin esta

maana para comentar la situacin y
estudiar las alternativas me inform
Lucile cuando nos reunimos de nuevo.
El mariscal de Broglie ha reconocido
que no puede contar con las tropas. Ni
siquiera se siente capaz de custodiara la
familia real sana y salva hasta Metz. Se
van todos, Andr, todos. Es una
desbandada. El conde de Artois se ir
esta noche, tambin el duque y la
duquesa de Polignac, los ministros
nombrados recientemente y que tanto
odia la opinin pblica, el propio
mariscal Broglie, el duque de

Angoulme, el duque de Berry, sus hijos,

el prncipe de Cond, el duque de
Bourbon y el duque de Enghien, el
prncipe de Conti, el mariscal de
Castries
Todos?
Todos.
Y Luis y Mara Antonieta?
Se quedan. Solos. No puedes
imaginarte el ambiente que se respira
ah dentro. Da escalofros. Es el
ambiente propio de un fin de rgimen.

Recorrimos el viaje de regreso a Pars

en silencio, ambos abstrados en

nuestros pensamientos. La inseguridad

del presente y la incertidumbre del
futuro estaban empezando a corroernos.
Nos iremos esta noche le
propuse a Lucile cuando entramos en la
ciudad, observando los restos derruidos
y quemados de la barrera incendiada.
Puede que maana ya no sea posible.
Ella asinti.
Quiero despedirme de Bramont
le anunci. No tardar.
Dej a Lucile en la casa y yo
continu trayecto hasta su residencia. No
quera
exiliarme
al
extranjero,
probablemente por mucho tiempo, sin
participarle mi partida. Ni siquiera

haba tenido ocasin de verlo desde que

estaba en libertad.
El mayordomo me dej en una
antesala esperando a ser anunciado,
pero fue el propio Bramont quien, al
cabo, apareci por su puerta exhibiendo
una sonrisa abierta de franca alegra:
Courtain! exclam, avanzando
hacia m con la mano extendida.
Tend la ma a mi vez y me la
estrech con calor.
Cunto me alegro de verlo!
manifest. No saba que hubiese
vuelto. Fui a visitarlo en cuanto sal de
la Bastilla, pero no tuvo la decencia de
esperarme. Quera agradecerle mi

puesta en libertad. Como no pude

entonces, lo hago ahora. Gracias.
No me agradezca nada repuse,
complacido. Por mi culpa se perdi
salir aupado en hombros como un hroe
nacional. Es lo que han hecho los
vencedores de la Bastilla con los pocos
presos que quedaban en su interior.
Bramont neg con la cabeza.
Para m es tanto o ms importante
el que se hayan retirado oficialmente
todos los cargos que haba en mi contra.
Ahora que lo menciona se me
ocurri, quiz pueda ayudarme
Sobre qu?
Detuve a Saltrais proclam.

He concluido mi instruccin. Y ahora no

s qu hacer con el expediente. Quise
entregrselo al secretario de la reina,
pero no ha querido hacerse cargo de l.
Y, sinceramente, tampoco tengo tiempo
de hacer demasiadas gestiones o
averiguaciones. Marcho esta misma
noche de Pars.
Me observ grave. Entenda a qu
tipo de viaje me refera.
Se van?
S confirm pesaroso. De
momento a Londres, luego ya veremos.
Tanto Lucile como yo somos amigos de
la reina, y se sabe. Y he de pensar en el
nio. Todos se van, Bramont. Quiz

usted, en su calidad de diputado de los

comunes, est algo ms seguro, pero
Pero mi padre no reflexion en
voz alta.
Cmo?
Mi padre era amigo del ministro
Barentin. Lanzaron antorchas encendidas
contra sus ventanas en la madrugada del
lunes, y ayer apedrearon su coche en la
calle. Quisiera que se marchara tambin,
pero se niega. No hay forma de
convencerlo.
Si se fuera usted suger, se
ira l.
Clav la mirada en m, y luego la
desvi, meditabundo. Esper en

silencio.
Cundo se van? pregunt al
cabo de unos momentos, incisivo.
Esta misma madrugada. Maana
pudiera ser tarde.
Podramos viajar juntos?
Por supuesto! me anim.
Bramont exhal un suspiro reflexivo,
y a continuacin dijo:
Podramos encontrarnos dentro de
cuatro horas a la salida de Pars, pasada
la Puerta de Saint-Martin.
S afirm sin disimular mi
contento, podramos.
Bramont segua circunspecto. Lo
not inquieto, y me lo confirm la

mirada esquiva que me dirigi.

Qu ocurre? le pregunt.
Resopl con un amago de sonrisa
incmoda.
Ahora que ya estamos en paz
inici titubeante, puedo seguir
contando contigo? Me tuteaba por vez
primera. Quiz tenga que pedirte un
favor ms adelante. Un favor importante.
Un favor de amigo.
Con ese prembulo sonre,
marcando un leve gesto de aceptacin
, ya quedo obligado.
Bramont asinti con la cabeza en
muestra de reconocimiento.
En cuanto al expediente aadi

, dmelo a m. He sido magistrado del

Parlamento y s qu trmite hay que
darle. Dar las instrucciones precisas.
Confieso que recib el ofrecimiento
con sorpresa, alivio, y tambin con una
sombra de desconfianza. Su primo,
Didier Durnais, estaba postrado en cama
con el intestino delgado perforado por
una bala de mosquetn, luchando, febril,
contra la infeccin; su estado era muy
grave y se tema seriamente por su vida.
Si mora, no dudaba de que Bramont
dara trmite al expediente. Pero si
sobreviva, su primo era uno de los
principales acusados. Qu hara
entonces?

Bien contest, pero si te

traspaso el expediente, quedar bajo tu
responsabilidad y tu conciencia.
Sostuvimos la mirada. En un primer
instante l mostr extraeza y
contrariedad, pues mi respuesta estaba
ms en la lnea de la exigencia que en la
del
agradecimiento; pero acab
proyectando
una
expresin
de
entendimiento.
De acuerdo acept. Lo
asumo
bajo
mi
exclusiva
responsabilidad, y juro que actuar
respecto de l conforme a mi
conciencia.
Re para mis adentros. Actuara

conforme a su conciencia; ahora

estaba seguro de que mis sospechas eran
acertadas. Pero qu ms me daba? Y,
sobre todo, qu alternativas tena? Si lo
entregaba en la sede de un Tribunal de
Justicia, tena la seguridad de que
correra mejor suerte, despus de cuanto
haba ocurrido y estaba ocurriendo?
Despus de todo, si tena que fiarme de
una conciencia, prefera hacerlo de la de
Bramont.
Estupendo conclu, pues es
tuyo.
Bramont me acompa hasta mi
berlina. Sus criados descargaron el
cofre que contena el expediente. Lo

segu con la mirada mientras observaba

cmo los dos hombres lo transportaban
al interior de la residencia, sujetndolo
por sus asas, uno a cada lado. Me
desped mudamente de l, con profundo
alivio.
Quedamos dentro de cuatro horas
me record Bramont al despedirse,
en la primera parada de posta ms all
de la Puerta de Saint-Martin.

En aquel lapso de tiempo Lucile haba

preparado el equipaje de los tres: una
nica bolsa de piel que podamos
transportar oculta en el bajo del asiento.

Yo iba a viajar en el pescante,

desempeando la funcin de cochero;
Lucile y el nio lo haran en el interior,
solos, sin ninguna persona de servicio.
El carruaje elegido no era el nuestro,
sino el que sola utilizar el mayordomo,
con un solo caballo de tiro. Esta medida
nos restara velocidad, pero era esencial
no parecer una familia de aristcratas en
plena huida, o podamos tener serios
problemas.
Salimos de madrugada, amparados
por las sombras vespertinas y
aprovechando el sueo de los parisinos,
que por primera vez despus de tres
angustiosos das podan conciliar con

tranquilidad. El orden reinaba en las

calles, por obra y gracia de las patrullas
de la Guardia Burguesa que las
recorran. Nos topamos de frente con
una de ellas en la calle Saint-Antoine.
Era un grupo de hombres, identificados
con la escarapela roja y azul,
precedidos por antorchas llameantes que
portaban dos de ellos. Nos dieron el
alto. Me detuve. Yo llevaba una pistola
cargada oculta al cinto; otra y la
municin, en el suelo del pescante, tras
su pantalla frontal, a mis pies. Pero ellos
eran muchos ms, y tambin estaban
armados. Quien pareca dirigir la
patrulla se acerc a la ventanilla y mir

al interior.
Qu haces a estas horas por la
calle, ciudadana? pregunt a Lucile.
Mi hijo ha estado vomitando. Lo
llevo al mdico.
El pequeo Grard fue oportuno y en
ese momento se despert y rompi a
llorar. Tena un buen vozarrn, y su
llanto era estridente y exasperante.
Est bien grit el hombre, para
hacerse or. Pero vuelve a tu casa
cuanto antes.
Reanud la marcha con calma, y
llegamos as hasta la Puerta de SaintMartin. La franqueamos sin ningn
percance, y continu hasta la primera

parada de posta. Detuve el vehculo,

pero ni Lucile ni yo nos movimos de
nuestras posiciones. Los minutos
transcurran con desesperante lentitud en
la soledad y oscuridad de la noche, y la
espera se hizo inquietante y larga. Pero
por fin apareci el coche de Bramont,
surgiendo de la bruma. l llevaba las
riendas, como haca yo, y se detuvo en
medio de una nube de polvo, mas slo
para saludarme con un mudo gesto de
cabeza desde el pescante y reemprender
la marcha.
Hicimos el viaje sin apenas
detenernos, tanto por la urgencia de
abandonar cuando antes suelo francs,

como por la conveniencia de dejarnos

ver lo menos posible en lugares
pblicos. Llegamos a Calais al da
siguiente, tras un viaje agotador,
especialmente para Bramont y para m,
que no soltamos las riendas durante todo
el trayecto.
Frente a la puerta de la posada, los
viajeros descendieron por fin de los
vehculos. Nos saludamos todos con
brevedad, con aire alicado y cansino.
Fue entonces cuando pude comprobar
que Marionne no haba venido.
Se reunir conmigo dentro de un
par de das explic superficialmente
Bramont mientras descargaba el bal de

viaje de sus padres. Tena cosas que

ultimar antes de marchar.
Me extra, pero estaba tan rendido
que no hice comentario alguno.
Entramos en el albergue, pedimos
alojamiento y comimos algo. Despus
Bramont y yo salimos en busca de un
barco con el que atravesar el canal y
compramos pasajes en uno que zarpaba
al da siguiente a primera hora.
La maana nos sorprendi a todos
algo ms descansados, aunque no ms
alegres. Habamos sorteado los peligros
de la salida de Pars, pero estbamos a
punto de abandonar nuestros hogares y
nuestro pas. El sentimiento de prdida y

desarraigo planeaba agriamente sobre

nosotros. Lucile, adems, sufra por el
alejamiento de sus otros dos hijos, y
apenas le haba aliviado el mensaje
urgente que haba enviado a su esposo la
vspera informndole de los recientes
acontecimientos e instndole a que se
trasladara tambin a Londres o a que,
como mnimo, enviara all a los nios.
Hasta que no le promet que iramos
personalmente a por ellos si el duque no
entraba en razn, no se tranquiliz un
tanto.
Llegada la hora, nos trasladamos
hasta el puerto y subimos a bordo. Era
agradable el olor a salitre, los sedantes

colores del amanecer, el marino

graznido de las gaviotas, la brillante
extensin del mar; pero, en cierta forma,
cargado de melancola tambin.
Permanecimos todos en cubierta durante
un rato, pero cuando el viento empez a
molestar, los padres de Bramont y
Lucile con el nio descendieron a los
camarotes. Iba yo a hacer otro tanto
cuando Bramont me detuvo con un
ademn.
Quedmonos un rato me invit.
Apoy los codos en la barandilla de
babor, la que ofreca vistas sobre el
puerto. Me coloqu a su lado y adopt la
misma postura.

Ha llegado el momento de pedirte

aquel favor que te anunci antes de
partir dijo.
T dirs.
Yo regreso a Pars.
Nada dije, ni siquiera lo mir. Lo
haba temido. Era inconcebible que
hubiese dejado a Marionne sola en la
capital. Pero lo lament. Lo lament
mucho ms de lo que me atrev a
demostrar.
No puedo abandonar mi puesto en
la Asamblea Nacional se justific.
Segu sin pronunciar palabra.
He venido para arrastrar hasta
aqu a mis padres me explic. No

tendran que descubrir que he

desembarcado hasta que no puedan
volver atrs. Y una vez en Dover, es
preciso que continen hacia Londres. He
de pedirte que consigas todo eso y que
cuides de ellos hasta que estn bien
instalados.
Bien contest.
Lo hars?
S, por supuesto. Queda tranquilo.
Atar a tu padre si es preciso, pero no
los dejar volver.
Gracias
dijo
sentida
y
escuetamente.
An estaban cargando mercancas en
la embarcacin. Tenamos algunos

minutos.
Le ped a Marionne suspir y
se interrumpi. Intent que Marionne
se fuera con mis padres. Me hubiese
sentido mucho ms tranquilo sabindola
a ella tambin a salvo, pero dej
morir la frase, negando con la cabeza.
Pero no te ha querido abandonar
conclu.
Bramont esboz una semisonrisa de
reconocimiento, una sonrisa emotiva e
ntima.
Pues no se lo perdono remugu
. Si hubiera venido, t no hubieses
tardado ni tres das en seguirla.
Bramont replic ahora con una tenue

risa franca, de feliz rendicin. Despus

permanecimos unos cuantos minutos en
silencio, con la vista perdida en la
actividad de un muelle que en realidad
no mirbamos. Yo estaba en verdad
afectado. La compaa de Bramont haba
paliado, en parte, el desgarro del exilio.
Haber contado con su amistad en tierra
extranjera hubiese tornado sta menos
extranjera. Pero l se volva y yo me
iba; y me sent, por vez primera, un
emigrado, y empec a experimentar una
opresin en el estmago.
Bramont volvi de su particular
evocacin y repar en mi sombro
estado de nimo.

Bueno, no te lo tomes tan a pecho

me alent. Podrs sobrevivir sin
m.
No estoy tan seguro chance
alicado: Voy a cortarme las venas.
Entonces te dar una noticia que te
har rer.
La verdad dije, no creo que
haya nada que me pueda hacer rer en
estos momentos.
sta seguro que s dijo: el
vizconde de Saltrais ha quedado en
libertad.
Me enderec como si me hubiesen
golpeado en los riones con un garrote.
Bramont contempl mi expresin de

sorpresa e indignacin y solt una

carcajada.
Ves? exclam. Saba que te
animara.
No es posible!
Ya lo creo que es posible. Nos
encontramos en la Asamblea Nacional.
Me ha informado de todo l mismo.
Pero cmo? Ha conseguido
escapar?
No. Algo mucho ms sencillo.
Supongo que recordars que el 23 de
junio la Asamblea Nacional decret la
inviolabilidad de sus diputados
No. No saba nada de eso. Perd la
voz.

Hizo llegar una carta al presidente

de la Asamblea Nacional apelando a la
inviolabilidad de su condicin de
diputado para solicitar su inmediata
puesta en libertad, y ste, que no tena
ningn inters en cuestionar la eficacia o
los lmites de dicha prerrogativa, curs
la correspondiente orden al Chtelet,
orden que su director recibi al da
siguiente del asesinato del gobernador
de la Bastilla, as que puedes imaginar
cunto tard en obedecer la orden de la
Asamblea.
Y lo dej en libertad
S.
Sin ms

Sin ms.
Por curiosidad, cunto tiempo
estuvo encerrado?
Creo que no lleg a veinticuatro
horas.
Me levant el sombrero para
amasarme los cabellos. Record a la
joven Edith abrazada a l y cerr los
ojos con desmoralizacin. Adivinaba
quin haba escrito la carta en nombre
de Saltrais y quin le haba servido de
correo. Haba tenido sobrado tiempo
para darle sus instrucciones. Sin duda ya
pensaba en esa solucin cuando se
entreg en Londres, y la aparicin de
ella
le
haba
facilitado

extraordinariamente su ejecucin.
Me la peg bien acept
derrumbado.
Me alegro que te lo tomes tan
deportivamente
solt
Bramont
dejando caer una palmada animosa en
mi hombro. En fin, t cumpliste con tu
deber.
S; intil y penoso deber.
Estaban subiendo ya las ltimas
cajas.
Dime,
Bramont
solicit
meditabundo, era esto lo que
querais?
Me mir interrogativo, porque en un
principio no me entendi. Tras

observarme, pareci hacerlo y contest:

La Asamblea Nacional est
redactando una nueva Constitucin; una
Constitucin que establece la separacin
de poderes y cuyo prembulo es una
Declaracin de Derechos.
Eso es un s?
No exactamente.
El tiempo se haba acabado.
Retiraban la pasarela.
Me tendi la mano. Se la estrech.
Confieso que lamento que nos
separemos se me escap al fin.
Y yo
replic
Bramont.
Obligndose a sonrer aadi: pero
mejor dejemos de confesarnos nuestro

mutuo aprecio o acabaremos echndonos

a llorar.
Record las palabras que le haba
dirigido yo haca ya mucho tiempo,
cuando me enter de que abandonaba
Versalles. Lo que entonces haba sido
una frase sarcstica estaba ahora
cargada de todo su autntico significado.
Su eco me restall en el alma, y la
emotividad provocada por el desgarro
del momento ascendi efervescente,
anegndome. Bramont alarg el apretn
de manos unos instantes ms, y
pronunci, en un nuevo intento de
aligerar la tensin:
Despdeme de Lucile. Esper a

que asintiera y aadi: Dale un

apasionado beso de mi parte.
Ser un placer articul con
dificultad. Y t otro de la ma a
Marionne.
Ni lo suees gui.
Me solt la mano, cogi su bolsa de
viaje, se la ech al hombro y descendi
de la nave. Cuando pis tierra firme, se
volvi y me lanz un saludo breve, que
devolv desde cubierta.
Luego lo vi alejarse, calle abajo,
hacia la convulsa Pars. Lo segu con la
mirada, preguntndome si alguna vez
volveramos a vernos.
y cul sera su destino. Todava no

estaba en primera lnea del odio

popular, pero cuando los que ahora la
ocupbamos desapareciramos, l y
otros nobles liberales quedaran al
descubierto. Quin sabe, quiz dentro de
poco tambin l seguira el camino del
exilio; o quiz no. O quiz yo por
entonces habra emprendido ya otro.
Quin poda saberlo? Quin puede
saber lo que le deparar el maana?
Bramont acab por desaparecer de
mi vista, arrastrando tras l mis
brumosos pensamientos como estelas en
la niebla. Mientras, haban retirado la
pasarela, y cuando quise darme cuenta,
ya habamos zarpado.

Nota aclaratoria de la
autora
Las palabras atribuidas en esta novela a
personajes histricos en actos o
sesiones pblicas son asimismo
histricas (incluida la carta de
convocatoria del rey a la Asamblea de
Notables), que he extrado, extractado y
traducido de las fuentes documentales
que se citan al final de este libro.
No creo que el lector tenga ninguna
dificultad en distinguir a los personajes
histricos de los de ficcin, pero
quisiera hacer dos aclaraciones: el

lugarteniente general de Polica, Thiroux

de Crosne, es un personaje histrico; el
secretario de la reina es un personaje de
ficcin.
La conocida como condesa de La
Motte se fug de la prisin de La Force
de la Salptrire meses despus de ser
condenada y se refugi en Londres,
donde escribi sus Memorias. Todo esto
es histrico, pero, como el lector habr
adivinado, los detalles de la fuga y la
trama orquestada en torno a sta nada
tienen que ver con los narrados en esta
novela.
No existe la certeza histrica de
quin o quines fueron los organizadores

de la fuga, pero las sospechas apuntan al

duque de Orleans, a quien, por otra
parte, se le atribuyen muchas acciones
durante esa poca. Trasladando esa falta
de acreditacin al argumento de la
novela, puede entenderse la causa por la
que Courtain no consigue ninguna prueba
contra el duque, ni siquiera la
confirmacin de sus propias sospechas,
en concordancia con la misma laguna
histrica.
No he encontrado en las fuentes
documentales consultadas rastro alguno
de la posible existencia de un proceso
penal que enjuiciara a los presuntos y
desconocidos autores de la fuga de la

condesa de La Motte. Este dato, la

inexistencia de juicio al respecto,
trasladado de nuevo a la historia de
ficcin, quiz contribuya a que el lector
extraiga sus propias conclusiones sobre
la suerte de Didier Durnais y sobre el
trmite que Bramont dio al expediente
de la investigacin.

Agradecimientos
Mi ms carioso agradecimiento a mi
querida amiga Cristina Margalef por su
fe inquebrantable y por las enormes
dosis de moral que ha intentado
inyectarme, y a mi querido to Diego,
pintor y artista, por su sincero inters en
esta novela desde que era un borrador
inacabado y por sus acertados consejos.
Gracias tambin a Graciela, Montse
Suriol, Francesc y Marta Muiz,
Alfonso Alcrudo, Jordi Rigola y Janet
Trepat por su apoyo y nimos. Y un
entraable recuerdo a mi abuelo

Francisco, apasionado de la Revolucin

francesa.
Tambin
mi
ms
sincero
agradecimiento al equipo editorial de
Planeta, y en especial a la editora Puri
Plaza, por creer en esta obra y apoyarla.
Y a Rosa M.a Prats de la Iglesia, por su
profesional opinin y amable atencin.
Y muchas gracias tambin al
lector/a, por haber dedicado su tiempo a
este libro.

CRISTINA MUIZ (Barcelona,1965).

Mara Cristina Martnez Muiz es
licenciada en Derecho. Becada para
trabajar durante una breve estancia en un
despacho de abogados francs, ha
realizado desde entonces frecuentes
visitas al pas galo. Durante aos fue
responsable del departamento jurdico

de una empresa espaola de mbito

internacional, que la llev a desplazarse
por las principales ciudades europeas.
Aficionada a escribir, empez Jaque al
trono, su primera novela, hace varios
aos. Ahora la obra ve la luz, tras un
proceso de maduracin y rigurosa
documentacin.

Notas

[1]

La carta del rey convocando a la

Asamblea de Notables ha sido
extractada y traducida del Extrait du
Procs-verbal de F Assemble des
Notables, tenue Versailles en 1787 de
la Rimpression de lAncien Moniteur,
depuis la runion des tats-Gnraux
jusquau Consulat (Mai 1789-Novembre
1799). Introduction historique, contenant
un abrg des anciens tats-Gnraux,
des Assembles des Notables et des
principaux vnements qui ont amen la
Rvolution., p. 179, Paris, 1843. <<

[2]

Los discursos de la sesin inaugural

de la Asamblea de Notables han sido
extractados y traducidos del Extrait du
Procs-verbal de lAssemble des
Notables, tenue Versailles en 1787,
ibdem, rf. 1, pp. 180 y ss. <<

[3]

Las citas de las comisiones de la

Asamblea de Notables han sido
extractadas y traducidas del Extrait du
Procs-verbal de lAssemble des
Notables tenue Versailles en 1787,
ibdem, rf. 1, pp. 214 y ss. <<

[4]

Las palabras del conde de Provenza

instando a guardar el secreto de las
deliberaciones han sido extractadas y
traducidas de: Ibdem, rf. 1. (segunda
sesin), p. 201. <<

[5]

El discurso de Lafayette ante la

comisin de la Asamblea de Notables ha
sido extractado y traducido de las
Mmoires,
correspondance
et
manuscrits du gnral Lafayette publis
par sa famille, segundo tomo, H.
Fournier Ain, Paris, 1837; Saunders de
Otley, Londres. <<

[6]

Las frases qu les he hecho yo?,

qu quieren de mi? son de Mara
Antonieta citadas por Stefan Zweig en su
biografa sobre la reina: Mara
Antonieta. <<

[7]

Los textos del Acta del lit de justice

de 6 de agosto de 1787 han sido
extractadas y traducidos del Procsverbal de ce qui sest pass au lit de
justice, tenu par le Roi Versailles, le
lundi 6 aot 1787, ibdem, rf. 1, p.
241. <<

[8]

El edicto del rey por el que se revoca

la normativa sobre la contribucin
territorial y el timbre ha sido extractado
y traducido del dit du Roi, donn
Versailles au mois de septembre 1787,
registr en parlement le 19 septembre
audit an [], ibdem, rf. 1, p. 255. <<

[9]

Los discursos e intervenciones de la

sesin del 19 de noviembre de 1787 han
sido extractados y traducidos de la
Sance du Roi en son parlement de
Paris, du 19 novembre 1787, ibidem,
rf. 1, pp. 262 y ss. y Annales
franaises, depuis le commencement du
rgne de Louis XVI, jusquaux tatsGnraux. 1774 1789, Guy-Marie
Sallier, pp. 112 y ss. P. N. Rougeron,
Paris, 1813. <<

[10]

El texto de la declaracin de los

principios de la monarqua francesa
(sesin del 3 de mayo de 1788) ha sido
extractado y traducido de: Ibdem, rf. 1,
pp. 284-285. <<

[11]

Los textos e intervenciones de la

sesin del Parlamento de Pars de 5 y 6
de mayo 1788 han sido extractados y
traducidos de: Ibdem, rf. 1, pp. 288 y
ss. <<

[12]

La carta de Duval DEprmnil y

Goislard De Montsabert ha sido
extractada
y
traducida
de
la
Remontrances du parlement, ibdem,
rf. 1, pp. 285 y ss. <<

[13]

El panfleto de Siyes ha sido

extractado y traducido del Quest-ce
que le tiers-tat?, par M. Abb Siyes,
1789; brochure de 130 pages (],
ibdem, rf. 1, p. 606. <<

[14]

El discurso del rey pronunciado en

la sesin inaugural de los Estados
Generales ha sido extractado y traducido
de la Histoire parlementaire de la
Rvolution franaise ou journal des
Assembles Nationales depuis 1789
jusquen 1815, primer tomo, pp. 353 y
ss., B. J. B. Bchez et P. C. Roux, Paris,
1834. <<

[15]

El discurso de Sieys pronunciado

en la sesin de los comunes de 10 de
junio y la resolucin de la sesin del 17
de junio de 1789 han sido extractados y
traducidos de: Ibdem, rf. 14, pp. 429 y
ss. <<

[16]

El juramento del Juego de Pelota ha

sido extractado y traducido de las
Mmoires de Bailly, avec une notice
sur sa vie, des notes et des
claircissements historiques, MM.
Berville et Barrire, primer tomo, p.
190, Baudouin Frres, Paris, 1821. <<

[17]

El discurso del rey y las dems

intervenciones de la sesin de 23 de
junio de 1789 han sido extractados y
traducidos de: Ibdem, rf. 16, pp. 207 y
ss.; e Histoire parlementaire de la
Rvolution Franaise ou journal des
Assembles Nationales depuis 1789
jusquen 1815, segundo tomo, pp. 11 y
ss., B. J. B. Bchez et P. C. Roux, Paris,
1834. <<

[18]

La propuesta de declaracin de
derechos del hombre de Lafayette ha
sido extractada y traducida de: Ibdem,
rf. 17, pp. 77 y ss. <<

[19]

Las intervenciones de Mirabeau y

del abad Gregoire han sido extractadas y
traducidas de: Ibdem, rf. 17, pp. 50-51
. <<

[20]

El artculo de Marat ha sido

extractado y traducido de: Ibdem, rf.
17, p. 37. <<

[21]

El decreto de los electores de Pars

relativo a la formacin de la Guardia
Burguesa ha sido extractado y traducido
de: Procs-verbal des sances et
dlibrations de lAssemble Gnrale
des lecteurs de Paris, runis lHtelde-Ville le 14 Juillet 1789, redactado
entre el 26 de abril y el 21 de mayo de
1789 por M. Bailly, y desde el 22 de
mayo hasta el 30 de julio de 1789 por
M. Duveyrier, primer tomo, pp. 173-174
, Baudouin, Paris, 1790. <<

[22]

Las palabras de Desmoulins

pronunciadas el 12 de julio de 1789 son
las que l mismo escribi haber dicho
en Le Vieux Cordelier, journal
politique, rdig en lan II par Camille
Desmoulins, dput a la Convention
Nationale [], pp. 81-82, Baudouin
Frres, Paris, 1825; mismo editor,
Bruselas. <<

[23]

El discurso del elector Delavigne en

el Htel de Ville el 13 de julio de 1789
ha sido extractado y traducido de:
Ibdem, rf. 21, pp. 238 y ss. <<