POESIA

Balada del boludo

Por mirar el otoo

perda el tren del verano.
Usaba el corazn en la corbata.
Se suba a una nube,
cuando todos bajaban.

Su madre le deca:
No mires las estrellas para abajo,
no mires la lluvia desde arriba.
No camines las calles con la cara,
no ensucies la camisa;
no lleves tu corazn bajo la lluvia, que se moja.
No des la espalda al llanto,
no vayas vestido de ventana,
no compres ningn tlburi en desuso.

Mir tu primo el recto

que duerme por las noches.
Mir tu primo el justo
que almuerza y se sonre.
Mir tu primo el probo

puso un banco en el cielo.

Tu cuado el astuto
que ahora alquila la lluvia.
Tu otro primo el sagaz
que es gerente en la luna.

Tienes razn, mam dijo el boludo

y se bebi una rosa.
No ser ms boludo
y se baj del viento.
Ser astuto y zahor
y dio vuelta una estrella para abajo
y se meti en el subte
y quedaron las gaviotas.

Entonces vinieron los parientes ricos

y le dijeron:
Eres pobre, pero ningn boludo.
Y el boludo fue ningn boludo
y quemaba en las plazas
las hojas que molestan en otoo.
Y lleg fin de mes.
Cobr su primer sueldo
y se compr cinco minutos de boludo.

Entonces vinieron las fuerzas vivas

y le dijeron:
Has vuelto a ser boludo, boludo.
Seguirs siendo el mismo boludo de siempre.
Debes dejar de ser boludo, boludo.

Y medio boludo,
con esos cinco minutos de boludo,
dudaba entre ser ningn boludo
o seguir siendo boludo para siempre.
Dudaba como un boludo.
Y subi las escaleras para abajo,
hizo un hoyo en la tierra
miraba las estrellas.
La gente le pisaba la cabeza,
le gritaba boludo.
Y l segua mirando
a travs de los zapatos
como un boludo.

Entonces vino un alegre y le dijo:

Boludo alegre.

Vino un pobre y le dijo:

Pobre boludo.
Vino un triste y le dijo:
Triste boludo.
Vino un pastor protestante y le dijo:
Reverendo boludo.
Vino un cura catlico y le dijo:
Sacrosanto boludo.
Vino un rabino judo y le dijo:
Judo boludo.
Vino su madre y le dijo:
Hijo, no seas boludo.
Vino una mujer de ojos azules y le dijo:
Te quiero.

Isidoro Blaisten

NO ERA EL MAYORDOMO

Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar

el muerto)
Rodolfo Walsh
1
El primero portugus era alto y flaco.
El segundo portugus era bajo y gordo.

El tercer portugus era mediano.

El cuarto portugus estaba muerto.
2
- Quin fue?- pregunt el comisario Jimnez.
- Yo no - dijo el primer portugus.
- Yo tampoco - dijo el segundo portugus.
- Yo menos - dijo el tercer portugus.
3
Daniel Hernndez puso los cuatro sombreros sobre el escritorio.
El sombrero del primer portugus estaba mojado adelante.
El sombrero del segundo portugus estaba seco en el medio.
El sombrero del tercer portugus estaba mojado adelante.
El sombrero del cuarto portugus estaba todo mojado.
4
- Qu hacan en esa esquina? - pregunt el comisario Jimnez.
- Esperbamos un taxi - dijo el primer portugus.
- Llova muchsimo - dijo el segundo portugus.
- Cmo llova! - dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus dorma la muerte dentro de su grueso sobretodo.
5
- Quin vio lo que pas? - pregunt Daniel Hernndez.
- Yo miraba hacia el norte - dijo el primer portugus.
- Yo miraba hacia el este - dijo el segundo portugus.
- Yo miraba hacia el sur - dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus estaba muerto. Muri mirando hacia el oeste.

6
- Quin tena el paraguas? - pregunt el comisario Jimnez.
- Yo tampoco - dijo el primer portugus.
- Yo soy bajo y gordo - dijo el segundo portugus.
- El paraguas era chico - dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus no dijo nada. Tena una bala en la nuca.
7
- Quin oy el tiro? - pregunt Daniel Hernndez.
- Yo soy corto de vista - dijo el primer portugus.
- La noche era oscura - dijo el segundo portugus.
- Tronaba y tronaba - dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus estaba borracho de muerte.
8
- Cundo vieron al muerto? - pregunt el comisario Jimnez.
- Cuando acab de llover - dijo el primer portugus.
- Cuando acab de tronar - dijo el segundo portugus.
- Cuando acab de morir - dijo el tercer portugus.
Cuando acab de morir.
9
- Qu hicieron entonces? - pregunt Daniel Hernndez.
- Yo me saqu el sombrero - dijo el primer portugus.
- Yo me descubr - dijo el segundo portugus.
- Mis homenajes al muerto - dijo el tercer portugus.
Los cuatro sombreros sobre la mesa.

10
- Entonces, qu hicieron? - pregunt el comisario Jimnez.
- Uno maldijo la suerte - dijo el primer portugus.
- Uno cerr el paraguas - dijo el segundo portugus.
- Uno nos trajo corriendo - dijo el tercer portugus.
El muerto estaba muerto.
11
- Usted lo mat - dijo Daniel Hernndez.
- Yo, seor? - pregunt el primer portugus.
- No, seor - dijo Daniel Hernndez.
- Yo, seor? - pregunt el segundo portugus.
- S, seor - dijo Daniel Hernndez.

12
- Uno mat, uno muri, los otros dos no vieron nada - dijo Daniel Hernndez. Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al oeste. Haban
convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para tener ms
posibilidades de descubrir un taxmetro en una noche tormentosa.
"El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la lluvia les
moj la parte delantera del sombrero.
"El que miraba al norte y el que miraba al sur no tenan que darse vuelta para
matar al que miraba al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo o derecho
a un costado. El que miraba al este, en cambio, tena que darse vuelta del
todo, porque estaba de espaldas a la vctima. Pero al darse vuelta se le moj la
parte de atrs del sombrero. Su sombrero est seco en el medio; es decir,
mojado adelante y atrs. Los otros dos sombreros se mojaron solamente
adelante, porque cuando sus dueos se dieron vuelta para mirar el cadver,
haba dejado de llover. Y el sombrero del muerto se moj por completo por el
pavimento hmedo.

"El asesino utiliz un arma de muy reducido calibre, un matagatos de esos con
que juegan los chicos o que llevan algunas mujeres en sus carteras. La
detonacin se confundi con los truenos (esta noche hubo tormenta elctrica
particularmente intensa). Pero el segundo portugus tuvo que localizar en la
oscuridad el nico punto realmente vulnerable a un arma tan pequea: la nuca
de su vctima, entre el grueso sobretodo y el engaoso sombrero. En esos
pocos segundos, el fuerte chaparrn le empap la parte posterior del sombrero.
El suyo es el nico que presenta esa particularidad. Por lo tanto es el culpable."

El primero portugus se fue a su casa. Al segundo no lo dejaron. El tercero se

llev el paraguas. El cuarto portugus estaba muerto. Muerto.

*De Rodolfo Walsh Cuentos completos. Edicin y prlogo Ricardo Piglia. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2013

"La loca y el relato del crimen"

De Piglia Ricardo, Nombre falso, Editorial Anagrama, Buenos Aires, 2010
I

Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo, Almada sali
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.
Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacan
avanzar plcidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del ro le tocaba la
cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay
hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol plido, cruzan furtivamente
hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una msica dulce. Almada
se senta perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de
Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas
abiertas, el pelo rojo contra las lmparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno da, la

piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha,
indiferente, como si l fuera una planta o un bicho. Poder humillarla una vez, pens.
Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse.
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroda, ms pervertida aun bajo
la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacn, ensimismado, Almada encendi
un cigarrillo y levant la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se
senta fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y
cachetearla hasta que obedeciera. Aos que quiero levantar vuelo, pens de pronto.
Ponerme por mi cuenta en Panam, Quito, Ecuador. En un costado, tendida en un zagun,
vio el bulto sucio de una mujer que dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un pie.
Che, vos dijo.
La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como enceguecida.
Cmo te llams? dijo l.
Quin?
Vos. O no me os?
Echevarne Anglica Ins dijo ella, rgida. Echevarne Anglica Ins, que me dicen
Anah.
Y qu hacs ac?
Nada dijo ella. Me das plata?
Ah, quers plata?
La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varn que la envolva como
una tnica.
Bueno dijo l. Si te arrodills y me bess los pies te doy mil pesos.
Eh?
Ves? Mir dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos. Te arrodills y te
lo doy.
Yo soy ella, soy Anah. La pecadora, la gitana.
Escuchaste? dijo Almada. O ests borracha?
La macarena, ay macarena, llena de tules cant la mujer y empez a arrodillarse contra
los trapos que le cubran la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. l la mir
desde lo alto, majestuoso, un brillo hmedo en sus ojitos de gato.
Ah tens. Yo soy Almada dijo y le alcanz el billete. Cmprate perfume.

La pecadora. Reina y madre dijo ella. No hubo nunca en todo este pas un hombre
ms hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.
Por el tragaluz del dancing se oa sonar un piano dbilmente, indeciso. Almada cerr las
manos en los bolsillos y enfil hacia la msica, hacia los cortinados color sangre de la
entrada.
La macarena, ay macarena cantaba la loca. Llena de tules y sedas, la macarena, ay,
llena de tules cant la loca.
Antnez entr en el pasillo amarillento de la pensin de Viamonte y Reconquista, sosegado,
manso ya, agradecido a esa sutil combinacin de los hechos de la vida que l llamaba su
destino. Haca una semana que viva con Larry. Antes se encontraban cada vez que l se
demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; despus, en la cama,
los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antnez se despertaba
pasado el medioda y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las
persianas entornadas. Hasta que al fin una maana, sin nada que lo hiciera prever, ella se
par desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidi que no se fuera. Antnez
se larg a rer: Para qu?, dijo. Quedarme?, dijo l, un hombre pesado, envejecido.
Para qu?, le haba dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a
ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que l haba
elegido llamar su destino. Entonces se dej estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo
asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda,
envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbr al modo que tena ella de entrar
trayendo el cansancio de los hombres que le haban pagado copas y arrimarse, como
encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbr tambin al pacto, a la
secreta y querida decisin de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer
pagaba de esa forma el modo que tena l de protegerla de los miedos que de golpe le daban
de morirse o de volverse loca.
Nos queda poco de juego, a ella y a m, pens llegando al recodo del pasillo, y en ese
momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le haba ido y que todo
empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontrara la
desdicha y la lstima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacos,
en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo: la despedida o el adis
escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la
mujer antes de irse.
Vino l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho
una basura oh dios mo andate por favor te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado
en tu vida yo Larry por lo que ms quieras no me busques porque l te va a matar.
Antnez ley las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna
del espejo.

II

A Emilio Renzi le interesaba la lingstica pero se ganaba la vida haciendo bibliogrficas en

el diario El Mundo: haber pasado cinco aos en la Facultad especializndose en la fonologa
de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseas de media pgina sobre el desolado panorama
literario nacional era sin duda la causa de su melancola, de ese aspecto concentrado y un
poco metafsico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt.
El tipo que haca policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry
lleg al diario. El viejo Luna decidi mandar a Renzi a cubrir la informacin porque pens
que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien.
Haban encontrado a la mujer cosida a pualadas a la vuelta del New Deal; el nico testigo
del crimen era una pordiosera medio loca que deca llamarse Anglica Echevarne. Cuando la
encontraron acunaba el cadver como si fuera una mueca y repeta una historia
incomprensible. La Polica detuvo esa misma maana a Juan Antnez, el tipo que viva con
la copera, y el asunto pareca resuelto.
Trat de ver si pods inventar algo que sirva le dijo el viejo Luna. Andte hasta el
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.
En el Departamento de polica Renzi encontr a un solo periodista, un tal Rinaldi, que haca
crmenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tena la piel esponjosa, como si recin
hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que pareca un
cine: cuatro lmparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera.
Por all sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas:
enseguida el lugar se llen de ngulos. El tipo pareca flotar en una niebla y cuando baj las
manos mir a Renzi con ojos suaves.
Yo no he sido dijo. Ha sido el gordo Almada, pero a se lo protegen de arriba.
Incmodo, Renzi sinti que el hombre le hablaba slo a l y le exiga ayuda.
Seguro fue ste dijo Rinaldi cuando se lo llevaron. Soy capaz de olfatear un criminal a
cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan
como si estuvieran soando.
Me pareci que deca la verdad.
Siempre parecen decir la verdad. Ah est la loca. La vieja entr mirando la luz y se movi
por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez a orla Renzi
encendi su grabador.
Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entraas el corazn que pertenece que perteneci y va a pertenecer a Juan Bautista
Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vyase de aqu enemigo mala entraa o
no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo
de la Anah gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tens alma y el brillo en
esa mano un pedernal tomo cido te juro si te acercs tomo cido pecadora loca de envidia
porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Anglica Ins que me dicen
Anah tena razn Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy
gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo
que la hizo morir por qu te sacs el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habl de
ese dinero Madre Mara Madre Mara en el zagun Anah fue gitana y fue reina y fue amiga de
Evita Pern y dnde est el purgatorio si no estuviera en Lans donde llevaron a la virgen
con careta en esa mquina con un moo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca
por la inocencia.

Parece una parodia de Macbeth susurr, erudito, Rinaldi. Se acuerda no? El cuento
contado por un loco que nada significa.
Por un idiota, no por un loco rectific Renzi. Por un idiota. Y quin le dijo que no
significa nada?
La mujer segua hablando de cara a la luz.
Por qu me dicen traidora sabe por qu le voy a decir porque a m me amaba el hombre
ms hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un
globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqus si te acercs te digo no
me toqus con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me
viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el corazn que perteneci que
pertenece y que va a pertenecer.
Vuelve a empezar dijo Rinaldi.
Tal vez est tratando de hacerse entender. Quin? Esa? Pero no ve lo rayada que est
dijo mientras se levantaba de la butaca. Viene?
No. Me quedo.
Oiga viejo. No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?
Por eso dijo Renzi controlando la cinta del grabador. Por eso quiero escuchar: porque
repite siempre lo mismo.

Tres horas ms tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna
una transcripcin literal del monlogo de la loca, subrayado con lpices de distintos colores
y cruzado de marcas y de nmeros.
Tengo la prueba de que Antnez no mat a la mujer. Fue otro, un tipo que l nombr, un
tal Almada, el gordo Almada.
Qu me conts? dijo Luna, sarcstico. As que Antnez dice que fue Almada y vos le
cres.
No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir
nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de
reglas en lingstica, un cdigo que se usa para analizar el lenguaje psictico.
Decime pibe dijo Luna lentamente. Me ests cargando?
Espere, djeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, est obligado a
repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde se da cuenta? un molde
que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categoras verbales que
se llaman operadores lgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se
da cuenta que el delirio est ordenado, que repite esas frmulas. Lo que no entra en ese
orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el
loco trata de decir a pesar de la compulsin repetitiva. Yo analic con ese mtodo el delirio
de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de frmulas, pero hay una

serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura.
Yo hice eso y separ esas palabras y qu qued? dijo Renzi levantando la cara para
mirar al viejo Luna. Sabe qu queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el
zagun y no me vio y le habl de dinero y brill esa mano que la hizo morir. Se da cuenta
remat Renzi, triunfal. El asesino es el gordo Almada.
El viejo Luna lo mir impresionado y se inclin sobre el papel.
Ve? insisti Renzi. Fjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo,
las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que est obligada a
repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes
versiones va a ver que las nicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella
trata de contar lo que vio.
Che, pero qu brbaro. Eso lo aprendiste en la Facultad?
No me joda.
No te jodo, en serio te digo. Y ahora qu vas a hacer con todos estos papeles? La
tesis?
Cmo qu voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna sonri como si le
doliera algo.
Tranquilizate pibe. O penss que este diario se dedica a la lingstica?
Hay que publicarlo no se da cuenta? As lo pueden usar los abogados de Antnez. No
ve que ese tipo es inocente?
Ome, el tipo ese est cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat porque a la
larga siempre terminan as las locas esas. Me parece fenmeno el jueguito de palabras, pero
paramos ac. Hac una nota de cincuenta lneas contando que a la mina la mataron a
pualadas.
Escuche, seor Luna lo cort Renzi. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida
metido en cana.
Ya s. Pero yo hace treinta aos que estoy metido en este negocio y s una cosa: no hay
que buscarse problemas con la polica. Si ellos te dicen que lo mat la Virgen Mara, vos
escribs que lo mat la Virgen Mara.
Est bien dijo Renzi juntando los papeles. En ese caso voy a mandarle los papeles al
juez.
Decime vos te quers arruinar la vida? Una loca de testigo para salvar a un cafishio?
Por qu te quers mezclar?
En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le haba visto. Mira,
tomate el da franco, and al cine, hac lo que quieras, pero no armes lo. Si te enreds con
la polica te echo del diario.
Renzi se sent frente a la mquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia;
iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecan grietas en la

oscuridad. Prendi un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la

loca que hablaba de Bairoletto. Despus baj la cara y se larg a escribir casi sin pensar,
como si alguien le dictara:
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo empez a
escribir Renzi, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su
abatimiento.

Los Asesinos, Ernest Hemingway

La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos
hombres que se sentaron al mostrador.
-Qu van a pedir? -les pregunt George.
-No s -dijo uno de ellos-. T qu tienes ganas de comer, Al?
-Qu s yo -respondi Al-, no s.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la
ventana. Los dos hombres lean el men. Desde el otro extremo
del mostrador, Nick Adams, quien haba estado conversando con
George cuando ellos entraron, los observaba.
-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y pur
de papas -dijo el primero.
-Todava no est listo.
-Entonces para qu carajo lo pones en la carta?
-Esa es la cena -le explic George-. Puede pedirse a partir de las
seis.
George mir el reloj en la pared de atrs del mostrador.
-Son las cinco.
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclam el primero-. Qu tienes

para comer?
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sndwiches -dijo
George-, jamn con huevos, tocineta con huevos, hgado y
tocineta, o un bist.
-A m dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y pur
de papas.
-Esa es la cena.
-Ser posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Puedo ofrecerles jamn con huevos, tocineta con huevos,
hgado...
-Jamn con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vesta un
sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era
blanca y pequea, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de
seda y guantes.
-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era ms o menos de la
misma talla que Al. Aunque de cara no se parecan, vestan
como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado
ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia
adelante, con los codos sobre el mostrador.
-Hay algo para tomar? -pregunt Al.
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas
gaseosas -enumer George.
-Dije si tienes algo para tomar.
-Slo lo que nombr.
-Es un pueblo caluroso este, no? -dijo el otro- Cmo se llama?
-Summit.
-Alguna vez lo oste nombrar? -pregunt Al a su amigo.

-No -le contest ste.

-Qu hacen ac a la noche? -pregunt Al.
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen ac y cenan de lo lindo.
-As es -dijo George.
-As que crees que as es? -Al le pregunt a George.
-Seguro.
-As que eres un chico vivo, no?
-Seguro -respondi George.
-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. No es cierto, Al?
-Se qued mudo -dijo Al. Gir hacia Nick y le pregunt-: Cmo
te llamas?
-Adams.
-Otro chico vivo -dijo Al-. No es vivo, Max?
-El pueblo est lleno de chicos vivos -respondi Max.
George puso las dos bandejas, una de jamn con huevos y la
otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador. Tambin trajo
dos platos de papas fritas y cerr la portezuela de la cocina.
-Cul es el suyo? -le pregunt a Al.
-No te acuerdas?
-Jamn con huevos.
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerc y tom el jamn con
huevos. Ambos coman con los guantes puestos. George los
observaba.
-Qu miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.
-Cmo que nada. Me estabas mirando a m.
-En una de esas lo haca en broma, Max -intervino Al.
George se ri.
-T no te ras -lo cort Max-. No tienes nada de qu rerte,
entiendes?
-Est bien -dijo George.
-As que piensas que est bien -Max mir a Al-. Piensa que est
bien. Esa s que est buena.
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.
-Cmo se llama el chico vivo se que est en la punta del
mostrador? -le pregunt Al a Max.
-Ey, chico vivo -llam Max a Nick-, anda con tu amigo del otro
lado del mostrador.
-Por? -pregunt Nick.
-Porque s.
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pas para el
otro lado del mostrador.
-Qu se proponen? -pregunt George.
-Nada que te importe -respondi Al-. Quin est en la cocina?
-El negro.
-El negro? Cmo el negro?
-El negro que cocina.
-Dile que venga.

-Qu se proponen?
-Dile que venga.
-Dnde se creen que estn?
-Sabemos muy bien dnde estamos -dijo el que se llamaba Max-.
Parecemos tontos acaso?
-Por lo que dices, parecera que s -le dijo Al-. Qu tienes que
ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha,
dile al negro que venga ac.
-Qu le van a hacer?
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. Qu le haramos a un negro?
George abri la portezuela de la cocina y llam:
-Sam, ven un minutito.
El negro abri la puerta de la cocina y sali.
-Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el
mostrador.
-Muy bien, negro -dijo Al-. Qudate ah.
El negro Sam, con el delantal puesto, mir a los hombres
sentados al mostrador:
-S, seor -dijo. Al baj de su taburete.
-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la
cocina, negro. T tambin, chico vivo.
El hombrecito entr a la cocina despus de Nick y Sam, el
cocinero. La puerta se cerr detrs de ellos. El que se llamaba
Max se sent al mostrador frente a George. No lo miraba a
George sino al espejo que haba tras el mostrador. Antes de ser
un restaurante, el lugar haba sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. Por qu

no dices algo?
-De qu se trata todo esto?
-Ey, Al -grit Max-. Ac este chico vivo quiere saber de qu se
trata todo esto.
-Por qu no le cuentas? -se oy la voz de Al desde la cocina.
-De qu crees que se trata?
-No s.
-Qu piensas?
Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo dira.
-Ey, Al, ac el chico vivo dice que no dira lo que piensa.
-Est bien, puedo orte -dijo Al desde la cocina, que con una
botella de ketchup mantena abierta la ventanilla por la que se
pasaban los platos-. Escchame, chico vivo -le dijo a George
desde la cocina-, aljate de la barra. T, Max, crrete un poquito
a la izquierda -pareca un fotgrafo dando indicaciones para una
toma grupal.
-Dime, chico vivo -dijo Max-. Qu piensas que va a pasar?
George no respondi.
-Yo te voy a contar -sigui Max-. Vamos a matar a un sueco.
Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson?
-S.
-Viene a comer todas las noches, no?
-A veces.
-A las seis en punto, no?

-Si viene.
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. Vas
al cine?
-De vez en cuando.
-Tendras que ir ms seguido. Para alguien tan vivo como t, est
bueno ir al cine.
-Por qu van a matar a Ole Andreson? Qu les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jams nos vio.
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-Entonces por qu lo van a matar? -pregunt George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten
solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el
convento.
-Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.
-En un convento judo. Ah estuviste t.
George mir el reloj.
-Si viene alguien, dile que el cocinero sali. Si despus de eso se
queda, le dices que cocinas t. Entiendes, chico vivo?
-S -dijo George-. Qu nos harn despus?
-Depende -respondi Max-. Esa es una de las cosas que uno
nunca sabe en el momento.

George mir el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle

se abri y entr un conductor de tranvas.
-Hola, George -salud-. Me sirves la cena?
-Sam sali -dijo George-. Volver en alrededor de una hora y
media.
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir el reloj.
Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero
caballero.
-Saba que le volara la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simptico. Me
gusta el chico vivo.
A las siete menos cinco George habl:
-Ya no viene.
Otras dos personas haban entrado al restaurante. En una
oportunidad George fue a la cocina y prepar un sndwich de
jamn con huevos "para llevar", como haba pedido el cliente.
En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrs,
sentado en un taburete junto a la portezuela con el can de un
arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero
estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en
las bocas. George prepar el pedido, lo envolvi en papel
manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg. El cliente pag y
sali.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de
todo. Haras de alguna chica una linda esposa, chico vivo.
-S? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max mir el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en

punto, y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de ac. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entr un hombre, y George le explic que el
cocinero estaba enfermo.
-Por qu carajo no consigues otro cocinero? -lo increp el
hombre- Acaso no es un restaurante esto? -luego se march.
-Vamos, Al -insisti Max.
-Qu hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
-Ests seguro?
-S, ya no tenemos nada que hacer ac.
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, t hablas
demasiado.
-Uh, qu te pasa -replic Max-. Tenemos que entretenernos de
alguna manera, no?
-Igual hablas demasiado -insisti Al. ste sali de la cocina, la
recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el
sobretodo demasiado ajustado que se arregl con las manos
enguantadas.
-Adis, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste
suerte.
-Cierto -agreg Max-, deberas apostar en las carreras, chico
vivo.
Los dos hombres se retiraron. George, a travs de la ventana,
los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus

sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecan dos

artistas de variedades. George volvi a la cocina y desat a Nick
y al cocinero.
-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que
vuelva a pasarme.
Nick se incorpor. Nunca antes haba tenido una toalla en la
boca.
-Qu carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.
-Queran matar a Ole Andreson -les cont George-. Lo iban a
matar de un tiro ni bien entrara a comer.
-A Ole Andreson?
-S, a l.
El cocinero se palp los ngulos de la boca con los pulgares.
-Ya se fueron? -pregunt.
-S -respondi George-, ya se fueron.
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigi a Nick-. Tendras que ir a ver a Ole
Andreson.
-Est bien.
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri Sam, el
cocinero-. No te conviene meterte.
-Si no quieres no vayas -dijo George.
-No vas a ganar nada involucrndote en esto -sigui el cocinero-.
Mantente al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. Dnde vive?
El cocinero se alej.

-Los jvenes siempre saben qu es lo que quieren hacer -dijo.

-Vive en la pensin Hirsch -George le inform a Nick.
-Voy para all.
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un
rbol desnudo de follaje. Nick camin por el costado de la
calzada y a la altura del siguiente poste de luz tom por una
calle lateral. La pensin Hirsch se hallaba a tres casas. Nick
subi los escalones y toc el timbre. Una mujer apareci en la
entrada.
-Est Ole Andreson?
-Quieres verlo?
-S, si est.
Nick sigui a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego
al final de un pasillo. Ella llam a la puerta.
-Quin es?
-Alguien que viene a verlo, seor Andreson -respondi la mujer.
-Soy Nick Adams.
-Pasa.
Nick abri la puerta e ingres al cuarto. Ole Andreson yaca en la
cama con la ropa puesta. Haba sido boxeador peso pesado y la
cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre
dos almohadas. No mir a Nick.
-Qu pasa? -pregunt.
-Estaba en el negocio de Henry -comenz Nick-, cuando dos
tipos entraron y nos ataron a m y al cocinero, y dijeron que iban
a matarlo.
Son tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continu Nick-. Iban a dispararle

apenas entrara a cenar.
Ole Andreson mir a la pared y sigui sin decir palabra.
-George crey que lo mejor era que yo viniera y le contase.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir cmo eran.
-No quiero saber cmo eran -dijo Ole Andreson. Volvi a mirar
hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.
Nick mir al grandote que yaca en la cama.
-No quiere que vaya a la polica?
-No -dijo Ole Andreson-. No sera buena idea.
-No hay nada que yo pueda hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeron en serio.
-No. Lo decan en serio.
Ole Andreson volte hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablndole a la pared- es que no me decido a
salir. Me qued todo el da ac.
-No podra escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Segua mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.

-No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqu -segua hablando montonamente-. No hay
nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retir. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson
totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.
-Estuvo todo el da en su cuarto -le dijo la encargada cuando l
baj las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Seor
Andreson, debera salir a caminar en un da otoal tan lindo
como este", pero no tena ganas.
-No quiere salir.
-Qu pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre
buensimo. Fue boxeador, sabas?
-S, ya saba.
-Uno no se dara cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban
junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, seora Hirsch -salud Nick.
-Yo no soy la seora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duea. Yo me
encargo del lugar. Yo soy la seora Bell.
-Bueno, buenas noches, seora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Nick camin por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y
luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro,
detrs del mostrador.
-Viste a Ole?
-S -respondi Nick-. Est en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al or la voz de Nick, abri la puerta desde la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvi a cerrar la puerta de la
cocina.
-Le contaste lo que pas? -pregunt George.
-S. Le cont pero l ya sabe de qu se trata.
-Qu va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que s.
-Debe haberse metido en algn lo en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.
-Es terrible.
-Horrible -dijo Nick.
Se quedaron callados. George se agach a buscar un repasador
y limpi el mostrador.
-Me pregunto qu habr hecho -dijo Nick.
-Habr traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-S -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.
-No soporto pensar que l espera en su cuarto y sabe lo que le
pasar. Es realmente horrible.
-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.

La carta robada, Edgar Allan Poe

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
SNECA

Me hallaba en Pars en el otoo de 18... Una noche, despus de una tarde ventosa,
gozaba del doble placer de la meditacin y de una pipa de espuma de mar, en
compaa de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequea biblioteca o gabinete de
estudios del n. 33, rue Dunot, au troisime, Faubourg SaintGermain. Llevbamos ms de una hora en profundo silencio, y cualquier
observador casual nos hubiera credo exclusiva y profundamente dedicados a
estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmsfera de la sala. Por mi
parte, me haba entregado a la discusin mental de ciertos tpicos sobre los
cuales habamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogt. No dej de pensar, pues, en
una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo
conocido G..., el prefecto de la polica de Pars.
Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre haba tanto de despreciable
como de divertido, y llevbamos varios aos sin verlo. Como habamos estado
sentados en la oscuridad, Dupin se levant para encender una lmpara, pero
volvi a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que vena a
consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinin de mi amigo sobre cierto asunto
oficial que lo preocupaba grandemente.
-Si se trata de algo que requiere reflexin -observ Dupin, abstenindose de dar
fuego a la mecha- ser mejor examinarlo en la oscuridad.
-He aqu una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que exceda
su comprensin era raro, por lo cual viva rodeado de una verdadera legin de
rarezas.
-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y
ofrecindole un confortable asiento.
-Y cul es la dificultad? -pregunt-. Espero que no sea otro asesinato.
-Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos
pens que a Dupin le gustara conocer los detalles, puesto que es un caso
muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillsima y, sin embargo, nos deja
perplejos.
-Quiz lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observ
mi amigo.
-Qu absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quiz el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-Oh, Dios mo! Cmo se le puede ocurrir semejante idea?
-Un poco demasiado evidente.
-Ja, ja! Oh, oh! -rea el prefecto, divertido hasta ms no poder-. Dupin, usted
acabar por hacerme morir de risa.
-Veamos, de qu se trata? -pregunt.
-Pues bien, voy a decrselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una
bocanada de humo e instalndose en un silln-. Puedo explicarlo en pocas
palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si
se supiera que lo he confiado a otras personas podra costarme mi actual
posicin.
-Hable usted -dije.
-O no hable -dijo Dupin.
-Est bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altsimo
puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las
cmaras reales. Se sabe quin es la persona que lo ha robado, pues fue vista
cuando se apoderaba de l. Tambin se sabe que el documento contina en su
poder.
-Cmo se sabe eso? -pregunt Dupin.
-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de
que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendran lugar

inmediatamente despus que aqul pasara a otras manos; vale decir, en caso de
que fuera empleado en la forma en que el ladrn ha de pretender hacerlo al final.
-Sea un poco ms explcito -dije.
-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.
El prefecto estaba encantado de su jerga diplomtica.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.
-No? Veamos: la presentacin del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondra sobre el tapete el honor de un personaje de las ms altas
esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje
cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.
-Pero ese dominio -interrump- depender de que el ladrn supiera que dicho
personaje lo conoce como tal. Y quin osara...?
-El ladrn -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es
digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometi el robo es
tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestin -una carta, para ser francosfue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real.
Mientras la lea, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra
eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta.
Despus de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajn, debi
dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito haba quedado
hacia arriba y no se vea el contenido, la carta poda pasar sin ser vista. Pero en
ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente
el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusin de la persona
en cuestin y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre,
finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a
departir sobre las cuestiones pblicas durante un cuarto de hora. Se levanta,
finalmente, y, al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada
ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencin en presencia de la tercera,
que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra
carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigindose a m-, ah tiene usted lo que se requera para
que el dominio del ladrn fuera completo: ste sabe que la persona robada lo
conoce como el ladrn.
-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder as obtenido ha sido usado en estos
ltimos meses para fines polticos, hasta un punto sumamente peligroso. La
persona robada est cada vez ms convencida de la necesidad de recobrar su
carta. Pero, claro est, una cosa as no puede hacerse abiertamente. Por fin,
arrastrada por la desesperacin, dicha persona me ha encargado de la tarea.
-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no poda
haberse deseado, o siquiera imaginado, agente ms sagaz.
-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se
tenga de mi tal opinin.
-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesin del
ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesin y no su empleo.
Apenas empleada la carta, el poder cesara.
Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccin. Lo primero
que hice fue registrar cuidadosamente la mansin del ministro, aunque la mayor
dificultad resida en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por
sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sera muy
peligroso.
-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No
es la primera vez que la polica parisiense las practica.
-Oh, naturalmente! Por eso no me preocup demasiado. Las costumbres del
ministro me daban, adems, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera
de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de
su amo; como casi todos son napolitanos, es muy fcil inducirlos a beber
copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir
cualquier habitacin de Pars. Durante estos tres meses no ha pasado una noche
sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor est en
juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por
eso no abandon la bsqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladrn
es ms astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincn posible de la
casa donde la carta podra haber sido escondida.

-No sera posible -pregunt- que si bien la carta se halla en posesin del
ministro, como parece incuestionable, ste la haya escondido en otra parte que en
su casa?
-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en
la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D...,
exigen que el documento est a mano y que pueda ser exhibido en cualquier
momento; esto ltimo es tan importante como el hecho mismo de su posesin.
-Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.
-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.
-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos
salteadores de caminos y he visto personalmente cmo le registraban.
-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una
consecuencia lgica.
-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinin
viene a ser ms o menos lo mismo.
-Cierto -dijo Dupin, despus de aspirar una profunda bocanada de su pipa de
espuma de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas
rimas.
-Por qu no nos da detalles de su requisicin? -pregunt.
-Pues bien; como disponamos del tiempo necesario, buscamos en todas
partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revis ntegramente la
mansin, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada
aposento. Primero examin el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que
no ignoran ustedes que, para un agente de polica bien adiestrado, no hay
cajn secreto que pueda escaprsele. En una bsqueda de esta especie, el hombre
que deja sin ver un cajn secreto es un imbcil. Son tanevidentes! En cada
mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escapara ni la quincuagsima parte de
una lnea.

Terminada la inspeccin de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los

almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.
-Porqu?
-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa
o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el
objeto en cuestin y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse
en las cabeceras y postes de las camas.
-Pero, no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunt.
-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con
una capa de algodn. Adems, en este caso estbamos forzados a proceder sin
hacer ruido.
-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles
donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser
reducida a un delgadsimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de
tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesao de una
silla. Supongo que no desarmaron todas las sillas?
-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaos de
todas las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un
poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor seal de un reciente cambio,
no habramos dejado de advertirlo instantneamente. Un simple grano de polvo
producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una
manzana. La menor diferencia en la encoladura, la ms mnima apertura en los
ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.
-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que
examinaron las camas y la ropa de la cama, as como los cortinados y alfombras.
-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos
que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada
pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el
microscopio.
-Las dos casas adyacentes? -exclam-. Habrn tenido toda clase de dificultades!

-S. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-Incluan ustedes el terreno contiguo a las casas?
-Dicho terreno est pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo
encontramos intacto.
-Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?
-Claro est. Abrimos todos los paquetes, y no slo examinamos cada libro, sino
que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida,
como suelen hacerlo nuestros oficiales de polica. Medimos asimismo el espesor
de cada encuadernacin, escrutndola luego de la manera ms detallada con el
microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones,
resultara imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis volmenes que salan de
manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.
-Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.
-Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.
-Miraron en los stanos?
-Miramos.
-Pues entonces -declar- se ha equivocado usted en sus clculos y la carta no
est en la casa del ministro.
-Me temo que tenga razn -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, qu me aconseja
usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.
-Pero es intil! -replic G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la
carta no est en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una
descripcin precisa de la carta.
-Oh, s!
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedi a leernos una minuciosa
descripcin del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco
despus de terminar su lectura se despidi de nosotros, desanimado como jams
lo haba visto antes.
Un mes ms tarde nos hizo otra visita y nos encontr ocupados casi en la misma
forma que la primera vez. Tom posesin de una pipa y un silln y se puso a
charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:
-Veamos, G..., qu pas con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se
habr convencido de que no es cosa fcil sobrepujar en astucia al ministro.
-El diablo se lo lleve! Volv a revisar su casa, como me lo haba aconsejado
Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo saba yo de antemano.
-A cunto dijo usted que ascenda la recompensa ofrecida? -pregunt Dupin.
-Pues... a mucho dinero... muchsimo. No quiero decir exactamente cunto, pero
eso s, afirmo que estara dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos
a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo da a da ms
importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque
ofrecieran tres voces esa suma, no podra hacer ms de lo que he hecho.
-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de
humo-, me parece a m, G..., que usted no ha hecho... todo lo que poda hacerse.
No cree que... an podra hacer algo ms, eh?
-Cmo? En qu sentido?
-Pues... puf... podra usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf,
puf... Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?
-No. Al diablo con Abernethy!
-De acuerdo. Al diablo, pero bienvenido! rase una vez cierto avaro que tuvo la
idea de obtener gratis el consejo mdico de Abernethy. Aprovech una reunin y
una conversacin corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del
de otra persona. Supongamos que los sntomas del enfermo son tales y cuales

-dijo-. Ahora bien, doctor: qu le aconsejara usted hacer? Lo que yo le

aconsejara -repuso Abernethy- es que consultara a un mdico.
-Vamos! -exclam el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente
dispuesto a pedir consejo y a pagar por l. De verdad, dara cincuenta mil francos
a quienquiera me ayudara en este asunto.
-En ese caso -replic Dupin, abriendo un cajn y sacando una libreta de
cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando
lo haya firmado le entregar la carta.
Me qued estupefacto. En cuanto al prefecto, pareca fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo
con ojos que parecan salrsele de las rbitas y con la boca abierta. Recobrndose
un tanto, tom una pluma y, despus de varias pausas y abstradas
contemplaciones, llen y firm un cheque por cincuenta mil francos,
extendindolo por encima de la mesa a Dupin. ste lo examin cuidadosamente y
lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sac una carta y la entreg
al prefecto. Nuestro funcionario la tom en una convulsin de alegra, la abri
con manos trmulas, lanz una ojeada a su contenido y luego, lanzndose
vacilante hacia la puerta, desapareci bruscamente del cuarto y de la casa, sin
haber pronunciado una slaba desde el momento en que Dupin le pidi que
llenara el cheque.
Una vez que se hubo marchado, mi amigo consinti en darme algunas
explicaciones.
-La polica parisiense es sumamente hbil a su manera -dijo-. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen.
As, cuando G... nos explic su manera de registrar la mansin de D..., tuve plena
confianza en que haba cumplido una investigacin satisfactoria, hasta donde
poda alcanzar.
-Hasta donde poda alcanzar? -repet.
-S -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su
gnero, sino que haban sido llevadas a la ms absoluta perfeccin. Si la carta
hubiera estado dentro del mbito de su bsqueda, no cabe la menor duda de que
los policas la hubieran encontrado.
Me ech a rer, pero Dupin pareca hablar muy en serio.

-Las medidas -continu- eran excelentes en su gnero, y fueron bien ejecutadas;

su defecto resida en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestin. Una
cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una
especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios.
Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial
para el caso, y ms de un colegial razonara mejor que l. Conoc a uno que tena
ocho aos y cuyos triunfos en el juego de par e impar atraan la admiracin
general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes
oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: Par o impar?
Si ste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El nio
de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tena un
mtodo de adivinacin que consista en la simple observacin y en el clculo de
la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de stos sea un perfecto tonto
y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: Par o impar? Nuestro colegial
responde: Impar, y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a
s mismo: El tonto tena pares la primera vez, y su astucia no va ms all de
preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, dir impar. Lo dice, y gana.
Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior,
razonar en la siguiente forma: Este muchacho sabe que la primera vez eleg
impar, y en la segunda se le ocurrir como primer impulso pasar de par a impar,
pero entonces un nuevo impulso le sugerir que la variacin es demasiado
sencilla, y finalmente se decidir a poner bolitas pares como la primera vez. Por
lo tanto, dir pares. As lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del
colegial, a quien sus camaradas llaman afortunado, en qu consiste si se la
analiza con cuidado?
-Consiste -repuse- en la identificacin del intelecto del razonador con el de su
oponente.
-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunt al muchacho de qu manera
lograba esatotal identificacin en la cual residan sus triunfos, me contest: Si
quiero averiguar si alguien es inteligente, o estpido, o bueno, o malo, y saber
cules son sus pensamientos en ese momento, adapto lo ms posible la expresin
de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qu pensamientos o
sentimientos surgen en mi mente o en mi corazn, coincidentes con la expresin
de mi cara. Esta respuesta del colegial est en la base de toda la falsa
profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyre, Maquiavelo y
Campanella.
-Si comprendo bien -dije- la identificacin del intelecto del razonador con el de
su oponente depende de la precisin con que se mida la inteligencia de este
ltimo.

-Depende de ello para sus resultados prcticos -replic Dupin-, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacin
y segundo por medir mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se
miden. Slo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna
cosa oculta, se fijan solamente en los mtodos que ellos hubieran empleado para
ocultarla. Tienen mucha razn en la medida en que su propio ingenio es fiel
representante del de la masa;pero, cuando la astucia del malhechor posee un
carcter distinto de la suya, aqul los derrota, como es natural. Esto ocurre
siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando est por debajo. Los policas no admiten variacin de principio en sus
investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algn caso inslito, o movidos
por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades
rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., qu
se ha hecho para modificar el principio de accin? Qu son esas perforaciones,
esos escrutinios con el microscopio, esa divisin de la superficie del edificio en
pulgadas cuadradas numeradas? Qu representan sino la aplicacin
exagerada del principio o la serie de principios que rigen una bsqueda, y que se
basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se
ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? No ha
advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no
exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en
algn agujero o rincn sugerido por la misma lnea de pensamiento que inspira la
idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo
que esos escondrijos rebuscados slo se utilizan en ocasiones ordinarias, y slo
sern elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir, en primer trmino, que se lo ha efectuado
dentro de esas lneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacin de los buscadores; y
si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la
misma cosa a los ojos de los policas), las cualidades aludidas no
fracasan jams. Comprender usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo
que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los
lmites de la perquisicin del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de
su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del
prefecto) hubiera sido descubierta sin la ms mnima duda. Pero nuestro
funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota
yace en su suposicin de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde
cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior
que todos los poetas son locos.

-Pero se trata realmente del poeta? -pregunt-. S que D... tiene un hermano, y
que ambos han logrado reputacin en el campo de las letras. Creo que el ministro
ha escrito una obra notable sobre el clculo diferencial. Es un matemtico y no un
poeta.
-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y s que es ambas cosas. Como poeta y
matemtico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemtico
hubiera sido capaz de hacerlo y habra quedado a merced del prefecto.
-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice.
Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia
sancionada. La razn matemtica fue considerada siempre como la razn por
excelencia.
-Il y a parier -replic Dupin, citando a Chamfort- que toute ide publique,
toute convention reue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre. Le aseguro que los matemticos han sido los primeros en difundir el
error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con
arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el trmino anlisis en
las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este engao, pero
si un trmino tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su
aplicacin, entonces concedo que anlisis abarca lgebra, tanto como en
latn ambitus implica ambicin; religio, religin, uhomines honesti, la clase
de las gentes honorables.
-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Pars. Pero
contine.
-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razn cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el lgico abstracto. Niego, en particular, la
razn extrada del estudio matemtico. Las matemticas constituyen la ciencia de
la forma y la cantidad; el razonamiento matemtico es simplemente la lgica
aplicada a la observacin de la forma y la cantidad. El gran error est en suponer
que incluso las verdades de lo que se denomina lgebra pura constituyen
verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo
haya aceptado universalmente. Los axiomas matemticos no son axiomas de
validez general. Lo que es cierto de la relacin (de la forma y la cantidad) resulta
con frecuencia errneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta ltima ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. Tambin en
qumica este axioma no se cumple. En la consideracin de los mviles falla
igualmente, pues dos mviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al
sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras

verdades matemticas que slo son tales dentro de los lmites de la relacin. Pero
el matemtico, llevado por el hbito, arguye, basndose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacin general, cosa que por lo dems la gente
acepta y cree. En su erudita Mitologa, Bryant alude a una anloga fuente de error
cuando seala que, aunque no se cree en las fbulas paganas, solemos
olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran realidades
existentes. Pero, para los algebristas, que son realmente paganos, las fbulas
paganas constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen
no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
mental. Para resumir: jams he encontrado a un matemtico en quien se pudiera
confiar fuera de sus races y sus ecuaciones, o que no tuviera por artculo de fe
que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por va de experimento,
diga a uno de esos caballeros que, en su opinin, podran darse casos en
que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho
comprender lo que quiere decir, slgase de su camino lo antes posible, porque es
seguro que tratar de golpearlo.
Lo que busco indicar -agreg Dupin, mientras yo rea de sus ltimas
observaciones- es que, si el ministro hubiera sido slo un matemtico, el prefecto
no se habra visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero s que es
tanto matemtico como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades,
teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Saba que es un cortesano
y un audaz intrigant. Pens que un hombre semejante no dejara de estar al tanto
de los mtodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo
han probado as) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexion que
igualmente habra previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes
ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a
la perquisicin y convencer lo antes posible a la polica de que la carta no se
hallaba en la casa, como G... termin finalmente por creer. Me pareci asimismo
que toda la serie de pensamientos que con algn trabajo acabo de exponerle y que
se refieren al principio invariable de la accin policial en sus bsquedas de
objetos ocultos, no poda dejar de ocurrrsele al ministro. Ello deba conducirlo
inflexiblemente a desdear todos los escondrijos vulgares. Reflexion que ese
hombre no poda ser tan simple como para no comprender que el rincn ms
remoto e inaccesible de su morada estara tan abierto como el ms vulgar de los
armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi,
por ltimo, que D... terminara necesariamente en lasimplicidad, si es que no la
adoptaba por una cuestin de gusto personal. Quiz recuerde usted con qu ganas
ri el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, suger que acaso el misterio
lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respond-. Por un momento pens que iban a darle
convulsiones.
-El mundo material -continu Dupin- abunda en estrictas analogas con el
inmaterial, y ello tie de verdad el dogma retrico segn el cual la metfora o el
smil sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una
descripcin. El principio de la vis inerti, por ejemplo, parece idntico en la
fsica y en la metafsica. Si en la primera es cierto que resulta ms difcil poner en
movimiento un cuerpo grande que uno pequeo, y que el impulso o cantidad de
movimiento subsecuente se hallar en relacin con la dificultad, no menos cierto
es en metafsica que los intelectos de mxima capacidad, aunque ms vigorosos,
constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son ms lentos en
iniciar dicho avance y se muestran ms embarazados y vacilantes en los primeros
pasos. Otra cosa: Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las
tiendas, cules atraen la atencin en mayor grado?
-Jams se me ocurri pensarlo -dije.
-Hay un juego de adivinacin -continu Dupin- que se juega con un mapa. Uno
de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de
una ciudad, un ro, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure
en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su oponente proponindole los nombres escritos con los
caracteres ms pequeos, mientras que el buen jugador escoger aquellos que se
extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos ltimos, al igual
que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atencin a fuerza
de ser evidentes, y en esto la desatencin ocular resulta anloga al descuido que
lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente
evidentes. De todos modos, es ste un asunto que se halla por encima o por
debajo del entendimiento del prefecto. Jams se le ocurri como probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo
entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.
Cuanto ms pensaba en el audaz, decidido y caracterstico ingenio de D..., en
que el documento deba hallarse siempre a mano si pretenda servirse de l para
sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el
documento no se hallaba oculto dentro de los lmites de las bsquedas ordinarias
de dicho funcionario, ms seguro me senta de que, para esconder la carta, el
ministro haba acudido al ms amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.
Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa
maana acud como por casualidad a la mansin ministerial. Hall a D... en casa,

bostezando, pasendose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo

del ennui.Probablemente se trataba del ms activo y enrgico de los seres
vivientes, pero eso tan slo cuando nadie lo ve.
Para no ser menos, me quej del mal estado de mi vista y de la necesidad de
usar anteojos, bajo cuya proteccin pude observar cautelosa pero detalladamente
el aposento, mientras en apariencia segua con toda atencin las palabras de mi
husped.
Dediqu especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba
D..., y en la que aparecan mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un
par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, despus de un
prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.
Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante
tarjetero de cartn recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una
pequea perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero,
que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de
visitantes y una sola carta. Esta ltima pareca muy arrugada y manchada. Estaba
rota casi por la mitad, como si a una primera intencin de destruirla por intil
hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de
D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra
menuda y femenina. La carta haba sido arrojada con descuido, casi se dira que
desdeosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.
Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por
cierto que su apariencia difera completamente de la minuciosa descripcin que
nos haba ledo el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el
monograma de D...; en el otro, era pequeo y rojo, con las armas ducales de la
familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y
femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, haba sido
trazado con caracteres firmes y decididos. Slo el tamao mostraba analoga.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la
suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con
losverdaderos hbitos metdicos de D..., y tan sugestivos de la intencin de
engaar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la
ubicacin de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya haba
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que haba ido all
con intenciones de sospechar.

Prolongu lo ms posible mi visita y, mientras discuta animadamente con el

ministro acerca de un tema que jams ha dejado de interesarle y apasionarlo,
mantuve mi atencin clavada en la carta. Confiaba as a mi memoria los detalles
de su apariencia exterior y de su colocacin en el tarjetero; pero termin adems
por descubrir algo que disip las ltimas dudas que poda haber abrigado. Al
mirar atentamente los bordes del papel, not que estaban ms ajados de lo
necesario. Presentaban el aspecto tpico de todo papel grueso que ha sido doblado
y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando
los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bast. Era
evidente que la carta haba sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un
nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me desped del ministro y me march en
seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.
A la maana siguiente volv en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacin del da anterior. Pero, mientras departamos,
oyse justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por una
serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... corri a
una ventana, la abri de par en par y mir hacia afuera. Por mi parte, me acerqu
al tarjetero, saqu la carta, guardndola en el bolsillo, y la reemplac por un
facsmil (por lo menos en el aspecto exterior) que haba preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de
miga de pan.
La causa del alboroto callejero haba sido la extravagante conducta de un
hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de
mujeres y nios. Comprobse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los
presentes dejaron en libertad al individuo considerndolo borracho o loco.
Apenas se hubo alejado, D... se apart de la ventana, donde me le haba reunido
inmediatamente despus de apoderarme de la carta. Momentos despus me
desped de l. Por cierto que el pretendido luntico haba sido pagado por m.
-Pero qu intencin tena usted -pregunt- al reemplazar la carta por un
facsmil? No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su
primera visita, y abandonar la casa?
-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa
no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted
sugiere, jams habra salido de all con vida. El buen pueblo de Pars no hubiese
odo hablar nunca ms de m. Pero, adems, llevaba una segunda intencin. Bien
conoce usted mis preferencias polticas. En este asunto he actuado como
partidario de la dama en cuestin. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a
su merced. Ahora es ella quien lo tiene a l, pues, ignorante de que la carta no se

halla ya en su posesin, D... continuar presionando como si la tuviera. Esto lo

llevar inevitablemente a la ruina poltica. Su cada, adems, ser tan precipitada
como ridcula. Est muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en
materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani deca del canto, o sea, que
es mucho ms fcil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpata -o, por
lo menos, compasin- hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el
hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustara
conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafo de aqulla a quien el
prefecto llama cierta persona, se vea forzado a abrir la carta que le dej en el
tarjetero.
-Cmo? Escribi usted algo en ella?
-Vamos, no me pareci bien dejar el interior en blanco!
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jug una mala pasada, y sin
perder el buen humor le dije que no la olvidara. De modo que, como no dudo de
que sentir cierta curiosidad por saber quin se ha mostrado ms ingenioso que
l, pens que era una lstima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi
letra, me limit a copiar en mitad de la pgina estas palabras:
...Un dessein si funeste, Sil nest digne dAtre, est digne de Thyeste.
Las hallar usted en el Atre de Crbillon.

LA MUERTE Y LA BRJULA
(Artificios, 1944;
Ficciones, 1944)
A Mandie Molina Vedia

DE LOS MUCHOS problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de

Lnnrot, ninguno tan extrao tan rigurosamente extrao, diremos como la
peridica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-leRoy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lnnrot
no logr impedir el ltimo crimen, pero es indiscutible que lo previ. Tampoco
adivin la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero s la secreta

morfologa de la malvada serie y la participacin de Red Scharlach, cuyo

segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) haba jurado
por su honor la muerte de Lnnrot, pero ste nunca se dej intimidar. Lnnrot
se crea un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero haba
en l y hasta de tahur.
El primer crimen ocurri en el Htel du Nord, ese alto prisma que domina
el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy
notoriamente rene la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada
divisibilidad de una crcel y la apariencia general de una casa mala) arrib el
da tres de diciembre el delegado de Podlsk al Tercer Congreso Talmdico,
doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca
sabremos si el Htel du Nord le agrad: lo acept con la antigua resignacin
que le haba permitido tolerar tres aos de guerra en los Crpatos y tres mil
aos de opresin y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a
la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetraca de Galilea. Yarmolinsky cen,
posterg para el da siguiente el examen de la desconocida ciudad, orden en
un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de medianoche
apag la luz. (As lo declar el chauffeur del Tetrarca, que dorma en la pieza
contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos A.M., lo llam por telfono un
redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondi; lo
hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran
capa anacrnica. Yaca no lejos de la puerta que daba al corredor; una pualada
profunda le haba partido el pecho. Un par de horas despus, en el mismo
cuarto, entre periodistas, fotgrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y
Lnnrot debatan con serenidad el problema.
No hay que buscarle tres pies al gato deca Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los
mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habr penetrado aqu por
error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrn ha tenido que matarlo. Qu le
parece?
Posible, pero no interesante respondi Lnnrot. Usted replicar que
la realidad no tiene la menor obligacin de ser interesante. Yo le replicar que
la realidad puede prescindir de esa obligacin, pero no las hiptesis. En la que
usted ha improvisado interviene copiosamente el azar. He aqu un rabino
muerto; yo preferira una explicacin puramente rabnica, no los imaginarios
percances de un imaginario ladrn.

Treviranus repuso con mal humor:

No me interesan las explicaciones rabnicas; me interesa la captura del
hombre que apual a este desconocido.
No tan desconocido corrigi Lnnrot . Aqu estn sus obras
completas. Indic en el placard una fila de altos volmenes; unaVindicacin
de la cbala; un Examen de la filosofa de Robert Fludd; una traduccin literal
del Sepher Yezirah; una Biografa del Baal Shem; unaHistoria de la secta de
los Hasidim; una monografa (en alemn) sobre el Tetragrmaton; otra, sobre
la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mir con temor, casi
con repulsin. Luego, se ech a rer.
Soy un pobre cristiano repuso. Llvese todos esos mamotretos, si
quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judas.
Quizs este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judas
murmur Lnnrot.
Como el cristanismo se atrevi a completar el redactor de la Yidische
Zaitung. Era miope, ateo y muy tmido.
Nadie le contest. Uno de los agentes haba encontrado en la pequea
mquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa
La primera letra del Nombre ha sido articulada.
Lnnrot se abstuvo de sonrer. Bruscamente biblifilo o hebrasta, orden
que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llev a su
departamento. Indiferente a la investigacin policial, se dedic a estudiarlos.
Un libro en octavo mayor le revel las enseanzas de Israel Baal Shem Tobh,
fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del
Tetragrmaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios
tiene un nombre secreto, en el cual est compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo,
la eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que sern,
que son y que han sido en el universo. La tradicin enumera noventa y nueve
nombres de Dios; los hebrastas atribuyen ese imperfecto nmero al mgico
temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato seala un
centsimo nombre. El Nombre Absoluto.
De esa erudicin lo distrajo, a los pocos das, la aparicin del redactor de
la Yidische Zaitung. Este quera hablar del asesinato; Lnnrot prefiri hablar

de los diversos nombres de Dios; el periodista declar en tres columnas que el

investigador Erik Lnnrot se haba dedicado a estudiar los nombres de Dios
para dar con el nombre del asesino. Lnnrot, habituado a las simplificaciones
del periodismo, no se indign. Uno de esos tenderos que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, public una edicin
popular de la Historia de la secta de los Hasidim.
El segundo crimen ocurri la noche del tres de enero, en el ms
desamparado y vaco de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia
el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en
el umbral de una antigua pintorera un hombre emponchado, yacente. El duro
rostro estaba como enmascarado de sangre; una pualada profunda le haba
rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, haba unas
palabras en tiza. El gendarme las deletre... Esa tarde, Treviranus y Lnnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y derecha del automvil,
la ciudad se desintegraba; creca el firmamento y ya importaban poco las casas
y mucho un horno de ladrillos o un lamo. Llegaron a su pobre destino: un
callejn final de tapias rosadas que parecan reflejar de algn modo la
desaforada puesta de sol. El muerto ya haba sido identificado. Era Daniel Sim
Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que haba
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar despus en ladrn y
hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareci adecuado: Azevedo
era el ltimo representante de una generacin de bandidos que saba el manejo
del pual, pero no del revlver.) Las palabras en tiza eran las siguientes:
La segunda letra del Nombre ha sido articulada.
El tercer crimen ocurri la noche del tres de febrero. Poco antes de la una,
el telfono reson en la oficina del comisario Treviranus. Con vido sigilo,
habl un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg), y
que estaba dispuesto a comunicar, por una remuneracin razonable, los hechos
de los dos sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de
cornetas ahog la voz del delator. Despus, la comunicacin se cort. Sin
rechazar la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval), Treviranus
indag que le haban hablado desde el Liverpool House, taberna de la Rue de
Toulon esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechera, el
burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habl con el patrn. Este (Black

Finnegan, antiguo criminal irlands, abrumado y casi anulado por la decencia)

le dijo que la ltima persona que haba empleado el telfono de la casa era un
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus
fue enseguida al Liverpool House. El patrn le comunic lo siguiente: Hace
ocho das, Gryphius haba tomado pieza en los altos del bar. Era un hombre de
rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro;
Finnegan (que destinaba esa habitacin a un empleo que Treviranus adivin) le
pidi un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pag la suma
estipulada. No sala casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le
conocan la cara en el bar. Esa noche, baj a telefonear al despacho de
Finnegan. Un cup cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movi
del pescante; algunos parroquianos recordaron que tena mscara de oso. Del
cup bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no
observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron
en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareci reconocerlos,
pero que les respondi con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish l
en voz baja, gutural, ellos con las voces falsas, agudas y subieron a la pieza
del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius,
tambaleante, pareca tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el
medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar record
los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez; dos veces lo
sujetaron los arlequines. Rumbo a la drsena inmediata, de agua rectangular,
los tres subieron al cup y desaparecieron. Ya en el estribo del cup, el ltimo
arlequn garabate una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras
de la recova.
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; deca:
La ltima de las letras del Nombre ha sido articulada.
Examin, despus, la piecita de GryphiusGinzberg. Haba en el suelo
una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca
hngara; en un armario, un libro en latn el Philologus
hebraeograecus(1739), de Leusden con varias notas manuscritas. Treviranus
lo mir con indignacin e hizo buscar a Lnnrot. Este, sin sacarse el sombrero,
se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos
del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon,

cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?
Erik Lnnrot sonri y le ley con toda gravedad un pasaje (que estaba
subrayado) de la disertacin trigsima tercera del Philologus: Dies Judaeorum
incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir
agreg, El da hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente
anochecer.
El otro ensay una irona.
Ese dato es el ms valioso que usted ha recogido esta noche?
No. Ms valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones peridicas. La
Cruz de la Espada las contrast con la admirable disciplina y el orden del
ltimo Congreso Eremtico; Erns Palast, en El Mrtir, reprob las demoras
intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses
para liquidar tres judos; la Yidische Zaitung rechaz la hiptesis horrorosa de
un complot antisemita, aunque muchos espritus penetrantes no admiten otra
solucin del triple misterio; el ms ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red
Scharlach, jur que en su distrito nunca se produciran crmenes de sos y
acus de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.
Este recibi, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado.
Lo abri: el sobre contena una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso
plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta
profetizaba que el tres de marzo no habra un cuarto crimen, pues la pinturera
del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Htel du Nord eran los vrtices
perfectos de un tringulo equiltero y mstico; el plano demostraba en tinta
roja la regularidad de ese tringulo. Treviranus ley con resignacin ese
argumento more geometrico y mand la carta y el plano a casa de Lnnrot,
indiscutible merecedor de tales locuras.
Erik Lnnrot las estudi. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.
Simetra en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetra en el
espacio tambin... Sinti, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un
comps y una brjula completaron esa brusca intuicin. Sonri, pronunci la
palabra Tetragrmaton (de adquisicin reciente) y llam por telfono al
comisario. Le dijo:
Gracias por ese tringulo equiltero que usted anoche me mand. Me ha
permitido resolver el problema. Maana viernes los criminales estarn en la

crcel; podemos estar muy tranquilos.

Entonces, no planean un cuarto crimen?
Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy
tranquilos.
Lnnrot colg el tubo. Una hora despus, viajaba en un tren de los
Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur
de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado
de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio donde, al amparo
de un caudillo barcelons, medran los pistoleros. Lnnrot sonri al pensar que
el ms afamado Red Scharlach hubiera dado cualquier cosa por conocer su
clandestina visita. Azevedo fue compaero de Scharlach; Lnnrot consider la
remota posibilidad de que la cuarta vctima fuera Scharlach. Despus, la
desech... Virtualmente, haba descifrado el problema; las meras
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trmites judiciales y
carcelarios) apenas le interesaban ahora. Quera pasear, quera descansar de
tres meses de sedentaria investigacin. Reflexion que la explicacin de los
crmenes estaba en un tringulo annimo y en una polvorienta palabra griega.
El misterio casi le pareci cristalino; se abochorn de haberle dedicado cien
das.
El tren par en una silenciosa estacin de cargas. Lnnrot baj. El aire de
la turbia llanura era hmedo y fro. Lnnrot ech a andar por el campo. Vio
perros, vio un furgn en una va muerta, vio el horizonte, vio un caballo
plateado que beba del agua crapulosa de un charco. Oscureca cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros
eucaliptos que lo rodeaban. Pens que apenas un amanecer y un ocaso (un
viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora
anhelada por los buscadores del Nombre.
Una herrumbrada verja defina el permetro irregular de la quinta. El
portn principal estaba cerrado. Lnnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio
toda la vuelta. De nuevo ante el porton infranqueable, meti la mano entre los
barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo
sorprendi. Con una pasividad laboriosa, el portn entero cedi.
Lnnrot avanz entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de
rotas hojas rgidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy
abundaba en intiles simetras y en repeticiones maniticas: a una Diana
glacial en un nicho lbrego corresponda en un segundo nicho otra Diana; un

balcn se reflejaba en otro balcn; dobles escalinatas se abran en doble

balaustrada. Lnnrot rode la casa como haba rodeado la quinta. Todo lo
examin: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.
La empuj: unos pocos escalones de mrmol descendan a un sotano.
Lnnrot, que ya intua las preferencias del arquitecto, adivino que en el opuesto
muro del stano haba otros escalones. Los encontr, subi, alz las manos y
abri la trampa de salida.
Un resplandor lo gui a una ventana. La abri: una luna amarilla y
circular defina en el triste jardn dos fuentes cegadas. Lnnrot explor la casa.
Por ante comedores y galeras sali a patios iguales y repetidas veces al mismo
patio. Subi por escaleras polvorientas a antecmaras circulares; infinitamente
se multiplic en espejos opuestos; se cans de abrir o entreabrir ventanas que
le revelaban, afuera, el mismo desolado jardn desde varias alturas y varios
ngulos; adentro, muebles con fundas amarillas y araas embaladas en
tarlatn. un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa
de porcelana; al primer roce los ptalos antiguos se deshicieron. En el segundo
piso, en el ltimo, la casa le pareci infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pens. La agrandan la penumbra, la simetra, los espejos, los muchos
aos, mi desconocimiento, la soledad.
Por una escalera espiral lleg al mirador. La luna de esa tarde atravesaba
los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un
recuerdo asombrado y vertiginoso. Dos hombres de pequea estatura, feroces y
fornidos, se arrojaron sobre l y lo desarmaron; otro, muy alto, lo salud con
gravedad y le dijo:
Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un da.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lnnrot. Este, al fin,
encontr su voz.
Scharlach, usted busca el Nombre Secreto?
Scharlach segua de pie, indiferente. No haba participado en la breve
lucha, apenas si alarg la mano para recibir el revlver de Lnnrot. Habl;
Lnnrot oy en su voz una fatigada victoria, un odio del tamao del universo,
una tristeza no menor que aquel odio.
No dijo Scharlach. Busco algo ms efmero y deleznable, busco a
Erik Lnnrot. Hace tres aos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo
arrest e hizo encarcelar a mi hermano. En un cup, mis hombres me sacaron
del tiroteo con una bala policial en el vientre. Nueve das y nueve noches

agonic en esta desolada quinta simtrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano

bifronte que mira los ocasos y las auroras daban horror a mi ensueo y a mi
vigilia. Llegu a abominar de mi cuerpo, llegu a sentir que dos ojos, dos
manos, dos pulmones, son tan mostruosos como dos caras. Un irlands trat
de convertirme a la fe de Jess; me repeta la sentencia de los goim: Todos los
caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metfora: yo
senta que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los
caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que era
tambin la crcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de
Triste-le-Roy. En esas noches yo jur por el dios que ve con dos caras y por
todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del
hombre que haba encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los
materiales son un heresilogo muerto, una brjula, una secta del siglo XVIII,
una palabra griega, un pual, los rombos de una pinturera.
El primer trmino de la serie me fue dado por el azar. Yo haba tramado
con algunos colegas entre ellos, Daniel Azevedo el robo de los zafiros del
Tetrarca. Azevedo nos traicion: se emborrach con el dinero que le habamos
adelantado y acometi la empresa el da antes. En el enorme hotel se perdi;
hacia las dos de la madrugada irrumpi en el dormitorio de Yarmolinsky. Este,
acosado por el insomio, se haba puesto a escribir. Verosmilmente, redactaba
unas notas o un artculo sobre el Nombre de Dios; haba escrito ya las
palabrasLa primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intim
silencio; Yarmolinsky alarg la mano hacia el timbre que despertara todas las
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pualada en el pecho.Fue casi un
movimiento reflejo; medio siglo de violencia le haba enseado que lo ms fcil
y seguro es matar... A los diez das yo supe por la Yidische Zaitung que usted
buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky.
Le la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de
pronunciar el Nombre de Dios haba originado la doctrina de que ese Nombre
es todopoderoso y recndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese
Nombre secreto, haban llegado a cometer sacrificios humanos... Comprend
que usted conjeturaba que los Hasidim haban sacrificado al rabino; me
dediqu a justificar esa conjetura.
Marcelo Yarmolinsky muri la noche del tres de diciembre; para el
segundo sacrificio eleg la del tres de enero. Mur en el Norte; para el
segundo sacrificio nos convena un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la

vctima necesaria. Mereca la muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura

poda aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apual; para vincular su
cadver al anterior, yo escrib encima de los rombos de la pinturera La
segunda letra del Nombre ha sido articulada.
El tercer crimen se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus
adivin, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana
interminable sobrellev (suplementado por una tenua barba postiza) en ese
perverso cubculo de la Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron.
Desde el estribo del cup, uno de ellos escribi en un pilar La ltima de las
letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulg que la serie de
crmenes era triple. As lo entendi el pblico; yo, sin embargo, intercal
repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lnnrot, comprendiera
que es cudruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste,
reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragrmaton el nombre de Dios,
JHVH consta de cuatroletras; los arlequines y la muestra del pinturero
sugieren cuatro trminos. Yo subray cierto pasaje en el manual de Leusden:
ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el da de ocaso a ocaso; ese
pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo
mand el tringulo equiltero a Treviranus. Yo present que usted agregara el
punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que
prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado,
Erik Lnnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.
Lnnrot evit los ojos de Scharlach. Mir los rboles y el cielo
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti un poco
de fro y una tristeza impersonal, casi annima. Ya era de noche; desde el
polvoriento jardn subi el grito intil de un pjaro. Lnnrot consider por
ltima vez el problema de las muertes simtricas y peridicas.
En su laberinto sobran tres lneas dijo por fin. Yo s de un laberinto
griego que es una lnea nica, recta. En esa lnea se han perdido tantos filsofos
que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar
usted me d caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, en 8 kilmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilmetros de A y de
B, a mitad de camino entre los dos. Agurdeme despus en D, a 2 kilmetros de
A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mteme en D, como ahora va a matarme
en Triste-le-Roy.
Para la otra vez que lo mate replic Scharlach, le prometo ese

laberinto, que consta de una sola lnea recta y que es indivisible, incesante.
Retrocedi unos pasos. Despus, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942

El gran jefe Woody Allen

agosto 21, 2009
Estaba sentado en mi oficina limpiando el can de mi 38 y preguntndome cul sera mi
prximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado
ms de una vez las encas hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene
tambin sus ventajas. Nada que ver con las mujeres, que son una preocupacin menor para m
y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abri
la puerta de mi oficina y entr una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era
modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glndulas salivares se pusieron a segregar
desaforadamente. Llevaba una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describi una serie
de parbolas que habran podido provocar un ataque cardaco a un buey.
Qu puedo hacer por ti, mueca?
Quiero que encuentre a una persona.
Una persona perdida? Has hablado con la polica?
No exactamente, seor Lupowitz.
Llmame Kaiser, mueca. Pues bien, de quin se trata?
Dios.
Dios?
As es, Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que
usted me lo encuentre.
Ha desfilado ya por mi oficina ms de un buen bocado, pero, cuando una chica est tan buena
como sta, uno debe escucharla hasta el final.
Por qu?
Kaiser, eso es asunto mo. Usted ocpese de encontrarlo.
Lo siento, bombn. No has dado con el tipo adecuado
Pero, por qu?
a no ser que me des toda la informacin dije ponindome de pie.
Est bien, est bien dijo ella y se mordi el labio inferior. Enderez las costuras de sus
medias, gesto hecho evidentemente para m, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento

de andarse con tonteras.

No nos apartemos del tema, nena.
Bueno, la verdad es que en realidad no soy modelo.
No?
No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofa.
Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre
religin occidental. Todas las chicas de la clase entregarn estudios tericos. Pero yo quiero
saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien descubre la Verdad puede llegar a aprobar el
curso. Y mi padre me prometi un Mercedes si apruebo con sobresaliente.
Abr un paquete de Lucky, luego otro de chicle, y mastiqu el cigarrillo y fum el chicle. La
historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un
cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor.
Su Dios, qu aspecto tiene?
Nunca Lo he visto.
Entonces, cmo sabes que existe?
Eso es lo que usted tiene que averiguar.
Ah! Con que no sabes qu aspecto tiene? Ni dnde debo empezar a buscarlo?
No, en realidad, no. Aunque sospecho que est en todas partes. En el aire, en cada flor, en
usted y en m y en esta silla.
Ya.
As que la chica era pantesta. Tom nota mental del detalle y dije que hara un esfuerzo por cien
dlares al da, gastos aparte y una cena con ella. Sonri y acept en el acto. Bajamos juntos
en el ascensor. Afuera anocheca. Quiz Dios exista, o quiz no, pero en alguna parte de esta
ciudad con seguridad haba un montn de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo.
Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clrigo local que me deba un favor por
haberle averiguado quin le pona cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el acto de que algo no
pitaba cuando le hice unas preguntas, porque se azar mucho. Estaba asustado.
Por supuesto que existe ya-sabe-quin, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo
contrario me fulminara en el acto. Entre nosotros, le dir que jams he podido comprender por
qu alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.
Le ha visto alguna vez?
Yo? Est bromeando? Suerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos!
Entonces cmo sabe que existe?
Cmo lo s? Vaya pregunta! Podra comprarme un traje como ste por catorce dlares si no
hubiera nadie all arriba? Toque, toque esta tela de gabardina! Cmo puede dudar?
No tiene ninguna otra prueba?
Oiga, qu es para usted el Antiguo Testamento? Un plato de garbanzos? Cmo cree que
Moiss pudo sacar a los israelitas de Egipto? Con una sonrisa y un claqu americano? Crame,

no se abren las aguas del Mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder.
As pues, es un duro, eh?
S, un duro. Podra pensarse que con tantos xitos estara ms amable, pero no.
Cmo es que sabe usted tanto?
Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida ms de nosotros que de todas Sus dems criaturas.
Este es un tema que, por cierto, tambin me gustara comentar con El.
Cunto Le pagis para ser los elegidos?
No me lo pregunte.
Entonces, as iba la cosa. Los judos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de
la proteccin. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que hablaba el rabino
Wiseman, El encajaba lo suyo. Me met en un taxi y me fui al saln de billar Dany en la Dcima
Avenida. El gerente era un tipo pequeito y sucio al que no poda tragar.
Est Chicago Phil?
Quin quiere saberlo?
Lo agarr por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel.
Qu pasa, basura?
En la sala del fondo dijo cambiando de actitud.
Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso.
El to nunca existi, Kaiser. Informacin de buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es
un sindicato internacional. Casi todo en manos de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible.
Salvo quizs, el Papa.
Tengo que ver al Papa.
Se puede arreglar dijo guiando un ojo.
Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?
No.
Y Heather Butkiss?
Eh, espera un minuto! S, claro, ya lo tengo! Esa rubia teida que anda por ah con los tipos
de Radcliffe.
Radcliffe? Me dijo Vassar.
Pues te est mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filsofo durante un
tiempo.
Pantesta?
No, empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a
cualquier metodologa dialctica.
Conque uno de sos, eh?
S. Primero fue batera en un tro de jazz. Luego, se dedic al Positivismo Lgico. Cuando el
asunto le fue mal, invent el Pragmatismo. Lo ltimo que supe de l fue que haba robado dinero
para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compaeros les gustara ponerle

la mano encima, o dar con sus libros de texto para poder revenderlos.
Gracias, Phil.
Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima de nosotros. Slo el vaco. No podra emitir
todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un segundo tuviera conciencia
de un Ser Supremo. El universo es estrictamente fenomenolgico. No hay nada eterno. Nada
tiene sentido.
Quin gan la quinta en Aqueduct?
Santa Baby.
Esto s tiene sentido.
Tom una cerveza en ORourke y trat de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado.
Scrates era un suicida, o por lo menos eso decan. A Cristo lo mataron. Nietzsche muri loco. Si
haba realmente alguien responsable de todo eso, era lgico que quisiera que se guardara el
secreto.
Y por qu haba mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? Poda haber tenido razn
Descartes? Era el universo dualista?
O es que Kant dio en el clavo cuando postul la existencia de Dios por razones morales?
Aquella noche cen con Claire. Diez minutos despus de que pagara ella la cuenta estbamos en
la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organiz para m una
demostracin de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos Olmpicos de
la Ta Juana. Ms tarde, descans sobre la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios
desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos an, estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el
techo.
Claire, y si Kierkegaard tuviera razn?
Qu quieres decir?
Si realmente jams se pudiera saber. Slo tener fe,
Esto es absurdo.
No seas tan racionalista.
Nadie es racionalista, Kaiser. Encendi un cigarrillo. Lo nico que te pido es que no
empieces con la ontologa. No en este momento. No podra aguantar que fueras ontlogo
conmigo, Kaiser.
Se haba mosqueado. Me acerqu para besarla cuando son el telfono. Ella contest.
Es para ti.
La voz al otro lado de la lnea era la del sargento Reed, de Homicidios.
Todava a la caza de Dios?
S.
Un ser Todopoderoso? El Creador? El Principio Universal? El Ser Supremo?
As es.
Un tipo que se ajusta a la descripcin acaba de aparecer en el depsito de cadveres. Mejor

que venga a echarle un vistazo.

Era El sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de l, se trataba de un trabajo profesional.
Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.
Dnde Lo encontraron?
En un depsito de la calle Delancey.
Alguna pista?
Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros.
Cmo lo sabis?
Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningn sistema. Un impulso.
Un crimen pasional?
Eso es. Lo cual significa que eres sospechoso, Kaiser.
Por qu yo?
Todos los muchachos del departamento conocen tus ideal sobre Jaspers.
Eso no me convierte en un asesino.
An no, pero s en un sospechoso.
Una vez en la calle, llen mis pulmones de aire puro y trat de poner orden en mis ideas. Tom
un taxi a Newark y camin cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. All, en una mesa
del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo haba visto
media docena de veces en las comisara en sesiones de identificacin.
Sintate dijo levantando los ojos de sus spaghetti. Me acerc el anillo. Sonre mostrando
todos los dientes, pero no se lo bes. Le molest, y yo me alegr. Un punto para m. Te
gustaran unos spaghetti?
No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfren.
No quieres nada? Ni siquiera una ensalada?
Acabo de comer.
Como quieras, pero mira que aqu sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No
como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.
Ir al grano, Pontfice. Estoy buscando a Dios.
Has llamado a la puerta adecuada.
Entonces, existe?
Mi pregunta les pareci divertida y se rieron. El hampn sentado a mi lado, dijo:
Eso s tiene gracia! Un chico inteligente que quiere saber si El existe!
Mov la silla para estar ms cmodo y coloqu mi pierna izquierda sobre el dedo gordo de su pie.
Lo siento! dije, pero el tipo estaba que bramaba.
El Papa tom la palabra:
Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el nico que se comunica con El. Slo habla a
travs de m.
Por qu usted, amigo?

Porque yo soy quien lleva el traje rojo.

Este atuendo?
No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada maana, me pongo este traje rojo y, de
pronto, me convierto en un gran queso. Todo est en el traje. Imagnate si anduviera por ah en
pantalones estrechos y en camiseta, qu sera de la cristiandad?
El opio del pueblo! Ya me lo tema! Dios no existe!
No lo s. Pero qu ms da? Mientras haya dinero
No le preocupa que la tintorera no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como
todos nosotros?
Utilizo un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco ms y estar
seguro.
El nombre Claire Rosensweig le dice algo?
Seguro. Est en el Departamento de Ciencias de Bryn Mawr.
Ciencias, dice? Gracias.
Por qu?
Por la respuesta, Pontfice.
Me met en un taxi y cruc volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en
mi oficina para hacer unas verificaciones rpidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire,
aclar el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfeccin. Cuando llegu a
su casa, ella llevaba su difana bata y pareca estar preocupada por algo.
Dios ha muerto. La polica estuvo aqu. Te estn buscando. Piensan que ha sido un
existencialista.
No, querida, fuiste t.
Qu? No hagas bromas, Kaiser.
T fuiste quien lo hizo.
Qu ests diciendo?
T, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.
Cmo supiste mi nombre?
Profesora de fsica en Bryn Mawr. La persona ms joven que ha llegado a estar al frente de un
departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un msico de
jazz que se inyecta mucha filosofa. Est casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches
revolendote con l en el heno y ya te pareci que era el gran amor. Pero no funcion, porque
alguien se interpuso entre los dos: Dios! Ves, mueca, l crea, o quera creer, pero t, con esa
hermosa cabecita cientfica, necesitabas la certeza absoluta.
No, Kaiser, te lo juro.
Entonces, simulas estudiar filosofa porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos
obstculos. Te deshaces de Scrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te
sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, tambin tienes que eliminarlo.

No sabes lo que dices.

A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabas que, si alguien oa
hablar a Pascal, estabas lista entonces, tambin a l tenas que sacrtelo de encima, pero all fue
donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te fall la suerte. Crea en Dios y,
por tanto, tenas que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos.
Kaiser, ests loco!
No, nena. Te hiciste pasar por pantesta creyendo que eso te conducira hasta El, si es que El
exista, y exista. Te llev a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste.
Quin diablos son Shelby y Jason?
Qu importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
Kaiser dijo ella, presa de un repentino estremecimiento me entregars?
Cmo no, mueca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como sta, alguien tiene que
pagar los platos rotos.
Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aqu. Slo nosotros dos. Podramos olvidar la
filosofa. Establecernos en algn lugar y, tal vez, ms tarde, dedicarnos a la semntica.
Lo lamento, nena. No hay trato.
Ya estaba baada en lgrimas cuando empez a bajarse la bata por los hombros. Qued de
pronto desnuda ante m como una Venus cuyo cuerpo pareca decirme: Tmame, soy tuya..
Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuaba una 45 que
apuntaba a mi espalda. Le descargu en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo;
dej caer la pistola y se dobl con un gesto de total sorpresa.
Cmo pudiste hacerlo, Kaiser?
Se debilitaba rpidamente, pero me las arregl para contarle el resto de la historia.
La manifestacin del universo, como una idea compleja en s misma, en oposicin al hecho de
ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en relacin con
cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido en perpetuidad sin estar
sujeto a las leyes de la fsica, o al anlisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia
de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo dems.
Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir.