REGRESO A ALGN LUGAR

Compiladores:
Jos Pablo Camarena
Fernanda Escrcega
Ulises Valderrama

Primera edicin, 2013

D.R 2013
Jos Pablo Camarena
Fernanda Escrcega
Ulises Valderrama
Fotografa de portada: Ulises Valderrama Abad

ISBN 523-607-488-674-8
Impreso en Mxico
Reservados todos los derechos

Pginas
Prlogo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Carlos Castn (Barcelona, 1960) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

16

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ignacio Martnez de Pisn (Zaragoza, 1960) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..

37

LA EXCEPCIN .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

39

OTRA VEZ LA NOCHE ..... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

52

Mercedes Abad (Barcelona, 1961) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ....

72

LOS HIMENPTEROS LAS PREFIEREN ORQUDEAS . ... ... ... ... ... ...

74

PASIN DEFENESTRANTE .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

84

UNA BONITA COMBINACIN ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

92

Guillermo Busutil (Granada, 1961) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..

97

EL ASESINO DEL ATLANTIC ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

100

BRUCBECK . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

105

GOLPE DE SOL SOBRE TAPETE DE HULE AZUL .. ... ... ... ... ... ... ... ...

110

Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .....

116

EL DEMONIO VIVE EN LISBOA .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

118

LADERA NORTE .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

124

NADIE CAMINA IMPUNEMENTE ENTRE PALMERAS . ... ... ... ... ... ...

133

Iban Zaldua (San Sebastin, 1966) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ....

142

CUENTOS COMPLETOS .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

145

DONANTE ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

154

NOCHE DE REYES .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

165

Flix J. Palma (Sanlcar de Barrameda, 1968) .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

170

INSPIRACIN ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

172

VENCO A LA MOLINERA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

186

Pilar Adn (Madrid, 1971) ... ... ..... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

203

EL MES MS CRUEL . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

205

PARA QUE NADA CAMBIE . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

217

LOS SERES EFMEROS .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

222

Mercedes Cebrin (Madrid, 1971) .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

225

ALGO RESENTIDO DE ESTE PIE ..... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

227

VENTRILOQUA .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

233

Bibliografa . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

241

Una cosa es cierta cuando en un arrebato terico se intenta dibujar la biografa del
cuento: si bien su nacimiento es identificable, su adolescencia es turbulentamente
imprecisa. Porque resulta innegable establecer al siglo XIX como primer testigo del
cuento moderno, ya convertido en socio de las revistas, en compaero de diversas
publicaciones y en amigo de los lectores. Si algunos se aventuran a decir que el
trmino cuento se utiliza por primera vez en 1870 para referirse, sobre todo, a
relatos de tradicin oral1, yo no lanzara una fecha tan libremente estimada, no por
su incertidumbre sino porque las fechas alrededor de los gneros de la Literatura
me saben a Historia, ambas con mayscula.
Lo interesante es que, despus de otorgarle al cuento un acta de nacimiento,
trazar su camino y describir su crecimiento se vuelve una tarea gigantesca, pues se
necesita una altura descomunal para revisar los atajos por los que el cuento ha
caminado, para puntualizar el lugar donde se ha mezclado con la novela corta y
para, en la actualidad, cazar sus huellas que se confunden con las del microrrelato.
Qu ha pasado con los tiempos en que era fcil distinguir los cuentos de
Poe de los de Dickens? Esos tiempos han quedado muy marcados en la tradicin y
Cf. Baquero Goyanes, Mauricio. Qu es la novela. Qu es el cuento. (Murcia: Universidad de
Murcia, 1988).
1

nos hablan de una genealoga perpetua, pues en cada nuevo escritor encontramos
remansos de esa poca en la que sera injusto no incluir a figuras como Oscar
Wilde,

Mark Twain, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson y Guy de

Maupassant; ms injusto sera no mencionar a Juan Valera, Po Baroja, Emilia

Pardo Bazn, Benito Prez Galds y a Clarn. Pero esa separacin entre cuentos
de corte fantstico y relatos de suspenso, entre cuentos realistas y las narraciones
indigenistas, entre cuentos de costumbres y obras humorsticas ya slo caben en
cajones con la etiquete de gnero, ya no son ms marcas de autor.
Es que el cuento madur muy rpido y despus del auge de las vanguardias
se encontr con un mundo literario que exiga de l un florecimiento voluntario
ms que voluntarioso. Una veterana inesperada fue lo que demostr el arte
narrativo cuando se encontr con las plumas de Capote, Hemingway y Carver, por
mencionar algunas que lo hacan en lengua inglesa. El cuento potenci la
concepcin de la brevedad explicada por Edgar Allan Poe y asumida por escritores
como Macedonio Fernndez, Roberto Arlt y Manuel Rojas en lengua argentina,
porque antes de hablar espaol ellos ya hablaban gaucho. Y cuando el cuento no
necesitaba ser ms universal, una profusin de autores de todo el mundo sumaron
rayas al tigre que ya era el cuento, dndole la sabidura que resulta de la
experiencia y la crtica que resulta de la lectura.
Lo que no deja de sentirse como un juego de la paradoja es que as como el
cuento creca en produccin artstica y en fieles consumidores, perda espacio en el
campo editorial y acadmico. Y as, la cercana del cuento con la vida humana y
sus avatares se distenda debido al poco inters que el mercado pona en este
gnero amorfo, amorfo por su crecimiento intempestivo y por la multiplicidad de
ngulos que presenta desde cualquier punto de observacin. Ya lo dijo con un
coloquialismos directo Ral Hernndez Viveros: De acuerdo con los promotores
publicitarios en libreras y cadenas de supermercados, el relato no tiene la

posibilidad de entrar en la cadena de consumo prioritario. Es imposible, dicen, que

se pueda recuperar la inversin de las ediciones2. El juego paradjico, para seguir
con ese coloquialismos que no deja aire para dudas, reside en que el cuento gusta,
pero no vende.
Es ah donde entra la figura de la antologa, ms como una funcin que
como un libro de recopilacin. Porque la vida del cuento en su transcurso por el
siglo ms corto que ha conocido la humanidad, el siglo XX, se puede rescatar a
partir de las revistas y de las antologas. Mientras que las revistas llevan a cabo el
trabajo de premiacin, de difusin y divulgacin, las antologas asientan lo
premiado, lo difundido y lo divulgado. Las antologas desempean la til labor de
comenzar a establecer un canon que tal vez no es deseado pero que es inevitable.
Lo que aparece en las antologas, por ms marginales y perifricas que se perciban,
dejan la marca indeleble de un proceso de seleccin, porque slo en la biblioteca
que imagin Borges sobrevive la Antologa de antologas, aquella que todo lo ha
recopilado y que no ha dejado nada fuera. Las antologas no tienen sinnimo en el
mundo de la literatura porque nada se les puede asemejar, son nicas e
irrepetibles, a pesar de que estas caractersticas tan soberbias no vayan a pie con la
calidad.
Por eso el antologador es el ms racista de sus compatriotas, es
discriminador por excelencia ya que, sin desearlo en realidad, corta con una hoz lo
que va de lo que no va, casi siempre con un pretexto crtico que lo resguarda y
protege.

Toda seleccin de textos literarios, si resulta bien armada, debera aspirar a recoger un
conjunto de voces distintas capaces de componer una cierta meloda de poca que,
adems, fuera pluritonal; llegar a presentar formas y variaciones de imgenes y
pensamientos posibles en torno al momento en que nos ha tocado vivir, de discursos que
2

Ral Hernndez Viveros, Relato espaol actual, p. 9.

se solaparan y complementasen, alentndonos a plantear una cierta visin e

interpretacin del presente.3

Con este criterio hemos reunido esta muestra de escritores espaoles que
gozan de compartir la dcada de los aos sesenta como marco de su nacimiento. Si
no comparten algo ms es porque la literatura espaola, despus del medio siglo,
no ha tenido grupos, no ha tenido generaciones. Esto da gusto verdadero, gusto
que viene del alma, porque durante mucho tiempo Espaa haba visto a su
literatura dividirse en gavetas generacionales que compriman cualidades y
caractersticas que ni bien eran compartidas por todos los miembros, y resultaban
en una generalizacin absurda para el ambiente crtico y acadmico. Despus de la
ltima generacin artstica, la generacin de la post-guerra, Espaa renaci en sus
virtudes cuentsticas (tambin novelsticas, sin ninguna duda) pues se universaliz.
Cambi sus espacios rurales por unos urbanos, modernos e incluso virtuales;
cambi sus temas sociales por temas humanos en la vscera; cambi sus estructuras
clsicas por unas posmodernas (tomando del trmino lo que sirve: fractalidad,
fragmento, brevedad); en fin, cambi su literatura de pintura local por una
voluntad narrativa sin lmites.
Los autores que presentamos en esta antologa, sin ser demasiados,
responden bien a estas caractersticas enumeradas. Curiosamente, Carlos Castn,
uno de los ms viejos escritores aqu recopilados, es el que mayor nmero de
registros presenta en sus cuentos, yendo de lo fantstico a lo extremadamente
realista. Del mismo modo, acua cuento y microrrelato, intercambiando
estructuras de descripcin por estructuras intertextuales. Pilar Adn gusta por
poetizar sus relatos y es la autora que ms humana se siente, pues se dedica a
desentraar las relaciones entre creyentes del mismo culto a lo desesperado de la

Fernando Valls y Gemma Pellicer, Relatos para un nuevo siglo, p. 10.

existencia. Sin ahondar en los dilogos, prefiere la descripcin mientras que Iban
Zaldua goza de la crtica narrada, de los relatos que son rodeados por el giro de la
muerte, presente o ausente pero siempre mencionada. Mercedes Abad cultiva el
humor en su jardincito personal, lleno de personajes amables en su inocencia, lo
que resulta desconcertante cuando esa inocencia no es sempiterna sino
modificable. Mercedes Cebrin y Flix Palma son condensados en su frescura, pues
cuentan ms al estilo de Virgilio Pieira y de Jos Jimnez Lozano.
Nos hemos guiado por un criterio equilibrado hacia la singularidad
narrativa y a la pluralidad de voces. Claro, no hemos dejado atrs los gustos pues
recordamos las palabras de Sergio Pitol:
Son mltiples los criterios que un antlogo puede utilizar para seleccionar la literatura de
un pas. Tantos como rostros ese pas sea capaz de ofrecer. Cada quien puede elegir la
cara que prefiera y seleccionar entre los textos disponibles los que le ayuden a configurar
el rostro necesario. Se puede, tambin, evitar este sistema y buscar los relatos slo por el
hecho de alcanzar determinado valor esttico.4

Creemos que esta seleccin rene las dos aristas: es un retrato hablado del
cuento espaol actual y los escritores elegidos poseen, a nuestros ojos, un valor
esttico determinante. Fue una manera muy sincera de escoger los textos, pues
todas las pretensiones quedaron aparte. Adems, no el cuento est renaciendo? La
cantidad de antologas, recopilaciones y colecciones publicada en Espaa despus
de los aos ochenta es muestra de ello: Son cuentos compilados por Fernando Valls
(1993), la coleccin Verte desnuda (1992), la antologa temtica titulada Cuentos
aptridas (1998),el esfuerzo recopilador de la editorial Pginas de Espuma, Relato
espaol actual (2002), Relatos para un nuevo siglo (2010) y ms.

Sergio Pitol, Antologa del cuento polaco contemporneo, p. 12.

Las ambiciones literarias de escritores, editores y crticos no pueden estar

ms unidas en el mismo enfoque que ahora. Por eso es que hemos dicho adis a las
generaciones para regresar a algn lugar, el lugar donde el cuento naci y donde
us a la ficcin para emocionar, desestabilizar y modificar al lector, por que todos
sobrevivimos de la mejor manera, y cuando esa manera no se encuentre, siempre
podremos inventarnos un cuento.

http://elsindromechejov.blogspot.mx/2008/01/carlos-castn-cuando-alguien-se-sienta.html

Licenciado en Filosofa y Letras por la Universidad

Autnoma de Madrid, trabaja como profesor de
Filosofa en un instituto de Huesca.
Lo primero que debo reconocer es que ni soy un
escritor de raza ni poseo eso que suele llamarse oficio.
Tengo, en cambio, una querencia natural hacia la
contemplacin que me hace ir despacio, mirarlo todo, dejar
que las cosas acaben por posarse.
La mayora de sus publicaciones son de relatos breves. Su primer libro, Fro
de vivir, se publica en 1997. A ste le siguen otros como El aire que me espa (2005) y
Polvo en el nen (2013). Es parte de antologas como Mar de piraas. Nuevas voces del
microrrelato espaol (Menoscuarto, 2012) y Pequeas resistencias. Antologa del nuevo
cuento espaol (Pginas de espuma, 2002).
La realidad no son slo bares, objetos del da a da y marcas de coches, sino tambin
el miedo, la culpa, la esperanza. No podemos limitarnos a llamar realidad a la superficie de
las cosas.
Adems de su labor de docente y de escritor, lleva a cabo numerosas
participaciones en el mundo de la crtica literaria como parte de la pgina web La
tormenta en un vaso.
Cuando alguien se sienta ante una pgina en blanco jams est solo, es increble la
cantidad de presencias que le acompaan, experiencias, recuerdos, estados de nimo

Ahora creo que fue as. Habamos estado en San Juan de la Pea, una especie de
monasterio con tumbas de reyes que en lugar de techo tiene una montaa de roca
que parece que en cualquier momento va a dejarse caer aplastndolo todo, pero
pasan los siglos y sigue all. bamos los del taller de soldadura casi al completo,
slo los rajados de siempre se haban quedado en Madrid, como Fernandito,
Subnormal Casillas, el Babas y unas cuantas chicas que sus padres no queran que
se quedaran preadas o algo as. Esos antros de garanta social es lo que tienen, las
malas compaas estn aseguradas y los amigos, con suerte, van apareciendo a la
vez que los problemas. Conmigo, por ejemplo, no paran de meterse todo el tiempo,
me van cambiando el mote para ver cul me duele ms y dejrmelo fijo. Es como si
jugaran a ver quin es el primero que me arranca la crisis, aunque para eso hace
falta humillarme bastante. En esos ataques empiezo a respirar cada vez ms fuerte
y los chavales se asustan porque dicen que se me pone una cara de loco y que los
ojos se me vuelven sanguinolentos como un muslo de pollo medio crudo, entonces
todos huyen de m como de un resucitado y yo acabo en un rincn golpendome
la cabeza contra las paredes. Son como un pozo lleno de bultos negros, mis crisis.
Luego casi nunca me acuerdo de nada, es decir, recuerdo un poco el miedo pero
no los motivos, se me queda como una sombra de todos esos nervios, el eco de una

voz que no comprendo. No s por qu lo hago. Es como lo de las heridas, me gusta

hacerme cortes en el brazo y luego ir vigilando cmo se van curando solas, a veces
les pongo un poco de saliva y las acaricio despacio o me arranco trocitos de costra
con las uas. Siempre llevo rajas ms viejas y ms nuevas, en ellas observo cmo
trabaja el tiempo, otros lo hacen con las plantas de un jardn, cortan rosas y ramas
que sobran y miran el paso de los meses en los brotes recin nacidos y en las hojas
que se secan. Yo no tengo jardn, tengo estos brazos heridos que me recuerdan el
tiempo y que estoy vivo y lleno de glbulos y cosas que hacer. El tiempo a secas no
se puede mirar, tiene que ser con heridas o flores o una roca llena de musgo a
punto de desplomarse sobre un monasterio. No s: algo.
Esta vez no poda quedarme en casa porque el viaje- era, entre otros sitios,
al castillo de Loarre. Yo soy mucho de castillos. Tena que estar all, antes que
cualquiera de ellos yo tena que estar all, las cosas siempre tienen un precio y llega
un momento en que las collejas ya casi no hacen dao, t acabas tomando cario a
quien te roba la gorra o te escupe en la cara y l a su manera tambin te quiere a ti,
o quiz sa no sea la palabra, quiz no sea querer. Adems a esta excursin
tambin se haba apuntado Vanesa Calvo, la chica de la que hablamos, no es eso?,
aunque yo siempre la llamaba Ojitos. Ojitos esto, Ojitos lo otro, y ella haca caso,parece que no le disgustaba ese nombre. Hablaba poco Ojitos, era tirando a
cortada, muy para adentro, pero qu melancola tena la jodida, siempre tan
callada, qu manera de mirar y, sobre todo, qu difcil era no mirarla sin parar.
Siempre se estaba recogiendo el pelo y cuando ya lo tena a su gusto volva, a
soltarlo de golpe y empezaba otra vez a hacerse esa especie de coleta que no
terminaba nunca, se peinaba con los dedos hacia atrs y andaba todo el tiempo
enredando con sus pequeas cosas, el Walkman, las gafas de sol y todos los chismes
que llevaba en un bolsito pequeo con cremallera: cacao para los labios, anillos de
plstico y un mvil anticuado que no le sonaba nunca. Era tan difcil para m no

mirarla que ya todo el mundo haca bromas con eso, que si novios, que si tal, todo
para ver si nos ponamos colorados o a m me vena la crisis. Si no hubiera sido por
tanta burla habra intentado sentarme a su lado en al autocar, pero as nada, en la
otra punta, cada uno con sus pensamientos, yo mirndome las heridas y ella con
los auriculares puestos, como en otro mundo, mirando por la ventanilla cmo nos
acercbamos a Loarre. Me hubiera gustado decirle que pienso en ella por las
noches, cuando el novio de mi madre me obliga a apagar la luz y me quedo tan a
solas que casi da miedo. Y tambin decirle lo mximo en esto del amor, lo que no
cre que nunca jams llegara a pensar: decirle que por ella espero el lunes; por ella,
que casi nunca me dirige la palabra.
Yo soy mucho de castillos, digo, me encanta un buen ariete reventando una
puerta, imaginar todo eso, mazas que hacen aicos los huesos de los caballeros,
cadenas clavadas a la piedra y el aceite hirviendo cayendo desde las almenas,
batallas en las que todos sudan y sangran y los hierros hacen chispas al chocar y
los heridos maldicen a gritos y se retuercen en la tierra como lombrices rotas. Lo he
visto en pelculas miles de veces, y en libros ilustrados y en tebeos, pero quera
estar en el sitio exacto, tocar los muros, mirar desde las torres, ver el mismo paisaje
que un guerrero al morir, un guerrero cualquiera y de verdad, imaginar el vientre
del buitre tan sombro tal como l deba de verlo desde el suelo con las entraas en
la mano, el polvo que morda mientras humeaban las ruinas.
En el autocar la mayora de los chicos se haban colocado en las ltimas filas
e iban bebiendo latas de cerveza que haban comprado en una de las paradas.
Llevaban las mochilas llenas de botellas. Dicen que vayamos donde vayamos tiene
que notarse bien que somos de San Cristbal de los ngeles. No s cmo se
consigue eso, pero supongo que tiene que ver con los berridos y las mochilas llenas
de botellas. Lo hacan medio a escondidas aunque en realidad Bubu, el monitor,
siempre haca la vista gorda en ese tema porque a fin de cuentas todos habamos

cumplido los dieciocho y, qu coo, l beba ms que nadie, todos los lunes se
haca el chulo contndonos su sbado noche, lo que se meta en el cuerpo, las tas
que se levantaba y las horas que resista sin dormir por bares que l se sabe, garitos
que no cierran nunca y donde puedes encontrar las msicas y las mujeres ms
salvajes.
Y yo dira que ms o menos fue as. AI entrar al castillo me olvid del
mundo y ech a correr escaleras arriba, quera subir a todas las torres a la vez,
asomarme a los precipicios, gritar desde lo alto. Lament que el Babas no se
hubiera animado a venir, es el que ms sabe de cbalas y clices, l me ha
enseado casi todo lo que s sobre esa vida escondida debajo de la vida; se las
hubiera arreglado para encontrar entre los muros pasadizos y rastros de un
enigma de siglos, quiz la puerta de entrada a una biblioteca secreta con libros
forrados de terciopelo negro, Las Clavculas de Salomn, por ejemplo, y recetas
malditas para vencer a Dios. Con el Babas siempre hablbamos de estas cosas, de
castillos o misterios, de si un espectro puede estar ensangrentado o no o de dnde
proceden los aullidos que se escuchan a veces en los pasillos. En cambio con estos
otros es intil, no vale la pena, es gente a la que tienes que explicrselo todo, todas
las clases de misterios que hay, voces en sitios que no hay nadie, seres que por
ejemplo vienen de otro mundo, nimas y as, para ellos son todo cuentos chinos, se
parten de 'a risa, pero a m es que stas son las cosas que me gustan, un crucifijo
invertido, bosques de nieblas y tumbas, pucheros con pcimas. No s cmo
decirlo: yo amo el ms all.
Y creo que fue as. Nos habamos sentado unos cuantos en corro en la
oscuridad de las mazmorras y alguien sac una botella de pipermn. Estuvimos
hablando de todo y de nada hasta que empezaron con el tema de siempre: que si
ya le haba entrado a la Ojitos, que si anda pidiendo guerra, cosas que no me gusta
hablar con ellos porque es como si lo ensuciaran todo, absolutamente todo, su cara,

su nombre... Nos prepararon una especie de encerrona a la Ojitos y a m y cuando

nos quisimos dar cuenta estbamos solos en el castillo. Se fueron todos y le dijeron
al tipo de la entrada que ya poda cerrar las puertas porque no quedaba nadie
dentro. Bubu nos ech en falta en el autobs pero le dijeron que haca un rato ella
y yo nos habamos bajado caminando al camping que es donde bamos a dormir.
Eso dicen, aunque yo creo que Bubu estaba tambin en esa especie de broma de
hacer-nos pasar una noche juntos para ver cmo me las arreglaba yo con mis
fantasmas, y si me decida a atacar y, sobre todo, para fabricar la ancdota que
luego contaran en San Cristbal, de bar en bar, rindose de nosotros, la historia de
los dos tmidos encerrados durante toda la noche en un castillo, borrachos, que se
abrazaran por el fro y por el miedo y por tanto pipermn y por la luna all arriba
que dibujaba el perfil de un lobo en cada matorral.
Nos parecamos en mucho, Ojitos y yo, los suspensos del instituto, lo solos
que estbamos en aquel taller ocupacional, el mal rollo en nuestras casas, la marca
de tabaco, y creo que en ms cosas, cosas que ahora mismo no s decir. Un
desaliento, puede ser, un cansancio. Peto casi nunca habamos hablado en serio
porque yo me pona como nervioso y ella empezaba a mirar hacia abajo y al final
lo ms cmodo era decirnos hasta luego y seguir cada uno con lo nuestro, ella con
sus msicas secretas y yo con mis revistas de misterios y cruzadas, mi cajita con
tranquilizantes, mis charlas con el Babas y poco ms. Ahora quizs podra
hablarle, con tanto alcohol en el cuerpo y la noche entero por delante nena de
sombras y gritos de pjaros y el viento girando en las torres. Aunque yo soy
mucho de castillos, pero no como para quedarme atrapa-do en uno de ellos tantas
horas en la oscuridad y teniendo que cuidar de una muchacha tan frgil que
adems ahora empezaba a echarme las culpas de todo lo que haba pasado. Una
cosa es que yo fuera un puto pardillo, deca, y otra que a ella quisieran meterla en
el mismo saco, slo por las tonteras que yo iba diciendo por ah, que si me gusta,

que si Ojitos, que si mierda. Me odiaba a m en vez de odiarlos a ellos y lleg a

decir que hubiera preferido quedarse encerrada con cualquiera del grupo antes
que conmigo.
Y no me acuerdo de mucho ms. S que me estuve golpeando la cabeza
contra una piedra de la muralla, s que vomit bilis y mentas, recuerdo bien esa
mezcla de sabores; que me estuve repasando heridas viejas del brazo con un
cortaas, eso y unas cuantas imgenes sueltas, como de una pelcula antigua que
pasara a toda leche por la pantalla, Ojitos y su cara de terror, lo suave que es, lo
suave que era quiero decir, escaleras que se perdan en la tiniebla, laberintos
negros, la sombra de un arquero en la torre del homenaje y tambin cmo me
faltaba el aire, un dolor en el crneo y mi amor all, insultndome.
No s cmo hay gente que puede pensar eso, lo de que la mat y toda esa
historia. Gente que no lo diras, que te has tomado con ellos mil cervezas, sabes, y
ahora esto, ahora te sealan con el dedo, mralo, all est el monstruo, me sealan y
me insultan hasta cuando estoy dormido, me despierto hecho una sopa, vivo como
con fiebre. La veo all muerta en el fondo del pozo, tal como decan los peridicos,
acurrucada, en posicin fetal corno si realmente no hubiera vivido, como Si todo)
para ella hubiera sido un mal sueo, todos los fracasos, los suspensos, la
melancola, la soledad de su msica invisible, un mal sueo nada ms.
Yo veo que a otros presos les mandan revistas y cosas para merendar. Yo si
recibo algo es cualquier annimo en el que un desconocido me explica despacio
cmo se despachara conmigo si me tuviera a tiro, cmo me rajara, qu hara con
mi piel, qu hara con mi corazn. Dicen que si confieso y firmo todos los papeles
la pena ser mucho ms corta. Pero ahora no s, estoy un poco con-fuso. De todas
maneras, suponiendo que haya sido yo, cunto le cae a uno por querer as, tan
torpemente, es decir, cuntos aos te meten por amar hasta la muerte?

Yo saba que aquella faldita de cuadros con los leotardos debajo iba a alterar a Mara
porque a m mismo, a distancia, ya me haba dado un vuelco el corazn. Pude, aun con
todo, reaccionar a tiempo y disimuladamente le hice cambiar de acera con un pretexto
vago pero urgente que ahora no recuerdo.
No quera que viera a aquella nia que, entre las piernas de una pareja de adultos,
se afanaba de puntillas por alcanzar a ver un escaparate iluminado vestida con una ropa
tan parecida a la de nuestra hija. No quera que la viera porque esa silueta en el contraluz
de la vidriera tena adems su tamao y sus coletas. Saba que no podra soportarlo
porque yo no poda soportarlo, aunque de hecho no haca otra cosa ms que eso,
soportarlo, de la misma manera que qued cristalizado y sin embargo andaba y
gesticulaba, que jurara haber llorado y mis ojos permanecieron secos, que qued sin habla
y no paraba de hablar intentando llamar la atencin de mi mujer en direccin opuesta,
sealndole sombras de la noche, objetos lejanos, cmo entre la llovizna de octubre las
farolas dejaban caer sobre las cosas un dbil vapor amarillento. A veces, simplemente no
mirar se hace ms duro que un penoso esfuerzo fsico, no mirar a aquella nia que
apoyaba sus manitas en el cristal, volver la vista, renunciar a toda esa dolida ternura y
fingir inters por cosas que en realidad resbalan, colocadas en medio de la tarde para
resbalar en la mirada. La tarde hmeda de otoo repleta de objetos resbalosos, hecha de
calles mojadas resbaladizas y gotas de agua en torno a la luz y en los escaparates
deslizndose.

De repente el estrpito y los gritos de los transentes nos hicieron volver sobre
nuestros pasos. La nia, al tiempo que gritaba mam, haba pretendido cruzar la calle en
diagonal hacia donde estbamos, se haba escurrido en el asfalto y al camin de las
gaseosas no le dio tiempo a detenerse. Fren pero patin, dijeron. En seguida la gente se
arremolin en la calzada, dejaban sobre los charcos las bolsas con sus compras, se
deshacan despreocupadamente de sus paraguas, no tiene importancia, el caso es ayudar,
enterarse bien de todo, sealar al culpable, correr al telfono, ofrecer una tila, no pudo
usted hacer nada, ya lo vimos, se le ech encima, a m casi me ocurre la semana pasada. Al
cielo preguntaban a berridos de dnde ha salido esta nia?, de quin es la nia?. Los
presuntos padres de la cra, los que estaban con ella junto al escaparate, pertenecan ahora
al grupo de los interrogadores. Ca en la cuenta de esto apenas un instante antes de or la
voz de mi mujer imponerse claramente en el agitado desorden: Es mi hija! Retrense, es
mi hija!.
Es sta la estacin de los patinazos. Resbalan personas y cosas sobre la tierra, acaso
tambin sucesos o das enteros que caen en silencio como esas estrellas viejas que se
desploman en mitad de la noche o las hojas de los rboles que se desprenden dejando por
todas partes dorados montones de tristeza.
No pudo hacerse nada por ella. Como casi siempre ocurre, tambin esta vez fue
tarde. Compadecidos de nuestro estado nos han facilitado el papeleo, las pastillas y todo
lo dems, nos hemos sentido arropados a pesar de no tener familia en este pas tan lejano
del nuestro. La maestra de la pequea nos ha dicho que la ltima semana la nia anduvo
lejana y despistada, le extra todos los das el mismo vestido gris, y tan tristona,
despeinada, dijo, quiz cansada. Nos han llevado en volandas nuevamente al cementerio
donde hemos credo morir otra vez mientras nos despedamos de la nia. Aunque mi
mujer y yo juraramos haberla enterrado dos jueves atrs, haber pasado ya por ese trago,
haberlo soportado todo abrazados bajo el mismo paraguas, las nuseas, el temblor de
piernas, todo, todo igual que esta tarde.
Hace dos jueves. Todo igual. Hubiramos asegurado entonces que no era posible
sufrir ms. Que no era posible volver a sentir alegra pero tampoco un dolor tan punzante

como el de ese momento. Ese otro jueves perdido en la lluvia de este mismo otoo
resbaladizo la dejamos en este mismo recinto, muy cerca de aqu, en una tumbita pequea
que esta tarde, con tantos nervios y tanta agua y tan poca fuerza en las piernas, no hemos
sabido hallar.

"No basta el recuerdo cuando an queda tiempo"

L. CERNUDA

Poco despus de ponerse el tren en marcha la vi con la cabeza apoyada contra el

paisaje veloz. El impulso primario fue extender el peridico y esconderme ah, tras
el papel con las noticias que ya no iba a leer, noticias ya lejanas, como de otro
mundo, desprovistas de repente de su posible relevancia. Marta.
Y con ella, con esos gestos que crea olvidados, esa tristeza tan antigua, esa
manera de mover las manos, me vino a la mente toda una poca que bien podra
haber sido dorada. Pero cada vez que recuerdo aquel tiempo de la vida por delante
y largas horas de instituto, ese tiempo de Marta y los cafs a la salida de clase,
libros por leer y sbados en los que desembarcar con el cuchillo entre los dientes;
cada vez que vuelvo a todo eso termino descubriendo, bajo una superficie dulce de
juventud y bullicio, el dolor de heridas que quedaron por cerrar, a la intemperie,
convertidas hoy, tras el paso de los aos, en sombras donde la memoria no quiere
detenerse y recoge slo de ellas, en su sobrevuelo, la inquietud que despiden, el
confuso eco de su queja. A veces son recuerdos como ruidos en la escalera.
Oculto tras el peridico, escuchndola hablar de vez en cuando con la

seora o los nios que viajaban con ella, reviv rostros de amigos cuyos nombres
crea olvidados, habitantes de ese tiempo en que despertbamos a un mundo
asombroso que, excitante y cruel, tiraba ya de nosotros; y record las aulas
destartaladas, el olor del proyector sobrecalentado con el que nos pasaban
diapositivas de arte los lunes a ltima hora de la tarde, mientras en la calle, en
invierno, se iban encendiendo ya las primeras farolas y rtulos y los autobuses
rugan bajo las ventanas, cargados de historias, camino del centro; esos autobuses
que casi nunca tombamos pero que estaban ah, como salvacin, como promesa, y
que a cambio de unas pocas monedas traspasaran iluminados, con nosotros a
bordo, los lmites de lo conocido, el estrecho escenario de nuestra vida de entonces.
La primera vez que vi a Marta fue una vez muy larga, como cinco o seis
horas sin dejar de mirarla. Fue el primer da de curso en el instituto al que yo haba
llegado nuevo, con esa turbacin y desaliento de los recin aterrizados en un
medio tan ruidoso como desconocido. Ella ya conoca a casi a todo el mundo, as
que iba saludando gente a diestro y siniestro, y se rea; mientras yo, desde el otro
extremo del aula, miraba su pelo rubio derramarse, esos ojos de ngel, la boca en
continuo movimiento, ya fuera por las palabras o por el chicle de fresa que
mascaba sin cesar. Luego se sent en una mesa junto a uno de los radiadores y sac
su plumier como de nia y una carpeta forrada con fotos de James Dean. Desde
ah, iba recorriendo con la vista toda la clase, a izquierda y derecha, una y otra vez,
como buscando algo, como si antes de que sonara el timbre del medioda tuviese
que haber elegido un destino, su prxima aventura, un alma sobre la que doler.
El reto para m era, por encima del rubor y la sangre revuelta, sostenerle la
mirada, que fuera ella quien bajase primero los ojos o girase la cabeza hacia otro
lado.
Al terminar las clases yo sola enfilar por la calle Puerto Rico hacia Concha
Espina camino de la parada del 43. Un da ella me alcanz; vena, como siempre,

acompaada de su hermana de un curso menos que el nuestro, una chica a la que

se adivinaba guapa por debajo de la timidez y de unas grandes gafas redondas, y
que casi siempre asista callada y sonriente, aprendiz indecisa, a los nerviosos
despliegues de Marta, Marta aqu y all, con ste y con aqul, ahora una carcajada,
de flor en flor, una broma, un beso en el aire, ahora la melena vuela de golpe hacia
atrs. Me alcanz y me dijo siempre tan solo, siempre como triste, y estuvimos
hablando, ya se sabe, de todo y de nada, hasta que ellas se desviaron hacia su casa.
Muchos das hice el mismo recorrido mirando hacia atrs disimuladamente,
esperando a ser alcanzado por ellas, todo lo despacio que se puede andar,
demorndome en cada escaparate, pero no recuerdo que volviera a suceder, o iban
en grupo con mucha ms gente, o se detenan en cualquier corro o a ltima hora
cambiaban de acera.
Todava puedo sentir, si quiero, esa soledad en concreto, esa soledad de
caminar lentamente pensando en que, a lo mejor, de un momento a otro, oira su
voz a mi espalda y ese silencio slo de ella, ese silencio entre tantos gritos y risas y
motores. Y los sent ese da en el tren, agazapado en mi asiento, siempre tan solo,
siempre como triste; los sent de tal modo que tuve que levantarme y caminar
hacia ella, hacia la mujer de sus mismos ojos y su misma piel, que en ese momento
sacaba de una bolsa un par de yogures con sabor a fruta para sus hijos y que en
seguida record mi nombre y se puso de pie, alborozada y confusa, y me present
a su suegra casi a la vez que le deca que se iba un momento conmigo al bar, con
este amigo recin hallado de los tiempos de Mara Castaa.
Nos sentamos en una de las mesas del vagn cafetera y comenzamos a
hablar de aquellos aos, de cmo creamos entonces que seran nuestras vidas y
cmo haban sido en realidad, y nos preguntamos por la suerte de un montn de
compaeros, amigos inseparables entonces, a los que no habamos vuelto a ver.
Ella me suministr informacin ms o menos reciente de la vida actual de alguna

de sus amigas del instituto, nombres que me sonaban familiarmente lejanos pero
para los que mi memoria, en la mayora de los casos, no conservaba un rostro
aproximado que calzarles; y yo le cont que haba visto a Urzaiz, el anarquista
rebelde que soaba con incendiar la secretara, y que estaba prcticamente calvo,
encorbatado y vencido, trabajando nueve horas como jefe de seccin en una
asesora financiera. Hablamos de mil cosas, de aquellos aos y de ahora, de cmo
se pudre todo, de los nios, de los conciertos que vimos en los colegios mayores y
de la vieja cancin de dnde habran ido a parar todos aquellos sueos
compartidos tan de veras, tan de corazn, como el poco dinero con que entonces
podamos contar o la botella que hacamos circular de mano en mano, sentados en
la hierba.
Pero mientras ella evocaba en voz alta vaguedades de un tiempo que se
esfum entre aplausos, yo, en cambio, recordaba cosas que a ella parecan
resultarle extraas, aunque asintiera sonriendo. Como, por ejemplo, la vez en que
nos hicimos novios, es decir, compaeros, justo un ao despus de habernos visto
por primera vez, compaeros con guerreras verdes, las dos iguales, como la del
Che, compradas en el rastro un domingo de lluvia, en la calle codo a codo y con la
revolucin por delante, y su melena al viento y los entraables libros de Benedetti
con las esquinas rotas; mucho ms que dos, eso desde luego, siempre rodeados de
gente, sin tiempo para el amor, tanto por hacer, reunirse, maquetar la revista,
volverse a reunir. Y ella rehuyendo estar solos de veras, porque no se decide,
porque le da miedo y no le parece buena la idea de una acampada en la sierra ni de
una pensin cutre en el centro, de esas en las que las putas se pasan la noche
subiendo y bajando escaleras, la nica que podemos pagar, estrenarnos
escuchando las toses de viejos sifilticos. Y adems tanto por hacer, el grupo de
teatro, el miedo, este sbado imposible, el miedo, la regla, mi sueo tan burgus de
caminar de su mano junto al mar, bajo un cielo estrellado.

Recordaba historias de todos nuestros profesores de entonces y de los viejos

bedeles, esos seres con cara de antepasados que se nos aparecan por los pasillos
arrastrando los pies. Pero haba olvidado, al parecer, la tarde en que arrancamos de
todas y cada una de las aulas del segundo piso los crucifijos y los cuadros con el
testamento enmarcado de Franco, ella y yo solitos, y llenamos con ellos los cubos
de basura. Yo di un paso al frente cuando preguntaron por los culpables y me
cost tres das de expulsin, pero ella call porque su padre la mata si se entera y
no pudimos ser, como yo quera, la pareja de rojos castigados que caminara
enlazada por los jardines que rodeaban el instituto, mientras los dems llenaban
cuadernos con problemas de matemticas, besndose al tiempo que agitaban todas
las conciencias.
Hablaba de nuestras expediciones en grupo al antiguo cinestudio Griffith,
esas tardes de Bogart y Novecento, de Johnny y de Jons, de caas a la salida
camino del barrio, cuando me perd en estriles especulaciones acerca de lo
caprichosa que puede llegar a ser la memoria en cada uno de nosotros, hasta el
punto de que cuando nos hace retornar, al girar la vista atrs hacia un mismo
tiempo y escenario vividos, nos conduce en realidad a mundos radicalmente
distintos, acontecimientos que se contradicen, ciudades que se niegan, que flotan
en brumas de tonos diversos, nieblas rosas, nieblas grises que te dejan de golpe el
corazn sin hogar, nieblas negras como boca de lobo. As, mientras para unos el
reino del pasado que regresa es pura nostalgia perfumada, caminitos de flores
entre las frondas de un bosque umbro, para otros destapar la caja de los recuerdos
es como cuando se abren las tumbas en algunas pelculas de terror y salen
fantasmas en pie de guerra, muertos a caballo que van dejando, tras de s, la noche
llena de aullidos y jirones de sbanas negras.
Pedimos ms coac y seguimos repasando las cosas de aquel tiempo.
Pareca no saber de qu le hablaba cuando le nombr la amargura suave que

entonces me envolva, siempre tan solo, siempre como triste, vosotros mismos lo
decais, rodeado de gente pero en otro planeta, un planeta fro donde tantas veces
no llegaba el eco de vuestra risa ni sonaba esa msica que os haca saltar. Habl de
una euforia por cambiarlo todo, cosa que no se ve en la juventud de ahora, ni por
asomo, de un deseo de libertad en la sangre que nos hizo a su imagen y todava
nos mueve, nos duele dentro a veces como un caballo en llamas, y es un dolor del
pasado, y ese dolor del pasado, amigo mo, no perdona ni una, nos obliga a la
dignidad con su ltigo que viene de tan lejos. Pero nada dijo, ni yo quise
recordrselo, de lo que fue mi infierno entonces y aun hoy, en algunas pesadillas,
regresa como un abismo tanteado con un bastn de ciego, no precipicio con garras
sino dolor sin ms, a secas, dolor del que se queda cuando enciendes la luz, cuando
te vistes y vives, porque lo llevas dentro y tiene que ver con la forma de tu mirada
y la humedad de tus huesos y el peso de los das que te toca despachar: no dijo
nada de cuando Pradillo -el guaperas de la clase que representaba, con su cazadora
de ante y con su pelo peinado hacia atrs, con su llavero de oro del Real Madrid y
su chulera absurda como de portero de discoteca, todo cuanto nosotros
odibamos- se qued encerrado en los lavabos y empez a gritar preso de un
ataque de claustrofobia; y no hubo manera, y tuvo que venir el cerrajero y medio
instituto estaba all, viendo trabajar a aquel hombre y oyendo los gritos y cuando
por fin se abri la puerta Marta estaba all, con l, sentada en la tapa del retrete con
las manos cubrindose la cara. No quiso hablar con nadie, conmigo menos todava.
Dej el teatro, y la alegra, y la revista y a m y todo y no volvi a ser ms Marta
saltarina, Marta aqu y all, se qued slo con ese silencio con el que haba salido
de los servicios abrindose un pasillo entre las risas ahogadas y los murmullos. Se
la vio desde entonces acompaada por Pradillo, que pareca ms su
guardaespaldas que cualquier otra cosa ms digna de envidia, y sin abandonar ya
ese silencio que se le qued desde ese da como enquistado y que, por lo que a m

respecta, haba durado hasta esa tarde del tren.

Cuando volvimos a nuestros asientos, toda la familia que viajaba con ella
dorma profundamente; quedaba casi una hora de viaje y era imposible ponerse a
leer, con tanto coac en el cuerpo. Fue un momento de esos en que casi puedes or
la banda sonora de una pelcula en la que de repente te has metido sin darte
cuenta. All estbamos los dos, con nuestros ojitos achispados, sin poder leer ni
hacer nada que no fuera mirarnos, ella sonriendo de vez en cuando, estirndose la
falda, volvindome a mirar. Me levant y le propuse tomar la ltima o un caf
cargado que nos despejase un poco, lo que decidisemos camino del bar.
Y esta vez me la llev de la mano. Pero camino del bar no pensamos en eso,
porque entre el dulce mareo y el movimiento del tren, en uno de esos espacios
entre dos vagones, donde van las puertas y el extintor y los cuadros de control del
aire acondicionado, tropezamos y, para no caer, nos agarramos el uno en el otro,
quedando en una posicin como de comenzar el baile, igual que si fuera un
anuncio de perfume; y tras esa mirada interrogante que cierto punto de ebriedad
suele hacer mucho ms breve, not su lengua en mi boca como un pez clido y
lento que me iba diciendo que tomase lo que era mo, que recogiese lo que haba
dejado olvidado, perdido durante tanto tiempo por el mundo pero que ahora de
nuevo estaba aqu. En su sitio. Cuando nadie miraba nos encerramos en uno de los
servicios y all pude despeinarla del todo, amarla contra el lavabo de zinc por cuyo
desage se colaba un viento con olor a hierro. Y sentir, despus de tantos aos, la
forma de amar que me corresponda y no goc, esa mezcla de ternura y arrebato,
rosas y sangre, y en esa especie de dulzura intempestiva me perd, como un nio
en la noche, y ni por un solo segundo quise rehuir ni una gota del dolor que ese
placer me traa, desde tan lejos (dolor por no poder retener el momento, por haber
transcurrido miles de das como una montona apisonadora, dolor de Pradillo, de
cada autobs que nuestro miedo dejaba marchar, dolor de llegar tarde a donde ya

no me esperan), y me haca sentir a un tiempo la herida y la venganza.

Al despedirnos, en el andn, la vida real nos recibi heladora, rodeados de
nios y maletas, invierno otra vez; quise mirarle a los ojos y pronunciar
gravemente, sintiendo cada letra, un "adis, Marta" que quedara rotundo en su
memoria como uno de esos instantes que no pueden faltar en ningn lbum de su
vida, ese cuyas pginas pasaran a toda velocidad por su mente si su coche diera
un da cuatro vueltas de campana. No pareci en absoluto contrariada cuando me
contest riendo que no, que no era Marta, sino Begoita, su hermana, la de las
gafas, la que tena tendencia al acn, la que se quedaba en casa tantas veces, viendo
la televisin con sus padres cuando yo iba a recoger a Marta, la que no logr en ese
tiempo causar a nadie el ms mnimo temblor, la que miraba, callada y en segunda
fila, vivir a los dems. Y entonces supe que en aquel sucio lavabo de ferrocarril
desbocado hacia el invierno, haba habido a la vez ms de una venganza, ms de
un dolor arrancando botones, sudando, gimiendo, dejndolo todo perdido de
carmn.

Ignacio Martnez de Pisn6 (Zaragoza, 1960)

http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/entrevista-ignacio-martinez-de-pison?page=0,3

Licenciado

en

Filologa

hispnica

por

la

Universidad de Zaragoza y en Filologa italiana por

la de Barcelona. Su infancia transcurre parte en
Logroo, y parte en su ciudad natal. Vive la muerte
de su padre a los nueve aos.
Los fantasmas del escritor aparecen en los libros
sin que l llegue a controlarlos nunca.
Cotidianamente escribe artculos, participa
en revistas especializadas y en publicaciones peridicas. Tiene novelas como La
ternura del dragn (1984), Nuevo plano de la ciudad secreta (1992) y El tesoro de los
hermanos Bravo (1996). Entre sus libros de relatos estn Alguien te observa en secreto
(1985), Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto de familia (1998).
Chjov es un poco eso: es un escritor que no te entra por los ojos, sino que
directamente te llega al corazn. La sutileza en literatura parece un privilegio de la
madurez.
Ha escrito tambin guiones cinematogrficos y adaptaciones teatrales, y
algunas de sus obras han sido llevadas a la pantalla grande.
Me gustan mucho los temas atemporales y universales, los grandes temas. [] Creo
que esa es la misin del escritor: adaptar a su presente y a su poca los temas de toda la
vida.

El tren sala a las ocho en punto, y Ramiro, como en l era habitual cuando haca
aquel viaje, lleg con un cuarto de hora de antelacin. Recorri sin prisas el andn
nmero diez y, siguiendo tambin su costumbre, fum un cigarrillo antes de subir
al vagn y buscar su asiento, siempre en el lado izquierdo y junto a la ventana. El
convoy se puso en movimiento y Ramiro ech un vistazo a su reloj: las ocho,
puntual. Ese gesto, el de estirar el brazo para mirar el reloj justo cuando el tren
echaba a andar, formaba tambin parte de la minuciosa rutina que se haba ido
estableciendo desde que por primera vez le invitaron a incorporarse a aquel
jurado. Cuntos aos haban pasado desde entonces? Siete aos, tal vez ocho, y
esos siete u ocho viajes le haban servido para certificar la validez de una reflexin
incluida en El mtodo del discurso, su primera y ms celebrada novela. La
costumbre es el blsamo, la excepcin es la herida, sentenciaba Perico Samper, el
atormentado ex seminarista que protagonizaba la historia, y Ramiro se dijo que
aquel viaje no pretenda ser sino otro blsamo, un blsamo con el que calmar el
dolor de alguna herida secreta.
El mismo tren, el mismo vagn de primera clase, a veces hasta el mismo
asiento en el lado izquierdo y junto a la ventana... Cmo no repetir entonces los
mismos gestos y las mismas costumbres de los otros viajes? En cuanto salieron de
la estacin coloc sobre la mesita abatible los originales del concurso, y tambin en
ese acto reconoci un acto reiterado en ocasiones anteriores y al fin consolidado:

haba, de hecho, algn momento mejor que se para disponer los originales de los
cuentos sobre la mesita? Pens Ramiro que aquello era lo ms parecido a un deja
vu pero enseguida se corrigi. Se trataba precisamente de lo contrario. Uno no
puede tener la sensacin de estar reproduciendo una experiencia anterior cuando,
en efecto, la est reproduciendo. Lo cierto era, adems, que no todos los viajes
haban sido idnticos. Los dos primeros aos, con objeto de ahorrar algo de
tiempo, haba viajado en avin hasta Madrid, para desde all correr en taxi a la
estacin de Atocha, por la que a las tres y cuarto pasaba el tren que a las ocho haba
salido de Barcelona. Pero eso haba sido los dos primeros aos. Los riesgos de un
retraso en el vuelo o de un embotellamiento a la entrada de Madrid no
compensaban el ahorro de tiempo, que al final quedaba reducido a poco ms de
tres horas, y a partir del tercer ao Ramiro opt por madrugar un poco y armarse
de paciencia para afrontar las diez horas que el tren tardaba en dejarle en la ciudad
de destino.
Diez horas, por otra parte, que tampoco podan considerarse tiempo
perdido. Con el mismo criterio de economa del esfuerzo que rega su actividad
literaria (si escriba un relato para un peridico, despus lo publicaba en alguna
revista de provincias y finalmente acababa recogindolo en un volumen), haba
decidido que esas diez horas de tren eran todo el tiempo que deba destinar a
juzgar los cuentos presentados al concurso. Eso, por un lado, le exima de
cualquier labor suplementaria mientras, por otro, dotaba al propio viaje de un
sentido pleno e inequvoco. Todo adems encajaba a la perfeccin: si en cada
convocatoria del premio se seleccionaban entre veinte y veinticinco relatos y cada
uno de ellos tena una extensin de entre quince y treinta folios, eso, en nmeros
redondos, vena a suponer un total de unos quinientos folios. Ms o menos los que
Ramiro era capaz de leer en diez horas. Entraba aquello dentro del mbito de las
casualidades o, ms bien, como l tenda a creer, formaba parte de un orden previo

y superior que para todas las actividades de la vida dispona el momento y el lugar
idneos?
Pero aquella repeticin, ao tras ao, de gestos y actitudes era bastante ms
que una simple repeticin. Ramiro, de hecho, saba que en cada uno de esos viajes
se correga algn detalle inadecuado o se incorporaba alguno nuevo, y eso le
transmita una sensacin placentera. Le haca pensar que de ese modo el ritual
avanzaba hacia su perfeccin, como si existiera una liturgia ideal, un ceremonial
definitivo y secreto que le fuera siendo parcialmente revelado cada vez que
realizaba ese mismo viaje. Haca, por ejemplo, cinco aos que haba descubierto
cul deba ser su ritmo de lectura: tres cuentos antes de llegar a Tarragona, otros
tres entre Tarragona y Lrida, seis ms entre Lrida y Zaragoza, que era donde
siempre aprovechaba para almorzar y fumar otro cigarrillo, y el resto, que poda
oscilar entre ocho y trece relatos, en las casi seis horas que le quedaban hasta el
final del trayecto. Esa distribucin de la tarea le permita acompasar el viaje y
alimentar hasta cierto punto la ilusin de estar acortndolo, como cuando de nio
le castigaban a no salir de su cuarto durante una hora y l fraccionaba esos sesenta
minutos en periodos de seis: ya slo me queda un noventa por ciento, ya slo un
ochenta ...
Iba ahora Ramiro por el dcimo relato, lo que quera decir que no faltaba
demasiado para llegar a Zaragoza. En una cuartilla que descansaba sobre el
creciente montn de los originales ya ledos haba ido anotando con caligrafa
pequea y picuda las sucesivas valoraciones. Por lo general, se limitaba a escribir
junto al ttulo del cuento un comentario brevsimo, a veces un simple adjetivo, una
exclamacin, una pregunta: insufrible, vomitivo, esto es cualquier cosa
menos literatura, que Dios nos coja confesados!, ste se cree que es Kafka?
... De este jaez eran sus anotaciones ms frecuentes, y las que haba ido haciendo a
lo largo de la maana no daban demasiadas razones para el optimismo. Y tampoco

es que Ramiro exigiera demasiado. l no estaba ah para descubrir nuevos valores

de la narrativa ni para rescatar de la oscuridad el talento de algn ignorado
escritor de provincias. Ramiro se conformaba con encontrar un texto lo
suficientemente aseado y presentable como para no tener que dejar el premio
desierto, que era lo nico que preocupaba a los organizadores. Dejarlo desierto?
Imposible! Sera una catstrofe!, haba exclamado el presidente del jurado en
cierta ocasin (era el segundo ao o el tercero?) en que Ramiro haba sugerido tal
posibilidad. En aquel instante haba comprendido que su obligacin consista en
elegir no el mejor sino el menos malo de los relatos, y l crea que el hecho de que
siguieran invitndole a formar parte del jurado se deba, adems de a la desidia de
los tcnicos del departamento de cultura, mayores y poco amigos de cambios y
novedades, a su tcita aceptacin de las reglas del juego: si no se poda dejar
desierto, no se dejaba, y santas pascuas.
Ese texto aseado y presentable lo encontr en el decimotercer relato, el
primero que ley despus de la pausa para el almuerzo. Contaba la historia de un
adolescente que, a principios del siglo XIX, acompaaba a su padre ciego en su
huida a Francia tras la derrota de las tropas de Napolen y, aunque cuentos como
aqullos haba a montones, no poda negarse que estaba bien escrito y que su
desenlace, con la muerte del ciego a disparos de su propio hijo, que lo ha
confundido con un bandolero, poda hasta considerarse emocionante. Ramiro
pens que el calificativo que en justicia corresponda a aquel cuento era pasable,
y, sin embargo, lo que anot en la cuartilla fue: Excelente.
Pero lo que de verdad le pareca excelente era la perspectiva de hacer el
resto del viaje relajado y sin agobios, resuelto o casi resuelto el principal
compromiso del premio. S, leera, o al menos hojeara el resto de los relatos, pero
la experiencia le deca que difcilmente encontrara otro texto digno de ese
excelente que en realidad era un pasable. A partir de ese momento, pudo

Ramiro dedicar parte de su atencin al paisaje que se vea a travs de la ventanilla

y, cuando levant la vista y se entretuvo contemplando la desolada aridez de
aquellas tierras aragonesas, trat de recordar en qu viaje anterior haba dado con
el menos malo de los cuentos justo a esa altura del recorrido: cinco aos, tal vez
seis aos antes? Que finalmente se premiara el cuento que l eligiera era algo que
estaba fuera de duda. De hecho, siempre haba sido as, y Ramiro supona que ello
se deba a la autoridad que le otorgaba su condicin de nico escritor en un jurado
(por supuesto, siempre el mismo) integrado tambin por dos profesores de
instituto bigotudos y algo aturdidos, un concejal que todos los aos se excusaba
por no haber podido leer los cuentos y un representante de una caja de ahorros que
slo abra la boca para pedir whisky.
De acuerdo con la planificacin que haba hecho al comienzo del viaje, le
corresponda juzgar siete originales ms antes de llegar a Madrid, siete originales a
los que bastara con echar un vistazo somero, seguro como estaba de su olfato de
lector y convencido de que ninguno de ellos poda alcanzar la calidad de su relato
favorito. Dio por ledo el ltimo de esos siete cuentos cuando haca un rato que
haban dejado atrs la estacin de Sigenza, lo que significaba que dispona de una
hora larga para echar una siestecita antes de llegar a Madrid y que, metdico como
era, slo entonces tendra que examinar los tres cuentos que haba reservado para
el ltimo tramo del viaje.
El relato que iba a trastornar sus previsiones era el segundo de esos tres, el
penltimo por tanto de los veintitrs seleccionados. Se titulaba Ramrez, escritor
y comenzaba as: Estrecho de hombros y no muy alto, con el pelo castao que un
da fue rubio, unas gafas de montura de carey algo anticuadas y una perilla que
trataba de estilizar sus facciones groseras, los puos de la camisa siempre
asomando por las bocamangas de la americana a cuadros: as era Julio Ramrez, el
autor de la aplaudida novela El recurso. Bastaron esas lneas para que Ramiro se

quedara trastornado y sin aliento. Ese pelo, esas gafas, esa perilla eran los suyos.
Tambin por supuesto esas camisas demasiado grandes cuyos puos llegaban a
veces a ocultar una parte del dedo pulgar. Y qu decir de ese Ramrez y ese El
recurso que encubran, apenas maquillados, su propio nombre y el ttulo de su
primer libro? Volvi a la portada, ley nuevamente el ttulo de la narracin
(<<Ramrez, escritor) y el seudnimo de su autor (<<Amads) y, despus de
sofocar un gemido de ansiedad, reinici la lectura: Estrecho de hombros.... En las
charlas sobre su propia obra que con relativa frecuencia le invitaban a impartir,
Ramiro sola decir que una buena novela, un buen cuento, un buen poema era
aquel que pareca haber sido escrito pensando en ese lector, precisamente en el
lector que entonces lo estaba leyendo, y desde luego no poda decirse que aquel
cuento no cumpliera ese requisito. Porque ese Ramrez era l, Ramiro, y esa novela
tan aplaudida era la suya, y ese viaje en autobs que el protagonista del relato
efectuaba a una ciudad del norte para formar parte del jurado de un premio de
poesa no era otro que el viaje en tren que, con destino a una ciudad del sur, l
mismo concluira en poco ms de una hora.
La historia tal vez no fuera nada del otro mundo (los retazos de
conversacin con un annimo compaero de asiento, la breve parada en un rea de
descanso, la desaparicin de un reloj de cierto valor de la que se acaba acusando a
su compaero, el nico de todo el autobs que no ha bajado a estirar las piernas...),
pero eso casi no importaba. Lo que mantena a Ramiro entregado, absorto,
sobrecogido, era el retrato que, a travs de sus reflexiones y actitudes, se iba
esbozando de ese supuesto trasunto suyo. Un novelista acabado. Un escritor que,
consciente de su propia mediocridad, dedica su tiempo a compadecerse de s
mismo. Un funcionario de la literatura, una especie de viajante de comercio que va
de jurado en jurado y de charla en charla tratando de sacar alguna rentabilidad
econmica a los restos del talento que alguna vez tuvo. O, como se deca en una de

las ltimas frases del cuento, un hombre pobre en la realidad, un pobre hombre
en la ficcin.
Concluida la lectura del texto, en la primera reaccin de Ramiro se
mezclaron la rabia y el desconsuelo. Por qu l? Qu haba hecho l para que
alguien pudiera creerse con derecho a insultarle de ese modo? Luego, aunque no
corresponda a aquel momento del viaje, sali a la plataforma a fumar un cigarrillo
que calmara sus nervios, y mientras lo haca le vinieron a la cabeza algunos de los
abundantes argumentos de que dispona para rebatir tan injusta imagen de su
persona: l, que haba sido dos veces finalista del Premio Nacional; l, que apareca
en ms de diez antologas y cuya obra era citada en enciclopedias y libros de texto
... Vala ms la opinin de aquel desconocido cuentista aficionado que la de todos
esos escritores, editores, crticos, profesores universitarios? El simple repaso de sus
mritos y distinciones le proporcion un alivio inmediato. Encendi otro cigarrillo
(s, tal vez fueran demasiadas excepciones) y, seguro ahora de s mismo, irnico,
desdeoso, se pregunt quin demonios sera ese Amads. Algn resentido, sin
duda. Algn escritorzuelo al que habran negado el premio en quin saba qu
convocatoria anterior. S, pero, cul de ellos? En esos siete u ocho aos haban
pasado por sus manos varios cientos de relatos de escritores mediocres, olvidables:
cualquiera de ellos poda ser el suyo, el que haba generado ese afn de venganza.
De golpe, la idea de que el tal Amads hubiera hecho todo aquello (escribir ese
cuento, presentarlo al premio para asegurarse de que l, Ramiro, llegara a leerlo)
pensando en l le hizo sentirse poderoso: qu importante era Ramiro para ese
hombre y qu poco lo era para l ese oscuro enemigo del que hasta entonces lo
haba ignorado todo, incluida su existencia! Cuando, al cabo de unos minutos,
volvi a ocupar su asiento, no slo haba superado su enfado inicial sino que
estaba de un humor alegre y juguetn, cercano a la dicha, y eso le pareci una
prueba ms de su inequvoca superioridad sobre aquel rival insignificante. Escribi

en su cuartilla el ttulo del relato y a su lado anot: Aqu est el premio. Luego
busc el ttulo del cuento que hasta ese momento haba sido su favorito, el del
lazarillo y su padre, y corrigi la calificacin: donde antes pona excelente puso
ahora insufrible.
El viaje concluy a la hora prevista. Como todos los aos, un conductor de
la caja de ahorros le esperaba en el vestbulo de la estacin. Hotel Plaza?,
pregunt el conductor, pero aquella pregunta era ms bien una afirmacin porque
siempre le reservaban habitacin en el mismo hotel. Tuvo tiempo Ramiro de dar
un paseo por la ciudad, ya las seis y media el mismo conductor que le haba
recogido en la estacin le llev al edificio en el que iba a tener lugar la concesin
del premio, un antiguo convento propiedad de la caja de ahorros. Se reuni en un
despacho con los otros miembros del jurado (los profesores bigotudos, el
atribulado concejal, el representante de la caja, ste ya con un vaso de whisky en la
mano) y, mientras les saludaba con una familiaridad excesiva para lo ocasional de
su trato, se pregunt si alguno de ellos le habra identificado en el Ramrez del
cuento y si en ese caso habra captado las alusiones con que el tal Amads haba
tratado de ofenderle.
Las primeras deliberaciones se desarrollaron a gran velocidad. Se trataba de
eliminar el mayor nmero posible de relatos y seleccionar slo aquellos que
tuvieran unas posibilidades reales de llevarse el premio. En apenas un cuarto de
hora el grupo de finalistas haba quedado reducido a cuatro, entre los que se
encontraban el cuento del lazarillo y el del escritor Ramrez, su cuento. Uno de
los profesores insinu que su favorito era el primero de stos, y Ramiro reaccion
con agilidad y firmeza. Dijo: A m me ha parecido insufrible. Mira. Hasta lo he
escrito aqu. Creo que con eso est todo dicho. Un oportuno bufido de otro de los
miembros del jurado facilit las cosas, y aquel cuento, el nico que poda hacer
alguna sombra a Ramrez, escritor, fue descartado en la siguiente votacin. Lo

dems era ya cuestin de tiempo, y a eso de las siete y media todo estaba decidido.
Creo que hemos acertado, dijo Ramiro con magnanimidad, se trata sin duda de
la mejor narracin.
El protocolo indicaba que el jurado deba permanecer reunido hasta las
ocho, hora en que estaba previsto hacer pblico el fallo. Aunque la decisin ya
haba sido tomada y todos parecan satisfechos, durante esa media hora siguieron
an comentando algunos pormenores de los cuentos: que si ste pareca escrito por
una mujer, que si aqul estaba plagado de faltas de ortografa. Ramiro esper que
alguien hiciera en algn momento alusin a las llamativas coincidencias entre el
protagonista del relato ganador y su persona, pero no ocurri as. Era posible que
nadie las hubiera advertido o se trataba de simple discrecin? l, de todos modos,
se mostraba alegre y locuaz, ajeno a toda suspicacia, como si no tuviera ningn
motivo para sentirse agraviado.
A las ocho en punto el representante de la caja, que era adems el presidente
del jurado, hizo una sea hacia su reloj de pulsera y apur el ltimo whisky. La
lectura del acta se celebraba en un pequeo saln de actos. Las primeras filas de
butacas estaban ocupadas por periodistas con cmaras, magnetfonos y libretas. El
resto del pblico lo formaban unas cincuenta personas ms: jvenes con aspecto de
universitarios; jubilados de esos que gustan de matar el tiempo en exposiciones y
conferencias; meros curiosos. Una seorita rubia subi al estrado y present a los
integrantes del cuarteto de cuerda que iba a amenizar los minutos siguientes.
Mientras los msicos tocaban, los miembros del jurado esperaban en un despacho
contiguo. Una puerta lateral proporcionaba una vista parcial del pblico. Ramiro
apart con los dedos la cortina de damasco y ech una ojeada a aquella gente.
Alguna de esas personas poda ser l, Amads. Se lo deca la intuicin: nadie que
con un cuento as se hubiera presentado a ese premio querra perderse el momento
culminante. Se lo deca tambin la experiencia: tratndose como se trataba de un

certamen eminentemente local, lo habitual era que los finalistas asistieran a la

ceremonia, y, de hecho, slo recordaba un par de ocasiones anteriores en las que
los ganadores no haban estado presentes. S, Amads tena que encontrarse all, en
esa misma sala. Qu decepcin si no fuera as! De qu le servira entonces lo que
haba hecho? De qu le servira el haber forzado al jurado a concederle el premio
si eso no le iba a permitir satisfacer la risuea y casi displicente curiosidad que
Amads le inspiraba? Si Ramiro haba hecho lo que haba hecho era slo porque le
intrigaba aquel enemigo desconocido que durante tanto tiempo haba alimentado
su rencor contra su persona. Porque quera averiguar algo sobre l: saber qu edad
tena, cmo eran su rostro, su manera de hablar, su indumentaria. Pero no, no le
caba la menor duda de que Amads estaba ah mismo, delante de sus ojos, a slo
unos metros de l.
Cuando los msicos concluyeron, la seorita rubia reapareci para anunciar
la lectura del fallo. Los miembros del jurado se situaron en el centro del pequeo
escenario y, mientras el concejal se aproximaba al micrfono para tomar la palabra,
Ramiro estudi las caras de algunos de los presentes en busca de un gesto, una
mueca, una expresin que pudiera delatarles. Sera Amads ese hombre gordo de
la segunda fila que haba aparta-do la vista en cuanto l le haba observado? O
acaso el joven de la camisa de rayas que se araaba los nudillos con nerviosismo?
El discurso del concejal era un elogio del propio premio, cuyo prestigio se
acrecentaba ao tras ao, como muy bien demos-traba el hecho de que el nmero
de trabajos recibidos creca sin parar. Un elogio tambin de los cuentos recibidos,
cuya altsima calidad haba motivado una reida pugna entre los miembros del
jurado, que en bastantes casos se haban visto obligados a hacer varias relecturas,
etctera, etctera ...Aquel discurso era, de hecho, idntico al de anteriores
convocatorias, y Ramiro esperaba con impaciencia el instante en que el presidente

del jurado deba acercarse al micrfono para abrir la plica y dar a conocer el
nombre del ganador.
Lleg por fin ese momento. El representante de la caja de ahorros, despus
de sofocar con el puo un eructo que no fue recogido por el micrfono, ley la
breve acta, con los nombres y mritos de los miembros del jurado y los resultados
de las sucesivas eliminatorias. Luego proclam ganador al relato titulado
Ramrez, escritor y presentado con el seudnimo Amads, y se dispuso a abrir el
sobre que custodiaba la identidad de su autor. Ramiro en ese momento se senta
seguro de su propia majestad, su autoridad moral: crea Amads que le poda
ofender?' l estaba muy por encima de esas miserias! El hecho mismo de que le
fuera concedido el premio hablaba a las claras de su superioridad. Por eso, cuando
finalmente fue desvelado el nombre de su enemigo, no le sorprendi que durante
unos segundos nadie se moviera entre el pblico. El tal Jos Javier Magaa (as se
llamaba) estaba, sin duda, entre los presentes, y Ramiro pens que aquellos
segundos de vacilacin se deban a que su presencia le atemorizaba: Esto s que
no te lo esperabas. Verdad que no te esperabas que fuera a darte el premio? El
presidente del jurado ley de nuevo el nombre del ganador e insisti en que, si se
encontraba en la sala, tuviera la gentileza de subir al estrado.
Entonces s que se movi alguien. Una figura juvenil se levant de una de
las butacas del fondo y se abri camino hacia el pasillo central. Todos los presentes
siguieron con la mirada su titubeante avanzar por la larga alfombra roja que
desembocaba en los escalones de madera. Sin embargo, nadie como Ramiro le
dedic una atencin tan concentrada y minuciosa, tan absorta. El presidente del
jurado pidi un aplauso, y Magaa accedi al estrado haciendo con las manos un
esquivo gesto de agradecimiento. Salud primero al presidente y luego se acerc a
dar la mano a los restantes miembros del jurado. Ahora s que Ramiro lo tena
cerca, a poco ms de un metro, y, mientras esperaba a que concluyeran las

felicitaciones del concejal y los dos profesores, no pudo evitar fijarse en su

semejanza fsica, en el vago pero inequvoco aire de familia que les una. Que le
una a l, Ramiro, con aquel joven apellidado Magaa. La misma barbilla, los
mismos hombros cados, el mismo pelo entre rubio y castao, pero, sobre todo, la
misma expresin de cuando l gan su primer premio, una expresin en la que se
mezclaban la timidez y la soberbia, la fragilidad y la obstinacin, el miedo al fracaso y la secreta certeza de su propio talento. Era como si estuviera vindose a s
mismo pero veinticinco o treinta aos atrs, cuando empezaba a publicar, cuando
todava formaba parte del grupo de escritores que se presentaban a premios y no
del grupo de los que los concedan, cuando tena tantos y tan buenos proyectos de
novelas, tantas y tan buenas ideas de relatos ...
Eso bast para desarmarle. Cuando por fin Magaa lleg a su lado y le
tendi la mano con una sonrisa ambigua, Ramiro haba terminado ya de
derrumbarse. Perdidos su anterior aplomo y su burlona confianza en s mismo,
acept en silencio la mano que Magaa le ofreca. Ni siquiera le quedaban fuerzas
para decir enhorabuena. Se limit a retener aquella mano entre las suyas un
instante ms de lo habitual. Fueron apenas tres o cuatro segundos, los suficientes
sin embargo para que Ramiro tuviera una visin clara y fulminante del destino que
esperaba a aquel chico. Un joven brillante y prometedor que ganara unos cuantos
premios como aqul y que, despus de conquistar la confianza de un editor
importante, empezara a hacer pequeas, casi imperceptibles concesiones. Cunto
tardara en dejarse caer por la pendiente de la auto complacencia y la falta de
rigor? Ramiro se dijo que seguramente pasaran veinticinco o treinta aos antes de
que un encuentro casual, acaso un encuentro con un joven aprendiz de novelista, le
revelara en qu haba acaba-do convirtindose: en un mediocre funcionario de la
literatura, en una especie de viajante de comercio que trata de sacar alguna

rentabilidad a los restos de su antiguo talento. Ms o menos lo que l era a esas

alturas.

Desde nia le haban fascinado los secretos, los pequeos actos clandestinos y, an
ms que ellos, los emocionantes rituales que los acompaaban y envolvan, ese
recluirse en penumbras aledaas al misterio, ese obstinado frecuentar una
intimidad distintiva, ese dulce confabularse con la fantasa en busca de una
estrategia de falsedades que encubrieran o arroparan su pequeo mundo propio e
insustituible.
La noche, una forma peculiar de la noche que slo Silvia estaba capacitada
para reconocer en cualquier lugar y cualquier hora del da o mes del ao, haba
sido siempre el nico testigo de sus vivencias secretas; la mentira, el principal
cmplice de sus ocultamientos. Todava ahora, recin franqueada la primera
veintena, segua creyendo en la existencia de una noche exclusiva, una noche
propicia pero absorbente como una amistad que no admite ser compartida. Y
todava ahora recurra con deleite al juego de la simulacin y la mentira para
esconder amorosamente sus secretos.
Qu delicioso instante de excitacin vivi la maana en que, creyndose sola
en el piso, acudi a la galera y all fue sorprendida por Alfonso mientras recoga
cucarachas muertas de debajo del fregadero y las guardaba en un bote de yogurt

vaco. El susto que le produjo la inesperada voz de su amigo a su espalda ( te las

vas a comer a la plancha o en su salsa?) dur apenas un segundo, un hermoso
segundo tras del cual ella acert a componer una sonrisa resuelta y a inventar un
pretexto apcrifo cuya credibilidad la satisfizo; No seas bobo. Un chico que
conozco me ha pedido que le guarde todos los bichos muertos que encuentre en el
piso. Creo que est haciendo un estudio para una empresa que quiere sacar un
nuevo insecticida.
Minutos despus, ya en su habitacin, disfrut recordando la escena. Era
como si creyera haberse expuesto a un grave peligro y se sintiera orgullosa de
haberlo sorteado con una intuicin genial. Pero, en realidad, no poda ignorar que
el riesgo haba sido mnimo, tan insignificante como el secreto que estaba en juego.
Ese mismo da, en el bar de la facultad se encontr con Alicia, una antigua
amiga a la que apenas haba visto desde que sta se decidiera a cambiar la Filologa
por la Biologa, y aprovech para hacerle algunas preguntas sobre las costumbres
de los quirpteros. Alicia no slo no supo contestadas, sino que adems consigui
incomodada con sus indagaciones sobre el motivo de tan extrao inters. Es para
un artculo sobre literatura de terror. Vampiros y todo eso, respondi con desgana
Silvia, que en su interior se reprochaba no haber acudido directamente a la
biblioteca a consultado.
El jueves, despus de la clase de armona en el Aula de Msicos, estuvo a
punto de cometer un error imperdonable. Francesc la retuvo unos minutos para
ejecutar ante ella un solo que haba compuesto la noche anterior y Silvia, mientras
escuchaba el nervioso fraseo del saxo soprano, observaba los rasgos suaves, casi
infantiles de ese chico, al que haca apenas una semana que conoca. Ella senta
aquella noche una vaga inclinacin a la confidencia y, aunque la conversacin
posterior se inici con un elogio a Wayne Shorter, a quien Francesc imitaba
inconscientemente, no tard en derivar hacia temas ms personales que acaso

Silvia impona sin saberlo. Fue ella misma la que se expuso imprudentemente al
peligro cuando confes haber descubierto en s misma cierto instinto maternal. Por
fortuna, la sonrisa quizs irnica, quizs burlona de Francesc la hizo desistir de
hacer ms declaraciones confidenciales. Adujo una vulgar evasiva, algo sobre el
cario que profesaba a cierto sobrinito, y cerr el estuche de su instrumento
mientras se deca que haba sido la primera vez que haba sentido tentaciones de
compartir con alguien alguno de sus secretos.
A quien, desde luego, no deseaba comentar nada era a su madre, que, como
cada semana, la telefone para preguntar si necesitaba dinero y si haba
novedades. Silvia contest que todo segua igual de aburrido que siempre y su
madre, en tono carioso, le recomend que intentara cambiarse a una habitacin
ms soleada, mejor ventilada. Yo misma eleg ese cuarto porque es el ms
apartado del resto de la casa, el nico en el que puedo ensayar sin molestar
demasiado, fue la respuesta de Silvia.
Pero no, en realidad ella no haba elegido su habitacin; la haba tenido que
coger por fuerza, ya que era la nica que segua desocupada cuando fue a vivir a
ese piso con Alfonso, Patxi y Pauline. Y aunque los primeros das le haba
desagradado por oscura, interior y difcil de ventilar, ahora comprenda que sus
proporciones extraordinarias, su exceso de muebles y su peculiar distribucin
haca de ella una habitacin singular, enigmtica, propicia a los pequeos misterios
y a la ensoacin. Y, en todo caso, aquella estancia pareca hecha a propsito para
albergar esa dimensin de la noche que Silvia crea de su exclusiva propiedad, una
noche que se haba revelado cansada y tediosa hasta que comenzara todo este
asunto.
Haba ocurrido el martes a eso de las nueve, a la salida de la clase de
educacin del odo. Llova de forma tan tenue que no era fcil dilucidar si se
trataba de lluvia fina o de niebla espesa. Francesc, quiz ms movido por su

exquisita timidez que por pretensiones galantes, se ofreci a acompaada con su

paraguas hasta la parada del autobs. Una vez all, se despidieron con una sonrisa
y Francesc volvi sobre sus pasos en direccin a su casa. Silvia esper hasta verlo
internarse en una calle lateral y reemprendi su marcha canturreando Georgia on
my mind. El piso estaba lejos, pero le gustaban el olor de la lluvia y las calles
desiertas.
Fue poco despus cuando descubri el pequeo bulto oscuro que se
remova en un charco. El animalito haca desesperados esfuerzos por recuperarse,
por llegar a suelo seco, pero sus movimientos eran en vano y a Silvia aquel
murcilago herido le recordaba las abejas moribundas que giran y giran tripa
arriba. Lo recogi con sumo cuidado y amorosamente lo protegi con su
gabardina, al calor de su pecho.
Lo primero que hizo cuando lleg a casa fue prepararle un lecho con un
jersey viejo. Observ despus sus heridas: le pareci que dos de sus largos dedos
estaban rotos y que la membrana se haba desgarrado. Lo limpi con algodn
empapado en alcohol y el animalito llorique casi como un nio. Improvis un
extrao cabestrillo con vendas y trozos de lapicero y le dio a beber en un platillo
un poco de leche caliente, que el murcilago consumi con avidez. Despus le
susurr que intentara dormir y aquel bicho con cara de ratn feo debi de
entenderla, porque no tard ni cinco minutos en obedecer.
Aquella misma noche consult el diccionario. Los murcilagos son
quirpteros insectvoros, eso fue prcticamente todo lo que averigu. No era
mucho, pero al menos le sirvi para decidir dos de las cosas que hara a la maana
siguiente: buscar ms informacin en la biblioteca y recoger todos los insectos
muertos que encontrara debajo del fregadero. Naturalmente, Silvia no poda
imaginar que Alfonso la sorprendera entregada a esta actividad ni que, dos das

ms tarde, sentira una casi irrefrenable tentacin de compartir su secreto con

cierto compaero del Aula.
Tras estos acontecimientos, la vida de Silvia recobrara, al menos en
apariencia, su curso normal: sus clases de literatura en la facultad y de msica en el
Aula, sus ensayos de los sbados, sus aburridsimos ejercicios de lectura de
partituras, la tenacidad de su regreso a ciertos cuentos de Cortzar o a ciertos
poemas de Barral o Aleixandre. Slo el cario maternal que el murcilago le
inspiraba y su preocupacin por la evolucin de sus heridas mitigaban ese tedio
que tanto haba insistido en mortificarla.
Silvia no habra credo a aquel animalito capaz de albergar afectos si no
hubiera tenido sobrada evidencia de la leal gratitud con que era correspondida y si
sta no hubiera aflorado en ms de una ocasin de forma espontnea y generosa,
sin la comparecencia de ningn motivo inmediato, ninguna suave caricia en el
trax, ninguna racin extra de leche ofrecida en la palma de la mano.
De la rpida recuperacin de sus heridas slo haba una cosa que la
entristeciera, la certidumbre de que habra de devolverle la libertad tan pronto
como estuviera en condiciones de volar y procurarse por s mismo sus alimentos.
Por eso, el da en que le quit el vendaje, haba alimentado en tal medida su anhelo
ntimo de que la curacin no fuera completa que ella misma no pudo ignorarlo y se
arrepinti de su propio egosmo.
El murcilago haba sanado por entero y, aquel mismo da, Silvia lo
encontr durmiendo colgado cabeza abajo del respaldo de una silla. Haba dejado
la ventana abierta, pero el animalito no pareca muy interesado en recuperar su
libertad perdida.
La convivencia se desarroll durante una semana en amable y feliz armona,
nicamente deslucida por la incompatibilidad del murcilago y sus ensayos con el
saxo y por su dscola obstinacin en dormir colgado del respaldo, a pesar de que

ella haba habilitado para l todo un cuerpo del armario, con confortables y
numerosas perchas. Silvia admiti, en cuanto a lo primero, que no era una buena
ejecutante y decidi no volver a ensayar mientras su diminuto compaero
permaneciera en la habitacin, sobre todo porque tampoco ella poda soportar los
chillidos que emita cuando la msica lo asustaba. Por el contrario, no estuvo
dispuesta, en cuanto a lo segundo, a aceptar que el animal despreciara el cmodo
habitculo que con tanto primor haba dispuesto para l en el armario. Cada da,
cuando regresaba a casa, si no lo encontraba revoloteando alegremente en la
oscuridad de la habitacin, lo hallaba dormido en el respaldo de la silla. Esto la
indignaba y, apenas lo vea en tal postura, lo coga y, sin cesar de amonestado, lo
conduca a las perchas que constituan su domicilio oficial.
Fue precisamente una de estas ocasiones la que le proporcion una
desconcertante sorpresa. Eran cerca de las seis de la tarde. Silvia entr en la
habitacin, dej descuidadamente su carpeta sobre la cama y se aproxim a la silla,
donde

el

murcilago

descansaba

con

total

despreocupacin.

Eres

un

desobediente, voy a tener que castigarte, le deca, al tiempo que lo descolgaba con
suavidad para llevarlo al armario, ya te has quedado sin tu racin de leche, por
mal comportamiento. Para reprenderlo de esta forma, se lo haba acercado a los
ojos y fue por esto por lo que no tard en comprobar que la cicatriz de la
membrana haba desaparecido... No era se su murcilago! En un acto instintivo,
lo solt, lo dej caer, pero el animal no lleg a tocar suelo porque antes de que esto
ocurriera ya haba iniciado su vuelo nervioso de una esquina a otra de la
habitacin.
Ese da, su murcilago se haba decidido, por fin, a dormir en su percha.
Silvia miraba perpleja el interior del armario y despus miraba al otro animal, que
no cesaba de revolotear por la estancia. Se sent en el borde de la cama, no acababa
de creer en lo que vea.

Esa misma tarde, al entrar en la clase de armona, Francesc la salud con

una hermosa sonrisa y se sent a su lado. Aunque esto no pudo sorprenderla, ya
que desde el comienzo del ciclo haban ocupado siempre esas dos mismas sillas,
Silvia lo observ con alegre inters. Fue a mitad de la clase cuando l se aproxim
y le hizo algn comentario al odo, rozndole con suavidad la mejilla, y cuando
ella experiment una dulce sensacin en la espalda y comprendi que aquel chico
la atraa.
Al salir del Aula, tomaron caf juntos en un bar cercano y Francesc no ces
de hablar de msica. Silvia saba que era muy tmido y que tardaran en intimar.
Esta situacin se prolong durante varias semanas. Algunas maanas
quedaban para tomar el aperitivo juntos, el sbado ensayaron un do de saxos al
estilo dixieland, otro da recorrieron el barrio chino buscando tiendas de
instrumentos de ocasin. A Silvia le enterneca la indecisin de Francesc, tena la
certeza de que no la besara hasta que ella se lo pidiera o de que, cuando fuera a
hacerla, cometera la torpeza de pedir permiso o disculparse.
Era agradable recordar todo esto en las noches de insomnio, cuando an la
dulce intensidad del da se resista a abandonarla. Tal vez fue a causa de la vaga
felicidad que la invada el que admitiera sin ningn signo de contrariedad ni de
extraeza la llegada de dos nuevos murcilagos, que aparecieron de forma
inexplicable en la habitacin mientras ella intentaba conciliar el sueo.
Simplemente los mir, despus cerr los ojos y sonri. Le gustaba sentir cmo
revoloteaban sobre su cama.
Pronto empezaron a besarse aprovechando los tramos oscuros entre farola y
farola. Silvia pensaba que todo sera perfecto si Francesc no se comportara con la
inseguridad de un nio cada vez que pretenda explicar que lo suyo no era ms
que una buena amistad. Naturalmente, qu te habas pensado, respondi ella
despechada en cierta ocasin.

Ese mismo da Alfonso apareci por casa con un tablero y un juego de

piezas de ajedrez que acababa de comprar.
Organizaron aquella noche el Primer Torneo Internacional de Nuestro
Sucio y Desordenado Piso, en el que destac Pauline, que derrot con una
facilidad casi humillante a Silvia y a Alfonso. La gran final la disputaron ella y
Patxi, y dur hasta casi las seis de la madrugada. Silvia se durmi a mitad, con la
cabeza apoyada en el hombro de Alfonso. Cuando despert, ste la sostena
agarrada por la cintura. Se levant, felicit a Pauline, la campeona, y se dirigi,
ms dormida que despierta, a su habitacin. Sin desvestirse, se ech sobre la cama
y lo ltimo que hizo antes de dejarse llevar por el sueo fue intentar contar cuntos
murcilagos revoloteaban en ese instante por el dormitorio. Eran ya siete u ocho?
Quiz slo seis, qu ms daba...
Al da siguiente Francesc no intent besarla. Estaba alegre y excitado, pero
se comportaba como si acabaran de conocerse. Haba bebido un poco y le gast
alguna que otra broma, todas exquisitamente respetuosas, todas reveladoras de la
distancia que an mediaba entre ellos dos. Mientras tomaban caf, Francesc no
ces de hablar de los ltimos discos que haba comprado.
Una noche, Silvia sali a cenar con la gente del piso para celebrar el
cumpleaos de Alfonso. Fueron a un restaurante de la zona alta y, para que no le
resultara demasiado costoso al anfitrin, todos los dems dijeron tener poco
apetito y pidieron los platos ms econmicos. Slo los vinos, elegidos por el propio
Alfonso, sobresalan en la cuenta que ste hubo de pagar. Silvia tena la impresin
de que todo eso haba sido montado para ella, y Alfonso se lo confirm tcitamente
a la salida del restaurante cuando se introdujo una mano en el bolsillo de la
americana y extrajo de l un pequeo cenicero esmaltado. Lo he robado para ti,
le dijo, ofrecindoselo.

Tomaron caf en un bar de la Plaza Real y, mientras el camarero recoga las

mesas de la terraza, liaron un par de porros. Subieron las escaleras de la casa
abrazndose y empujndose, riendo en muchas ocasiones sin motivo aparente.
Despus sacaron latas de cerveza de la nevera, y Silvia nunca recordara lo
que ocurri entre ese momento y el momento en que, tendida en su cama, abri los
ojos y vio, a travs de una espesa oscuridad, cmo Alfonso empezaba a
desabotonarse la camisa. Qu es esto?, pregunt, presa de un pavor sbito.
No pretenders hacerte ahora la estrecha, fue la contestacin del joven, y Silvia
se frot la cara con violencia: si no consegua que se marchara enseguida, acabara
descubriendo los murcilagos. Vete, por favor, Alfonso. Djame sola. Es
absurdo, ahora no puedes echarte atrs. Despus de lo que has estado dicindome
esta noche. No recuerdo lo que te he dicho, pero vete. Silvia, no me exasperes.
Intenta no comportarte como una nia.
Alfonso dej la camisa sobre la misma silla en que sola dormir alguno de
los murcilagos y avanz hacia ella despacio, muy despacio. Silvia retrocedi sobre
las mantas y us la almohada a modo de escudo. Vete, Alfonso, te lo suplico. l
segua avanzando lentamente, pero pareca situado en una proximidad
interminable, como la distancia de los sueos. Silvia agit la cabeza y crey ver
abrirse la puerta del armario de los murcilagos. Grit, se revolvi, alarg una
mano hacia delante como para araado. Estpida!, murmur Alfonso, que, ya
erguido por completo, pareca estar frotndose una mejilla. Silvia, sin embargo, no
estaba segura de haber llegado a tocarlo. Estpida!, volvi a decir l, mientras
recoga su camisa con tal violencia que derrib la silla. Nunca habra esperado
que fueras a hacerme esto!, fue lo ltimo que dijo antes de salir, atenazada la voz
por la ira. Silvia corri en la oscuridad a cerrar la puerta. All mismo se dej caer al
suelo y rompi a llorar: haban estado a punto de descubrir sus murcilagos.

Durante los dos das siguientes apenas sali de su dormitorio. Pasaba el

tiempo adormilada en la cama o jugueteando con los murcilagos, ofrecindoles
cucarachas o moscas en la palma de la mano. Los escasos momentos que pas con
los otros en el saln le resultaron enojosos. Los intervalos de silencio en mitad de la
conversacin no podan ocultar su insoportable carga de violencia, una violencia
que lo impregnaba todo, desde la fingida naturalidad de Alfonso hasta la sonrisa
seguramente bienintencionada y alentadora de Pauline. Silvia comprendi que
tampoco ella deba romper esa ficcin generalizada de normalidad y accedi a
jugar una partida de ajedrez con Patxi. Perdi en pocos movimientos, pero esto no
le pes, porque estaba deseando acabar cuanto antes para regresar a su habitacin.
Lo nico que entonces anhelaba era que llegara el martes para reencontrarse con
Francesc, necesitaba un hombro en el que descansar la cabeza, unas palabras de
consuelo o de nimo. Haba vuelto, incluso, a pensar en revelarle el secreto de los
murcilagos.
Su reencuentro no fue, sin embargo, todo lo feliz que ella haba esperado.
Francesc se mostr remiso a ejercer la consolacin, intentaba aparentar
insensibilidad, evit en todo momento exteriorizar cualquier signo de emocin.
Apenas hizo otra cosa que hablar de msica, siempre con ese tono humilde y
entraable tan suyo, siempre con ese tono evasivo, con ese odioso afn de dejar
bien claras las distancias entre ambos. Cuando hubo consumido su segundo caf,
Silvia trat conscientemente de hacer visibles en su gesto el desinters y la
decepcin. Naturalmente, no deseaba ya confiarle ningn secreto. Ni siquiera
comprenda cmo poda haberle atrado aquel pusilnime al que lo nico que
interesaba era la msica. Al despedirse, l pregunt si se veran al da siguiente y
ella contest con rudeza que no poda, tena cosas ms importantes que hacer.
El murcilago que haba recogido en la calle se distingua de los dems por
la cicatriz de la membrana. Era su favorito, el nico que no tena necesidad de salir

a buscar insectos, porque ella misma se preocupaba de procurrselos. Los restantes

eran, en cierta medida, visitantes annimos, que tan pronto aparecan como
desaparecan sin previo aviso y de forma siempre inexplicable, casi mgica.
Probablemente, muchos de ellos utilizaban su habitacin como dormitorio
eventual y lo elegan para su descanso slo algn que otro da. La ocasin en la que
Silvia lleg a contar el mayor nmero de murcilagos durmiendo en su cuarto fue
una maana de lluvia aparatosa y constante: eran diecisis y colgaban de todos los
sitios, de la lmpara, las estanteras, los marcos de los cuadros. No obstante, lo
normal era que se congregaran slo ocho o nueve, lo que le permiti ir conociendo
a los que con ms frecuencia la visitaban: a ste lo identificaba por su voluminoso
cuerpo, a aqul por sus orejas puntiagudas, a ese otro por el extrao color rojizo de
su abdomen. Algunos intentaban expresar su gratitud con un alegre revoloteo
sobre la cabeza de Silvia, pero de todos ellos el nico que se dejaba coger y que
incluso a veces buscaba hacerse un hueco en su regazo era el primero, su favorito.
Silvia crea que podra ensearle algunos trucos graciosos, como pasar volando a
travs de un aro o colgarse cabeza abajo del bolsillo de su camisa.
El sbado, durante el ensayo, Silvia perdi finalmente el control de s
misma. Francesc haba estado corrigiendo con demasiada frecuencia sus errores de
fraseo, su defectuosa adaptacin a ciertos compases, la torpeza evidente de alguna
de sus subidas. Seguramente l lo haca con buena intencin y, en todo caso,
lograba ocultar bajo una mscara de paciencia su contrariedad. Sin embargo, Silvia
no soport que adoptara un tono paternal para recomendarle ms dedicacin
individual y, ante el estupor de Francesc y de los dos guitarristas que estaban
tocando en la misma sala, chill: Vete al carajo de una vez por todas, t y todos
tus consejos!
Cuando lleg a casa le dola la cabeza, pero se encontraba relativamente
serena. No imaginaba an el espectculo que encontrara en cuanto abriera la

puerta de su habitacin: ese combate feroz y despiadado que varios murcilagos

libraban en aquel cerrado recinto. Corri a separarlos agitando el jersey con vigor a
un lado y a otro: no necesit en realidad esforzarse demasiado, porque pareci
como si ellos mismos, por respeto o sumisin, hubieran intentado abandonar la
pelea en el momento mismo en que ella entr. Por fortuna, no haba nadie ms en
el piso y Silvia pudo desahogarse gritndoles sin reparo alguno: Sois mezquinos
y desagradecidos! As me pagis lo que hago por vosotros? Aunque reprenda a
todos en general, nicamente at a los presuntos culpables a diferentes objetos de
la habitacin, todos ellos bien distantes entre s.
El domingo acept una invitacin de Alfonso para ir al cine. Un programa
doble, que inclua Arrebato de Ivn Zulueta y Retorno al pasado de Jacques
Tourneur. Alfonso aprovech el intermedio para aludir a los sucesos de la otra
noche. Se le vea turbado, no acertaba a encontrar las palabras adecuadas para
pedir disculpas. Lleg a declarar que se haba comportado como un estpido, que
no comprenda cmo haba podido perder la cabeza de tal forma. Silvia fingi no
acordarse casi y, cuando ya daba comienzo la segunda pelcula, zanj la
conversacin diciendo que lo poco que recordaba esperaba haberlo olvidado a la
salida del cine. l, un par de veces a lo largo de la proyeccin, le dijo al odo
perdname, Silvia, despus la abraz en la oscuridad y termin acaricindole un
pecho.
Al regresar a casa, Silvia pretext estar cansada para evitar la eventualidad
de enojosas insistencias por parte de Alfonso. Se retir a su habitacin y prepar
un poco de leche para su murcilago predilecto. Lo llam con un silbido particular
que no recibi respuesta e, instantes despus, encontr en una esquina su pequeo
cadver sobre un charco de sangre. Haba muerto a dentelladas de alguno de los
otros.

La semana siguiente falt a las clases del Aula, y Francesc la telefone para
saber si estaba enferma. No me encuentro muy bien, admiti ella, pero Francesc
comprendi que era falso y la invit a cenar. De nada sirvieron las negativas de
ella, estaba dispuesto a insistir hasta que accediera. Silvia, casi con resignacin en
la voz, dijo finalmente: Est bien. El sbado cenaremos juntos.
Esos das, los murcilagos se comportaron con gran correccin: ni armaron
alboroto ni disputaron por esta o aquella percha ni ocuparon los sitios que ella les
haba taxativamente prohibido. Por eso, haba desistido de imponerles un castigo,
una sancin que tal vez no recaera sobre el verdadero culpable de la muerte de su
murcilago y que, desde luego, no devolvera a ste a la vida. Al menos, recobr la
confianza en ellos y, ya el sbado que cen con Francesc, se atrevi a dejarlos solos
varias horas sin sentir, en principio, ningn temor.
Tomaron unos refrescos en el Caf de la pera y Francesc le propuso ir
despus a Zeleste a escuchar a Jan Garbarek. Silvia pens que la noche empezaba
mal, pero se equivoc porque, desde ese momento, apenas volvieron a hablar de
msica. l la mir a los ojos, le coment que tena ojeras como de haber dormido
poco y mal, y la bes en los labios. Fue un beso inesperado y fugaz que la
sorprendi.
Aquella noche fueron felices abrazndose en la oscuridad de Zeleste,
mientras el exceso de pblico les iba poco a poco arrinconando y el calor del local
provocaba en ellos un sudar unnime, mientras se besaban las frentes, los ojos, las
bocas, con la suavidad pausada del lamento de un saxo.
Durmieron juntos en el piso de l y slo a la maana siguiente empez a
sentir Silvia cierta inquietud por los murcilagos. No quera explicarle nada a
Francesc, que insista en que se quedara a comer con l, y tuvo que inventar un
pretexto para volver de inmediato a su piso.

Por fortuna, su preocupacin, la oscura sospecha de que los murcilagos se

habran puesto a chillar y alborotar y de que Alfonso, Patxi o Pauline podran
haberlos descubierto, result infundada. Cuando Silvia entr en la habitacin y vio
aquella docena de animalitos durmiendo en el ms absoluto de los sosiegos, sinti
algo parecido a la ternura de la madre que observa a su hijo jugando desprevenido.
Quera asegurarse de que nadie del piso sospechaba la presencia de los
murcilagos y aprovech para ello una de las tertulias nocturnas en torno al
tablero. Condujo sabiamente la conversacin por los caminos apropiados y no fue
difcil deducir de los comentarios de Patxi y Pauline que haca tiempo que no
entraban en su habitacin y que nada haba en ella que pudiera interesarles o
inquietarlos.
Interrogar a Alfonso exiga mayor sutileza y tambin mayor discrecin, ya
que l s que haba entrado en su dormitorio en las ltimas semanas. Silvia tena la
certeza de que aquella noche no haba podido descubrir nada, pero le preocupaba
que desde su habitacin, la ms cercana a la suya, hubiera podido sentir el chillido
de los murcilagos o el sonido de su aleteo o de sus luchas. No escuchaste hace
un par de noches unos gritos lejanos, como de gatos maullando o de algn pjaro
extrao?, le pregunt fingiendo desinters, cuando se hubieron quedado a solas.
S!Hace un par de noches! Silvia lo observ con secreta ansiedad, pero pronto l
gesticul cmicamente y continu: Un sonido estridente, espantoso! Cre que
nos invada un sinnmero de cuervos antropfagos y que no viviramos para
contarlo! T tranquilo. A ti no te iban a devorar. Eres todo huesos, se burl ella.
En cambio t duraras poco. Con esa carne tan apetecible que tienes... No te
pongas impertinente, concluy Silvia sonriendo. Sac un cigarro y le pidi fuego,
Alfonso an segua desendola.
Ella intua con tristeza que sus relaciones con Francesc no iban a ser muy
prolongadas. Crea haber llegado a tener la certeza de que nada haba que le

interesara tanto como la msica, de que nunca lo habra, y adems desconfiaba de

su carcter dbil y voluble, saba que podra poseer su afecto durante algunos das,
quizs semanas, pero difcilmente meses. Por eso el entusiasmo que demostr la
noche en que proyectaron su futura vida en comn o hicieron planes para el
verano era, en gran medida, un entusiasmo fingido. Por debajo de l subyaca esa
dosis de escepticismo que impidi que se sorprendiera o enojara cuando, das
despus, Francesc intent comunicarle que aquellos sueos, aquellos hermosos
planes para el verano, habran de dejarse para mejor ocasin, ya que l se haba
matriculado en un cursillo de prcticas de combo en Berln que le ocupara ms de
un mes. Berln debe de ser un bonito lugar, fue el nico comentario de Silvia.
Durante esa temporada en que siguieron vindose pero ya sin ilusin
apenas, Silvia crey observar que los murcilagos haban crecido, que sus
dimensiones rozaban incluso la anormalidad. Los contemplaba en la oscuridad casi
total y adivinaba su tranquilo reposo, la serenidad intacta de sus cuerpos en mitad
de una noche que era otra vez su noche exclusiva, su noche otra vez tediosa y
tenaz.
Todo permita pronosticar que el final estaba prximo, que se producira de
una forma discreta, pausada, sin sorpresas. Pero Silvia no haba imaginado que, un
sbado, mientras se diriga al local del Aula donde solan ensayar, la poseera una
sensacin ambigua y desasosegante que tardara ms de una semana en
abandonarla. Se detuvo ante un semforo, mir hacia atrs, se llev una mano a la
frente. Record que, como de costumbre, haba dejado la ventana abierta para que
los murcilagos salieran a procurarse alimento. Antes de entrar en el edificio del
Aula repiti la misma operacin, tena la impresin de que algunos de los
murcilagos la haban seguido.
Aquel da ensayaron con un quinteto en el que Francesc tocaba el soprano y
ella el tenor. Ya al inicio se senta francamente mal, pero se esforz por disimularlo.

Estaba muy nerviosa, miraba todo el rato a un lado y a otro, apenas atenda a las
indicaciones del contrabajista, lder del grupo. Toc con ms torpeza de la habitual
y no pudo ignorar las miradas que sus compaeros se cruzaban. Aprovech un
descanso para sentarse en un rincn y decirles a los dems que siguieran sin ella.
Francesc se le acerc y le recrimin alegremente que se le hubiera adelantado en un
solo. Perdona, dijo ella intentando sonrer y, cuando estuvo sola, advirti que no
poda dejar de temblar y que su cabeza se volva constantemente a un lado y a
otro, como si intentara descubrir a sus murcilagos revoloteando chillones por
algn sector del local.
De regreso a su habitacin, encontr a los murcilagos envueltos en una
sangrienta refriega. La ropa de cama estaba desgarrada; una lamparita, volcada; las
puertas del armario, rayadas y sucias de sangre; roto algn cristal. Los animales no
cesaron de luchar cuando ella entr, siguieron entrechocando en el aire, emitiendo
su desolador himno de combate, rebotando en las paredes con turbadores golpes
secos. Corri el cerrojo tras de s y se tendi en la cama, apretndose las sienes con
las manos. El fragor de la batalla fue debilitndose hasta desaparecer, y entonces
ella profiri un grito intenso, agudsimo, que alarm a sus compaeros de piso.
Te ocurre algo, Silvia?, preguntaban dando golpes en la puerta. Ella se reanim
un instante y dijo: Perdonad. Ha sido una pesadilla. Estaba intentando dormir y
he tenido un mal sueo.
Los das siguientes fueron terribles. Los murcilagos la seguan a cualquier
sitio al que fuera. Mientras coma con los compaeros de Filologa tuvo la
seguridad de que haba dos de ellos revoloteando debajo de la mesa, por entre sus
piernas. Durante la clase de Paleografa vio a travs del cristal ahumado de la
puerta cmo cuatro o cinco la esperaban en el pasillo. La oscuridad del cine en el
que entr para distraerse admiti ingentes cantidades de murcilagos que la
obligaron a cambiar varias veces de asiento y finalmente a abandonar la sala...

Slo en casa, fuera en su habitacin o en el saln junto a Patxi, Alfonso o

Pauline, llegaba a sentir cierto alivio. Los dems se desvivan por ella, y
especialmente Alfonso, que no cesaba de invitarla a las confidencias. Qu te
sucede, Silvia? Cuntamelo sin miedo. Ests enferma? Quieres que avise a tu
madre, o a un mdico?, le insista, pero ella negaba con la cabeza. No quiero
nada, no quiero ver a nadie, repeta de vez en cuando.
Durante una maana telefone seis o siete veces a casa de Francesc, pero
siempre se top con la misma voz masculina que le responda: An no ha
llegado. Silvia no poda creer que Francesc no estuviera en casa: l, que dedicaba
todas las maanas a ensayar en su habitacin!
El asedio al que la someta Alfonso se estrechaba cada vez ms, se hizo ya
evidente. Intentaba invitarla al cine y a cenar, le regalaba discos que ella ni
escuchaba. Incluso se ofreci para dormir en un sof en la otra punta de la
habitacin, para poder tranquilizarla en caso de pesadillas. No! Nadie ms que
yo dormir en mi habitacin!, contest Silvia con gran mpetu. No poda consentir
que se descubriera su secreto.
Cuando, por fin, logr hablar con Francesc, ste le anunci con regocijo que
el da siguiente sala para Berln. Le explic cmo se iban a organizar las prcticas y
qu otras actividades se iban a efectuar. Los profesores eran bastante conocidos,
Francesc estaba entusiasmado. Espera un momento. No cuelgues, ahora traigo la
lista de profesores y te la leo, dijo, y Silvia asinti largamente con la cabeza, mir
el techo un instante y colg.
El mircoles acept acompaar a Alfonso a tomar caf con una pareja de
estadounidenses amigos suyos. Ella, la norteamericana, era una rubia grande y
gorda que apenas conoca una docena de palabras espaolas y que, sin embargo, se
esforzaba por hacerse entender con gestos siempre divertidos. Silvia rea para
complacer a Alfonso, que tan bien se estaba portando con ella. De la misma forma,

slo por no molestarlo, permiti que la besara en los labios mientras suban juntos
en el ascensor. Silvia, te quiero, le susurr al odo con voz emocionada. Ella
comprendi en un instante cun fcil es fingir en cuestiones de amor y dijo: Yo
tambin te quiero, Alfonso.
Minutos despus, al entrar en el dormitorio, encontr en el suelo los
cadveres de dos murcilagos con los vientres reventados por dentelladas
violentsimas. Pese a que no haba otras seales de lucha en la habitacin, crey
prudente atar a los animales restantes, que parecan dormir plcidamente.
Por la maana, otro murcilago penda sin vida de la percha a la que estaba
atado. Se haba suicidado, haba destrozado su vientre a mordiscos hasta
desangrarse, haba muerto sin proferir el ms leve chillido. Silvia descolg el
cuerpecillo y lo meti en una bolsa de plstico junto a los otros dos. Sali a
desayunar y Alfonso le propuso pasar el da en la playa. Ella acept en silencio,
con un gesto breve y mecnico.
Se baaron juntos en el mar, jugaron con las olas, se abrazaron y rieron,
entre broma y broma se besaron. Regresaron andando desde la estacin, todo el
tiempo cogidos de la mano. Alfonso estaba feliz y hablaba y hablaba sin
interrupcin, intentaba evitar que ella se aburriera.
Naturalmente, cuando entr en la habitacin, ya slo cuatro de los ocho
murcilagos que haba contabilizado por la maana seguan vivos. Tres de ellos
deban de haberse escapado volando por la ventana y el otro yaca exnime sobre
la cama. Silvia sinti deseos de hablar con Francesc, de contrselo todo y pedirle
perdn, pero comprendi que ya era tarde. Sacudi la cabeza como para alejar una
avispa o un sueo inalcanzable e introdujo el cuerpo del animalito en la bolsa junto
a los otros tres. Meti la bolsa dentro de otra ms grande, no tardara demasiado
en empezar a despedir hedor.

Tard dos das en admitir a Alfonso en su cama. Lo not muy nervioso

mientras se desnudaba, era evidente que si no cesaba de hablar era slo porque
quera retardarlo todo un poco ms, intentaba ganar tiempo para serenarse. Hay
un olor raro, no lo notas?, coment entre otras cosas, y Silvia dijo: A que no
adivinas de dnde procede. Quiz de alguna fiera escondida detrs de la
cortina... Quiz.
Media hora despus yaca inerte sobre el cuerpo de ella, respirando
ruidosamente. Se reanim lo suficiente para alzar la cabeza y besarla
desmayadamente en el cuello. Ha sido delicioso, dijo. Silvia encendi un
cigarrillo y asinti con un movimiento de cejas.
Aprovech el tiempo que l pas en el bao para abrir el armario y acariciar
con las yemas de los dedos la cabeza diminuta del ltimo de sus murcilagos. Si
aquel animalito hubiera podido entenderla, ella le habra pedido que no la
abandonara tambin l, que no cediera a la muerte ni escapara. No al menos en
una noche como aqulla.

http://elsindromechejov.blogspot.mx/2007/05/mercedes-abad-me-interesan-los.html

Estudi Ciencias de la Informacin en la Universidad

Autnoma de Barcelona.
Siempre me gustar ms escribir disparates, y fbulas y
parbolas con fuerte contenido simblico, que relatos realistas.
Inici su labor literaria durante la recuperacin de
una rotura de menisco que sufri en una audicin para
entrar al concurso de televisin Un, dos, tres pero la
novela que result de aquel momento no cobr ninguna
importancia. Fue con su libro de relatos Ligeros libertinajes sabticos (1986) con el
que se dio a conocer. Posteriormente ha publicado Felicidades conyugales (1989),
Soplando al viento (1995), Media docena de robos y un par de mentiras (2009) y otros.
Estn cuentistas como Saki, Dorothy Parker y Maupassant, pero tambin novelistas
como Boris Vian, en cuya obra me sumerg cuando era muy joven. Y Beckett y Ionesco. Y
Nabokov. Y Ambrose Bierce. Y, cmo no, Kafka.
Su labor como escritora se extiende al mbito periodstico con algunas
cnicas. Ha redactado guiones radiofnicos, obras y adaptaciones teatrales, y
ensayo.
Queda demostrada la gran capacidad de la ficcin para brindarnos consuelo ante
una realidad rcana y mezquina.

Ansiosa por salvar la distancia que la separaba de su hogar, Anastasia apret a

fondo el acelerador. Era la primera vez desde haca mucho tiempo que la idea de
pasar un da en casa con su marido no alteraba por completo su sistema nervioso.
Durante los ltimos meses sus relaciones haban sido muy tensas, pero lo que a
juicio de Anastasia desbordaba los lmites de lo tolerable era el hecho de que
Federico se obstinara en ignorar lo que ella saba con toda certeza que estaba
sucediendo. Si alguna vez, armada de buena voluntad no correspondida, Anastasia
haba intentado construir artificiosamente una conversacin que sin sus
enconados esfuerzos habra sido prcticamente inconcebible para obligada luego
a deslizarse hacia el mbito de sus dificultades matrimoniales, Federico se limitaba
a mirar con malintencionada terquedad al vaco y a farfullar protestas vagas,
inconexas y absolutamente desprovistas del menor atisbo de conviccin en las
que, indefectiblemente, aparecan expresiones como ...fantasas tuyas...,
...bobadas..., ...te ests volviendo rara..., ...complicarme la vida a estas
alturas..., y otras inconveniencias por el estilo. Semejante actitud haba alimentado
en Anastasia toda clase de resentimientos: el amensimo catlogo de sus mrbidas
fantasas vengativas la abrumaba con mil y un sentimientos de culpa.
No obstante, Anastasia se encaminaba ahora hacia la mansin donde haba
compartido con Federico los ltimos veinticinco aos de su vida imbuida siempre

de una disposicin anmica radicalmente distinta; no haca ms que felicitarse por

haber seguido el excelente consejo de su amiga Isabel; imaginaba, con sincera
conmiseracin, que slo una elevada dosis de sufrimiento poda haber dotado a
Isabel de aquella extraordinaria capacidad suya para proporcionar consejos
infalibles.
Tal como Isabel sugiriera, y tras vencer un vivo escepticismo inicial, propio
de quienes siempre han resuelto por s mismos sus problemas, Anastasia haba
concertado una cita con un renombrado psicoanalista. La eficacia de la primera
sesin, concluida apenas una hora antes, estaba fuera de dudas. Nada, o muy poco,
quedaba ya de la desesperada confusin que la haba impulsado a confesar a un
perfecto desconocido, cuyos honorarios haba pagado con sumo placer, su
creciente obsesin por asesinar a su marido. Y rechazando cualquier
recomendacin de prudencia que su naturaleza, ya habitualmente recelosa y poco
dada a entusiasmos prematuros, pudiera sugerirle, Anastasia se dej embargar por
un dulce acceso de optimismo.
Lo primero que hizo al llegar a su casa fue echar un vistazo de superficial
inspeccin por el jardn; profundamente satisfecha al advertir que su marido no
andaba trajinando por all, se dispuso a buscado en el interior de la mansin. Su
bsqueda la condujo hasta el dormitorio conyugal, donde un accidental vislumbre
de su rostro en un espejo la hizo enrojecer de placer; Anastasia examin
detenidamente su reflejo: los innumerables mechones de pelo, todava muy negro,
que haban escapado de un moo habitualmente tirante le conferan un aspecto
deliciosamente desaliado y juvenil.
Fue el inconfundible zumbido de un himenptero lo que atrajo la mirada de
Anastasia hacia el jardn. Era una maana soleada y calurosa de principios de
mayo, y las ventanas entreabiertas filtraban toda clase de ruidos y olores
procedentes del jardn. Dubitativo, el himenptero revolote primero en torno a las

azucenas, los narcisos y las maravillas (o calndulas) que florecan bajo la ventana
del dormitorio. Instantes despus, atrado por el sofisticado labelo negro con
manchas amarillas de la orqudea Ophrys apfera, tan similar a su propio abdomen,
el himenptero, confundindola probablemente con una hembra de su especie, se
decidi por sta. No sin cierta repugnancia aborreca los insectos, Anastasia
observ cmo la abeja posaba sus repulsivas patas peludas en el carnoso labelo de
la orqudea y empezaba a libar su nctar.
Hastiada por lo que juzgaba un espectculo desagradable y oprimente,
Anastasia se dispona ya a reemprender la bsqueda de su marido por la mansin,
cuando lo descubri encaminndose por uno de los senderos laterales hacia los
arriates de flores situados en una esquina del jardn con la inslita compaa de un
pincel. Anastasia se qued perpleja; jams habra imaginado que su marido
pudiera albergar inclinaciones pictricas. Desde que, un ao y medio atrs,
Federico despidiera al jardinero por presunta incompetencia, Anastasia haba
asistido, divertida al principio y presa ms tarde de una viva inquietud, al
nacimiento de una pasin: un amor absorbente, obsesivo y desmedido hacia la
jardinera, al que Federico entreg la totalidad de su tiempo libre y que no tard en
convertir la armona conyugal en un hermoso recuerdo. Las flores, cuya apariencia
inocente enmascaraba en opinin de Anastasia un temperamento profundamente
maligno, se haban adueado paulatinamente del lugar que antao ocupara ella en
la vida de Federico. Y Anastasia, que siempre haba condenado cualquier
manifestacin de celos como una gravsima falta de elegancia y nobleza de
carcter, se vea ahora dominada por unos celos intensos, degradantes y absurdos.
Haba llegado a sentirse tan brutalmente ignorada y humillada, que sus proyectos
de asesinar a Federico y sepultar despus todo el jardn bajo una gruesa capa de
hormign eran lo nico capaz de aliviar su dolor, su rabia y su sensacin de
impotencia.

Presa de una viva curiosidad por conocer las actividades artsticas de su

marido, Anastasia sali al jardn, advirti desde lejos al objeto sempiterno de su
bsqueda agachado en un rincn, concentrado en algo que quedaba oculto por su
propio cuerpo y, con el propsito de pillado desprevenido, avanz sigilosa entre
las plantas. Pero cul no sera su sorpresa cuando, al llegar junto a l, descubri
que no slo su ocupacin no guardaba relacin alguna con el Arte tal como ella lo
entenda, sino que adems el carcter estrambtico de su cometido habra bastado
para sostener una acusacin de demencia contra alguien mucho ms cuerdo que su
marido: el devoto jardinero estaba acariciando con los pelillos del pincel, y con un
arrobo que Anastasia consider digno de mejor causa, los pistilos y los estambres
de una gran flor bulbos a de color morado. Luego, con el rostro tan prximo a las
flores que sus labios casi rozaban los ptalos, repiti la operacin con otros
ejemplares. Tan absorto se hallaba en su tarea que al principio ni siquiera advirti
la llegada de su esposa. Tuvieron que transcurrir diez largos minutos antes de que,
acaso estimulado por un Diorsimo cuya fragancia distaba mucho de pasar
desapercibida aun en medio de aquel vergel, el aparato sensorial de Federico se
dignara detectar la presencia de su esposa. Elevando entonces apenas unos
centmetros sus ojos de la flor, de modo que su rostro pareca emerger de ella con
toda naturalidad, Federico mir a Anastasia por encima de los cristales gruesos y
redondos de sus anteojos; su mirada no habra podido ser ms insultantemente
inexpresiva; ninguna emocin, ningn vislumbre del ms fugaz de los
sentimientos vinieron a alterar la profunda indiferencia con que acogi Federico la
llegada de su esposa.
Pero el horror que se abati sobre ella no guardaba relacin alguna con la
humillante displicencia de un marido a quien en aquellos momentos ni siquiera
vea. Semejante al prestidigitador de sonrisa hueca e inmutable que transforma el
pauelo en flor, y la flor en murcilago, la imaginacin de Anastasia haba

substituido la imagen tericamente amable de su marido por la de un bodegn

inquietante y repulsivo; lo que, presa de un innombrable espanto, vea la mujer,
eran los ojos redondos, saltones y framente escrutadores, las velludas
extremidades y las alas de un himenptero de gigantescas dimensiones posado
sobre una gran flor bulbos a de encendido color morado.
Cuando Federico, fijando nuevamente su mirada en la flor, murmur a
guisa de explicacin algo sobre la polinizacin suplementaria de las flores en
aquellos casos en que el procedimiento natural se revelaba ineficaz, Anastasia no
estaba ya all para escucharlo. Su espanto la haba hecho retroceder unos pasos
primero, como si el simple alejamiento fsico bastase para que la visin se
desvaneciera, pero la terca perseverancia de aquel horrible espejismo la haba
impulsado finalmente a huir despavorida hacia la casa, aquella casa en la que,
felizmente, no haba ni flores ni himenpteros.
La desaparicin de su esposa suscit en Federico emociones anlogas a las
que minutos antes provocara su presencia.
Una vez concluida su intervencin en el ciclo de reproduccin de las
plantas, Federico se dispuso a inspeccionar otra zona del jardn; junto a los
arbustos de las adelfas, ante cuyas flores blancas se extasi unos instantes el
apasionado jardinero, creca una hilera de plantas muy parecidas al perejil. Y
dicindose para sus adentros, visiblemente satisfecho, que el nico remedio
infalible para acabar con el psimo humor de su mujer consista en regalarle
hierbas con las que condimentar sus guisos, Federico se arrodill, cort algunas de
aquellas matas y las deposit en un pequeo cesto de mimbre. Aunque Anastasia
haba prohibido las flores en el interior de la casa, alegando que atraan a los
himenpteros, agradeca que su marido le proporcionara hierbas aromticas para
cocinar. En los ltimos tiempos, Federico haba advertido que la silueta, antao
esbelta, de su esposa empezaba a adquirir monstruosas proporciones como

consecuencia del crecimiento desmedido de su glotonera. Lo cierto es que

Anastasia pasaba la mayor parte del da en la cocina, preparando guisos que luego,
dada la ya habitual desaparicin de su marido a las horas de las comidas y las
cenas, devoraba a solas frente a la televisin. Federico se dirigi a la casa, dej el
cesto con las hierbas en la cocina y se dispuso a seguir con sus quehaceres en el
jardn.
Pas todo el da entregado a diversas tareas de jardinera y el crepsculo lo
sorprendi en su ocupacin predilecta: la contemplacin de las orqudeas Ophrys
apfera, cuyo solo nombre provocaba en l oleadas de placer. Le gustaba acariciar
los hermosos ptalos de aquellas criaturas y dejar que una viva excitacin, rayana
en lo sensual, se adueara de l. Aquellas flores eran la obra de arte ms exquisita
y delicada que jams hubiera ofrecido la naturaleza. Era una suerte, se repeta una
y otra vez Federico, que su mujer hubiera prohibido la presencia de flores en el
interior de la casa. A decir verdad, l no habra podido soportar que las manos de
Anastasia rozaran siquiera a aquellas criaturas; su tosquedad, la impureza de su
aliento corrompido por sobredosis de comidas indigestas y la amargura que
desbordaba su ser habran amenazado el vulnerable encanto de las orqudeas.
Cuando Federico regres a la casa, su esposa compona una estampa
acostumbrada: se hallaba recostada en un divn frente al televisor, engullendo con
grosera avidez un plato rebosante de comida. Como cada noche Federico la salud
con un beso tibio, breve y ausente, el nico gesto que, desde haca aos, vinculaba
durante unos segundos apenas sus cuerpos que la rutina haba tornado distantes y
dispares. Era como si el tiempo hubiera alimentado en ellos una sorda rebelda que
se revesta, en lo exterior, de una terca voluntad inconsciente por distinguirse
fsicamente: lo irreconciliable de sus almas modificaba sus cuerpos y converta /la.
posibilidad de una unin amorosa en un acto pattico.

Pretextando cansancio, Federico se retir al dormitorio conyugal, donde una

estantera llena de libros de botnica y entomologa sola absorberlo hasta bien
entrada la madrugada. Aquella noche no obstante Federico repar en un detalle
inslito: a diferencia de lo que ocurra todos los das, Anastasia no haba hecho
esfuerzo alguno por retenerlo a su lado; haba respondido a su beso tibio, breve y
ausente con otro no menos enajenado, y lo haba dejado marchar sin reproches ni
miradas lastimeras. Federico haba advertido incluso un leve estremecimiento en
su esposa, como si su presencia la hubiera asustado por un extrao motivo. Pero
comoquiera que el nuevo comportamiento de su mujer se le antojaba preferible a
aquel que tan obstinadamente se aplicaba en remedar los modales de una
plaidera, Federico no se demoro en elucubraciones acerca de los posibles motivos
de tan notable cambio de conducta. Los ensayos sobre botnica y entomologa no
tardaron en acaparar su escasamente variada imaginacin.
Tambin monotemtica en aquellos instantes, la imaginacin de Anastasia
maquinaba, aproximadamente al ritmo trepidante al que sus molares e incisivos
desgarraban y trituraban indigestos alimentos, definitivos proyectos de asesinato.
Haba interpretado su espejismo matutino como una especie de advertencia divina:
sin saberlo, se haba casado con un insecto, un autntico chupaflores, un
himenptero repugnante capaz de pasar todo el da zumbando en torno a ridculas
florecillas. Un himenptero al que por nada del mundo permitira que posara
sobre ella su velluda monstruosidad.
Anastasia rememor entonces su noviazgo envuelto en flores que
puntualmente le enviaba Federico cada da. Record asimismo el exagerado inters
que sintiera su prometido por los ornamentos florales de la iglesia en que iban a
casarse y las minuciosas instrucciones que a este respecto haba dado a los
sacristanes. Lo volvi a ver, en su memoria, olisqueando el aire durante todo el
tiempo que dur la ceremonia. Si en aquel entonces Anastasia haba disculpado

semejante actitud, convencida de que no era sino la consecuencia de un lgico

nerviosismo, el recuerdo de aquellas imgenes estimulaba ahora su odio. Resultaba
curioso y malvolamente paradjico, se dijo, que lo que entonces la cautivara la
forma en que Federico hablaba durante horas de las flores y las leyendas que
existan en torno a ellas la impulsara ahora a cometer un asesinato. Cul era el
brutal, implacable y, al mismo tiempo, fascinante mecanismo que converta lo que
una vez haba sido encantador en algo mezquino, repulsivo y odioso?
Pero Anastasia puso abruptamente fin a sus cavilaciones. Senta que su
despecho y su odio slo deban tomar forma a travs de un gesto concreto: el
asesinato. De lo contrario, corra el riesgo de que, al demorarse en iracundas
digresiones, la voluntad y la energa que haban de conducirla hasta su objetivo se
dispersaran. Sin embargo, a la fuerza tena que esperar a que la luz del dormitorio
conyugal se hubiera apagado, con el fin de asegurarse de que Federico estuviera
realmente durmiendo. Para ello era necesario apostarse en algn rincn de la casa
desde el que pudiera verse la rendija iluminada de la puerta o salir al jardn y
espiar desde all la ventana. Anastasia no dud. Llevada por un extrao impulso
sali al jardn y se dirigi al lugar donde crecan las orqudeas Ophrys apfera tan
apreciadas por su marido: la luz de la luna se derramaba sobre ellas de forma que
su carnoso labelo negro con manchas amarillas pareca ms obsceno que nunca.
Estuvo contemplando tanto tiempo aquellas flores que tan intensamente
espoleaban su odio que, cuando alz la vista, la ventana del dormitorio ya no
estaba iluminada. La boca de Anastasia se torci en un gesto de desdn destinado
a aquellas estpidas criaturas que, al da siguiente, yaceran sepultadas bajo
toneladas de hormign.
Anastasia volvi entonces a la casa, fue hasta la cocina, tom de uno de los
cajones un enorme cuchillo de hoja bien afilada, y empez a subir las escaleras que
llevaban a la habitacin. Escenas dignas de un libro de biologa invadan su mente:

himenpteros que libaban el nctar de taimadas flores cuyos ptalos se estremecan

de un placer abyecto. Pero a pesar de que una firme determinacin la animaba,
Anastasia subi las escaleras cada vez ms despacio; le costaba concertar sus
movimientos y notaba que su cuerpo se haba convertido sbitamente en algo muy
pesado. Adems senta un nudo ardiente y desagradable en el estmago y un
extrao sabor en la boca. Resuelta no obstante a impedir que el nerviosismo y el
miedo torcieran su voluntad, Anastasia prosigui su lenta y desmayada ascensin.

Al da siguiente, mientras se propona bajar las escaleras, Federico tropez

literalmente con el cadver de su mujer y sonri con sincero pesar al advertir que
una de las manos de Anastasia se haba agarrotado en torno a un enorme cuchillo
de hoja bien afilada; al parecer, se dijo para sus adentros, ambos haban tenido la
misma ocurrencia. Y a juzgar por la escasa distancia que separaba el cadver de
Anastasia del dormitorio conyugal, la victoria lo haba favorecido a l por una
cuestin de muy pocos minutos. Era una lstima, pens, que ninguno de los dos se
hubiera atrevido a confesar al otro sus propsitos de asesinato; de ese modo
habran tenido al menos algo de qu hablar durante aquellos ltimos y agnicos
meses.
Pero el pesar de Federico se desvaneci por completo cuando, tras una
breve y agradecida visita a las utilsimas matas de cicuta que se hallaban junto a
los arbustos de las adelfas, y que tanto se parecan al perejil, se entreg como cada
da a su actividad predilecta: aquella maana las orqudeas estaban ms hermosas
que nunca.

A Darlos Icaria

Erase un da trrido y hmedo, una carretera mal cosida, un coche que anhelaba la
jubilacin y, en el interior del vehculo, un hombre y una mujer. La mujer yo
conduca con evidente torpeza a causa de los incesantes manotazos que daba al
aire en un vano intento de ahuyentar un enjambre de moscas especialmente
tenaces, que absolvan a su compaero de viaje y concentraban en ella toda su
furia. La predileccin de los insectos hacia m era cuestin que no lograba
explicarme y que haba verificado a lo largo de penosos veranos durante los cuales
picores y escozores me haban impedido entregarme a cualquier actividad que no
fuera la de rascarme el pellejo mientras los bichos, semejantes a una aureola
mstica, seguan ejecutando su frentica danza en torno a m.
Ros de sudor y perversos afluentes estriaban mi rostro. No pude evitar
maldecir en voz alta, con la consiguiente ofuscacin del hombre que iba a mi lado,
un simple desconocido, interesado en la compra de una mansin que ni siquiera
me perteneca. Maldije el momento en que, ignoro si llevada por un masoquismo
profundamente arraigado o, simplemente, para demostrar que era capaz de
hacerlo, acept encargarme de todos los asuntos relacionados con la venta de la
propiedad que Paula haba abandonado meses atrs. Al morir Igor, ella haba

jurado no volver a poner los pies en aquel extrao lugar, morada fantasmagrica
de la demencia del difunto.
Cuando, tras nuestra lenta y dificultosa ascensin, llegamos a lo alto de la
colina donde se hallaba la casa, tanto mi posible cliente como yo ofrecamos un
aspecto lamentable: desgreados, empapados en sudor y cubiertos de polvo. Antes
de cruzar la verja que daba acceso a la mansin, y aun a sabiendas de que el
impacto de lo real superara con creces cuanto yo pudiera decir, me dispuse a
poner en antecedentes al hipottico comprador creo recordar que se llamaba
Julius Capdefila acerca de las innumerables virtudes del lugar: recio francamente
irrisorio, amplitud del terreno circundante, paisaje idlico salpicado de rboles
exticos y sombras bienhechoras, piscina octogonal con un fauno en el centro
haciendo las veces de surtidor y una nyade bandose en sus aguas, jardn
romntico donde se apretujaban ms de un centenar de esculturas cuyos estilos
eran absolutamente dispares, edificio construido bajo los preceptos de la
arquitectura minimalista y una capillita barroca que Igor haba transformado en un
taller de pintura y cuyos frescos sorprenderan a ms de un avezado porngrafo. El
conjunto no poda ser ms absurdo. Considerado por separado, cada elemento era
bello en s mismo, pero su arbitraria yuxtaposicin haca imposible cualquier
armona, por heterodoxa que fuera. A causa de ello, y aunque Paula, poco
interesada en el dinero que la venta de semejante pastiche pudiera proporcionarle,
haba bajado el precio una y otra vez, nuestros propsitos de venta se estrellaban
contra la previsible reticencia de los visitantes. Desmoralizada como estaba, y
absorta en mil y unas tretas, tard en advertir el inters que manifestaba mi
acompaante. Mientras inspeccionbamos el interior de la vivienda, Julius
Capdefila observaba atentamente cada uno de los objetos que se apiaban en
mesas y estanteras. Me explic que coleccionaba objetos antiguos o simplemente
curiosos y que se hallaba sinceramente sorprendido ante el desapego de la

propietaria hacia piezas tan valiosas. Percib cierto recelo de hombre honesto en su
mirada estrbica, como si sospechase que aquellos objetos podan ser producto del
robo, y la casa, una hermana gemela de la guarida donde Al Bab y sus cuarenta
compinches ocultaban sus tesoros. Supuse que el precio de autntico saldo que
pedamos a cambio no haca sino acentuar semejante impresin y, al ver que el
escrupuloso coleccionista permaneca mudo y expectante, a la espera de una
explicacin plausible que aniquilara de una vez por todas a cualquier gusanillo
roedor de conciencias, decid relatarle las razones que impulsaban a mi amiga
Paula a deshacerse de aquella bicoca al precio que fuera.

Cuando Paula conoci a Igor ya no recuerdo en qu circunstancias, aunque

jurara que debieron de ser tan absurdas como todo lo que aconteci despus su
primera sensacin, segn me cont das ms tarde, fue que ninguna de las partes
que componan la excntrica personalidad del checo se avena a integrarse en una
totalidad ordenada y coherente. Ms adelante yo misma tendra la ocasin de
comprobarlo. Igor era catico, pero tambin obsesivamente meticuloso en
cuestiones de orden, capaz tambin de mentir con sinceridad, exhibicionista y
exageradamente pdico a la vez, y hurn solitario y estrella indiscutible de todas
las fiestas. Era precisamente esa cualidad bfida de su naturaleza la que mayor
encanto y poder de seduccin le confera.
Paula, a quien lo inslito atraa sistemticamente, no tard en sucumbir a los
turbios encantos del checo y, en vista de que ste corresponda con notable ardor a
los galanteos de mi amiga, todo permita augurarles una inolvidable secuencia de
pasin y felicidad. Las cosas, sin embargo, empezaron a torcerse mucho antes de lo
previsto.

Muy poco tiempo despus del inicio de su relacin con Igor, Paula me llam
un da por telfono y me rog, sin ms aclaraciones, que acudiera a su casa lo antes
posible. De su tono de voz deduje que era presa de una viva agitacin, de modo
que me reun con ella inmediatamente. Nada ms llegar a su casa, me deslumbr la
visin de un magnfico clavicordio. Alevosamente, Paula me dej paladear durante
unos instantes mi estupor sin decir palabra; luego seal hacia un rincn de la sala
donde mi atnita mirada tropez con un inmenso colmillo de elefante. Habida
cuenta de la precaria situacin econmica en que se hallaba mi amiga, la repentina
aparicin de objetos tan costosos no dejaba de ser sorprendente. Estaba a punto de
preguntarle a Paula si le haba tocado la lotera cuando ella, llorosos los ojos y
temblorosos los labios, me anunci que era Igor quien le haba regalado, no slo el
clavicordio y el colmillo, sino un sinfn de otros objetos, aunque de tamao
indudablemente ms modesto, que se alineaban en anaqueles antao desnudos.
Paula me cont que todo haba empezado un da en que Igor y ella se hallaban en
el casco antiguo de la ciudad y pasaron casualmente frente al escaparate del
anticuario donde estaba expuesto aquel hermoso clavicordio. Paula se detuvo unos
instantes a contemplar el instrumento; luego ambos prosiguieron su paseo. En este
punto del relato, mi amiga se empe en jurarme que ella nunca haba pedido
nada a Igor; yo, que la conoca bien, sonre ante sus intentos de justificacin: Paula
era la persona menos interesada de cuantas haba conocido, Sea como fuere, el
clavicordio apareci en casa de Paula al da siguiente, acompaado de una nota en
la que Igor le rogaba aceptar aquel humilde presente. Ella, halagada, agradeci el
gesto. Sin embargo ese gesto revestira con el tiempo un significado absolutamente
siniestro. Tras aquel primer regalo un autntico diluvio de ellos invadi la vida de
Paula. Todas las sinceras protestas de mi amiga resultaron vanas; no pasaba un
solo da sin que, cuando salan juntos, Igor la arrastrara al interior de alguna tienda
y la obligara a salir de ella con un montn de objetos que Paula ni siquiera haba

deseado. El firmaba cheques con autentico deleite, como si esa fuera su nica
misin en la vida y, si ella intentaba rehusar los regalos, l se senta mortalmente
ofendido.
El da que me lo confes todo, una Paula visiblemente desconcertada me
peda un consejo que yo no fui capaz de ofrecer; balbuce torpemente y sin
conviccin alguna que los regalos muy bien podan ser un reclamo afectivo, o tal
vez una tradicin checa poco conocida en nuestro pas o un experimento
psicolgico revolucionario. Pasamos horas y horas cavilando sin que ninguna
lucecilla se encendiera en nuestras mentes. Con todo, el mero hecho de haberse
confiado a m alivi sensiblemente a mi amiga; al despedirnos, su estado de nimo,
sin ser precisamente el ptimo, haba mejorado de forma ostensible.
Cuando volvimos a encontrarnos, Paula me cont, no sin un mohn irnico,
que se haba convertido en una adicta a los regalos; si bien era cierto que seguan
provocndole cierta inquietud acerca de la salud mental de Igor, si transcurran un
da o dos sin que l le hubiera ofrecido algn presente, una horrible ansiedad se
apoderaba de ella. Entre risas de abierta complicidad, Paula me dijo que haba
amenazado a Igor: si no le regalaba una casa donde cupieran ella y sus regalos,
daba por terminada su relacin. Remos juntas y olvidamos el asunto durante unas
horas en las que me alegr de encontrar de nuevo a la Paula de siempre, confiada,
risuea y vital.
El tiempo transcurri de regalo en regalo. Cuando Igor compr la casa de la
colina para Paula, ella ya haba logrado aceptado todo sin graves problemas de
conciencia. Las compras compulsivas de Igor se haban convertido en placentera
normalidad. Y por temor a resultar inconveniente, ella nunca se atrevi a indagar
acerca de las fuentes de ingresos del checo; se contentaba con pensar que, si l
despilfarraba el dinero de aquella manera, era porque sin duda alguna poda
permitirse ese lujo. Pero como las personas felices tienen la peligrosa costumbre de

asumir, como algo evidente e incuestionable, la felicidad de sus seres ms

queridos, la tragedia pill a Paula desprevenida. Cuando Igor, con todas sus
cuentas bancarias agotadas y deudas espectaculares lo atestiguan ciertos papeles
que la polica encontr en los bolsillos de la chaqueta del cadver, salt por la
ventana del noveno piso de un edificio, el mundo se desmoron sobre Paula y los
regalos. Un psiquiatra se vio obligado a internada temporalmente en una clnica
para enfermos de los nervios. Ella no llev ningn regalo consigo. Postrada en su
cama del hospital, alarm a todos los mdicos y enfermeras de la clnica con sus
delirios, infatigables repeticiones de misteriosos inventarios de objetos rarsimos
entre los cuales destacaba un clavicordio.
Cuando Paula, una vez restablecida, sali del hospital, se neg a volver a la
casa de la colina; cada uno de los regalos que ah se amontonaban era un dardo
clavado en su cerebro. Me dijo que me regalaba la mansin y, cuando logr hacerla
entrar en razn y persuadida de que lo mejor sera venderla, puso como condicin
que fuese yo quien se ocupara de todo.

Al concluir mi relato, el semblante de Julius Capdefila, coleccionista desconfiado y

hombre intachable y ejemplar, expresaba el ms profundo estupor. Todo cuanto
haba relatado, me dijo, aada ms valor a una casa que, desde el primer
momento, lo haba seducido. Capdefila quiso aclarar algunos detalles de nuestro
trato y la venta qued acordada. Anocheca ya cuando subimos al coche para
iniciar el regreso y, como suele ocurrirme a esa hora del da a menos que
interponga una tenaz resistencia, empez a embargarme la melancola. La aliment
recordando a Igor y la ansiedad que pareca gobernar todos sus actos, su avidez
por la vida, su talante risueo, los accesos de hilaridad que tan frecuentemente lo
estremecan y que siempre acababa contagindonos a Paula y a m, sus largos y

repentinos silencios y su mirada llena de fuego y luego los regalos, todos los
regalos, desfilaron por mi mente en siniestra comitiva. Haba algo en aquella
historia que no encajaba: faltaba una pieza en el rompecabezas. Tras la muerte de
Igor, esa vaga sospecha me haba inducido, sin que Paula lo supiera, a investigar
en la vida del checo. Habl con personas que lo haban conocido, recorr
consulados y departamentos de inmigracin y met la nariz en todos sus papeles,
sin encontrar jams indicio alguno que me permitiera comprender lo que haba
sucedido. Desanimada, al cabo desist de mi bsqueda.
Pero la pieza segua faltando y nada poda convencerme de lo contrario.
Tras la firma del contrato de venta de la casa de la colina, Paula tom el
dinero obtenido y, en un gesto tan absurdo como liberador, lo reparti entre todos
aquellos que haban querido a Igor y lamentaron sinceramente su muerte. A modo
de desquite, Paula dio a la parte que le haba tocado un destino muy peculiar: hizo
construir un panten para Igor en el cementerio ms bonito y caro de la ciudad. La
pesadilla de Paula se converta en chiste.
Yo haba desistido ya de mi empeo en encontrar la pieza que faltaba en el
rompecabezas cuando un da recib una llamada telefnica de Julius Capdefila.
Temerosa de que el coleccionista hubiera tenido algn problema relacionado con la
casa, me estremec al or su voz, pero l se apresur a tranquilizarme; haba
encontrado en la rendija de una puerta una carta de Igor dirigida a Paula.
Capdefila me rog que avisara a la destinataria de la misiva y furamos
inmediatamente a la casa de la colina. Yo protest aduciendo que Paula no querra
volver a aquel lugar, y Capdefila, tan comprensivo como Siempre, se avino a que
nos encontrsemos en un bar. Paula ya estaba esperando cuando yo llegu;
sostena una copa de vino con mano trmula. Estaba tan plida y tensa y sus ojos
miraban al vaco de una manera tan enajenada que, incluso en un lugar tan repleto
de gente como aquel bar, llamaba poderosamente la atencin. Julius Capdefila no

tard en aparecer y entregar la carta a Paula. En el interior de un sobre sucio y

arrugado haba una hoja pequea de papel y un par de lneas que decan as:

Querida Paula:
He pasado media vida buscando un pretexto para suicidarme. No sabes cunto
agradezco tu colaboracin. Gracias mil,
Igor.

Despus de veinte largos aos de matrimonio ininterrumpido, Louise y Albert

Cromdale eran ms felices que nunca. Extraordinariamente felices. E infinitamente
ms felices que cualquiera de las parejas casadas a las que frecuentaban. Tanto es
as que haban dado origen a una nueva y curiosa tradicin: cuando una joven
pareja contraa matrimonio, era frecuente que, durante la ceremonia religiosa y a
guisa de bendicin, exigieran que el sacerdote les deseara una felicidad tan intensa
y duradera como la que una a Louise y Albert Cromdale.
En el crculo de sus amistades se comentaba este hecho como algo
sorprendente, de naturaleza casi mgica. A todos se les antojaba incomprensible e
inverosmil hallados cada da un poco ms felices, ms sonrientes y ms unidos.
Algunos haban llegado incluso a sospechar que acaso tanta felicidad no fuera sino
mero artificio. Otros, llevados por su envidia y su mala fe, habanse formulado
secretamente el deseo de que aquel matrimonio se hiciera aicos de la manera ms
dolorosa posible para ambos cnyuges. Los ms ingenuos les pedan
constantemente la frmula de aquella felicidad indestructible, y tan bien invertida
que sus rentas no dejaban de trazar una curva ascendente. En semejantes casos,
Louise y Albert Cromdale se encogan de hombros con una sonrisa de infinita

modestia pintada en los labios, tersos an los de Louise, sumamente apetecibles

tambin los de Albert. Y ninguno de los dos aada explicacin alguna a aquel
mudo comentario.
Lo cierto es que no haba frmulas ni fingimientos. Louise y Albert
Cromdale posean la infrecuente virtud de entenderse a la perfeccin, como dos
piezas amorosamente fabricadas para encajar sin esfuerzos. No slo sus virtudes
convivan armnicamente, sino que sus defectos parecan necesitarse mutuamente.
Ya desde los albores de su matrimonio, ambos haban tenido inmejorables
oportunidades para mostrar su inagotable capacidad de comprensin. Cuando
Louise, una mujer harto enigmtica, exigi que le fuera concedida una habitacin
privada a la que slo ella tuviera acceso, un lugar donde poder retirarse cuando
apeteciera de soledad, Albert no hizo objecin alguna a lo que se le antoj un deseo
ms que razonable. Respetaba gustoso los secretos de su mujer y jams inquira
acerca de la naturaleza de los mismos. Tambin Louise tuvo una acertada
actuacin cuando, muy poco despus de la boda, advirti que en la mirada de
Albert haban empezado a formarse sombras que la empaaban con un halo de
tristeza. Interrogado por su esposa acerca de las causas de su congoja, Albert no
tuvo reparo alguno en confesarle ni un solo momento dej Louise de manifestar
una infinita comprensin su relacin amorosa con una joven que haba huido del
hogar paterno en Manchester, y haba llegado a Londres sola, sin dinero, sin
trabajo y sin un solo amigo en quien confiar. Al principio, explic Albert, ambos se
haban enamorado perdidamente, pero ahora los sentimientos de Albert hacia la
muchacha se haban apagado y ella no pareca dispuesta a aceptado. Lo agobiaba
con mil y una splicas y, si l haca la menor insinuacin acerca de un posible
abandono, el sincero dolor de la muchacha lo disuada de sus propsitos. Albert
era un hombre extraordinariamente sensible al sufrimiento ajeno, y aquella
situacin lo apesadumbraba hasta el punto de no poder apartarla de su mente.

Louise, que conoca perfectamente la naturaleza delicada y depresiva de su

marido, decidi hacerse cargo personalmente de aquel problema, tan desagradable
para Albert. Ella era mucho ms fuerte, ms resuelta y eficiente en algunas
cuestiones, de modo que inform a Albert de sus intenciones; en adelante, l
quedaba aliviado de toda responsabilidad en tan enojoso episodio. Albert
agradeci con notable pasin la providencial intervencin de su esposa y se felicit
por haberse casado con una mujer dotada de semejantes aptitudes prcticas.
El enojoso episodio de la muchacha de Manchester se repetira en el futuro
con muchsimas otras muchachas, en su mayora escapadas de sus hogares, solas y
desamparadas. Compadecido Albert Cromdale sola confundir la compasin con
el amor, el marido de Louise se entreg a un sinfn de relaciones amorosas
cuyo nmero exacto se desconoce al trmino de las cuales, la colaboracin de
su esposa resultaba siempre de incalculable valor. Cuando se hartaba de sus
amantes, Albert no tena ms que notificrse1o con aire contrito a su mujer;
siempre comprensiva, discreta y eficiente, Louise invitaba a las muchachas a su
casa para tomar el t y charlar amigablemente con ellas. Nadie presenci jams
aquellas conversaciones tras las cuales ninguna de las muchachas el poder de
persuasin de Louise era infalible volva a incomodar a Albert Cromdale con el
desagradable espectculo de sus ruegos y lamentos. Huelga decir que Albert
desconoca el mtodo empleado por Louise pero, sea como fuere, contaba con su
aprobacin incondicional.
Slo Louise Cromdale conoca el precio que pagaba a cambio de la
inestimable felicidad de su esposo, precio que de ninguna manera juzgaba
excesivo. Slo Louise Cromdale saba lo que encerraban las paredes, silenciosas y
cmplices, de su habitacin privada. Ella era la nica que visitaba los cadveres
pulcramente embalsamados de aquellas muchachas antao desgraciadas a las que

ella, en su infinita generosidad y gracias a un cursillo de taxidermia por

correspondencia, haba proporcionado el eterno descanso.
Cuando alguno de sus amigos ms ingenuos peda a Louise y Albert
Cromdale la frmula secreta de su indestructible felicidad, stos se encogan de
hombros con una sonrisa de infinita modestia pintada en los labios.

Escritor y periodista. En 1981 fund el grupo de

accin y poesa experimental La Carpeta de
Granada con el que particip en varios encuentros
y festivales internacionales.
Me interesa trazar la vida corriente y diaria como
si fuese algo absolutamente fantstico y, en un mismo
movimiento, sumergirme en lo fantstico como si fuese
algo normal y cotidiano.
A lo largo de su vida ha llevado a cabo labores de gestin cultural. Ejemplo
de esto es su participacin como organizador en la I Feria de Arte del
Mediterrneo y el II Encuentro de Revistas Literarias, y como pregonero de la Feria
del Libro de Mlaga en 2003.
El relato, cuya estructura y lenguaje participa mucho de la poesa, exige lectores
ms comprometidos, ms curtidos en la lectura. Es el gnero en el que me encuentro
cmodo.
Su primer libro de relatos Los laberintos invisibles es publicado en 1986, a ste
siguieron Individuos S.A. (1999), Nada sabe tan bien como la boca del verano (2005) y
varios ms. Sus narraciones han sido incluidas en antologas como Lo que cuentan
los cuentos (Universidad de Mxico), Pequeas Resistencias (Pginas de espuma) o El
relato espaol actual (Fondo de Cultura Econmica).

http://www.ideal.es/granada/v/20111018/cultura/guillermo-busutil-escritor-puede-20111018.html
y http://literaturas.info/revista_int.php?IdElement=17&IdSubElement=9&IdSubSubElement=259
8

Incluyo homenajes a Poe, Cortzar, Proust, Defoe, Cheever, John Fante, Mars,
Homero, Veermer.
Actualmente dirige la revista Mercurio en Sevilla. Sus textos peridicos se
encuentran en diversas columnas de opinin, crtica de arte y literaria.
Escribo para explorar las sombras del mundo, los ngulos muertos de la realidad,
las preguntas que me persiguen.

A mi madre.
A Justo Navarro

Nueve meses y una semana fue el tiempo que dur la reforma de nuestra nueva
casa. Un piso de cuatro habitaciones, bao y cocina, con tres balcones con rejera en
pecho de paloma, situado en la cuarta planta del 19 de la Gran Va. Aunque en la
ciudad todos conocan aquel inmueble como el edificio Atlantic, la marca de un
acreditado tinte para teir en fro o en caliente cualquier vestido, con el que las
seoras luciran un permanente estreno y cuya imagen comercial era una estrella
coronando la azotea nocturna de la ciudad.
Al mudarnos lo que ms me llam la atencin fue la fachada del bajo
derecha con su amplio escaparate horizontal lleno de retratos. El plido fulgor de
una bella joven de mantilla, el solemne legionario con gesto marcial levantado al
cielo, la estrenada felicidad de unos novios satinados en blanco y negro, la familia

numerosa formada igual que si fuese un equipo de ftbol, el recordatorio de

primera comunin de un nio vestido de alfrez de marina y la fotografa de un
hombre maduro que pareca mirarte directamente fro a los ojos. Don Jos
Botero, dijo mi padre, reconociendo al inspector jefe de la polica que haba sido
buen amigo de mi abuelo, difunto juez de la Audiencia Provincial. Ese da pens
que los rostros, que parecan observarme con la atenta curiosidad de sus miradas,
corresponderan a los vecinos de aquel inmueble al que la Gran Va separaba de la
cafetera El Americano, el concurrido local de moda donde degustar un aperitivo
Cinzano o el caf Manhattan a la crema, y cuya puerta giratoria poda sorprenderte
la sombra rezagada.
A los pocos das comprob que aquellos semblantes al acecho no slo
pertenecan a algunos de los inquilinos del edificio At1antic sino que eran trabajos
del Estudio Fotogrfico Akerman, habilitado en el mismo rellano con el suelo
esmaltado de ajedrez. El territorio de brillante penumbra, aromatizada con leja de
abedul, donde gobernaba una enjuta y malhumorada portera que luca sobre el
pecho izquierdo una llamativa Cruz de Hierro. Lo nico que, adems de la pensin
de viuda del ejrcito, le haba dejado un oficial de la Divisin Azul cado con valor
en la condenada Rusia del quinto infierno. Averno en llamas al que la Sargento
sola enviar a Capote y a su banda, cada vez que los pillaba echando cerillas
encendidas dentro de los verdes buzones del entresuelo. Una de las muchas
gamberradas de aquella pandilla que regentaba el barrio y un solar abierto en una
casa en derribo, colindante al Gran Va Cinema al que sola ir con mi madre las
tardes de programa doble, en la que los tres muros que quedaban estaban tatuados
con desconchados corazones y salpicones de manchas, bajo las que siempre
encontrbamos colillas de Piper mentolado, de Lola extra largo y Ducados sin
carmn en la boquilla. Con lo que mi diversin, antes de la comida del medioda,
consista en leer las novelas del oeste de Zane Grey sentado a la entrada del

Estudio Akerman, desde donde tambin poda escuchar la sintona del Diario
Hablado de Radio Nacional de Espaa saliendo del piso de La Sargento. La seal
que esperaba para emboscar la llegada puntual de Don Jos y dispararle primero.
Un juego que el mismo inspector estableci el primer da en el que mi padre
y yo, armado con un revlver cargado con mixtos de cruja, nos lo encontramos en
el rellano de la escalera principal y despus de charlar entre ellos l me ret para
ver quin era ms rpido apretando el gatillo. Desde entonces practicbamos aquel
duelo, con desigual resultado mortal, que tena sorprendido al vecindario por la
conocida seriedad de aquel hombre corpulento, adusto, con las pupilas de un brillo
amenazante y parecido a la intensidad luminosa de un flexo, siempre
impecablemente vestido con su americana azul y un pequeo sombrero cazador,
levemente ladeado sobre el rostro. se era el habitual uniforme de paisano de
aquel polica, de quien todos conocan su fama de duro con los timadores, vagos y
maleantes a los que les haba finiquitado la actividad delictiva. Una laureada
carrera a la que se haba entregado por completo, al carecer de una familia con la
que sonrerle a la otra jornada de la vida. Quiz esa soledad enquistada en el
corazn, la cual segn mi madre se volvera ms pesada cuando le llegase su
cercana jubilacin, fue la que le empuj a volcar sobre m cierta afectividad
protectora. A la que no dud acudir cuando Capote me rob tres trompos, dos
canicas chinas y mi preferida pitina negra de cojinete, dejndome adems la cara
magullada en varias ocasiones en las que mi madre me cur con la suavidad de sus
manos pond's. En una de aquellas denuncias el inspector me prometi que, como
Capote continuase intimidndome, l terminara por esposarle las manos a la
espalda, para encerrarlo despus en un calabozo de la plaza de Los Lobos.
Aquella estrecha complicidad era la que ambos alimentbamos con aquellas
emboscadas, en las que mi madre tambin participaba al llamarla Don Jos para
decirle que me enviase con un recado a la tienda y as poder sorprenderme desde

su escondite, si es que antes no era ella quien me adverta de que el inspector

estaba a cien metros de la casa. Y sin que nos importase a ninguno de los dos las
miradas transentes, intentbamos adelantamos en la entonacin del disparo y la
certera puntera del ndice para alcanzar mortalmente al otro y obligarle a fingir
que caa muerto sobre la acera de la Gran Va o de las callejuelas colindantes,
mientras en voz alta le sumbamos la victoria a la cuenta particular que cada uno
llevaba. Incluso si era yo el que ganaba Don Jos me daba un duro y dos reales
para que siguiese practicando a meter la bala imaginaria por el pequeo agujero de
la moneda lanzada al aire. Luego me sonrea y con la respiracin fatigada, cruzaba
enseguida hacia su cita solitaria con un martini rojo de El Americano.
As fueron pasando los meses hasta aquel medioda en el que, al regresar
del colegio, vi a Don Jos aproximarse a paso lento, con el gesto distrado y grave.
Antes de que l lo advirtiese me refugi en la penumbra del portal y cuando su
figura apareci a contraluz le dispar gritndole: Directo al corazn. Don Jos se
detuvo en seco, echndose la mano al pecho y mirndome con los ojos muy
abiertos se tambale hasta desplomarse de golpe. Nunca antes haba fingido
morirse tambin, con el cuerpo boca arriba y el sombrero volcado sobre una casilla
negra del ajedrez del suelo. Pero l pareca no escuchar cmo se lo deca, mientras
esperaba que se levantase con su habitual sonrisa y sin aquella mirada fija, igual
que si estuviese posando para una fotografa de carnet de las que haca Akerman.
El mismo que abri la puerta de su estudio y al ver a Don Jos, inmvil en el
portal, me envo corriendo en busca de mi padre. Poco despus y en medio de un
revuelo de alarmados vecinos, entre los que tambin estaba Capote mirndome
atnito ante mi crimen, aparecieron unos camilleros de ambulancia para llevarse a
Don Jos de la portera del edificio Atlantic, al que nunca ms regresara.
Hoy da el edificio Atlantic ya no est coronado por el anuncio que dej a la
ciudad sin la estrella de Venus, ni tampoco est La Sargento gobernando la

portera en la que, cada vez que entro ahora, tantos aos despus, siempre
recuerdo el ao en el que all mat a un polica.

Miles Davies, Gillespie, Roy Eldridge, Don Ellis, Chet Baker, son algunas de las
trompetas que me raptan del tiempo exterior y me adentran, siempre por la puerta
de atrs, en el ritmo interior del corazn. Sin embargo en otoo, cuando las luces se
derrotan en el horizonte, prefiero seguir sindo1e fiel a la trompeta de Dewey
Jackson. El Free Boy of Colour del Trem de Nueva Orleans que empez a los siete
aos, en el Pete La1a's Caf mantenindole el brillo melanclico al instrumento de
Freddie Keppard. Un curioso comienzo, el de elegir a un solista sin porvenir de
estrella para aprender y llegar a ser uno de los mejores secundarios de1jazz. Logro
que, por otra parte, nunca persigui el hombre que transmiti con la trompeta la
llama negra de1jazz.
Nadie como Dewey Jackson ha personalizado en el jazz la fuga musical, la
soledad del creador que se debate entre los desarreglos de una realidad seca,
dispuesta siempre al choque, y una liberadora ficcin cuyos lmites alberga la
misma inquietante realidad. De ese cruce, entre lo dolorosamente ntimo y lo
conmovedoramente lrico, naca su talento para sentir la msica y convertirla en un

sendero por el que cualquiera poda fugarse a otro tiempo de s mismo. Un estilo
que apuntaba ya en sus comienzos, con las interpretaciones del blues soador y del
swing con el que pareca invocar a los espritus, y que fue enriquecindose durante
los aos en los que Dewey Jackson anduvo con la orquesta de Sam Wooding para
enrolarse ms tarde en la banda de Early Roland, esquinando siempre su posicin
entre los compaeros, con su aspecto de elegancia flaca, la mirada furtiva que sola
mirar primero al pblico y vigilar los rostros que solamente l saba que elega y
por qu. Slo entonces enfrentaba la trompeta suavemente, y la dejaba acomodarse
al ritmo, al drive que l le impona sin forzar la evolucin, logrando que su msica
fuese un mapa por el que viajar.
Blue Party, Luther Boy, Blue Jefferson Blue, son algunos de los temas que este
secundario expresionista convirti en clsicos que le permitieron relacionarse con
Gillespie, Lester Young, Eldridge y otros msicos corno el pianista Ralph Burns.
Todos ellos coincidieron en su definicin de Jackson corno un tipo excntrico, que
apenas mostraba rasgos afectivos hacia los dems y que pareca transitar por la
msica corno si fuera una calle cualquiera de la vida.
La persona ms importante en la evolucin de Jackson fue, de inesperada y
efmera manera, la cantante Ida Cox. Ella lo haba visto tocar en el Tiffany Club y
haca tiempo que escuchaba hablar bien de aquel trompetista de largo suspiro, con
amplio dominio de los tonos y de quien decan que su madre haba sido una
trompeta y su padre el latido nocturno del asfalto. Durante una jam session en la
casa de Charlie Shaves, donde se encontraba Ida Cox, Jackson se present con los
ojos embriagados de reflejos darkbrown y el viejo sombrero del que siempre pareca
gotear la lluvia. Sin mediar ms palabras, despus de los correspondientes saludos,
apoy su esquivo silencio en una pared y aguard el momento propicio para sacar
afuera su melancola interior. En ese instante comenz a tocar la trompeta y la
progresin dramtica de su balada fue desve1ndo1es a todos lo que ocultaban en

su corazn, hasta que sus ingrvidos dedos dejaron de acariciar el alma del
instrumento que al terminar colocaba en el bolsillo de su vieja gabardina. Aquel
encuentro le bast a Ida Cox para decidir que fuese Dewey Jackson quien la
acompaase junto a Mari Lou Williams al piano, con motivo de un concierto en
Detroit.
Esa noche, en la que estrenaba una brucbeck dorada que la cantante le haba
regalado, fue la noche en la que Dewey Jackson sorprendi al pblico y a las dos
estrellas del jazz, con la creacin de When Sue Wears Red. Composicin delicada
que inici cuando el monlogo del piano le brind la penumbra perfecta, para que
su vida se hiciese cuerpo en sus labios cambiando de tensin y de viento. Haba
luna llena entre su trompeta y aquella misteriosa intimidad del vrtigo con el que
modulaba los tempos y la respiracin emocional del pblico. Hasta que vir la
trompeta hacia Ida Cox y ella, elegante, gil e inspirada, engarz su voz a la
meloda con el clebre final de quin no teme perder lo que ama.
Las leyendas, con las que el jazz se alimenta a s mismo, dicen que un mes
despus de grabar con Ida Cox y Mari Lou Williams en la sede de Capitol Records,
Dewey Jackson desapareci en un mercancas, direccin Memphis. En cualquier
caso, de esa poca oscura sobre su errante itinerario profesional no se conocen
demasiados datos verosmiles, exceptuando la grabacin de su ltimo tema
conocido, Winter City, junto a Sonny Miller, ya que su figura y su vida se ven
rodeadas de perodos vacos y versiones confusas. Unas afirman que el trompetista
altern temporadas de adiccin al alcohol, otras aseguraban haberle visto tocar en
la esquina con Delmar y Taylor de Saint Louis, con el aspecto de un vagabundo
empapado de mortecinos paisajes. Pero tambin existen informaciones acerca de
sus espordicas pero brillantes actuaciones en jam sessions con Eldridge, Lucky
Thompson y otras figuras del bebop. Lo cierto es que Dewey Jackson mantuvo su
aureola de faker malabarista con el wa-wa y esa forma suya de fugarse de la vida

con la msica. Del final de esa misma etapa, cerrada con su muerte en una calle de
Chicago a causa de un infarto, nace la historia secundaria de este bohemio
trompetista secundario. Una historia probablemente falsa, pero que sin embargo
todos los implicados en ella contribuyeron a vivificar la bella ambigedad de su
misterio. El que propag el relato que hizo Don Ellis, al contar en una entrevista,
despus de su concierto en el Shivine Auditorium de Los Angeles, que uno de sus
temas lo haba interpretado con la dorada brucbeck de Dewey Jackson, la cual
tendra que pasarle al siguiente trompetista de una lista que Jackson llevaba en el
bolsillo de la chaqueta, la misma noche en la que la muerte le cerr la msica de su
huida.
La prensa de esos aos gust de hilvanar la historia, jugando con la
complicidad de otros trompetistas como Chet Baker y el mismo Miles Davis, entre
otros muchos que contribuyeron a propagada. De cualquier modo, el famoso da
en el que Chet Baker sedujo a todos con el famoso Let's get lost, el trompetista de
los labios amargos afirm en una entrevista posterior, a la revista Down Beat, que
aquella pieza la haba tocado con una cicatrizada brucbeck que alguien le haba
destinado, dejndosela en su habitacin de paso en un hotel de Nashville. Ms
adelante, interrogado por su azarosa vida, Baker respondi: ...como deca Dewey
Jackson, cuando juegas contra la vida, aunque tengas buena mano, es difcil saber
quin est ganando.
En otoo, cuando las luces se derrotan en el horizonte, me gusta recibir la
noche caminando a la deriva por los barrios outsiders de la ciudad. Me basta una
gabardina, un clido cigarrillo contra la brisa fra y unos zapatos que no dejen
huella, mientras los coches dejan a su paso un viento amarillo y algo de ceniza
sobre la plata gris del asfalto. Sin rumbo concreto, camino contra el tiempo,
escuchando esa misteriosa voz de la ciudad, hablndose a s misma y a sus
fantasmas. Tal y como seguramente Dewey Jackson la descubri para convertida

en esa msica que me abre la meloda perfecta para la fuga. La que algn da
lograr, si es que soy yo quien encuentra antes esa vieja brucbeck dorada que est
esperando, en cualquier parte, a un hombre con la fuerza necesaria para vivir otras
vidas.
Sonny Terence.
Down Beat, 1969

No toda la conducta criminal es de tipo utilitario. Un alto

nmero de homicidios se produce por una presin social, por
una larga acumulacin de frustraciones, a causa de la
incidencia medioambiental o cuando la armonizacin de roles
se

hace

imposible.

Entonces

suele

producirse

una

desintegracin de la personalidad, que puede manifestarse en

una simple neurosis o llevar al que la sufre a actos
destructivos.
STAN PERGELAND, Boletn criminolgico.

La temperatura en el centro del sol, a 695.000 kilmetros de la superficie, es de 15

millones de grados centgrados y en el corazn de la cocina de Mara Holanda se
aproximaba a los 48 de un terral de verano, provocando la excitacin de las moscas
que parecan gruesas gotas de sudor zumbn con reflejos azules. Rodeada por
cuatro paredes adornadas con laurel seco, un almanaque de taller mecnico Estella Scarlet en malicia tigre, dos piezas- y una litografa de La Milagrosa con
ofrenda de yerbabuena, Mara Holanda permaneca concentrada en limpiar los dos

congrios de dientes afilados, abriendo los largos cuerpos resbaladizos sobre el

tapete de hule azul semejando un mapa celeste con un montoncito de currusco s de
pan frito, algunas alcaparras y hebras de azafrn. De fondo y flama el olor
pegajoso de la coliflor cocindose en una olla de barro.
Mara Holanda sofocada, limpindose las manos pringosas de escamas y
sangre negruzca, sola en aquel bodegn donde reinaba, cuando un golpe de sol
aviv el resplandor de aquella hoja afilada que haba degollado muchas cabezas de
pescado y abierto en canal demasiados vientres de pollos. Mara Holanda hilando
el estribillo de Pepita Maura Donde termina el amor empieza el Caribe, bolero en
ebullicin desde la radio Wallis del 69, emisora Mercantil, encendida a propsito
para huir de la insistente chicharra del martillo neumtico invadiendo el hogar
desde la calle. Mara Holanda reordenando la turbacin de sus sienes, deteniendo
el vaho de sus ojos embriagados de calor en el acero inoxidable, sudoracin
brillante y magntica; oferta de juego de cuchillos Yamakazi con aura del 17 al 19
en otro pasado de escaso rescoldo.
Aquel da Curro de Luna, fetn flaco de Arroyo de Los ngeles, la despert
con claveles al amanecer, le prometi amor eterno y que nunca se acostara
borracho. Le regal un anillo de aguamarina en garra y tomndola de la mano la
llev a Maturana Hermanos para empezar a domesticar el hogar. Un par de
tazones para gazpacho, el tapete de hule azul y aquel juego de cuchillos donde
mirarse la cara. Curro de Luna, erguido y moreno, bigote recortado, con su
gabardina Flix Senz de temporada, era como Robert Taylor mirndola seductor
con un gesto artificial de primer plano, distribuyendo los plazos de la vida con un
destello de voz. Era entonces el hombre propicio para inaugurar otro mundo y al
que ofrecerle la desnudez de un deseo como ajuar. Y aunque de sus uas nunca se
fuese el negro crespn de la mugre que dejaba la sangre de los automviles.
Talleres El Rpido cerrado por boda, un mircoles de cuaresma donde el cura los

uni ponindoles una cruz de ceniza en la frente, para que su amor ni siquiera
fuese separado por la muerte. Y enseguida, en medio de aquella luminosa realidad
tan solemne, un beso de perfil inaugurando un estado que soaban feliz.
Despus las cosas nunca suceden como dice el horscopo y todos aprenden
a zurcir ambiciones y miserias con la verdad que se va perdiendo por temor a
decida. Se adquiere la costumbre de enfrentarse a los engaos, a convivir con las
moscas que se multiplican sobre la podredumbre y las vanidades, a que fallezcan
las promesas como pobres rosas en amarillo mustio. Hay que salir adelante Mara,
entre fogonazos de sol y el gris arisco de los malos tiempos, le deca su Robert
Taylar lnguido hroe hermtico y cansado frente al televisor y al silencio,
mientras ella ya no se desnudaba del todo, aguantando la necesidad de olvidar las
cosas con un beso que la salvase de la rutina, de aquel espacio somnoliento que se
iba apoderando de ellos y donde ni siquiera las preguntas obtenan ya el regreso
de una respuesta, el esfuerzo de una mentira con desorden perfecto. Luego
llegaban las noches con el deseo en vela desembarcando entre las piernas, la
monotona del calor intenso del macho apropindose de aquella cmoda soledad
sin voluntad suficiente.
Mara Holanda traspuesta, desabrochndose los botones de la blusa que se
le iba pegando, la misma temperatura subindole en las sienes, haciendo la lista
del supermercado. Entre tres kilos de tomates maduros y manzanas dulces un
sentimiento asaltndola, sacarina, patatas, cundo se perdieron las risas, los das
azules, friegasuelos, mantequilla, bolsas de basura, nunca entendera por qu se
pierden los sueos, cervezas, papel higinico, harina, qu difcil quitarle el polvo al
corazn y al pasado, leche, azcar y una docena de huevos. Las moscas
empezando a pudrirse en el aire y los pespuntes de sudor sobre las cejas de Mara
Holanda levantando cabeza y brazo secndose el bochorno; el estertor de las
paredes crujiendo por el agobiante terral ahogndole los sentimientos.

En ese momento apareci Curro de Luna con la camiseta blanca ajustada al

hmedo esfuerzo con el que le plantaba pecho a las deudas del taller, mientras el
martillo neumtico continuaba perforando la dificultad de comunicacin, la
eternidad obligada de un beso en el abandono sumiso de la mejilla, arrugando la
nariz por el olor hirviendo de la coliflor, los dos congrios hacindose en la sartn y
en la radio un nuevo incendio en la sierra Fraguas con viento favorable para
extender las hogueras. Curro de Luna buscando otro trago de ms para la
sequedad de la garganta, Mara Holanda cayendo en el olvido de no haber
rellenado las cubiteras del agua, el cansancio de Curro de Luna espantando las
moscas que le acosaban el sudor recin llegado, su mano sintonizando en la radio
una sole de Chato Ramos El Colorao, hablndole a su mujer de las dos caras de los
amigos del bar, el banco dndole largas al prstamo para ampliar el taller, que
empezaba a dolerle la negrura enquistada en las uas de tanto trabajar para no
ganar.
El calor alteraba la medicin del espacio, produciendo una reaccin
termonuclear acompaada de gran cantidad de energa perturbada. Mara
Holanda, concentracin hipntica en aquel cuchillo sobre el tapete de hule azul en
perfecta armona entre funcin y forma, empuando el campo magntico de
aquella hoja bruida. Curro de Luna accidental rompiendo el tinto de verano a
palo seco, el vidrio sudando en su cada, las gotas levantando una llama en la
sartn. Curro de Luna sin poder evitar la lnea de fuerza del cuchillo en la mano
ausente y sofocada de Mara Holanda, un instante contra el calor, movimiento de
libertad involuntaria. Y enseguida el rojo profundo de la sangre caldeando el
acero, aturdida hacia el suelo donde tambin quema el terral el cuerpo de Curro de
Luna arrastrando los congrios en su cada, el azafrn volcndose en la mirada
abierta que ofreci a Mara Holanda una aguamarina en garra y aquel juego de

cuchillos Yamakazi, el mismo da que le prometi amor eterno y un reino en la

cocina.
En ese instante ces el martillo neumtico y toda la brusquedad del terral en
su luz brill sobre las naturalezas muertas de aquella habitacin.

Luego de vivir algunos aos de su infancia en

Alemania, regresa a Madrid. Har la carrera de
Geografa e Historia, especializndose en Historia
Antigua.
Curiosamente donde no me gusta para nada leer es
en la cama, me resulta demasiado cmoda y yo soy muy
espartana.
Puso en prctica sus estudios durante un par de campaas de excavacin
arqueolgica en Enns, Austria. Ha pasado por trabajos como azafata de congresos,
traductora al alemn y secretaria de direccin.
Adems de Camus estn Cervantes, Kafka, Robert Musil, Robert Walser, Walter
Benjamin. Son intocables para m. Me encanta releerlos, aunque slo sea un prrafo, un
captulo. Constantemente estoy picoteando.
Su primer libro Galera sexual. Retratos femeninos (1994) fue publicado bajo el
seudnimo de Roberta Bookworm, Vias Mahou se present nicamente como la
traductora. Sus siguientes novelas fueron Leo en la cama (1999), Los pozos de la nieve
(2008), Venan a buscarlo a l (2010). En 2001 public Ladera norte, libro de relatos.
Quiz el tema que recorre como una delgada lnea roja lo poco que he escrito hasta
ahora sea el miedo a hablar, los obstculos e incluso en algunos casos las amenazas que
encuentra quien intenta decir la verdad.

Todos los textos y entrevistas son propiedad de y han sido escritos y realizadas por Emma
Rodrguez 2013 en exclusiva para "Lecturas Sumergidas". No. 2 marzo 2013 y
http://ciertadistancia.blogspot.mx/2013/05/berta-vias-mahou-cuestionario-basico.html
9

Los lunes, madre se levantaba a las cinco de la maa-na. Marchaba media hora despus de
haber abandonado la cama, una vez que haba recogido todos los cacharros del desayuno,
y, tras volverse a mirarnos con una sonrisa, no regresaba hasta el sbado. Descendiendo
por el mismo Lamino por el que haba subido el lunes. Nieves tena entonces siete aos.
Yo, seis. Y Elisa, tan slo tres.
Madre trabajaba de maestra. En La Comba, un pueblecito de las montaas. La
camioneta vena a recogerla cada lunes al final del camino, el de los castaos, junto al
bosque de hayas. All, en el pueblo, tena una habitacin alquilada para toda la semana. Y
all mismo le daban la comida y la cena. Tambin el desayuno. El dueo de la casa y su
hijo mayor trabajaban en la mina. Su mujer cuidaba de los pequeos, de las vacas, de los
prados y la huerta, adems de dar de comer a la familia y a la maestra (pie todos los lunes
vena desde Pola de Siero. Y mientras tanto, nosotros tres nos quedbamos al cuidado de
la ta. A padre an le veamos menos.
Algunas semanas madre nos llevaba con ella. Slo a uno de los tres. Pero eso fue
muy al principio, cuando an no bamos a la escuela, aunque a veces, despus de haber
empezado ya en pranos, cumplidos los cuatro aos, madre haca una. excepcin y nos
dejaba acompaarla, permitiendo que faltramos a clase. Aquellas semanas eran como una

larga fiesta para nosotros. Una fiesta que slo compartamos con nuestra madre, mientras
los dems se quedaban all abajo, en el pueblo.
En eso, nos pareca que Elisa era la predilecta, pero es que en aquella poca, en la
que nosotros tenamos que ir al colegio, ella era an muy pequea y ni siquiera haba
empezado prvulos. Esa semana que pasaba con madre corra por el campo, ordeaba las
vacas, se baaba en el torrente y coma toda la fruta que quera. Guindas. Manzanas.
Peras. Y hasta higos. Y no es que aqu, en el pueblo, no hubiera todo eso, sino que all saba
diferente.
Pero algunos sbados madre no volva. Sola coincidir con el primer sbado del
mes. Aunque no ocurra todos los meses. Y desde el lunes, nosotros. Nieves y yo, tal vez
hasta Elisa, ya lo sabamos, porque esa maana madre llevaba un bolso de viaje colgando
del hombro y una sonrisa ms amplia que de costumbre, tan amplia que le daba un aire de
extranjera, de turista desenvuelta, dispuesta a todo, a llegar hasta ese lugar con el que uno
ha estado soando durante toda la vida. Ese lugar que muchos no llegamos a alcanzar
jams.
Y as, madre se alejaba. La sol obra de los castaos jugando sobre sus hombros.
Caminaba sonriendo. Bajo la lluvia. O bajo el sol. Lo mismo da. Caminaba como en el
poema. Serena. Arrebatada. Rutilante. Era de Prvert? O de Aragn? Tal vez Nieves lo
sepa. O madre, seguro que madre lo recuerda.
Lo sabamos tambin porque durante aquellas semanas, con ella, desapareca el
espejo de mano que siempre ha tenido sobre la cmoda. En su dormitorio-, El nico objeto
algo vistoso que hay en toda la casa. Una casa de paredes encaladas. De muebles grandes,
viejos, sencillos, desgastados por el uso y el paso del tiempo.
La sonrisa de aquellos lunes, la de madre cuando se alejaba por entre los castaos,
era la de alguien que ha recibido una consigna, la de quien se siente protegido,
transportado por una sola palabra. Padre, sin embargo, no se daba cuenta de nada. O, al
menos, pareca no notarlo. O haca como que no lo vea. Que no le importaba. A l le
bastaban sus interminables partidas de cartas, sus parrandas con los amigotes. Y cuando
madre marchaba con aquel bolsn y aquella sonrisa, nosotros nos quedbamos con la ta

casi cuarenta y ocho horas ms, unindose una semana a la siguiente, sin apenas verla,
slo durante un rato, en la cocina, cuando el lunes de madrugada madre se dispona a
subir de nuevo a La Comba.
Adnde ira durante aquellos dos das que a m me parecan interminables?
Durante aquellas. horas que a todos se nos hacan eternas. Tal vez incluso a padre.
Durante aquellos das en los que yo siempre corra, y tal vez tambin mis hermanas,
Nieves y Elisa, hasta su cuarto, para contemplar el vaco dejado por el espejo. Aquel espejo
enmarcado por una fina y complicada filigrana de oro, con un mango largo, que madre
haba heredado de la vieja ta Freditas. Fredesvinda se llamaba. La de largas y finas
trenzas rubias.
Adnde ira? No lo s. No s adnde marchaba madre. No estoy seguro. Slo s
que, cada vez, cuando volva, contaba que haba estado en un sitio diferente, nuevo, en
una ciudad distinta, no muy lejana, pero extica a nuestros odos acostumbrados a los
escasos ruidos del pueblo. Ahora, en cambio, tanto tiempo despus, creo que se trataba
siempre del mismo lugar, de una nica ciudad, aun-que tampoco estoy del todo seguro
acerca de cul fuera. Slo ha sido una intuicin.
Un buen da, mucho despus, madre empez a faltar a aquellas citas. O eran
simples viajes y, por tanto, nada de los rituales con los que yo imaginaba que ella
intentaba alejarse de la vida gris, inspida, que llevaba en el pueblo, junto a padre? Hoy,
despus de algo ms de doce aos, despus de haber visto otra vez su sonrisa de entonces,
he credo averiguar adnde iba.
Madre, t crees en Dios?, le ha preguntado Elisa esta tarde. Madre ha sonredo y
ha contestado, como de costumbre, con una nueva pregunta: Y en el demonio? Crees t
en el demonio? Mi hermana la ha mirado perpleja. Tal vez se le haya puesto la carne de
gallina, como a m. Tal vez se le hayan erizado los cabellos, como a m. Tal vez incluso
Nieves haya sentido lo mismo. Ser que an creemos en la existencia del Maligno? O
habr sido por la expresin que hemos reconocido en el rostro de nuestra madre?
Y madre ha explicado: Deca Jos Mara, os acordis?, uno de mis alumnos all
arriba, en el pueblo mine-ro, que el demonio deba de vivir en Lisboa. Lo escribi en una

hermosa redaccin. Naturalmente, aquella vez tambin se llev una buena nota. Al fin y al
cabo, era mi favorito. Y en una ocasin en la que les ped que pusieran el nombre de un
apstol, a que no sabis cul fue el que escribi Jos Mara? El de clon Po!
Nosotros tres nos hemos redo. Nieves, que ya ha cumplido los diecinueve. Yo, que
pronto cumplir los dieciocho. Y Elisa, que slo tiene quince. Don Po era el prroco de La
Comba. Un buen hombre, pero con un genio de mil diablos. Qu cosas! Y lo de los autos
sacra-mentales? Os acordis? Deca quo eran los vehculos de los papas, de los obispos y
de los curas importantes.
A Jos Mara, Lisboa le debi de parecer un sitio estupendo para vivir. Por eso,
probablemente, se le ocurri destinar all al demonio. Aunque tal vez se hiciera una idea
equivocada de la ciudad. Y eso que a m tambin me lo parece, que debe de ser el mejor
lugar para vivir. Lo ms seguro es que el pobre nio nunca hubiera estado all. Tampoco
yo he estado nunca en Lisboa. Y l; a lo sumo, bajara alguna vez hasta aqu. hasta la PoloY del demonio? Sabra l qu o quin es el demonio?
Y qu fue del pequeo Jos Mara?, ha preguntado entonces Nieves. Con esa
imaginacin, tena que haber sido escritor. El poeta de La Comba. Acab en la mina, como
todos, ha sentenciado madre con aire de incmoda resignacin.
Figrate, Juan, en Lisboa, ha dicho poco despus, volvindose hacia mi y
hacindome cosquillas en la nuca. Como entonces, ahora lo recuerdo. Los lunes en los que
madre ya haba decidido partir a uno de aquellos viajes, mientras tombamos la leche y el
pan del desayuno, ella jugaba con nuestro cabello, metiendo sus dedos por la nuca,
subiendo hasta la coronilla y dejndolo alborotado. Aquel gesto carioso nos gustaba
especialmente, pero pronto comprendimos que era el preludio de su marcha, y
empezamos a recibirlo con una amarga alegra.
Sonriendo, madre de pronto ha exclamado: Satans viviendo en Lisboa. Con la
sonrisa de hace doce aos. La de aquellos lunes en los que ella se alejaba con el bolsn colgando del hombro. Rutilante. Arrebatada. Serena. Y me ha parecido ver en sus ojos el
paso fugaz de unas flores, el reflejo de unas botellas de vino. Vinho verde, madre? Como
tus ojos, s. Un verde transparente. Como el del cristal de una de esas botellas.

Casi me ha parecido sentir cmo lata su corazn. Un poco acelerado. Despus, la

nostalgia los ha enturbiado, sus ojos. Como la bruma del mar cuando envuelve las
ciudades, esas ciudades de las que uno siempre se siente lejos, incluso cuando llega a ellas.
La luz de la tristeza ha inundado, ha iluminado su rostro. Y madre se ha estremecido,
como sintiendo fro, sentada junto a m en el banco, pegada la espalda ya cansada a !a
pared de la casa, a las piedras que a estas horas de la tarde desprenden el calor del sol que
han ido acumulando durante todo el da. Madre se ha estremecido de arriba abajo, tal vez
porque sabe que aquellos das secretos no volvern nunca ms.
Ira ella a Lisboa? Vera all la senhora al demonio? Y he imaginado una
habitacin de hotel. Siempre la misma. Y una mesa en un caf. Tal vez, tambin, siempre la
misma. Paseos entre desconocidos por callejuelas en cuesta. Carreras hacia el andn, en
alguna estacin con las paredes cubiertas de azulejos. Y siestas en una playa. Fuego y agua
a tus pies, recorriendo tu cuerpo. Moreno, con la piel fra cubierta de arena. Sola? Con
una amiga? O con el diabo?
Y he sentido envidia de l. Envidia del demonio, s. Y de 'ella, De mi madre. Y rabia
contra padre. Siempre encorvado sobre una mesa de madera, llena de cortes. Los cortes
que l sola hacer con su navaja. Con una saa reconcentrada. Y de manchas. Manchas de
grasa y de fuego, del calor del fondo de las cacerolas, manchas que no se iban con nada. Y
padre siempre con la baraja entre las manos. Brillante y sucia, con los cantos desgastados.
Eras, y an eres, una mujer inteligente, resuelta. --Trabajadora. Incansable. Y al
mismo tiempo, parecais-- llena de rados, como si siempre --te encontraras ante una
encrucijada, a punto de entrar en el reducto de tus sueos. De alejarte para siempre.
Equvoca. Dulce e inaccesible a un tiempo. Por qu no le dejaste, madre? Por qu has
seguido atada a este destino, a. un hombre al que sin duda ya no queras, y que
probablemente tampoco te quera? Que no te ha querido nunca como t merecas. El amor
eterno dura tan slo cuatro meses, sola repetir l. Nuestro padre. Y el otro, dos,
sentenciaba inmediatamente despus. Siempre tan destructivo, su sentido del humor.
Ha sido por nosotros, madre? Perderte habra sido duro, pero me hubiera gustado
recordarte siempre con aquella sonrisa. Que no volvieras a rozarnos la nuca ms que en

sueos. Una ilusin suicida ha sido para m este deseo de perderte, desde nio. De que te
hubieras perdido en otras tierras. Entre otros brazos. Con tu sonrisa. Una sonrisa como
para volver loco a un hombre. A los hombres. A todos.
Madre, volvas locos a los hombres? Estoy seguro de que s, de que an seras
capaz de hacerlo. Capaz, sin proponrtelo. Enloqueciendo tal vez hasta t misma. Volvas
entonces locos a los hombres? O te encontraste con un loco de amor al que no pudiste o al
que te dio miedo seguir? Y si fueran slo imaginaciones mas? Y si en realidad nunca
hubieras estado en Lisboa? Ni en brazos del demonio? Y si el demonio, al fin y al cabo,
no existiera?
Pero no. T lo has visto, cara a cara. Lo s. Y por eso ahora el espejo est roto. All
dentro, sobre la cmoda, en tu cuarto. Lleva ah aos. Sin moverse. Probablemente ya ni
siquiera te mires en l. Tal vez por temor a atrapar una imagen perdida en algn rincn
del pasado. El reflejo del demonio, suspendido en el vaco. Estar ah? En el espejo? Y a
m, al ver esa hendidura, de lado a lado, me duele el alma. Esa que habra estado dispuesto
a vender con tal de que t hubieras salido para siempre de aqu.
Ahora, cuando de nuevo llegue el invierno y los castaos se queden sin hojas, la
casa silenciosa y las ventanas empapadas de lluvia, seremos nosotros quienes tendremos
que irnos. Y Elisa, como siempre, la pequea, la que ms se parece a ti, se quedar contigo.
Sus ojos verdes, francos, atentos, estarn ms tiempo junto a ti. Aunque nunca se sabe. Tal
vez sea ella la primera en toparse con el diablo. Con un demonio como Dios manda. Y
entonces se alejar. Como t, sonriendo. Serena, arrebatada, rutilante. Recurdalo, madre.

Dormir mejor despus de habrtelo contado, como los nios cuando caen
rendidos despus de haber estado llorando. Es cierto, hace unos cuantos aos
estuve a punto de hacerlo. Lo estuve realmente? S, creo que s, pero nadie se dio
cuenta. Tal vez ni si-quiera l. Yo tena dieciocho aos. l, cuarenta y seis. Un viejo
amigo de mis padres, algo ms joven que ellos. Y no era viejo por la edad, sino por
los muchos arios que les unan. Le recogimos en el portal de su casa y algo en su
mirada me llam la atencin. Y en su sonrisa, desde el umbral. Era de mediana
estatura, delgado. El pelo claro y espeso. Aquellos ojos grandes y hundidos, con un
aire un tanto hurao, y el halo de soledad que le rodeaba le hacan muy atractivo,
aunque su rostro no era lo que se dice hermoso.
No me interrumpas. Djame que te cuente. Subi a la parte de atrs,
conmigo, y en seguida enfilamos hacia las montaas. Durante el viaje fuimos
haciendo bromas y not que me miraba de reojo, que espiaba mis gestos en el
cristal de la ventana. Algo estaba ocurriendo entre nosotros, algo casi
imperceptible. Me pareci simptico, un hombre sencillo, austero incluso, agarrado
siempre a su caja de colores y a una bolsa, en la que, como supe despus, llevaba

un trapo sucio y arrugado, un cuaderno de hojas gruesas y varios pinceles. Haca

tiempo que viva solo, a pesar de estar casado y de tener ya entonces hijos.
Nos acercbamos a la cadena de montaas, y me pareca que nos
conocamos de toda la vida. Pero no superamos nunca aquellas cumbres, no
pisamos la otra ladera, la que est siempre en sombra. Y algo me dijo que no la
alcanzaramos jams. Nos quedamos en la vertiente sur y comimos todos juntos, al
sol. Mis padres, l, yo, y algunos otros. En un valle estrecho y tranquilo. Despus
nos vimos unas cuantas veces, en la ciudad, a escondidas, pero un buen da me
apart de l.
Slo despus me di cuenta de lo mucho que le echaba en falta. Intent
llamarle, pero no le encontr. Y no volv a verle, pero desde entonces siempre que
he estado con un hombre, siempre que estoy con un hombre, como ahora contigo,
me acuerdo de l. Y antes de dar el paso que maana voy a dar, pensar tambin
en l, no slo en ti. Ese paso que me va a colocar exactamente en el mismo lugar en
el que estoy. Ese paso que, lo s, an podra no dar, pero que probablemente acabe
dando, que tal vez de todos modos voy a dar. Maana.
Julia!, has murmurado. Calla, te he dicho, escchame y djame seguir. Hace
de aquello casi doce aos. Cuando de pronto t y yo nos hemos encontrado
tambin ms all de las palabras. Ms all de un motivo, de cualquier explicacin.
Treinta aos tengo ahora, y t slo veinticinco. Pero una tarde nos sor-prendimos
enfilando juntos esas mismas montaas. Como si una fuerza misteriosa nos
empujara a ello. Como si quisiramos cumplir un destino qu entonces no se cerr.
Desde el primer momento haba visto algo en tus ojos y en tu sonrisa. En cuanto te
vi aparecer. T tambin me mirabas a hurtadillas, como l, aunque tu rostro, s, tu
rostro es muy hermoso.
Aquella tarde toqu suavemente con los nudillos a tu puerta, cogidos de la
mano bajamos al infierno maloliente del garaje y en tu coche, blanco, atravesamos

valles y bosques hmedos por el roco y el granizo. Ibas callado, al volante, pero
me pareci que a menudo sonreas. Y coronamos todas aquellas cumbres, una tras
otra. Antes de que nos diramos cuenta, alcanzbamos la altura inmediata y, por
fin, aquel lugar aparentemente sombro y glacial que haba al otro lado. La ladera
norte. T me habas hablado del poder del amor en las abruptas tierras recubiertas
de hielo y veladas por la niebla, de la fuerza que all parece cobrar, pero cre que
bromeabas, que aquello slo ocurra en el mundo irreal de la pera o de los
cuentos.
Vagando por el bosque de carrascas, vigilando el vuelo bajo y lento de los
abantos, llegamos a una cabaa. A lo lejos se oan los aullidos de los lobos, aun-que
al principio pensamos que eran tan slo perros. All nos protegimos del fro bajo
un techo que ya no era techo, recostndonos sobre el suelo de hierbas y piedras.
Solos nosotros dos. Y el viento. Un veneno de cuatro letras corra por las aguas de
los arroyos all arriba. Tenas razn. El veneno fue coagulan-do hasta hacerse
slido en nuestros corazones. Y en aquella extraa sala en mitad del valle nos uni
una fuerza desmesurada y tierna, algo tan difcil de atesorar en el silencio y en el
tiempo como aquel otro sentimiento.
All arriba anocheca mucho antes, el paisaje se iba borrando lentamente,
hasta desaparecer por completo. Ninguna luz volvera a iluminarlo hasta el da
siguiente. O hasta que volviramos. Sin embargo, cuando regresamos a la ciudad y
pisarnos de nuevo la tierra, nos sentimos como animales asustados. Las luces, los
escaparates, las bocinas, los tacones sobre el asfalto, el rumor de la muchedumbre,
todo nos ahuyentaba, como si hubiramos estado das o semanas enteras en la ms
completa soledad, rodea-dos nicamente de fantasmas, de seres de naturaleza
superior a la nuestra. Cuando, en realidad, slo habamos pasado unas cuantas
horas en aquellos pramos desiertos, en los que no vimos nunca un alma viviente y

en los que ni siquiera se escuchaba una campana. Ni un triste y lejano taido. Aqu
abajo, nos costaba tanto recobrar la forma humana.
Despus de aquella primera vez, nos bastaba una seal y volvamos a subir.
All arriba te contaba historias que a ti te gustaba escuchar, y ponamos en prctica
frmulas que nos curaban de todos nuestros males, reduciendo a la impotencia las
armas de nuestros enemigos, que parecan cada vez ms irreales, rompiendo
nuestras cadenas, olvidando de un golpe todo lo que a la vuelta nos esperaba.
Creamos pertenecer a la estirpe de los Ases y nos sentamos invencibles, liberados
de nuestro peso, guiados nicamente por la voz del otro, que con claridad
enunciaba nuestro nombre.
Dos seres sueltos, cogidos de la mano. Tenamos pies, porque las manos
estaban siempre ocupadas, en movimiento, entrelazadas, o buscando los cabellos,
la nuca, nuestros labios, la cintura, pero los pies corran, y nos llevaron ms all, a
la ladera norte, aquella a la que el sol casi nunca acaricia con sus rayos. No nos
cansbamos de contemplar las rocas y aquellos troncos cubiertos de musgo y
liquen, lo verde de las hoces, la altura de las sierras, ni de correr por los distintos
colores de la tierra. Rojos, naranjas, grises, blancos. Pisbamos las ramas cadas, y
las hojas y flores secas crujan a nuestro paso. Y nos quisimos tantas veces. En el
coche y en el suelo, sobre la tierra o bajo el agua, muy pocas en cambio entre unas
sbanas. All slo encontramos lechos de nieve perpetua.
Hubiera querido que aquel invierno y el vera-no que sigui fueran
interminables, pero, ya sabes, es necesario mantenerse siempre alerta. Esta vida es
una lucha, incesante, y hasta los Ases terminaron por sucumbir bajo los golpes de
sus enemigos. Entonces, en aquel tiempo remoto, todos los juramentos y tratados
se vinieron abajo. Y se produjo el ocaso de los dioses. La desaparicin de los que
parecan inmortales. Nunca hablamos de ello, pero hoy tambin te lo dir. Te lo
contar todo, aunque nos duela. Lo sabrs todo antes de marcharte.

Un da, esa parte de m a la que como una cometa echbamos a volar all
arriba, en las montaas, se me muri entre las manos. Ddalo se lo haba advertido
a su hijo: no te remontes demasiado ni vueles tampoco muy bajo. Pero nosotros,
orgullosos como l, no atendimos el consejo y nos acercamos tanto el uno al otro
que la cera de nuestras alas se derriti. Y nada volvi a ser igual. Por qu? Por
qu se me muri? Tal vez la mat alguien? O fui yo misma? Quizs una
conversacin que jams deb escuchar, algo que me revel tu otro lado, tu ladera
sur, aquella sobre la que siempre estar pegando el sol. Y las miradas de los otros.
Tu vida de all abajo.
Y vi de pronto ms all, ms all de lo que vea normalmente, de lo que
quera ver. Fueron ellos, nuestros amigos. O eran tan slo conocidos, compaeros
de viaje durante una pequea etapa de nuestra vida? Hablaban, hablaron sin parar,
como esos cuervos negros y acusadores, encaramados a los hombros del dios
Wotan. Hugin y Munin. El pensamiento y la memoria. Susurraron a nuestros odos
todo cuanto haban odo decir o crean haber visto con sus ojos. Como esos dos
pajarracos que cada maana recorren el mundo, interrogando a vivos y muertos, y
que regresan antes de la primera comida, llevando a su dueo las novedades de
aqu abajo.
Qu fue lo que dijeron? En realidad ni lo re-cuerdo, pero de alguna manera
intu que t tambin estabas ligado a alguien. No s a quin. Nunca quise saberlo.
Hay palabras que parecen caer desde una altura infinita. Como la nieve, se posan y
no pueden volver al lugar del que salieron. Sent un fro intenso, repentino, en
pleno solsticio de verano. T me arropaste con tus brazos, pero no haba nada que
hacer, el espanto cristalizaba ya en mi interior. La cometa an se elevara de vez en
cuando en el aire, pero nunca llegara a volar tan lejos. El hilo se haba partido y el
viento lama la tierra. Armazn y papeles de colores no tardaran en yacer por el
suelo.

No lo sabas. Y an no lo sabes. Ahora que septiembre vence, que llega el

otoo y que probablemente no nos veamos ms. T te marchas lejos, muy lejos, a
tierras de volcanes, y yo quiero creer que algn da regresars, despus de haber
recorrido medio mundo, y que entonces ser como si no te hubieras ido. Tal vez
hasta te vuelva a ver por aquellos valles. Gritar tu nombre y t te girars. T, que
me has enseado todos esos lugares a los que no sabr regresar si no es contigo,
pues ni siquiera podr buscarlos en los mapas, que para m a partir de ahora sern
mudos.
Ser como si se burlaran, los atlas, borrando toda huella de aquellos parajes,
que as habrn existido nicamente en mi imaginacin. En una vida paralela. La de
los sueos. Como si los mares y los ros se hubieran desbordado y, avanzando en
gigantescas oleadas, cubrieran poco a poco todas las costas, haciendo desaparecer
aquellas tierras. No lo sabas. Y veo que an no lo sabes, que sigues sin saberlo, sin
entenderlo. Tal vez ni siquiera desees escucharlo, pero tengo que decrtelo, quiero
que lo sepas.
Hoy me he escapado de casa con los zapatos en la mano, para no hacer
ruido. Todos dorman. He visto sus cuerpos, como ovillos debajo de las sbanas.
He percibido sus lentas y acompasadas respiraciones. Y a la luz de la luna he
salido a hurtadillas para pasar contigo las ltimas horas antes de, antes de eso, de
dar el paso que dar maana, dentro de unas horas. Ese paso que, ahora s, ya s
que voy a dar, para romper de una vez esta cadena con la que nos estamos
haciendo tanto dao.
Me siento como un demonio femenino, duea del porvenir de los dems,
interviniendo en la vida de otros mortales, modificando su destino. Un espritu
que sin embargo no es capaz de cambiar el suyo. O un hada que de pronto, tras
haber dejado junto a su protegido toda una serie de mgicos presentes, lanza una
maldicin que pesar para siempre sobre toda su existencia. Una valquiria,

escogiendo a los guerreros destinados a morir en el combate. Otorgando la victoria

a un solo bando.
Me has trado a casa al alba, silencioso, disimulando unos crecientes
bostezos. Me gustaba tanto ese aire inocente que te daba el estar amodorrado, pero
he decidido decrtelo y lo har ahora mismo. Me duele saber que contigo tampoco
har lo que deb haber hecho entonces. Tena que haber huido con l. O ahora
contigo. No lo sabas, verdad? No lleg a decrtelo. l tambin guard nuestro
secreto. Y as no sabes que, de haberlo hecho, de haberme ido con l, ahora sera tu
madre.
Acaso su nombre?, has preguntado, como Edipo al orculo. Me ha parecido
que tu rostro despertaba de golpe, que de pronto entendas. S, su nombre era el
mismo que t llevas. Y, de algn modo, el rostro, algunos de sus gestos. Hace
tiempo que quera decrtelo. No saba cmo. Hubieras credo que te quera por l,
cuando no ha sido as. Al principio no lo supe. No lo saba cuando nos
encontramos la primera vez, y hasta mucho despus no me enter. Tu nombre. El
apellido. Iguales a los de l.
Cmo no me di cuenta? Cmo no lo comprend en seguida? Slo lo supe
cuando lo vi completo, aquel nombre que una vez ledo nunca ms me atrev a
repetir. Aunque lo escriba en el aire, en el agua, en la espuma de un vaso de
cerveza. Y en el cielo. Pens que acabaras por enterarte. Que l te lo dira. Nunca
te habl de m? Claro que no. Eras demasiado joven. Cinco aos nos separan, una
diferencia que entonces era mucho mayor. Pero ahora al fin lo sabes.
Tus ojos me ha parecido que estaban hmedos, muy abiertos y como
perforados. Has debido de sentirte como un usurpador. De haber sido hoy tu
madre, tu padre habra tenido que dormir en la escalera, he dicho bromeando. No
me gustaba tu expresin. No habra sido muy justo, he aadido an ms
inoportuna. Qu tontera. El amor nunca lo es. Jams es inoportuno. Como

tampoco seguir amando al padre en el hijo. Como haber amado ya en el padre al

hijo.
Despus, t mismo has repetido: nadie te lo dijo nunca. Tampoco t lo
sabas todo. Con un are tan triste que en seguida he comprendido que lo que
sonaba a triunfo, a deseos de venganza, no lo era, que lo que t tenias que decir
sera terrible. No, no me lo digas. Soy yo ahora quien prefiere no saber. Pero has
seguido hablando, al fin me lo has contado todo. Nueve das y nueve noches
estuvo colgado de aquel rbol, con el cuerpo agitado por el viento. De un tronco
hueco que nunca volvera a tener hojas, aun-que una mariposa volaba en torno a
l.
Durante un buen rato no hemos podido romper el silencio que se ha
adueado de los dos. El silencio nos ha robado el habla, tambin los pensamientos.
Y yo he sentido que todas mis fuerzas me abandonaban poco a poco, pero por fin
he estallado. Por qu nadie me lo dijo? Por qu nadie me lo ha contado nunca?
Yo nunca imagin, yo no lo supe, slo ahora que t me lo has dicho. Tal vez se
dieran cuenta, has intentado explicarme, con la mirada perdida, muy lejos ya de
aqu.
Tal vez s que supieran, has aadido, y prefirieron no decirte nada. Despus,
bajando los ojos, me has mirado y me has pasado la mano por la frente y la mejilla.
Al poco te has separado de m y, dndote la vuelta, te has alejado, para siempre,
cabizbajo, camino del destierro, dispuesto a emprender una nueva existencia,
errante. Yo te he seguido con la vista hasta el ltimo momento, mirndote desde la
puerta de mi casa, incapaz de pronunciar una sola palabra.
Ahora ya s por qu no pude volver a encontrar-le, por qu nunca contest
a mis llamadas, por qu no me busc. Pens que se habra ido a otra ciudad, lejos.
Como ahora t. Aqu ya nada pareca atarle. Tampoco a ti. No pude llevar luto por
aquel al que perd, pues es ahora cuando lo acabo de perder. Cuan-do te pierdo a

ti. Cuando s tambin que nunca volver a subir a aquel valle remoto, all donde
no llegan los que mueren viejos, sino solamente los heridos, y que jams podr
encontrarlo en los mapas. Y ahora que sale el sol, dejo para siempre la piel de la
valquiria, pues de ahora en adelante llevar nicamente una vida terrena.

Un animal salvaje no se queda en un rincn esperan-do a que el enemigo lo

alcance. Lo primero que hace es salir huyendo y, en caso de estar herido, buscar un
buen lugar para morir. Preferiblemente solo. No son los recuerdos y las
costumbres lo que ms pesa, se dijo. Sino los deseos. Los deseos que nunca se han
cumplido, que tal vez nunca lleguen a hacerlo. Esa parte de nosotros mismos que
nadie ms conoce, pero que posee una inquietante profundidad. Cada vez mayor.
Provocando un anhelo que un buen da se revela como el elemento ms importante
de nuestra fuerza vital. Nostalgias detenidas. Una sed extrada del pozo de los
sueos.
La noche anterior se haba desvelado. Y, tras incorporarse en la cama y
contemplar sus prpados, de un blanco azulado, tan tenue como esas escamas
microscpicas que dan brillo y color a las alas de las mariposas, haba estado
acaricindole, mientras dorma, escuchando su respiracin. Las manos sobre el
pecho. Las piernas estiradas. Le haba acariciado como se acaricia a alguien a quien
ya hemos perdido, cuando, pasadas la incomprensin y la rabia de los primeros
momentos, uno se va acostumbrando a la idea de que, de toda una vida juntos,

slo quedar el recuerdo de algunos gestos y lugares. La carne cercana, familiar, y

los latidos de su corazn, tranquilo, la haban ayudado a conciliar el sueo.
Ahora, los rostros de sus padres y el de l, el de su marido, sonriendo
ajenos, llamaron su atencin desde la brillante superficie de una fotografa, y sinti
una punzada en el alma, pero se dio la vuelta, camino del armario. Saba que si la
coga para con-templarla por ltima vez, de cerca, empezaran a hablar. Todos a un
tiempo. Y ella corra el peligro de quedarse all paralizada. Un mundo que uno
presiente condenado a perecer tal vez sea el mejor impulso, la ltima oportunidad
para ponerse en marcha. Abri una de las puertas de aquel mueble inmenso y se
qued absorta.
Monos, papagayos y negros, recit para sus adentros. Como quien pide a un
camarero el men del da, como quien intenta aturdirse con una letana absurda.
Verdaderamente an habra negros all?, pens mientras coga algo de ropa. No
se habran ido ellos al norte, buscando el fro? Tal vez su sueo no fuera ms que
una receta rtica: patinar sobre el hielo y ver los barcos alejndose por el ocano
glacial. Aunque probablemente ellos prefieran quedarse en su tierra, concluy. Es
difcil renunciar a la luz cuan-do uno la ha tenido siempre ante los ojos. Lo mismo
se podra decir del amor. Y, sin embargo, cuntas veces nos empeamos en pasar
de largo junto a l.
Tras cerrar la puerta de la calle, baj las escaleras y se encamin hacia la
boca de metro ms cercana, donde poco despus se hundi sin volver la vista atrs.
Aun sin hacerlo recordara cada detalle: los olores, los ruidos, los cuerpos
avanzando cansinamente bajo los efectos de las altas temperaturas y la sequedad
del aire. Toda aquella acumulacin de objetos, plstico, metales, cristal, cemento,
sobre los que persistente se adhera la suciedad. Y la mayora de los seres
aplastados por toneladas de otra mugre: desilusiones, desengaos, frustraciones.
La pegajosa porquera del miedo. No es lo que fue, sino lo que yo quise.

De todos modos, no servira de nada. Estalla-ra. Haca tiempo que tenia esa
impresin. Y pens en Silvia. Silvia huyendo, escapando en el ltimo momento. La
noche antes de que empezaran a construir el muro. Desde el Berln oriental. Haca
un montn de aos. Haba salido de all pedaleando, en una bicicleta vieja. Y ella
siempre temiendo una catstrofe, otra guerra, no el dolor fsico, el propio, sino el
caos del dolor ajeno, en torno a ella, sin necesidad de que Silvia, de que cualquiera,
cada da, desde una radio o la televisin, contara aquellas cosas. Siempre
aguardando algo, una hecatombe, hasta que de pronto el cataclismo se produce en
nuestro interior.
Hay quien dice que de la naturaleza no deberamos conocer ms que lo que
nos rodea. Nunca ansiar lo que est ms all. Lo haba ledo en un libro. De labios
de un personaje un tanto inmovilista y tal vez conforme con su suerte. O temeroso
de tener que enfrentarse a sus deseos. De acuerdo, concedi, pero hay ocasiones en
las que lo que nos rodea no basta. Y entonces, por qu no partir como un
naturalista en busca de elefantes o de tigres? De algo completamente distinto.
Slo quera salir a campo abierto, respirar, quiz por ltima vez, un aire
limpio. Llenarse los pulmones hasta el fondo. Librarse de aquella sensacin de
encierro. A su alrededor, unos arrastraban maletas, otros se cogan de la mano.
Huan como ella? O haba empezado el xodo de todos los veranos? Y le do-li
estar sola, consciente de que haba alguien como ella, deseando desaparecer sin
dejar rastro, tan slo alejarse. Sin dejar huellas. Romper con todo, sin hacer el ms
mnimo aspaviento. Slo echar a andar.
Cuando por fin sali de debajo de la tierra, sinti cierto alivio, oli la
libertad, cada vez ms prxima. Y olvid que estaba sola. Frente a ella se
encontraba el amplio vestbulo de las salidas internacionales. Alz la vista y
recorri el panel. Luces parpadeantes y una buena cantidad de destinos.
Papagayos, papa-gayos de plumas rojas, repiti mientras saltaba de un marcador a

otro, de un punto del globo a otro. All, sin duda alguna, habra papagayos, monos,
negros y tal vez hasta elefantes. No, imposible. Donde hay papagayos no debe de
haber elefantes. Ni tigres. O s? La verdad es que no tena ni idea.
Se dirigi hacia un mostrador y pidi un billete: all podra caminar entre
palmeras. O entre jacarandas. Bajo una lluvia de color violeta, prpura. Una
tormenta de olor. Pisando las flores cadas, aspiran-do su aroma. Y a qu oleran
las jacarandas? No lo saba. Pero, a qu iban a oler! A jacaranda. Hay all
papagayos rojos?, pregunt a una seorita. Traen mala suerte, contest alguien a
sus espaldas. Un pasajero cualquiera, regalando augurios. As, gratis. Sin darse
cuenta de lo que estaba haciendo, se inclin hacia l, olfatendole, y no le gust
nada su olor. Torci el morro, como una fiera que no tolera a los extraos, y ech a
andar, pero una ojeada a su reloj la hizo pararse en seco. Volvi a mirar el billete.
El vuelo iba a salir en pocos minutos.
Corri hacia las escaleras mecnicas y se intern por un pasillo acristalado,
contemplando fugazmente las pistas. Uno de aquellos largos tubos de acero y
goma que a intervalos regulares se abran en la pared la llev hasta el avin. Poco
despus se encontraba en su asiento, con el cinturn abrochado y el aparato
iniciando el despegue. Volvi la cabeza hacia un lado. El sol se estaba poniendo en
el horizonte. Se acerc un poco ms a la ventanilla y poco despus pudo
contemplar la sombra del avin corriendo por la llanura. All abajo. Levant la
vista y busc las alas, estirando el cuello. El fuselaje entre tanto se haba teido de
un fuerte tono anaranjado.
Y de nuevo se acord de l. Le haba pedido tantas veces permiso para
acompaarla durante alguno de sus viajes, pero ella se haba mostrado inflexible, y
ahora ya no haba nada que hacer. Poda haberle enviado una nota, un telegrama
urgente: Me marcho. Vendras conmigo? Julia. Mejor an, haber roto la rutina de
sus ruidos con el sonido de su voz. Estaba segura de que lo habra dejado todo. Al

instante. Libros, papeles. Todo? Y las nias, ensimismadas con el pato? El pato
Donald, gritando con aquella voz espeluznante. Segura de que la habra seguido,
aun sin saber adnde, obedeciendo al fin las leyes del ensueo. Pero, no. Tal vez
fuera mejor encontrarse, por casualidad, en algn sitio, dejando espacio al azar. O
que el destino actuara de nuevo, uniendo los suyos para siempre.
Se arrellan en el asiento y por unos instantes disfrut de la agradable
sensacin que le daba saberse tan lejos del suelo, sin que nadie pudiera imaginar
dnde estaba, pero una fuerte sacudida la sac de sus pensamientos. Percibi
rostros y gestos de alarma a su alrededor. Qu estaba pasando? Una simple
turbulencia, se dijo. No quiso prestar ms atencin y, respirando hondo, volvi a
perder la mirada entre las nubes.
No llegara a saberlo, pero no pensaba ms que en l, nunca haba dejado de
hacerlo, aunque esta vez tampoco viniera con ella. Un animal salvaje, cuando est
herido, huye en busca de un lugar para morir. Preferiblemente solo, record.
Morir, como un animal. Sin mostrar miedo, sin temblar. El desierto, la soledad del
desierto, aunque slo fuera eso, al menos eso, las dunas, antes de conseguir
siquiera una avenida llena de palmeras.
l lo haba hecho. Haba caminado entre palmeras. Y el tronco spero de
una de ellas le haba rasga-do la camisa. Azul, naturalmente. l mismo se lo haba
contado, por carta, haca ya unos cuantos aos. Nadie camina impunemente entre
palmeras, aquella frase que luego haba encontrado tambin en un libro. Y tal vez
desde entonces senta aquel deseo de perderse en un palmeral interminable.
Tarde o temprano llegara. Tambin all. A todas partes. Y entonces adis a
los monos y a los papagayos. Adis para siempre. Huir no tena sentido. Se
hundira como los dems, con toda la mugre. No te he olvidado. Y no te olvidar,
hombre de pluma, siempre luchando contra la rima interna, contra la mquina de
hielo de las frmulas hechas, vacas, con-vencido de que se ha de quebrar el ritmo

convencional de la frase. Me hubiera gustado tanto ayudarte a olvidar, hacerte

beber del manantial... Olvido, manantial, repiti, pensando en la calma que
conceden algunos sonidos. Voces, palabras que eran media vida. Un blsamo.
Una sacudida an ms fuerte que las anteriores recorri todo el avin,
arrancando ms de un grito. Y cientos de lucecillas de color rojo se encendieron.
Tambin a su lado, en una puerta EMERGENCY EXIT. Pero no prest atencin.
Ella tena otros miedos. Tal vez mayores. Aunque, era ella la que estaba
temblando? O el aparato aquel, a ms de siete mil metros de la tierra? Debe de ser
cierto, se dijo. No hay impunidad. Cunto duele lo que uno suea y no puede
alcanzar, algo tan inmaterial como la ternura. Pero es as, debe doler. Ferozmente.
Como le habra dolido tambin a Silvia cada golpe en el pedal, cada chasquido en
la cadena de su bicicleta, oxidada, sabiendo que deba irse, dejando tanto tras de s.
Para siempre.
Lo cierto es que ella misma lo haba querido as. Siguiendo las huellas del
poeta, perseverar en el desierto antes de permitirse la ms mnima palmera. Y
ahora, cuando por fin haba roto con todo, no se hubiera atrevido a pedirle a l que
lo hiciera. Derribar-lo todo, hasta los cimientos, y construir en el vaco. Un
hermoso puente, ancho, muy ancho, sin adornos ni estatuas a los lados, slo, all
abajo, el agua limpia. Y en sus pupilas, la silueta de aquel que sola coger el
autobs a la misma hora que ella, de aquel al que ella se haba empeado en no
creer. Por qu haba dejado que la vida le impusiera sus reglas?
Por qu no se habra decidido antes, cuando an estaba a tiempo? Siempre
repetas aquello de que slo la juventud confunde el azar con el des-tino. Y aunque
ya no somos jvenes, ahora es cuan-do creo que el azar que nos uni era nuestro
destino. Que estaba escrito en las estrellas. Ojal lo hubiera credo entonces,
cuando an era joven. Ojal hubiera sido algo ms vieja entonces.

Si todo lo haca el destino y no el azar, pens y se estir en el asiento. Corno

si ella misma fuera un puente, arquendose, de una ribera a la otra. Y bus-cando
las palabras de l, convencida de que si le abran el pecho encontraran all su
rastro, la nica huella de su amor, imagin que l una vez ms coga la pluma. Bajo
un cielo transparente, despus de un aguacero. En Zanzbar. O en Madagascar.
En todos estos aos nmadas, no tuve un pas a mis espaldas. Tuve una
silueta que me llamaba y que se alejaba en cuanto yo acuda. Tuve un deseo de
intimidad y de ternura. Tuve la certeza de que slo contigo habra reposo. Y, sin
embargo, hubo momentos en los que lo di todo por perdido, momentos en los que
me venca una rabiosa soledad a la que no llegaba ningn eco. Y, aun as, saba que
no era olvidarte, sino defenderme, lo que corresponda. Te imaginaba indiferente,
en la ciudad que tanto aborreca, y el mundo y la distancia nunca me parecan lo
bastante grandes.
Era imposible que habindose conocido, que habindose buscado sin parar
y habindose separa-do tantas veces sin quererlo, sin que aqul fuera su verdadero
deseo, la vida no les diera al fin una oportunidad. Que no les ofreciera al menos
eso: la posibilidad de reconstruir un espacio, el uno junto al otro. Y que todos los
Zanzbares, todos aquellos lugares con los que haban soado alguna vez y en los
que no haban estado juntos, dejaran al fin de ser ms y ms numerosos. Una vida
juntos, pens. Una vida en la que decir te quiero fuera como respirar. Las
palmeras, mira!, le pareci que gritaba alguien.
Julia sinti un peso leve en un hombro. Una vez ms buscaba l all
refugio con la frente? Soy feliz cuando camino a tu lado, oy que le deca. Cuando
me pones una mano sobre el brazo. Cuando sonres. Pero el asiento, junto a ella,
estaba vaco. El sentido de la orientacin, tan bueno en los animales, especialmente
entre los ms salvajes, le haba fallado. Y ahora resultaba que en la vida, como en

tantos poemas, lo ms preciado era precisamente lo que, aun no habiendo

ocurrido, se vuelve indestructible.
Tom aliento. Y sus ojos, el color de una selva. An le costaba escuchar lo
que no tena ms remedio que acabar reconociendo, lo que, abriendo ya los labios,
le hubiera gustado decirle. Al odo. Ya lo sabas, siempre lo supiste, pero te lo tena
que haber dicho. Me hubiera hecho tanto bien. Tanto como a ti. Decirte que te
quiero y que respirar juntos habra sido lo ms hermoso que nos podra haber
dado esta vida. Porque ahora s que te echo rabiosamente de menos, como t a m.
Y te doy las gracias, Martn. Por haber alimentado tanto tiempo el sueo y el deseo
de una vida juntos, la que no vivimos por ignorancia o por torpeza, la que algn
da viviremos. Esa vida posible.
Otra oportunidad. Y entonces entonaremos una meloda, montona,
repitiendo uno y otro esa nica palabra que desde que nos conocimos no ha dejado
de golpearnos el corazn y la frente. Siempre. Siempre. A tu lado. Entre autobuses,
entre nubes. En los espejos, en las sombras. Juntos los dos. Siempre. Y en ese otro
lado en el que los afectos impiden que la geografa y la vida se vuelvan
monstruosamente inertes. Ser intil nuestro orgullo y, en cada ocasin en la que
nos abracemos, en cada despertar que compartamos, nos diremos lo mucho que
siempre nos quisimos, aun estando separados.

Licenciado y profesor de Historia Econmica en la

Universidad del Pas Vasco. l mismo hace las
traducciones de la lengua original de sus textos, el
euskera, al espaol.
Alguien que se autotraduce jams traduce de
verdad, siempre ser una versin. Es inevitable. El autor
se ve enfrentado a una obra escrita hace un tiempo ms o menos lejano y, por lo general, es
difcil que se identifique del todo con ella: tanto la obra como el autor pueden haber
cambiado mucho en ese lapso de tiempo.
Adems de sus colaboraciones en publicaciones peridicas (en algunas
como escritor y en otras como parte del consejo de redaccin), es coordinador de
talleres de lectura en Vitoria y en Mondragn.
Seala como autores que tuvieron influencia en su escritura a Isaac Asimov,
Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Lovecraft, Poe y Maupassant [] en los aos de
instituto, lleg el descubrimiento de la gente del boom, sobre todo de Julio Cortzar, Juan
Rulfo, Alejo Carpentier recuerdo la fascinacin que me produjeron sus Cuentos completos,
aquel librito de la vieja editorial Bruguera, y, ms tarde, de Borges: siento no ser muy
original en este punto.
Su primer libro Veinte cuentos cortitos fue publicado en 1989.Despus sigui
con los libros de cuentos en euskera Ipuin euskaldunak (1999), Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (2000), Traizioak (2001) e Itzalak (2004) y, en espaol, La isla de los
Zaldua, I. "Biografa", in Olaziregi, M.J. (ed.), Pintxos. Nuevos cuentos vascos, Lengua de Trapo,
Madrid, 2005 en http://www.basqueliterature.com/es/Katalogoak/egileak/zaldua
10

antroplogos y otros relatos (2002). Kea ur gainean (2002) e Ile lucen kondaira (2004) son
sus nicas novelas, breves y juveniles.
En todo caso, es posible que yo escriba relatos porque, como dijo Joseba
Sarrionandia, los nios no piden a sus padres que les cuenten novelas, sino cuentos.

La certeza de la amenaza me mantuvo sobrecogido durante algn tiempo, lo

reconozco. An hoy sigo un poco asustado, serenamente asustado. Pero mi ltima
decisin ha alejado de m ese miedo del principio, profundo y ansioso. Ahora es
algo ms sutil, ms parecido al temor que nos asalta al doblar la esquina de una
calle oscura en una ciudad, en un barrio que no conocemos. Se puede vivir
soportndolo. Doy fe de ello.
Al principio no pude sino sentirme halagado. La Editorial deseaba realizar
una recopilacin de todos mis cuentos, lujosa, cara, definitiva. Un volumen (o dos)
de mis Cuentos completos, lo mismo que estaban haciendo con otros autores de
reconocido prestigio. La propuesta me lleg en un sobre con membrete y no
entraba en detalles. Que ya era hora de que el pblico espaol, y el
hispanohablante en general, pudiera disponer de una edicin, cuidada y rigurosa,
de todos mis relatos breves, tan abundantes y dispersos. Algo que me pareci muy
juicioso, desde luego.

Concertamos una cita en un restaurante del centro. Decid prescindir de mi

agente para esta ocasin que consideraba, no saba con cunta razn, la
culminacin de mi carrera literaria: quera llevar el control yo mismo. Vinieron el
director de la divisin de narrativa, Marcos, y una chica que no conoca y que me
presentaron como Elvira. De aquella conversacin guardo un recuerdo ms bien
borroso: en lo que a m respecta transcurri en una continua contemplacin de los
redondeados muslos de Elvira, de la explosin de su blusa, de sus labios
almibarados. Algo pugn por despertar, intilmente, bajo la barriga que tanto
trabajo me haba costado cincelar a base de -principalmente- scotch y jabugo.
Marcos me la present como una colaboradora de la Editorial, recin licenciada y
con la firme intencin de realizar una tesis doctoral sobre mi obra. Mi
predisposicin no poda verse mejor respaldada. Hablamos mucho, pero no puedo
acordarme de qu: el Rioja puso sin duda alas a mis palabras. Una firmita y un
apretn de manos sellaron el trato y, tras el consabido par de copas en los cafs de
moda, me fui a casa a pasar una noche horrible, que no puedo atribuir,
desgraciadamente, a una de esas tan literarias premoniciones fisiolgicas de lo que
luego habra de venir: lo cierto es que mi aparato digestivo ya no es lo que era.
Aunque la perspectiva de las entrevistas con Elvira y la publicacin del
flamante volumen me haban transmitido una cierta euforia, la verdad es que no
acertaba a ponerme a trabajar con un mnimo de seriedad. Mi vida haba sido un
caos de idas y venidas y nunca haba llevado un censo exacto de mi obra: mis
primeras obras, impublicadas e impublicables, se debieron de perder en alguno de
los mltiples traslados; una treintena de cuentos no muy largos estaba dispersa en
un parecido nmero de publicaciones de las que no siempre guardaba un ejemplar
y que, a veces, eran casi imposibles de recuperar; y, en cuanto a los libros oficiales,
estaba el problema de las diversas revisiones, arreglos o ampliaciones a las que
haba sometido, a lo largo de las sucesivas ediciones, a bastantes de los relatos. De

algo estaba seguro, por lo menos: a partir de 1984 no haba publicado ningn
cuento ms, aparte de dos casitas para los suplementos veraniegos de El Pas de
1987 y 1989 que eran refundiciones de cuentos ms antiguos y que, la verdad, no
considero que renan las condiciones suficientes para figurar en la recopilacin.
Aunque tuve alguna vacilacin, opt por dejar de lado algunas de las columnas,
alimenticias, que escriba mensualmente para algunos diarios de provincias y en
las que, en ocasiones, haba usado- ms bien abusado- de la estructura del relato
ultracorto, con intencin casi siempre alegrica. El caso es que cuando me pona a
ordenar las carpetas me entraba una desgana terrible y acababa por irme a la tele a
poner por ensima vez el vdeo de El apartamento o a pasear. Cuando Elvira, en una
primera visita, muy profesional, me present una lista provisional y cronolgica de
mis cuentos dispersos y resultaron una docena ms de los que yo supona, me
desanim ms an: de algunos ni siquiera el ttulo me deca nada. Era como si los
hubiera escrito otra persona. Y lo peor es que Elvira me peda copias de quince que
ella no lograba encontrar. Tuve que confesarle que yo tampoco podra
proporcionrselas. No es que abandonara su tono jovial, pero la regaina me
pareci un tanto fuera de lugar. Que no queran demorarse demasiado. Que era
una publicacin importante para la lnea de la Editorial. Le dije que ya lo saba,
que lo senta mucho, que procurara ... , todo eso. Y despus de cerrar la puerta a
sus espaldas me reafirm en mi intencin de empezar a trabajar en serio. A la
maana siguiente.
Los das pasaron sin mucha novedad. Siempre encontraba algo que hacer,
siempre haba algn compromiso ineludible, una entrevista, una visita de la
familia, que me impeda ponerme a completar mi obra cuentstica. Es cierto que
andaba muy ocupado, aunque fuese en tonteras. Ni siquiera me di cuenta de lo
que podra considerarse una primera seal. Me estoy refiriendo, claro est, a la
muerte de Onetti. Habamos coincidido una o dos veces y, la verdad, no podamos

considerarnos amigos. Es ms, su prosa nunca ha sido objeto de mi veneracin,

aunque he de reconocer que posey una voz original. Recuerdo que dud si asistir
a su funeral o no, pero al final opt por quedarme a ver la tele, tranquilamente, y
no volv a preocuparme del detalle. Una vez al mes, entre enfadada y divertida,
Elvira me llamaba y me preguntaba por el trabajo, o me avisaba de que me enviaba
fotocopias de los cuentos que iba encontrando desperdigados por las hemerotecas
de medio mundo. Yo reciba el cuento, intentaba recordar por qu lo escrib y qu
circunstancias me llevaron a vendrselo -las ms de las veces a regalrselo, para
qu nos vamos a engaar- a la revista en cuestin, y lo clasificaba en subcarpetas
de colores, sin que hubiese resuelto an qu criterio iba a seguir. El cronolgico era
el ms evidente pero tambin el ms trillado, y eso sin contar con las dificultades,
ya mencionadas, de las versiones sucesivas y todo lo dems. Jugaba con la idea de
agruparlos por temas, y tena incluso los ttulos de algunos captulos: El Gran
Mar, Salto a Tierra, Cunto, cunto So1... Pero me faltaban captulos, haba
cuentos que no tenan nada que ver con ningn otro -por lo menos as me lo
pareca- y, la verdad, este sistema de ordenacin tampoco me convenca del todo.
As pasaba los das, demorando las decisiones, confeccionando ndices que
saba irremediablemente incompletos, slo por la ilusin de creer que estaba,
realmente, haciendo algo. Fue entonces cuando recib la llamada de Julio Ramn
Ribeyro. Su voz me pareci la de antao, aunque me habl apresuradamente.
Haca mucho que no le vea y, desde luego, casi no nos llambamos por telfono.
Lo haba conocido en Pars, haca muchos aos y tampoco se puede decir que nos
hiciramos grandes amigos, aunque frecuentbamos los mismos ambientes. En
resumen, vino a decirme que haba visto mi nombre entre los autores para los que
la Editorial preparaba una edicin completa de sus cuentos. Le interrump
felicitndole por la prxima aparicin de su volumen, sobre cuyo lanzamiento
llevaban insistiendo varias semanas las pginas de cultura de los peridicos.

Ribeyro se ri cuando termin: fue una risa triste, estoy seguro. Que sospechaba
que lo queran matar. Como a Onetti. De muerte natural, s. Como a Onetti. Que
seguro que ya tenan la nota necrolgica redactada, que se la habran encargado a
Juan Cruz, a Alfredo Bryce. Que las ventas de los libros suban como la espuma,
que qu mejor campaa publicitaria que artculos en todos los peridicos, y
adems gratis. Que le iban a matar de muerte natural, estaba seguro. Lo primero
que pens es que Ribeyro tampoco era tan mayor como para haberse vuelto tan
loco. Le dije que se tranquilizara, que lo de Onetti haba sido una casualidad. Me
cost quitrmelo de encima. El prximo sers t, me repeta. Hube de inventarme
una excusa para colgar el telfono. Tena que comentar con alguien lo mal que
andaba el Ribeyro.
El incidente tard en desaparecer de mis pensamientos. Pocos das despus
de la llamada publicaron el libro y lo lanzaron a bombo y platillo. La Editorial me
envi una invitacin pero decid no ir, temeroso de que Ribeyro me diera la tarde
con sus paranoias. Al da siguiente compr el libro, le unos cuentos sueltos y dej
que el polvo de las estanteras se encargara del resto. Siete meses despus falleca
Julio Ramn Ribeyro. De muerte natural. Rele la noticia tres o cuatro veces. Poda
tratarse de otra casualidad. Pero la casi desesperada llamada de Ribeyro me
rondaba la consciencia, insistente, acusadora. Fui a la hemeroteca. Onetti haba
muerto cinco meses despus de publicados sus cuentos completos que, por cierto,
ya van por la tercera edicin. El hecho de que los lapsos no coincidieran no me
tranquiliz lo ms mnimo: aunque he de confesar que fui a la hemeroteca con la
intencin de encontrar esa confirmacin cabalstica, siempre poda suponerse que
con Ribeyro, que estaba sobre aviso, tardaron dos meses ms; eso sin contar con que
asesinar a Onetti, que se pasaba el da en la cama, era mucho ms fcil. Cuando
volv a casa me dirig directamente al bar y me serv un Chivas largo, sin hielo. Iba
por la cuarta copa cuando me di cuenta de que la luz del contestador llevaba una

hora parpadeando. Era un mensaje de Elvira. Haba encontrado una versin de

Lstima, publicada en su da por la efmera revista de literatura hispnica de la
Universidad de Cartago, Colombia. Era el ltimo cuento de los que suponamos
perdido que haba logrado rescatar. Ya los tenemos todos, me deca. Ya podemos
publicar sus cuentos completos.
Se me haban acabado las excusas para eludir el compromiso. Ante mis
vacilaciones, Elvira, respaldada por el editor, me impuso el orden cronolgico de
los relatos como eje del volumen. Yole presentaba alternativas sin fundamento y,
claro, me las echaba abajo a la primera ojeada. En la letra pequea del contrato
haba una clusula que explicitaba que si el autor no decida otra cosa, el orden de
los relatos sera el cronolgico. Y yo la verdad es que no me decida. Un da recib
de la Editorial un sobre grande con el prlogo que haban encargado a Juan Jos
Mills. Tena que darle el visto bueno. Era bastante flojo, como casi todos los
prlogos, pero cmo iba a ponerle objeciones a un prlogo de Mills, que me
situaba adems en la breve constelacin de sus maestros. No poda romper el
contrato: qu razn iba a aducir? Se hubieran redo de m a la cara. Lo mismo que
la polica o la prensa, si hubiera denunciado la conexin entre la publicacin de los
cuentos completos y la muerte de los dos escritores. Aquello era una locura. Las
llamadas de Elvira se multiplicaban. y el impresor me envi las pruebas de las
trescientas primeras pginas, para que las fuera corrigiendo. Poda demorarme, es
cierto, pero tampoco exagerar.
Y entonces se me ocurri la idea. No me lo pens dos veces y telefone a
Elvira: que la Editorial tendra que esperar un poco porque haba comenzado a
escribir una serie de cuentos que haca aos me rondaban la cabeza -mentira
cochina- y, claro, no bamos a publicar unos Cuentos completos sin ellos, tampoco
iba a ser tanto tiempo. Not la contrariedad en la voz de Elvira, pero su disciplina
cientfica se impuso y enseguida se interes por los cuentos, por su gnesis, que

cundo se me haban empezado a ocurrir, que por qu tanto tiempo. Le dije que
nunca hablaba de mis creaciones antes de haberlas concluido y colgu. Enseguida
me percat de que era la excusa ms infantil e increble con la que hubiera podido
engaar a una estudiosa de mi obra.
Una cosa era llegar a la idea y otra muy distinta poner manos a la obra.
Haca aos que no escriba nada de enjundia, ya lo he dicho. La magia de las
palabras y la funcin social de la literatura son conceptos muy bonitos para regalar
a los oyentes en algn curso de verano, pero cada vez me cuesta ms escribir. Los
artculos de los peridicos ni los cuento: son casi tan falsos como mi imagen de
escritor engag. Prefiero ver la tele, or discos de msica clsica. Las fuerzas se me
van en preparar la tertulia radiofnica de los martes y los viernes por la tarde. La
directora del programa me llama con dos das de antelacin y me informa de los
temas que piensa tratar. Tengo que engullir un montn de peridicos atrasados,
ponerme al da, rebuscar en mi biblioteca tres o cuatro citas eruditas que puedan
venir o no al caso, preferentemente de escritores progresistas. Normalmente
encarno a la voz de la izquierda en el programa, o algo as, lo que no es difcil, ya
que suelo tener de contertulios a derechuzos bastante cualificados. Me he visto
criticando tantas veces la alienacin que producen las formas de ocio occidentales
y sobre todo la televisin, que ya casi me muero de la risa. Pero la verdad es que lo
de la tertulia es casi lo nico que me gusta. Y tenemos el segundo ndice de
audiencia ms alto en esa franja horaria. Rescat una lista de ideas que apunt en
un cuaderno all por el ao ochenta y dos. Para mi estupor, comprob que lo nico
que haba consignado eran los ttulos de los posibles cuentos, pero nada ms. Se ve
que antes con eso me bastaba. De algunos recordaba ms o menos nebulosamente
la lnea argumental. Por ejemplo, en Autobs mi intencin era relatar el viaje de,
efectivamente, un autobs de provincias, de esos que paran en todos los pueblos,
al que en una parada sube un ser maligno, quizs el mismo Diablo. Siete cartas para

Franz iba a ser un cuento epistolar sobre un pueblo al que nunca llegan buenas
noticias. Pero el resto de los ttulos -Telefnica, El examen del seor De Pauli, La noche
de los bufones ...no me decan nada. Los haba borrado completamente de mi
memoria.
Prob a iniciar alguno de los que recordaba. La papelera se fue llenando de
intentos abortados en unas pocas lneas. Esos das fui incapaz de hacer otra cosa, ni
siquiera de acabar mi artculo mensual, aunque desde la asociacin de editores de
prensa me estuvieron abroncando sin cesar. Las llamadas de Elvira, un da s y otro
tambin, y del editor, una sola pero suficientemente solemne, me estaban dejando
sin escapatoria. Los pretextos iban caducando uno tras otro y las pruebas,
corregidas y recorregidas, circularon con relativa fluidez. En la imprenta haban
decidido guardar unas hipotticas ltimas pginas para los cuentos que se supona
que estaba escribiendo. Le repeta insistentemente a Elvira que estaban a punto de
caramelo, que no faltaba pero es que nada para que los terminase, que llevaba
madurando las ideas durante mucho tiempo... Pero por la voz fra de Elvira supe
que haba dejado de creerme. Quera su libro -mi libro- ya. No, ya no poda escribir
nada, sobre nada. Tuve que reconocer esa amarga verdad. Por algo no publicaba
desde haca ms de quince aos. Las cada vez ms escasas reseas sobre la
reedicin de mis obras, las entrevistas peridicas, los articulitos infames que segua
escribiendo, mis bochornosas intervenciones en la radio me bastaban. Haba
perdido la capacidad, el gusto de escribir. Fue entonces cuando empec a
tranquilizarme, a ver los acontecimientos que sin duda iban a sobrevenir como
algo inevitable, ni bueno ni malo. Llam a Elvira y le dije que haba decidido no
seguir escribiendo aquellos cuentos, que el material que tenamos era suficiente,
que ya habamos completado mis Cuentos completos. Casi pude adivinar su sonrisa
metlica junto al auricular.

Slo tena que permitir la adicin de un ltimo cuento a la coleccin.

Precisamente ste que estoy a punto de terminar. Se lo dije serenamente, y no me
puso objeciones: me asegura que el volumen saldr con este breve eplogo.
Sinceramente, no s si servir de algo. Puede que el comprobar su plan al
descubierto les haga desistir, an a costa de unas ventas ms bajas. O puede que
no, que sigan adelante y me eliminen. En tal caso este testimonio perdurar como
un dedo acusador, implacable. Definitivo. Si muero, querido lector, no deje de
contar los meses transcurridos desde la publicacin de estos Cuentos completos. Por
favor. Puede que le resulte instructivo.

Circunstancias ms bien peregrinas me llevaron a hacerme donante de sangre. A

Loperena, compaero de cenas y chiquiteo, el mdico le recomend -ms bien le
orden que se hiciera sacar sangre con cierta regularidad: lo ignoro todo sobre la
ciencia de Esculapio, pero recuerdo que el curioso remedio, uno ms de entre todo
un arsenal, tena que ver con la extrema obesidad de nuestro amigo, y con el
lamentable estado de su hgado. Le indic que lo mejor para seguir el curioso
tratamiento iba a ser que se hiciera socio de Donantes de Sangre. Loperena fue
objeto de nuestras chanzas durante un tiempo, hasta que, conforme iban
transcurriendo los das y comprobamos que a la pregunta: Qu, has ido ya a
sacarte sangre?, segua respondiendo con evasivas, comprendimos algo que ni
remotamente podamos sospechar en l: estaba cagado de miedo. Tratamos de
alentarlo como siempre suele hacerse en estos casos: que no pasa nada, si es un
pinchacito y se acab, que no se ha muerto nadie... Intilmente. As que decidimos,
en un acto de generosidad sin precedentes hacia Loperena y la Humanidad,
convertirnos nosotros mismos tambin en donantes y acompaar al desdichado

gordo en su particular calvario. Los siete -todos menos Jurez, que haba tenido
hepatitis- nos encaminamos un sbado a la maana hacia el banco de sangre, sin
dejar de hacer chistes y dando palmaditas en el hombro a Loperena, que estaba
ms blanco que la leche. Para animarle, quedamos en que luego visitaramos los
bares del barrio y saquearamos sus reservas de tinto y pinchas. Entre protestas,
todos nos comprometimos a invitar. Ni siquiera esto devolvi la vida a los ojos de
perro apaleado de Loperena.
La sede de la Asociacin de Donantes de Sangre se halla en el bajo de un
oscuro edificio del Centro, en la calle Lope de Aguirre; como Nazbal, con su
habitual pedantera, se encarg de ilustrarnos, ocupaba lo que haban sido las
antiguas oficinas de la CNT durante la guerra: los agujeros de bala que tachonaban
el dintel y uno de los balcones, rellenos de un mortero que haba ennegrecido ms
que la piedra de la fachada, daban fe de ello. El interior se corresponda casi
exactamente con la lgubre entrada: una amplia sala con una mesa, tres camillas
que parecan sacadas de un compendio decimonnico, varias vitrinas modernistas
y gastadas, llenas de frascos, azulejos blancos en el suelo, el techo y las paredes. Lo
nico anacrnico all eran las bolsas de plstico para la sangre y las balanzas en el
suelo, junto a las camillas. Nos recibi el doctor Elorza, alto, espigado, calvo, con
una mueca de seriedad permanente de esas que uno, por conservar la calma,
procura no confundir con la animadversin hacia todo lo que se mueve sobre dos
piernas. Ni el marco ni el galeno eran, evidentemente, los ms adecuados para que
Loperena caminara sin miedo hacia su primera donacin, as que -una simple
mirada de entendimiento nos bast- Juancho, Loco y yo decidimos afrontar los
primeros el potro de la tortura. Tras un prolijo y desagradable interrogatorio, una
enfermera sin edad nos fue tumbando en las camillas y el doctor, con una mirada
casi sdica, fue clavndonos la aguja en la vena y dndonos las instrucciones para
que la sangre fluyera a la bolsa. Aunque slo puedo hablar por m mismo, estoy

seguro de que a los tres nos doli ms de lo que preveamos, y que nos pareci una
experiencia bastante desagradable. Sin embargo, ante los dems, y sobre todo ante
Loperena, evitamos cualquier gesto de disgusto y seguimos bromeando hasta el
final. Marcos, Nazbal y Mikel hicieron lo mismo. Loperena no pudo echarse atrs.
Aguant como pudo y, aunque estuvo a punto de marearse, no vomit. Todos
juntos ya, y acompaados por la enfermera, nos zampamos el bocadillo, bebimos
los litros de agua prescritos, recibimos cada uno nuestro carn y salimos para la
calle. Era la una y media del medioda. Fuera porque la sangre que nos haban
restado debilitaba nuestro organismo, fuera porque los pinchas que trasegamos no
fueron suficientes para hacer base en nuestros estmagos, el caso es que para las
dos y cuarto ya estbamos como cubas. No tuvimos ms remedio que quedarnos a
comer por la zona, en uno de esos tascuchos con men de a mil doscientas pesetas
que invitan, en los postres, a cantar a coro y a iniciar interminables guerras de pan.
La memorable juerga concluy con los primeros rayos del sol de la maana
siguiente. No extraar, por lo tanto, que decidiramos convertir aquellas
donaciones en tradicin, en el preludio de largas jornadas de disparates, cnticos y
chuletadas que bamos a perpetrar cada tres o cuatro meses. As lo decidimos, ya
recuperados de la resaca, con un solemne juramento.
Como era de esperar, la primera juerga eclips a todas las siguientes. Es
sabido lo que perduran las tradiciones recin adoptadas en estas circunstancias:
dos, tres aos, o acaso lo que tarda en deshacerse una cuadrilla. En nuestro caso
ambos plazos casi coincidieron. Habamos concluido los estudios, conocimos a
otras gentes, algunos encontraron trabajo lejos del barrio, la vida nos traz lneas
que se fueron separando en el mapa del tiempo. Yo fui de los que se qued en la
ciudad. Y el nico que, una vez cada cuatro meses, sigui acudiendo a donar
sangre. Es posible que alguno siguiera hacindolo, pero no desde luego en aquel
local del centro. La lista de excusas que fueron proporcionando para justificar su

desercin es demasiado prolija y la considero innecesaria en este relato. Loperena

fue el ltimo en abandonarme. Un da me comunic que su nuevo mdico de
cabecera haba decidido cambiar radicalmente de tratamiento, aduciendo que, a fin
de cuentas, aquellas donaciones de sangre no eran ms que una burda variante de
las sangras de antao. Todo eso, segn Loperena, acompaado de una serie de
lindezas sobre su colega que se pagaran a muy buen precio en el Colegio
Provincial de Mdicos. Pese a los alicientes que rodeaban a las jornadas de
donacin, Loperena nunca logr sacudirse de encima el malestar que le producan
el doctor Elorza y sus agujas. Le felicit sinceramente, pero no advert rastros de
alegra -ni siquiera de alivio-- en su mirada. Me lo explic: el nuevo mdico le
haba impuesto un rgimen muy estricto. Despus de realizar mi donacin -la
solidaridad de Loperena no lleg hasta el punto de acompaarme aquel da-,
decidimos celebrarlo por todo lo alto en el Felipe: marmitako, pencas rellenas,
gorrn, repostera variada, caf, puro y pacharn. Todo ello regado con un par de
botellas de Via Ardanza de 1973 que elevaron la cuenta -y nuestra moral- como la
espuma. Pero no nos import. Loperena lo dej muy claro: Esta es la ltima.
Maana mismo empiezo con el rgimen.
No s por qu segu donando. Local y empleados me resultaban
desagradables, las satisfacciones que me proporcionaba el hecho de perder medio
litro de sangre cada cuatro meses eran intangibles y -cavilaba- lo que sobra en esta
provincia son donantes de sangre. Eso decan las estadsticas, por lo menos:
cuando empec a ir solo me sorprendi no coincidir nunca con nadie. Por qu me
empeaba en ir, entonces? Era, acaso, una forma de tranquilizar mi conciencia, de
decirme que ya haca -y, adems, gratis- lo suficiente por la Humanidad? Mi
coartada para afrontar la vida con un mnimo de hipocresa? Era la Asociacin de
Donantes de Sangre -a cuyas reuniones jams acuda- lo mismo que el
Movimiento de Objecin de Conciencia para Nazbal, la Asociacin para la

Proteccin de Nuestro Patrimonio Industrial para Marcos, el sindicato para

Juancho? Lo ignoro. Creo que actuaba movido por una suerte de premonicin.
Esperaba a Milagros.
El hecho es que, tres sbados al ao, all me tenan, listo para vaciar mis
venas. El doctor Elorza nunca lleg a tutearme, faltara ms! Cuando traspasaba la
puerta y le saludaba me sola atravesar con una mirada cansada, como si
anduviera cargado de trabajo, agobiado por las masas de donantes. Nunca
encontr a nadie all. Despus celebrbamos el ritual mecnicamente: me haca las
mismas preguntas, yodaba las mismas respuestas, me tumbaba en la camilla ms
alejada, me pinchaba, volva a su escritorio y a partir de entonces era su casi muda
ayudante la que se ocupaba de todo: vigilar la oscilacin de la balanza, decidir
cundo haba suficiente sangre en la bolsa, cortar el flujo, aplicarme el algodn en
el pinchazo y recitarme, siempre con la misma voz monocorde: Ahora apriete
fuerte hasta que deje de manar sangre. Ni siquiera llegu a saber su nombre.
Despus de aquello, me bajaba la manga y, ya sin ayuda, me encaminaba a los
sofs de la entrada, beba medio litro de agua, ojeaba algunas revistas y degluta
un bocadillo de -parece difcil de creer- excelente salchichn. Siempre haba cuatro
o cinco ms preparados en la mesilla, y ms de una vez estuve tentado de pedirles
permiso para repetir. Pero algo en el silencio de aquella amplia sala me lo impeda
siempre tambin. Quiz fuera el recuerdo del brillo extrao que asomaba a los ojos
de Elorza cada vez que extraa la aguja de su protector de plstico y miraba mi
brazo buscando el punto exacto. No logr acostumbrarme.
Un sbado, nada ms entrar, me di cuenta de que las cosas haban
cambiado, y mucho, en el ltimo cuatrimestre. Mamparas de color salmn dividan
el espacio que antes ocupaba la gran sala, de manera que la entrada se reduca a un
hall bastante pequeo, aunque coqueto. De las paredes originales no haban
podido arrancar aquellos horribles azulejos, pero las haban cubierto con psters y

reproducciones de pinturas impresionistas que les daban otro aire. La mesa de

oficina haba sido sustituida por un mostrador tras el cual una vivaracha
enfermera, que enseguida me dijo que se llamaba Merche, peda los datos,
rebuscaba en el fichero y conduca al donante a una pequea sala de espera donde
-y aqu vena la sorpresa- la doctora en medicina general Milagros Rotaeche
cumplimentaba, con una amabilidad inusitada, el cuestionario de rigor. Ella fue la
que me inform del cese del doctor Elorza y de cmo ella se haba hecho con el
puesto. Todo eso sin dejar de sonrer. Puedo decir, sin riesgo a equivocarme, que es
una hermosa mujer, morena, de ojazos verdes y largas pestaas, y con una sonrisa
que no abandona su boca en ningn momento: creo que fue ese rasgo, en contraste
quizs con la actitud de Elorza, lo que me cautiv. Sospech, con una mezcla de
horror y satisfaccin, que por fin haban descubierto los experimentos secretos que
sin duda realizaba el doctor Elorza y se hallaba expiando sus crmenes en alguna
institucin penitenciaria; no he sabido hasta mucho despus que se enrol en una
misin de Medicus Mundi con destino a Ruanda, donde por lo visto realiz durante
dos aos una labor ms que meritoria. Sali hasta en el semanal de El Pas. Tengo
que confesar que la noticia me ha contrariado un tanto, pero en aquel entonces di
gracias al Seor -las sigo dando- por el cambio y por el castigo que por sus
crmenes contra la Humanidad se mereca Elorza. Pero sobre todo por el cambio.
La doctora Rotaeche era adems encantadora, atenta e inteligente. Su
conversacin no decaa nunca y supona una delicia estar con ella. Si no tena
mucho trabajo se quedaba junto a m durante la extraccin, y hablbamos de
cualquier cosa. La verdad, era ella la que ms hablaba, porque yo no tena mucho
que decir. Mi trabajo, en la seccin de contabilidad de una sucursal de la caja de
ahorros provincial, no daba para grandes aventuras; mis recuerdos de juventud, de
puro felices, se me antojaban insulsos; mis vacaciones en Cuba -desde que empec
a trabajar he ido cuatro veces, cada verano-, eran ms bien inconfesables, pese a

que eran lo ms excitante en una vida que se reduca a un eterno paseo entre la
oficina y el apartamento. Milagros -enseguida insisti en tratarme de t- opinaba
sobre todo lo divino y lo humano con una soltura envidiable, de esas que arrastran:
yo mismo me sorprend, en ms de una ocasin, proporcionndole mi punto de
vista sobre cuestiones que en la vida me haban interesado, o sobre las que nunca
me habra atrevido a discutir. Aquellos ratos, desgraciadamente, no fueron tan
abundantes como yo hubiera deseado. La voz corri y los miembros de la
Asociacin de Donantes acudieron como moscas. Nunca haba visto el local tan
concurrido: hubo sbados en que tuve que volverme a casa sin haber cumplido con
mi deber. Una vez en la sala, donde haban colocado dos camillas ms, amn de
una televisin, todos nos disputbamos los favores de Milagros. Al principio cre
ser el preferido, pero casi estoy convencido de que a todos nos ocurra lo mismo.
Durante un ao entero me devoraron los celos: acaso no pasaba unos minutos
ms con esa foca sebosa de Rodrguez Rezola, un carnicero que contaba chistes sin
cesar, y no precisamente de los mejores? Pero no, luego volva junto a m,
introduca aquella suave aguja bajo mi piel, acariciaba mi hombro, me preguntaba
por el trabajo, me tranquilizaba. Mes tras mes, esperaba aquellos sbados con
ansiedad. Ms de una vez me plante si podra verla fuera de aquel local, si me
atrevera a invitarla a salir, o algo as. Nunca lo intent: algo ms fuerte que mi
deseo me detena. Como si la imagen de Milagros fuera de aquel local me pareciera
irreal. Como si no pudiera tomar cuerpo en otro sitio que no fuera aquel escenario.
Ahora s que no tiene por qu ser as.
Milagros era, adems, una mdico muy preparada. Pronto nos enteramos todo se llega a saber en los crculos devotos- de que haba sido la primera de su
promocin, y de que haba publicado artculos en las revistas ms importantes de
la especialidad. Reputada experta en hematologa, ella misma nos confes que
estaba perfeccionando un preparado con el que quera conseguir que la sangre de

los donantes recuperara ms rpidamente los elementos que se perdan con la

transfusin. No podamos estar ms de acuerdo con su lnea de investigacin: si
tena xito el ritmo de donaciones se acelerara y habra ms sangre para
transfusiones y, lo ms importante, podramos acudir cada menos tiempo a visitar
la sede de la Asociacin. A visitar a Milagros. Su sueo, me confes un da, era la
produccin artificial de sangre, pero no confiaba en lograrlo an, dados los escasos
medios de que dispona. Por eso haba optado por perfeccionar el funcionamiento
de la mejor mquina de producir sangre que la naturaleza haba creado. Y me
acarici la cabeza.
Cuando, tmidamente, nos propuso formar parte de su experimento, dudo
que nadie se negara a probar aquel brebaje rosa que Merche nos iba a servir
despus de cada donacin, junto al agua y el bocadillo. Nos dijo que bamos a ser
famosos y que nuestros nombres apareceran en el artculo que sin duda le
publicaran en el Scientific American. Eso, por lo menos. A partir de ese momento
empezamos a ser citados ms a menudo. Primero cada tres meses, luego cada dos,
y a partir de ah Milagros fue bajando una semana a cada visita. Mi vida se
convirti en una delicia, al menos en parte. No slo porque acuda al local de la
Asociacin de Donantes de Sangre ms a menudo, sino tambin porque pasaba
ms tiempo all. Efectivamente, el revitalizador de Milagros, por lo visto, no slo
lograba acelerar la recuperacin de los elementos que perda la sangre del donante,
sino que lograba triplicar el ritmo de reproduccin de la propia masa sangunea,
con lo que, nos comunic, podramos donar ms sangre cada vez. La perspectiva
de pasar ratos ms largos junto a Milagros me sedujo -nos sedujo- sin remedio.
Casi se convirti en una competicin entre los habituales. Subimos de medio litro a
tres cuartos, de ah al litro y algunos llegamos al techo de litro y medio por
donacin, con descansos de tres semanas entre una sesin y la siguiente.

Evidentemente, cada da que pasaba me senta ms dbil. No puedo decir

que me importara mucho. Nunca he sido muy dado a tomar el sol, pero la imagen
que cada maana me devolva el espejo me deca a las claras que mi piel haba
perdido cualquier vestigio de color que alguna vez hubiera tenido. Perd el apetito,
adelgac y empec a llegar tarde al trabajo. Siempre he sido puntual, y nunca antes
se me haban pegado las sbanas. Pero ahora suba a casa y no senta ms que
ganas de dormir, acuda al trabajo y me entraba sueo frente al ordenador. No, ni
se me ocurri preocuparme. Milagros nos haca chequeos antes y despus de cada
sesin, nos tomaba la tensin, realizaba complicadas pruebas con muestras de
nuestra orina y casi siempre proclamaba que estbamos estupendos; a algunos les
prescriba unas vitaminas, una ayudita , como ella sola decir, pero poco ms. Un
da, nada ms llegar a la oficina, me desmay. El mdico diagnostic anemia con
complicaciones -la lista es demasiado larga-, y me dio a entender que tena la
sangre tan debilitada que lamentaba hasta haberme extrado la muestra. Me dio
baja para un mes, que tena que pasar en la cama. Ni se me ocurri comentarle
nada de los experimentos de Milagros. Ella misma se haba encargado de subrayar
que aquello era un secreto entre nosotros, que en el mundo de la investigacin hay
muchas envidias y muchos desaprensivos dispuestos a robar descubrimientos que
no les pertenecen. Nunca dudamos de su buena fe, ni de sus revisiones.
Confibamos en Milagros.
Aquella baja, qu duda cabe, me salv la vida. A la segunda semana ya
estaba algo mejor, y pude empezar a leer los peridicos que, a regaadientes, me
suba un vecino. La noticia apareci un lunes. Los titulares de los diferentes diarios
no podan ser ms expresivos: LO MAT PARA EXTRAERLE TODA SU
SANGRE,HORRIBLE ASESINATO,EL LOCAL DE LOS HORRORES,LA
VAMPIRESA DE LACALLE LOPE DE AGUIRRE . Y continuaron los das
siguientes: MS CUERPOS EN LA TRASTIENDA DEL LOCAL,SED DE

SANGRE,LA DOCTORA ROTAECHE INGRESA EN PRISIN,DIMISIONES

EN LAASOCIACIN DE DONANTES DE SANGRE.POSIBLE IMPLICACIN
DEL DIRECTOR DE OSAKIDETZA, etc. La polica dio con el caso casi por
casualidad, mientras investigaba la desaparicin de Rodrguez Rezola que, como
todos los carniceros, tena dinero y slidas relaciones. A algn espabilado se le
ocurri que acuda con demasiada asiduidad al local de Donantes y mientras
hacan una pregunta por aqu, manoseaban un aparatito por all, algn agente
abri la puerta del depsito y se top con el cuerpo -por decir algo- de Rodrguez
Rezola, convertido en un saco de piel y huesos apenas reconocible. El forense no
encontr en su cuerpo, casi momificado, ni una gota de sangre. Lo mismo puede
decirse de los otros cuatro cuerpos que hallaron bajo el suelo de aquella habitacin;
publicaron sus fotos y he de decir que los conoca a casi todos: mis antiguos
rivales. El famoso preparado result estar compuesto bsicamente de sirope de
granadina. Merche, la enfermera, por lo visto, no saba nada. La polica vino a
visitarme una semana despus de la detencin de Milagros. Confirm punto por
punto las declaraciones de los dems testigos. Sin embargo no quise ponerle una
denuncia. No he debido ser el nico, porque los policas no insistieron. Ni siquiera
parecieron sorprenderse.
Por suerte, los periodistas no me molestaron. No hubiera sabido qu
contarles. El caso de la doctora Rotaeche fue, como era de esperar, un duro golpe
para la Asociacin Provincial de Donantes de Sangre: las estadsticas de este ltimo
ao son elocuentes. Incluso han cambiado de sede, pero no parece que les haya
servido de mucho. Yo, desde luego, no he vuelto a donar, y no conozco el nuevo
local. Nunca lo conocer. No es por lo que nos ocurri. S que si voy no encontrar
a Milagros all, y eso es suficiente. No sera lo mismo. He intentado conseguir un
permiso para visitarla en la crcel, pero no me lo han concedido. Razones de
seguridad, aaden. Me han dicho que probablemente pueda cuando la sentencia

sea firme. Incluso un vis a vis; eso sera estupendo. Esperar. Vaya que si esperar.
Me da un poco de lstima, claro. Todo este tiempo. Con la sed que estar pasando,
la pobre.

Los miembros de la familia Gmez-Berazubieta no estn dispuestos a que, un ao

ms, Julito les d la Noche de Reyes. Julito es, como tantos de su misma especie, un
chaval muy pero que muy nervioso, de esos que apenas dejan de hacer la pueta
durante todo el da excepto para dormir. Aunque todo el mundo comenta que lo
anormal sera lo contrario en un nio de nueve aos, sus padres no estn tan
seguros, y reiteran que el caso de su hijo es extraordinario. Precisamente la nica
cualidad de Julito que permite a sus progenitores sobrellevar su vida cotidiana sin
recurrir al internamiento psiquitrico es el hecho de que dormir, duerme como un
tronco. Pero est aislada virtud de Julito desaparece, como por ensalmo, la noche
en que llegan los Magos de Oriente, como vienen comprobando los seores
Gmez-Berazubieta desde anteriores ediciones: Julito pasa la noche totalmente
desvelado. Su inusitada febrilidad le lleva, ya a lo largo de toda la vspera, a
romper de dos a cuatro lmparas de pie, varios platos, todos los ceniceros -los
supervivientes, por supuesto-, amn de provocar una obligada inundacin en el
bao, comerse la prctica totalidad de los adornos de Navidad y -aqu se han dado

variaciones de ejercicio en ejercicio- vomitar con ahnco sobre la alfombra persa, en

las macetas de los bonsis y/o encima del teclado del PC de pap Gmez. Este
nerviosismo se transforma, a medida que avanza la tarde, en un paroxismo rayano
en lo satnico: Julito grita, se agita, toca las maracas que en buena hora le regal la
ta Maril, y persigue con intenciones nada cristianas al gato, todo ello sin dejar de
preguntar a cada rato que CUNDO VIENEN LOS REYES. La hora de acostarse
deviene un continuo amago que dura toda la noche y que siempre est a punto de
hacer fracasar la misteriosa aparicin de los regalos junto a los zapatos, en el saln
cuya nica puerta Julito suele mantener estrechamente vigilada desde el pasillo.
Los seores Gmez-Berazubieta, habiendo advertido la inutilidad de gritar,
exhortar y ordenar nada al maldito macaco, han desarrollado, en la operacin de
arrastrarse hasta el saln y distribuir los regalos, una rapidez y un sigilo tales que
haran quitarse la boina verde a cualquier veterano del sudeste asitico. Pero los
Gmez-Berazubieta confan cada vez menos en sus posibilidades: el ao pasado,
sin ir ms lejos, el nio, armado con un machete, estuvo a punto de descubrirles
junto a la entrada de la cocina. Si no llega a ser por la repentina aparicin acompaada de monstruosas grgaras- de la sombra de un camello gigantesco
contra la pared ms cercana a Julito, logrando que ste se asustara y despejara el
campo durante tres minutos cuarenta y dos segundos, no hubiera habido manera:
para algo tena que servirle a pap Gmez el proyector de diapositivas que le haba
regalado am Berazubieta por su cumpleaos.
Am Berazubieta siempre ha sido de la firme opinin de que tenan ya que
haberle comunicado a Julito, de una vez, la dolorosa verdad: a fin de cuentas, va a
cumplir pronto los diez aos, todos los chicos y chicas de su clase saben ya que los
Reyes son los padres, y l es el nico que se resiste a reconocerlo, extremo ste que
lleg a ser comentado en una reunin ordinaria de la Asociacin de Padres del
Colegio. Pero pap Gmez es categrico en su negativa, recordando el mal trago

que pas cuando l lo descubri, apenas haba cumplido los once aos, en 1952:
nunca volvi a dirigirles la palabra a sus padres, salvo para pedirles la paga.
Para este ao, sin embargo, pap Gmez ha encontrado el remedio perfecto,
y nada ms llegar de la oficina, haciendo caso omiso del estruendo producido por
el choque de Julito contra el equipo hi-fi, con mucho secreto, ensea a am
Berazubieta una caja de Foretraumil, un somnfero en cpsulas que le ha dado una
amiga suya farmacutica. Am Berazubieta sonre, y piensa que por fin van a tener
una Noche de Reyes tranquila, y quin sabe si algo ms... As, mientras pap
Gmez lee lo que ha podido salvar del peridico del da, am Berazubieta prepara
la cena, teniendo buen cuidado de verter en la tortilla francesa de Julito el
contenido de una, mejor dos, de las cpsulas que ha dejado su marido en la cocina.
El nio, pese a que vuelca la botella de Via Tondonia y salpica de yogur la
pantalla del televisor, no ha perdido el apetito y se come la tortilla sin ningn
reparo. Am Berazubieta sonre y, terminada la cena, vuelve a la cocina para hacer
el fregado. Pap Gmez, entretanto, y siguiendo una inveterada tradicin, lleva a
cabo con Julito los ritos de limpiar, lustrar y colocar los zapatos de la familia en los
distintos ngulos del saln, de llenar las copas de ans, tres, para los Reyes Magos,
y de preparar una palangana con agua para los camellos. No les sale peor que otros
aos: pap Gmez ha tomado la precaucin de vestir una camisa negra esta noche,
y las cuatro veces que a Julito se le ha cado la palangana no han sido suficientes
para provocar la inundacin del piso inferior. Luego, aunque los seis aos
anteriores haya sido intil, acompaa a acostarse a su hijo, le lleva su vaso de leche
caliente y se sienta junto a la cama para contarle un cuento que es siempre el
mismo y que Julito no ha escuchado nunca, aunque, durante los minutos que pap
Gmez aguanta recitando sin bostezar, por alguna especie de acuerdo tcito, se
queda siempre muy quieto, esperando a que pap Gmez se aburra y apague la
luz, para saltar sin dilacin al pasillo. Pero pap Gmez sabe que este ao las cosas

van a ser distintas, pues en la leche ha mezclado una dosis de Foretraumil, y se ha

asegurado de que antes de llegar al punto en que el prncipe Volkov le roba la
estatuilla mgica al dragn, Julito se haya bebido toda la leche. Inusualmente,
Julito se vuelve enseguida, se arrebuja entre las sbanas y pap Gmez puede
retirarse airoso antes de llegar a la parte del cuento de la que ya no se acuerda.
Esta noche, pap Gmez y am Berazubieta estn muy contentos. Esperan
un rato, temerosos an, pero no ocurre nada, no se oye ni un paso. Sacan los
paquetes de los armarios, entran al saln sin prisa y los colocan; este ao van a
tener tiempo incluso de beberse dos de las tres copas de ans -Baltasar es abstemioy de vaciar el balde de agua. Finalizada la misin, pap Gmez y am Berazubieta
se miran, se abrazan, se dan la mano y vuelven a su dormitorio: van a dormir bien
por primera vez en muchos aos de Noches de Reyes.
A la maana siguiente, como un resorte, se despiertan a las seis: otros aos,
para esta hora, Julito est araando ya la puerta de cristal del saln. Aguzan el
odo: nada. Se ren un poco, vuelta a dormir. La siguiente vez que am Berazubieta
abre el ojo son las once menos diez en el radio-despertador; pap Gmez duerme
como un leo. Tampoco se escucha nada, pero a am Berazubieta tambin le
gustan, y mucho, los regalos, as que decide levantarse e ir a buscar a Julito para
sacar a pap Gmez de su sueo. Pap Gmez tambin se despierta, a las once
menos cinco, debido a los gritos que da su mujer; en realidad, no termina de salir
de su sopor hasta que ms tarde, en comisara, un seor muy mal trajeado le hace
preguntas sin parar, preguntas y repreguntas que slo de cuando en cuando se
interrumpen porque a ver qu deca el forense, que si no han encontrado la receta
y que si quieren un trozo de roscn para mojar en el caf con leche, que est
buensimo, carajo.

Asisti a la Escuela Francisco Pacheco y se gradu

como Publicista en la Universidad de Sevilla.
Creo que la mayora de los escritores de hoy nos
tomamos nuestro oficio ms como un trabajo de oficina que
como una ocupacin bohemia.
Adems de la publicacin de varios cuentos en
antologas, ha publicado libros completos de sus
relatos: El vigilante de la salamandra (1998), Mtodos de
supervivencia (1999), Las interioridades (2001), Los arcnidos (2003) y El menor
espectculo del mundo (2010).
Mis gustos se inclinan mucho por las historias donde anida un componente
fantstico o absurdo.
Su mayor y ms reciente xito lo ha alcanzado con su Triloga victoriana
de la que slo han sido publicadas las dos primeras novelas: El mapa del tiempo
(2008) y El mapa del cielo (2012). Ambas editadas ya en ms de treinta pases, entre
ellos, China, Brasil, Australia, Francia, Rusia e Italia.
Creo que en todo lo que escribo, ya sean cuentos o novelas, hay siempre una historia
de amor.

11

http://www.leemaslibros.com/entrevista-con-felix-j-palma-autor-de-el-mapa-del-cielo

Esta tarde me he encontrado con Gerardo, y he muerto un poco ms, por lo que he
descubierto con sorpresa que despus de tantos aos an sigo vivo. No esperaba
volver a verlo nunca, y l a m supongo que tampoco. Hemos tropezado por
casualidad en la cafetera en la que acostumbro cenar cualquier cosa antes de
regresar al apartamento. Espiaba ensimismado el indolente arraigo de la noche tras
los cristales cuando su mano se pos sobre mi hombro con lentitud, como si pasara
los dedos por un mueble polvoriento. Estaba en la ciudad para resolver no s qu
gestiones, y se sorprendi visiblemente cuando le dije que yo llevaba ocho aos ya
viviendo aqu, en esta ciudad en la que a las claras se ve que no se me ha perdido
nada, aunque enseguida repar en que se encontraba lo suficientemente lejos de
aqulla otra donde estudiamos la carrera y, de madrugada, yo sola abrirme las
venas por amor.
Nada tiene que ver este Gerardo con aquel muchacho insolente y
desarrapado que ansiaba convertirse en el escritor ms importante del siglo. La
vida le ha pasado factura, al igual que a m, y la cristalera del caf nos devolva el

doloroso reflejo de aquello que nunca quisimos ser. Las corbatas, las chaquetas, los
gastados maletines, parecan esta tarde partes de aquellos disfraces que no
tenamos fuerzas para quitamos cuando llegbamos desbaratados tras una noche
de carnaval. Y como avergonzados de nuestro aspecto, tratamos de resumir los
ocho aos transcurridos en lo que dura un caf. Nos sobr tiempo. l se haba
casado, tena dos nias, un cargo en el ayuntamiento del pueblo que lo obligaba a
desplazarse a las ciudades ms insospechadas, la rodilla le molestaba cada da
ms; yo le cont sin ganas que trabajaba en el edificio de enfrente, aqul de la
fachada verde, que no ganaba mucho pero tampoco quera ms, slo que me
dejaran tranquilo en mi rincn, junto a la mquina del caf, lo ms lejos posible de
la trgica solucin de las cuchillas. Qu ms podan decirse dos amigos que
comparten una misma espina. Gerardo asinti, como con indulgencia o cansancio,
y apur su caf. Slo entonces, antes de recoger sus cosas, se atrevi a
preguntrmelo: Has vuelto a escribir? Me qued un rato mirndolo en silencio,
a pesar de que esperaba la pregunta, quiz porque no conceba aquel dilogo tan
aguardado sin cierto dramatismo. Finalmente, negu con la cabeza. l sonri muy
despacio, con esa lentitud procesional con que sonren aquellos a los que el tiempo
acaba dando la razn. Tal y cmo prev, mi respuesta haba logrado satisfacerlo.
Tom su maletn y se despidi con un gesto vago, el ademn ltimo de un conjuro
que lo hizo desvanecerse, volver al pasado. Ni una sola lnea, Gerardo, musit
mientras lo contemplaba abandonar el local, tripn y errneo. Ni una sola lnea. Al
igual que t.
Poda haberle mentido, claro. Poda haberle dicho que yo haba seguido
escribiendo sin problemas, perfeccionando mi estilo, deshacindome con los aos
de toda aquella grandilocuencia adolescente. Poda haberle dicho que haba
publicado relatos aqu y all, y que acababa de terminar una novela que una
editorial importante estaba estudiando. Pero para qu. De qu me hubiera servido

verlo retorcerse de impotencia. l ya tena su castigo. Y yo, ciertamente, cada una

de las noches de estos malditos ocho aos, he tratado de escribir sin lograrlo, en
una especie de frustrante ritual con el que no consigo otra cosa que certificar la
vigencia de sus palabras. Ahora estoy en mi apartamento, con una copa entre los
dedos, observando ultimarse la noche sobre esta ciudad que desprecio. Esta tarde,
en los ojos de Gerardo, he encontrado un saldo de ptalos quemados o arcoris
derruidos o, en fin, cualquier baratija lrica que aluda a esos detritos de ingenuidad
que siempre quedan flotando en las pupilas de los soadores a los que no se les
cumpli nada, y, aunque me promet no volver a pensar en ella jams, ahora,
mecido por el whisky, decido romper mi promesa y ofrecerme a los fantasmas. As,
sorbo a sorbo, voy trayendo a la memoria su cuerpo de luna y sus cabellos de
borgoa y el revuelo de palomas de su risa, pero sobre todo la incansable gramola
de la lluvia, sonando una y otra vez con ese crepitar suyo tan parecido al del fuego,
aadiendo a cada uno de nuestros besos el terrible sabor de la melancola.
Ella regentaba la barra de un caf tranquilo y novelesco cercano a nuestra
facultad, heredero de los viejos y memorables cafs de tertulias que en pocas
pasadas haban aglutinado en torno a sus mesas a las mentes privilegiadas sobre
cuyas ocurrencias se cimentaba la ms reciente literatura, esa que Gerardo y yo,
recin llegados a la ciudad para iniciar los estudios de Filologa, devorbamos con
respeto de misal y a veces tratbamos de desentraar con la mente resbalosa de
alcohol o cigarrillos trucados. Recuerdo sus paredes cargadas con la mirada
ausente y los rictus anacrnico s de aquellos genios, sus veladores de mrmol, sus
espacios grises troceado s por columnas, donde se congregaba, entre una
turbamulta de cuarentonas que hacan un alto en su peregrinar consumista, una
pequea clientela de jvenes como nosotros, aspirantes a la inmortalidad de la
letra impresa, que se crean tocados hasta el manoseo por la divinidad, y que en la

reposada penumbra del caf se enfrascaba en estriles y pretensiosas divagaciones

sobre la utilidad de la literatura.
Gerardo y yo no nos dejbamos ver mucho por la facultad. Dbamos largos
paseos por la ciudad, charlando de cualquier cosa, y por las tardes acudamos al
caf a rapiar apuntes, pero sobre todo a dejamos embelesar por la camarera. La
llambamos Inspiracin, y desde la primera vez que la vi la consider inalcanzable.
Era sobrecogedoramente hermosa, pero no posea una belleza tradicional. Con
aquellos ojos de tristeza vieja, unos cabellos rojizos que evocaban hogueras de
piratas y una piel que emita una curiosa fosforescencia lunar, Inspiracin pareca
haber crecido ajena a los cnones de belleza establecidos, a la exuberancia y a la
fisicidad, aventurndose por los senderos de una hermosura peculiar y turbadora
que no slo provena de la conjuncin de sus delicados rasgos, sino tambin de la
extrema languidez de sus movimientos, de un aire quebradizo que sugera que,
recin despuntada su juventud, alguien la haba guardado entre las hojas de un
libro para secar sus encantos antes de que tuvieran tiempo de concretarse,
encerrndola para siempre en el fulgente cometa de la adolescencia.
Pero cuando aquella impresin inicial se disip y su conmovedora belleza
dej de cortarme el aliento para volverse un elemento ms del caf, de forma
solapada, trac planes de conquista, aunque la timidez y la discrecin me
obligaron a desarrollar la inventiva. Antes de que mis ojos se atrevieran a mirarla
directamente, abrindose paso hacia ella a travs del plumaje agrisado del humo,
comenc a buscar su rostro nnfeo entre el plancton muerto de los espejos y, con
una osada nacida en la seguridad de que aquello no contaba, de que de alguna
manera no ramos nosotros, intercambibamos sonrisas oblicuas usando el
rebuscado camino de los reflejos. Pero aquel cdigo secreto no tard en ser
descubierto, y las muecas torcidas del resto de los que formbamos las tertulias
comenzaron a transitar por la superficie de los espejos, tendidas como cebos

insulsos hacia la imagen duplicada de aquellos labios mgicos que, para mi

desconsuelo, corresponda a todas ellas. De esa forma consigui Inspiracin que
nuestro crculo se abriera para recibirla y no tard en convertirse en oyente
imprescindible de nuestras conversaciones. Pero ella era mucho ms que una
presencia extica con la que adornar nuestras charlas. Su sensibilidad era tan
aguda que comenzamos a tamizar nuestras obras con sus opiniones. Inspiracin
calibraba nuestros intentos artsticos con tanta dulzura y sabidura que incluso sus
comentarios ms negativos, esos que no tolerbamos a nadie, eran aceptados sin
sombra de rencor alguno, y con el tiempo sus atinados consejos se convirtieron en
los nicos caminos a seguir.
Durante aquellas tertulias Gerardo y yo descubrimos las causas de la
lacerante tristeza camuflada en sus ojos, y nos sentimos profundamente apenados
por lo que se nos antoj uno de los mayores despistes de la naturaleza: Inspiracin
careca de talento y, sin embargo, no poda vivir sin l. Haba tratado de escribir
muchas veces, pero nunca haba logrado obtener un texto que no pasara del mero
apunte de diario adolescente. Era incapaz de crear, a pesar de saber cmo hacerlo.
Por eso necesitaba calentarse a la lumbre del talento de otros, y slo entre aquellas
cuatro paredes su vida cobraba sentido. Su sino me pareca terrible y a veces,
fingindome absorto en alguna lectura, pasaba la tarde espindola, observndola
revolotear entre los proyectos de artistas que poblaban las mesas, esbelta y etrea
en la granulosa penumbra del local. Desde mi apartado observatorio estudiaba el
deleite que envolva su rostro mientras por entre sus dedos nacarados corran
manuscritos y bocetos, sueos y obsesiones todava calientes. Muchos se quedaban
hablando con ella hasta las tantas, y luego se ofrecan a acompaarla a casa,
incapaces de sustraerse a su hechizo, a dejar de beber el cliz de sugerencias que
ella representaba. Fue aquella resignacin tierna con que inspiraba a los que
disponan del don que a ella le faltaba, combinada con la mrbida ingravidez de su

figura, lo que nos movi a subsanar al menos la errata de su nombre, y ya ni ella

quiso que la siguieran llamando Encarnacin. Asumi su papel de musa con una
especie de renuncia que da a da fue cediendo, y pronto comenz a encontrarse a
gusto en su puesto de mediadora.
Pero creo que si algn pensamiento me pesaba en la cabeza al contemplarla
era lo afortunado de mi situacin, ya que algo tan fortuito como el encontrarme
capacitado para envolver de mala manera algn sentimiento elemental en el
rutilante celofn de las palabras, me revesta ante sus ojos de una fascinacin
inevitable. Una fascinacin que estaba decidido a explotar. Estaba seguro de que
mi habilidad me ahorrara los engorrosos pormenores de la seduccin, de que, a
diferencia de las otras mujeres, Inspiracin era adicta al talento y no dudara en
entregarse a l sin contemplaciones, sumisa y cegada, como la polilla a la llama.
Por ello, a cada tarde que transcurra en su compaa aumentaba mi
impaciencia por poseer aquella carne que pareca incapaz de ser poseda. No tuve
que forzar las cosas, sin embargo. Una tarde me encontraba en el caf con un
irritante folio en blanco sobre la mesa cuando se me acerc. Contempl el papel
vaco con seriedad y luego me mir a m. Yo me encog de hombros. Llevaba todo
el da inquieto, posedo por un ansia incontrolable de escribir pero sin saber sobre
qu hacerla. Era uno de esos das reveladores: haba quemado todos mis escritos
despus del desayuno y estaba preparado para una nueva etapa artstica. No
quera enjaular los recurrentes temas de siempre en la torpe grandilocuencia de
mis habituales frases. Quera algo nuevo. Senta un dolor en el pecho de palabras
cautivadoras, de cadencias y sonoridades irresistibles, un magma apremiante que
necesitaba arracimarse en torno a una idea especial. Fue entonces cuando ella me
invit a acompaarla al lugar al que sola ir al acabar su turno. Acept sin
necesidad de conocer nuestro destino, por el puro placer de caminar a su lado por
unas calles que la lluvia acababa de mojar. Llevaba un abrigo largo que le quedaba

enorme, y me contaba cualquier intranscendencia que la haca rer de vez en

cuando, y era todo aquello como un sueo o un capricho que yo siempre haba
llevado muy dentro. De esa forma irrumpimos en la estacin de trenes. Nos
sentamos en un banco del andn y ella guard una especie de silencio reverencial
que no me atrev a romper. Examin el lugar, buscando aquello que lo converta
para ella en un sitio especial, un lugar al que acudir simplemente a sentarse y
mirar, a pesar del fro y el cansancio de la jornada tras la barra. Trat de ver por
debajo de aquel bullicio cansado que recogan mis ojos. Observ el trazo infinito de
las vas y el gris macilento del andn, y ahond en la aparente cotidianidad de
aquel paisaje de hierro guiado por una lucidez inesperada, desdobl las
despedidas y obtuve los reencuentros, estudi la arrolladora cascada de pasajeros y
les adjudiqu caprichosos e inverosmiles destinos, dilemas privados que perdan
su dramatismo al engarzar con las preocupaciones vecinas, y me dej aplastar sin
miedo por la impresionante bveda del techo y por la melancola de la distancia,
que vuelve terriblemente ajeno todo lo que se nos va, y escarb con las uas en los
sedimentos del tiempo y encontr el romanticismo extinto de aquel lugar de paso;
y mientras ella sonrea levemente, yo contemplaba las simetras del ir y venir, la
indolencia de los relojes, el despilfarro de besos y cigarrillos, el clamor continuo,
las posturas deformadas por la espera, la luz de fiebre que los cubra a todos, a los
que siempre llegan y a los que nunca vuelven, y a los que quedan en el andn y se
hacen recuerdo, tal vez carta.
Esa noche, tras acompaarla a casa, me sent a la mesa y estuve escribiendo
hasta el amanecer, envuelto por el triste repiqueteo de la lluvia contra los cristales.
Sospechando que el resultado era con diferencia lo mejor que haba escrito nunca,
se lo di a leer durante el desayuno a Gerardo, que me lo devolvi tiznado de
chocolate pero revalorizado por sus opiniones, benevolentes por primera vez.
Gerardo se propona demoler el panorama literario patrio, que l consideraba

aburrido y remilgado, con una novela devastadora que llevaba aos escribiendo.
Yo haba ledo algunos relatos suyos, que me parecieron bastante dignos, de
manera que en aquellos momentos, l constitua la persona ms preparada para
juzgar mis escritos que tena a mano, a pesar de que siempre le resultaban muy
poca cosa, meros tanteos del diccionario. El hecho de que la lectura de aquel texto
no desencadenara su saa habitual, sino unos comentarios inusualmente
alentadores, me llen de orgullo. Esa tarde le regal el texto a Inspiracin, y ella lo
fue leyendo con impaciencia entre cliente y cliente. Tambin le pareci bueno, y
ante los maravillosos resultados decidimos entre risas convertir en costumbre
aquel primer paseo, y bajo los cielos amoratados del crepsculo o la luz gastada de
los mediodas otoales, ella y yo recorrimos silenciosos las calles, movindonos
como una sinfona entre la ocupada multitud, ensimismados por el vuelo de una
paloma. A veces ella se detena ante una escena insignificante y yo, sospechando
que aquello era parte de mi educacin, trataba de encontrar la poesa oculta en su
engaosa trivialidad. Tan slo un par de paseos me bastaron para comprender que
ella haba construido su propia y caprichosa ciudad sobre la ya existente, un
mundo oblicuo que slo se superpona sobre la calle y los edificios corrientes en
determinados instantes, como las transparencias de una enciclopedia. Tras lo que a
m se me antojaba una laboriosa investigacin y que ella resuma en
despreocupados paseos, Inspiracin haba marcado lugares concretos de la ciudad
que, en ciertos momentos del da, adquiran cualidades nuevas y extraordinarias,
plazas donde la luz incida como en mala postura; parques infantiles donde la
llegada de la noche slo dejaba algunos nios errabundos, que se movan como
nufragos entre las estructuras de colores; rincones que, ya fuese porque se vean
libres de las interferencias habituales o reciban otras, parecan abrirse como
tragaluces a una realidad secreta y sensual.

Muchos de aquellos paseos concluan en su buhardilla, un lugar diminuto

semejante a una almoneda. Una descomunal pila de libros, litografas, discos,
manuscritos y tratados de arte que contradecan su sueldo de camarera invadan
las tres habitaciones de su clida madriguera. La mayora de los libros mostraban
un aspecto decrpito, con sus pastas deslomadas y sus pginas amarillentas, como
si llevasen all apilados desde una poca que daba vrtigo calcular. Me bast con
echarles un vistazo a algunos para comprender, por las afectuosas dedicatorias que
lucan en sus primeras pginas, que eran regalos de los muchos clientes del caf,
desde algn caballero adinerado hasta los muchachos desarrapados que ocupaban
las mesas vecinas a las nuestras. En aquellas dedicatorias agradecidas se adivinaba
un cario hondo y sincero por aquella muchacha que los inspiraba mientras se
abra paso entre los veladores con una bandeja llena de cafs. All, sitiado por
aquellos libros de saldo, mientras ella se duchaba o preparaba algo de cena, yo
traduca a palabras todo cuanto habamos visto y sentido, como quien realiza un
informe.
Fueron semanas en las que me aliment de ella, de su presencia a mi lado,
de su risa y de su forma de apartarse el pelo de la cara, y llegu a no desear nada
ms de la vida. Aquella inslita relacin me hizo olvidar mis ansias de poseerla,
pero una tarde de lluvia nos enredamos en un beso plcido y largo como los
veranos de la infancia, y mi mano acarici su cuerpo con miedo a que se me
desmigara entre los dedos, a que su carne se transmutara en niebla o brisa y me
descubriera repentinamente solo en la habitacin. Esa tarde, mientras el crepitar de
la lluvia se intensificaba, atrapndolos en el mbar de la melancola, inventamos
una manera de querer lenta y callada que cre solamente nuestra.
Al da siguiente adquir con la paga de la semana en una librera de saldo un
ejemplar de Romeo y Julieta, un libro muy desvencijado que acab de
desencuadernarse del todo cuando lo dej caer sobre el suelo de su alcoba,

produciendo un estruendo inopinado que sobresalt a los amantes. Gerardo fue el

primero en volver el rostro hacia m. Observ que tena las mejillas arrobadas, el
cuerpo perlado de sudor y que se esforzaba en recuperar el aliento, signos
inconfundibles de una manera de encarar el placer arrebatada y terrenal, quiz un
poco violenta, y me doli descubrir que Inspiracin pudiese amar tambin de esa
forma. Pero lo que ms me hiri fue que ni en su mirada ni en la de ella encontr
una sombra de culpa o perdn, slo el leve enojo de haber sido interrumpidos y el
desconcierto que les produca contemplarme inmvil en el dintel, sin el menor
propsito de balbucear una excusa por la intromisin y marcharme azorado, sino
dispuesto a observarlos con una mueca de asco hasta que los aos acabaran
pudrindolo todo. Volv sobre mis pasos cuando Gerardo al fin decidi romper el
estatismo de la escena levantndose del lecho y aproximndose a m, desnudo y
confuso. l tard un tiempo, que a m me result extremadamente doloroso, en
regresar al apartamento, el tiempo que le llev concluir la tarea sin el menor
remordimiento. Yolo esperaba dentro de la baera con las muecas abiertas, para
que entendiera de una vez cunto me importaba aquella muchacha. Fue divertido
verlo alarmarse, contemplado revolver desesperado en el armarito en busca de las
tijeras, destrozarse la rodilla contra el retrete al perseguir el rollo de vendas que se
escurri como un roedor. Me vend las muecas y pidi una ambulancia sin dejar
de musitar su incredulidad y, finalmente, sus disculpas. Pero sobr aquello que
susurr en mi odo antes de que perdiera la con-ciencia: Idiota romntico,
todava confundes a las putas?.
Vamos aprendiendo en la vida siempre de manera dolorosa y amarga, como
moscas que se golpean insistentes contra el cristal. La noche siguiente, apostado
ante la buhardilla de Inspiracin, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras haca
acopio de valor para subir y decide por primera vez a una mujer que la amaba,
aprend que la ciudad tambin parece otra cuando se la mira con el corazn roto. A

aquellas horas de la medianoche, con el mundo como clausurado, enorgulleca

encontrarse despierto y helado en mitad de una callejuela desierta, y resultaba
consolador or de repente algn ruido en la distancia, un sonido confuso que haca
pensar en alguien que le llevaba la contraria a la noche, alguien que haba escogido
ese momento intil de la vida para resolver algo, un asunto que a la luz del sol tal
vez se volviera ms complejo o tal vez insignificante en mitad del ajetreo sin
sentido que provocaba el amanecer.
Imaginndome uno ms de aquella cofrada de personas que se movan en
la noche con propsitos exactos, sub las escaleras que conducan a la buhardilla de
Inspiracin muy despacio, como saboreando los crujidos que iba soltando la
madera, unos sonidos sobre los que alguien, dos calles ms all, quiz se detendra a reflexionar. Inspiracin dorma, protegida por aquellas inmensas pilas de
libros que mostraban en sus primeras pginas unas dedicatorias que ahora se me
revelaban obscenas, el cnico agradecimiento por unos servicios que nunca cre que
entraran en la competencia de las musas. Y ah llegaba yo, su sensato paladn en
mitad de la noche, portando mi amor como una joya de incalculable valor,
confiando en que fuese suficiente para poner fin al trapicheo de ilusiones que tena
lugar entre sus sbanas. Me conmovi encontrar junto a ella, en una mesita, el
ejemplar de Romeo y Julieta que yo le haba comprado, remendado con cinta
adhesiva y abierto por la mitad. Con cuidado, me sent al borde de la cama y le
acarici el pelo hasta que la sent desperezarse. Te amo, le dije, con la solemnidad
de quien 1o dice por primera vez, creyendo que por decido en mitad de la noche
valdra el doble. Ella me mir divertida, como si mi declaracin fuese innecesaria.
Lo s, respondi, pero yo no cuento, yo no puedo amarte. En la penumbra de la
estancia, vi elevarse su mano de ncar hasta las lgrimas de mis ojos mientras
insista en que me buscara a una mujer de verdad, una chica de carne y hueso, no
una criatura de niebla que se deba a todos los que la necesitaban.

Abandon su buhardilla con una herida en mitad del alma que jams dejara
de sangrarme, y la firme seguridad de que nadie sera capaz de arrancar de mi
interior el sentimiento que ella haba arrancado, que con cualquier otra, por muy
de carne y hueso que fuese, el amor no sera ms que un sucedneo, la
consecuencia de la molicie sentimental y del desasosiego que siempre produce la
posibilidad de quedamos solos. Ninguna otra contara jams para m. Cuando
llegu al apartamento, Gerardo dorma. Pens en despertado a puetazos, en
molerlo a golpes por haber usado su talento para seducir a Inspiracin, como yo
mismo pens hacer y seguramente habran hecho los responsables de todas
aquellas malditas dedicatorias. Pero, poda buscar culpables? Acaso no tomaban
lo que ella les ofreca? Tal vez, pens luego, debiera limitarme nicamente a
despertarlo porque necesitaba un amigo y buscar algo que beber mientras
escuchaba sus consejos, pero descubr que poco o nada me interesaba lo que l
pudiera decirme, que en el fondo lo nico que quera era alguien que ejerciera de
testigo de mi sufrimiento, alguien que me viera morir de amor entre aspavientos
de nio consentido. Y no saba si la piedad movera a Gerardo a consolarme o por
el contrario reprobara mi ridcula tendencia al exhibicionismo ntimo. Me acost y
me dediqu a desangrarme en silencio, saboreando el dolor que me quemaba el
alma como si fuese un vino exquisito que rara vez se tiene oportunidad de probar,
mientras los aullidos de las sirenas surcaban los ltimos restos de noche.
Aquel trajn de sirenas se prolong hasta el amanecer, momento en el que
decid levantarme y salir al balcn movido por la curiosidad. Ote el horizonte de
tejados hasta descubrir una humareda negruzca justo a la altura de donde se
encontraba la buhardilla de Inspiracin. Cuando llegu all, los bomberos y las
ambulancias haca tiempo que se haban retirado. Slo un par de agentes de polica
y algunos curiosos se arremolinaban ante la fachada ennegrecida del edificio
donde viva la camarera. Me enter que se haba producido un incendio y que ella

se haba arrojado desde la ventana antes de morir entre las llamas. Distingu a
Gerardo en una esquina, contemplando el estropicio con gesto ensimismado. Ya
nunca ms podremos escribir, murmur al acercarme. Aquel comentario me
irrit. Cre que haba hecho una broma idiota sobre su nombre, advirtindome una
vez ms que ni siquiera la muerte poda conmoverlo, que su lucidez le permita
observar los pequeos infortunios humanos desde un fro distanciamiento. Pero he
tenido ocho aos para comprobar que Gerardo no pretenda hacer ninguna broma,
que se refera a lo intil de escribir nada sabiendo que ella no podra leerlo, que
nuestras palabras ya no desencadenaran sus risas ni sus comentarios.
Despus de aquello, Gerardo decidi quedarse y acabar sus estudios, pero
yo haba perdido todo inters por la escritura, aquel don embaucador y asqueroso.
En la misma estacin donde me enamor de una muchacha que no contaba, nos
despedimos sin excesivas ceremonias, a pesar de que fue un adis para siempre,
pues no entraba en nuestros planes tropezar ocho aos despus en ningn caf.
Sub a un tren cualquiera, y Gerardo qued en el andn y se hizo carta. El trazo
infinito de las vas acab depositndome en una ciudad sin nombre, por la cual
deambulo sin lograr ver ms all de sus calles, pero l no dej de escribirme a mi
vieja direccin durante los meses que siguieron, cartas y ms cartas donde me
contaba cmo le iba, pero en las que siempre evitaba hacerme una pregunta cuya
respuesta podra hundirlo. Esta tarde ha podido al fin formularme esa pregunta.
Imagino que mi respuesta le habr animado, que le habr servido para confirmar
sus sospechas, todas aquellas teoras suyas que me fue explicando por escrito,
aquella locura que mi madre iba amontonando en una repisa y que yo lea en mis
contadas visitas al pueblo, con una mezcla de horror y piedad. Yo nunca le
respond, y l, finalmente, dej de enviarme aquellas cuartillas garabateadas donde
maldeca una y otra vez su prdida de inspiracin. Ocho aos despus s que con
la muerte de aquella muchacha ambos perdimos los favores de las musas, aunque

por motivos muy distintos, l porque encontr la excusa perfecta para no intentado
por el miedo al fracaso, lo que jams reconocer, y yo porque me promet no
volver a pensar nunca ms en aquella camarera de cuerpo de luna y cabellos de
borgoa con tantas ansias de compartir que muchos confundan con una puta,
pero sobre todo en aquel muchacho rencoroso que, la noche en que le partieron el
corazn, dej un cigarrillo mal apagado sobre su ejemplar de Romeo y Julieta.

Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue desplomarme heroicamente

sobre el sof, con ese dramatismo un tanto vanidoso de quienes necesitan creer que
aun estando solos siempre hay alguien que mira, que vigila, que evita que nuestros
pequeos infortunios pasen desapercibidos en el contexto del universo. El trayecto
en taxi con la ventanilla bien abierta, a pesar de que el trfico haba resultado ms
fluido de lo habitual, no haba logrado mitigar el mareo que me haba producido el
vuelo, aquella turbulencia a escasos minutos del aeropuerto que me haba
desordenado las tripas, conminndonos a la mayora a guardar el alma dentro de
la bolsita marrn de los asientos en una repugnante sinfona de arcadas. El
apartamento no ola a cerrado, y supe que Berta se haba tomado tambin la
molestia de aireado al regar mis plantas. Dado lo poco que hoy en da cotizan en
bolsa las relaciones vecinales, una vecina como Berta era todo un lujo, quiz un
guio de Dios para que no perdiese la fe en el gnero humano todava. Me deshice
con placer de los zapatos, arroj a un lado el maletn empachado de congreso y

desde mi horizontalidad pas revista a lo poco de apartamento que registraban mis

ojos.
Atisb por entre la puerta entornada de la cocina un papelito adhesivo
pegado al frigorfico y sonre, conmovido por esos pequeos detalles que tan
sigilosamente enuncian amistades enormes: deba de tratarse de la receta que Berta
haba prometido pasarme para sorprender a Mnica en la cena ntima de la noche
prxima, ltimo captulo de un meticuloso plan de copas y conversaciones que me
permitira adquirir ante sus ojos una dimensionalidad nueva al mostrarme como
uno de esos hombres de hoy amigos de su propia cocina (haba comprado
expresamente un delantal lleno de motivos idiotas para lucirlo a la hora de servir
la cena con la certeza de que ella lo encontrara ms entraable que ridculo;
cuando cumpliese su objetivo ya lo quemara). Cerr los ojos, convencido de que
con aquel vrtigo atroz poco partido ms poda sacarle al da, que empezaba a
declinar tras la ventana, y me dorm sin desvestirme, todava con la corbata
apretndome sin ganas el cuello como un estrangulador jubilado y la mortaja de la
chaqueta, como si an no hubiese llegado a casa, dispensado de la aburrida tarea
de volver a ser yo por unas horas ms.
Cuando volv a abrirlos, ya inmerso en un sbado luminoso, comprob
aliviado que no me quedaban secuelas del mareo. Durante la ducha fui
recuperando mi existencia, reconociendo como mo todo lo que me rodeaba,
tomando mis quince das de congreso en Boston como una excepcin y no una
realidad. Me puse unos vaqueros y una camisa limpia y enfrent al fin la nota de
Berta, el desafo culinario en el que consumira la mayor parte de la tarde. Venco a
la molinera, anunciaba en letra de palo Berta, antes de desgranar una retahla de
ingredientes, consejos, truquitos e incluso un par de chistes psimos vagamente
relacionados con algn paso de la operacin. Venco? Qu diablos sera aquello?
Algn tipo de pescado? Recordaba haber convenido con ella en que era mejor un

plato sencillo y efectivo que sorprender a mi invitada con una extravagancia que
me inclinara peligrosamente hacia la pedantera. Y ahora me sala con aquello. De
qu haba servido discutir sobre ello dos largas horas? No me esperaba aquella
pualada por la espalda. Crea que Berta y yo estbamos juntos en esto...
Despegu la nota de un manotazo y me encamin hacia su apartamento.
Sobre su puerta encontr otro de esos papelitos amarillos a los que era tan
aficionada, en el que me informaba de que Eusebio, un diseador por el que se
desviva, la haba invitado a pasar unos das fuera. Mucha suerte con el venco,
Ernesto, terminaba con sorna. Regres a mi apartamento echando chispas,
imaginndome colocando ante la atnita mirada de Mnica aquel plato remilgado,
lleno de connotaciones que se nos escapaban, quiz un engendro complicado de
tentculos sin blanco aparente para el cuchillo. Repas de nuevo la receta. Valdra
aquel preparado para el vulgar pollo? Comprob que de todas formas me faltaban
algunos ingredientes, as que cog dinero y baj al supermercado de la esquina
sintindome una vez ms nadando a contracorriente.
Los sbados por la maana, los enamorados dispuestos a asombrar a sus
parejas con su destreza culinaria parecen surgir de debajo de las piedras. Tuve que
abrirme paso entre sus dubitativos carritos como un jugador de rugby,
recolectando mis ingredientes de las estanteras con precisin de carterista. Los
championes, las trufas, el vino blanco, la manteca, fui hacindome con todo hasta
descubrir ante m uno de esos congeladores enormes sobre el que colgaban como
murcilagos carteles tachonados de cifras y ofertas arropando cierta palabra que
acababa de aprender esa misma maana. Las llamativas flechas no dejaban lugar a
dudas: aquel congelador estaba lleno de vencos. Ya muy buen precio. Me acerqu a
l despacio, lleno de curiosidad. No esperaba ese refinamiento de un sitio como
ste. Y aquello justificaba en buena medida la temeraria propuesta de Berta:
probablemente mi vecina deba de estar al corriente de que el venco no era un

producto inalcanzable para el supermercado de la esquina, tan moderno y

emprendedor. Tom una de las bandejitas de su interior y la examin. No era muy
diferente del pollo, despus de todo, quiz ms oblongo, los muones de las patas
ms recios: un primo aristcrata de carne probablemente ms sabrosa. Estuve un
rato decidiendo si arriesgarme con aquello o ir de clsico con el pollo, sosteniendo
el venco a la altura de la nariz, como Hamlet su calavera. Resolv finalmente que
era preferible pecar de osado que de aburrido y ech valientemente la pieza a la
cesta.
De vuelta al apartamento, desplegu todos los ingredientes sobre la mesa de
la cocina, me at los nimos idiotas y las gallinas azules del delantal y me puse
manos a la obra bajo los auspicios de Berta. Siempre he credo que el secreto de la
cocina consiste en no ponerse nervioso, en conducirse por cada paso del preparado
con la frialdad y la calma de un cirujano curtido en mil urgencias, sin permitir que
en ningn momento ocurra ese estropicio balad (lase derrames involuntarios,
salpicaduras irritantes, extravo momentneo de cuchillos...) que acarrea
inevitablemente un largo rosario de infortunios, acabando por alterar el modesto
nirvana que debe sumir al cocinero. Con ese credo ataqu la guarnicin: puse a
calentar la manteca en una sartn, y cuando adquiri cierta consistencia de grgara
volcnica ech los championes y la cebolla trinchada. Lo sazon a continuacin
con sal, pimienta y una elegante rbrica de jerez. Despus de removerlo durante
varios minutos empedr con el resultado la fuente sobre la que, si todo segua
igual de bien, deba alunizar el venco tras su inminente orbitaje de hornillos y
transmutaciones. Mientras la primera parte de la operacin se enfriaba, embadurn
las trufas de mantequilla y, levantndole el pellejo de la pechuga, empec a
rellenado. Trat de dejar la piel un poco floja segn recomendaba Berta, por temor
a que reventase en la coccin. Despus lo rehogu con la manteca y una vez
dorado por igual lo puse a hervir con vino blanco. Luego cuarenta minutos de

horno. Lo que ms tarde extraje de all no era para ilustrar las revistas
gastronmicas. Trat de dignificado con lanchas de tocino, lechuga y puerros,
otorgndole un cierto aire de vedette terminal que quiz convenciese bajo la ntima
luz con que pensaba ambientar el saln.
Las dos horas que mi vecina haba fijado para la operacin mi pericia las
haba convertido en cuatro, de manera que apenas tuve tiempo de adecentar la
mesa con la obligada ptina romntica antes de que el timbre de la puerta sonara
como nicamente sonaba cuando lo pulsaban los dedos de Mnica, emitiendo un
tarareo alegre que evocaba el estribillo de una de esas melodas que suelen anidar
en la memoria colectiva y en la punta de la lengua. Acud a abrir con el delantal de
los pollos azules y bien perfumado de cebolla y mantequilla, como estaba previsto.
Mnica abri mucho los ojos y apenas atin a componer una sonrisa con la que
disimular la agradable sorpresa que le supuso mi atuendo. Conect el piloto
automtico para el beso de rigor, la copa y la puesta al da de nuestras vidas,
estudindola, calculando el impacto que aquella indita faceta ma estara
causando en su mente, los retoques o notas a pie de pgina que estara sufriendo
mi expediente. Brindamos por el futuro, ella probablemente por uno bien lejano
que me tena a m como padre modelo de un par de hermosos nios sin traumas,
yo por uno muchsimo ms cercano estrechamente relacionado con la cama de mi
dormitorio. Charlamos animadamente un rato ms; luego, cuando acab de
describirle cmo el vmito haba transformado hasta extremos monstruosos a mi
vecina de asiento all en el avin, una dulce abuelita de cuento en apariencia, me
perd hacia la cocina en busca de mi obra magna, del ocurrente plato que me
permitira hacerme con su alma.
-Venco a la molinera -anunci entre solemne y misterioso al colocado sobre
la mesa.
-Qu original, Ernesto -coment ella.

Dud mientras desplegaba la servilleta sobre mis piernas. La respuesta haba

sido la esperada, pero al tono le sobraba el matiz de la irona. Guard silencio,
observndola. Mnica me devolvi la mirada sin decir nada, entre intrigada y
divertida por mi escrutinio. Parecamos dos actores que se hubiesen quedado en
blanco en el momento cumbre de la representacin.
Baj mis ojos con lentitud, posndolos significativamente sobre el humeante
venco. Ella ech tambin un vistazo a la pieza, luego volvi a mirarme, en los
labios una sonrisa saltarina.
-Venco -repet estpidamente. -S, venco -confirm ella.
Lade la cabeza. Es que no iba a dejarse impresionar...? Iba de dura, al
parecer. De paladar viajero. O quiz me haba equivocado. Tal vez el venco
resultaba un plato inapropiado, tal vez Mnica esperaba algo ms informal en la
primera cena y aquella extravagancia haba punzado un nervio de esa sensibilidad
tan singular que gastan las mujeres. Qu poda esperarse en el fondo de un tipo
que se entretiene cocinando aves desconocidas, a lo peor en extincin, en estos
tiempos de psicpatas y perturbados? Te acostaras con un tipo as? Era el
momento de cambiar de tctica, de reconocer mi error.
-Yo hubiese preferido pollo -me excus, rey de la sencillez.
-Pollo? Qu es eso, algn tipo de pescado? -pregunt.
Aquel comentario me cogi por sorpresa. Volv a mirada sin decir nada,
perplejo. Deba de estar bromeando, culminando aquel juego que se traa entre
manos y cuyo sentido a m se me escapaba. Pero su expresin, la barbilla alzada, la
mueca escolar de sus labios, como esperando una respuesta, resultaba tan sincera
que no pareca fingida. Mnica, actriz del mtodo.
-No sabes lo que es el pollo? -pregunt, entregndome de blanco para su
risa de maraca.
-No -asegur, encogindose de hombros.

Le dediqu una mirada de impaciencia. No poda creer que no pusiese fin a

aquello de una vez, que continuase estropeando nuestra noche con su broma
idiota.
-No sabes lo que es el pollo? -repet con la mayor frialdad posible, tratando
de que sonase como la ltima advertencia para su rendicin.
-He dicho que no -contest malhumorada.
Qu mierda...? Nos quedamos los dos callados, sin molestamos en ocultar
nuestra irritacin ante los ridculos derroteros que haba tomado la conversacin.
Mnica opt al fin por atacar el venco sin mirarme, enfurruada. La imit con
fastidio. No saba especialmente raro ni sabroso. Comimos en un desagradable
silencio donde sobraban las velas y las flores, lanzndonos por encima del venco
miradas de ajedrecistas. Entre bocado y bocado, yo me afanaba en vano por
comprender el origen de aquella discusin o lo que fuese, por situar bajo el
microscopio el momento exacto donde la noche haba empezado a torcerse,
esperando todava una carcajada salvavidas desde el otro lado de la mesa, aquella
tundra de ofuscacin.
Recog los platos hundido en la ms pura desazn, pero regres de la cocina
dispuesto a pelear armado con una botella de champn y dos copas largas. Ella
fumaba en el sof. Me sent a su lado y apenas llen las copas, sent en mi rodilla la
bandera blanca de una caricia. Mnica, Mnica. Puse a Lester Young bajito y volv
al sof un segundo antes de que ella estrechase su cuerpo clido contra el mo.
Aqulla iba a ser nuestra noche, despus de todo. Y sin embargo, a pesar de que la
luz era la adecuada, a pesar de que era el saxo del viejo Lester el que culebreaba
por la habitacin, a pesar de que durante mi estancia en Amrica, sobrecogido por
el perfil neumtico de las putas del hotel, haba practicado el ms estricto celibato,
a pesar de que Mnica, como pronto descubr, haba escogido para la ocasin la
lencera ms salvaje que le permita su osada, cuando mis dedos se deslizaron por

su espalda necesit de toda mi fuerza de voluntad para que la caricia no se

dispersara o estancara. Mi mente segua reflexionando, buscndole un sentido al
dilogo que habamos mantenido en la mesa. Si no se trataba de una broma, era
cierto que ella nunca haba odo hablar del maldito pollo, y cmo poda uno
aceptar eso sin demostrar su asombro, restarle importancia con un gesto de la
mano y a continuacin ponerse a hacer el amor como si tal cosa con la responsable
de tan inadmisible afirmacin. A Mnica no le pas por alto el desabrido
movimiento de parabrisas de mi mano en su espalda, la fatiga minera con que mis
dedos ahondaban en su escote, y enseguida me encontr enfrentando sus ojos
inquisidores.
-Qu te ocurre, Ernesto? No te apetece? -pregunt con ese tono de voz
arzobispal que todos manifestamos en estos casos, ese que se esfuerza en insinuar
lo importante que es no darle importancia al sexo a pesar de su importancia.
-Dime la verdad, Mnica: no sabes lo que es el pollo?
Para qu dije nada. Mnica se apart de m como si acabase de proponerle la
ms rocambolesca de las perversiones. Enfrent la ventana, encendi un cigarrillo,
lo fum entre blasfemias nunca antes odas. Estaba claro que por las buenas no iba
a conseguir nada. Qu ms le dara reconocer que no serva para las bromas, que
no todo el mundo ha sido agraciado con eso que llaman vis cmica. En fin, el
orgullo, y de eso Mnica tena para dar y regalar. Lanc un suspiro de resignacin.
Pero yo era un hombre de recursos. Decid seguirle el juego. Lester, que deba de
ser un amante incondicional del pollo, se solidariz conmigo y me regal unos
compases enrgicos para que yo pudiese esgrimir varios pasos de baile por la
moqueta sin sentirme excesivamente idiota. De todas formas, si yo contaba en el
edificio de enfrente con uno de esos vecinos adictos al catalejo, sta iba a ser sin
duda su noche: di un golpecito en el hombro de Mnica, mov el esqueleto, sacud
unas maracas invisibles, realic un par de vueltas, alcanc la librera y sin dejar de

bailar, extraje el tomo ORNIPROS de mi magnfica enciclopedia ilustrada para

apurar la broma hasta el final, la tom luego del brazo, la sent junto a m en el
sof, pas pginas y coloqu ante sus ojos el abismo, el terrible vaco, la imposible
ausencia entre Pollino y Pollock, Jackson, el creador del expresionismo abstracto.
Mnica sonrea, esperaba, miraba mi ndice petrificado, trataba de entender el final
de mi nmero, de encontrarle de una vez el sentido a aquella noche loca en la que
tanto costaba follar. Cerr el libro, lo dej sobre mis rodillas, estuve un rato
contemplando, como si lo viese por primera vez, el pescador chino de madera que
haba sobre el televisor, tratando de recordar como si la vida me fuera en ello por
qu cauce haba llegado hasta m, si me lo haban regalado o lo haba comprado
por mi cuenta, y en cualquier caso qu caprichoso motivo esconda tal acto, si tan
necesario era para mi supervivencia que yo tuviese aquella cosa sobre el televisor,
sintiendo en la mejilla derecha y parte del cuello, con la indiferencia de un suicida
que al introducirse en la boca el can del arma percibiese de pronto unas
misteriosas punzadas en el costado, los voluntariosos picotazos, el cada vez menos
entusiasta goteo de besos con los que Mnica insista en salvar la noche, hasta que,
tras un portazo, ya no hubo labios a los que preocupasen mi destino. Me levant al
poco rato, usando toda la pericia de mis piernas para afianzarme al suelo, como
esos gimnastas que salen disparados de las anillas. Volv a colocar el libro en su
estante y fue entonces cuando mir el ltimo tomo, el del lomo marcado con
TAOZ, y llevado por una intuicin, por un sexto sentido que tomaba las riendas
ahora que los cinco de siempre me volvan la espalda, lo extraje con reverencia, lo
abr preso de temblores, pas sus pginas y lo vi, all, como si me esperase,
ilustrado a todo color, entre Vencido y Venda. La definicin lo tildaba de cra de
ave y, en particular, de la gallina, plato de mesa habitual, fuese frito o asado, y el
dibujo me lo mostraba en un corral atiborrndose de pienso, el plumaje de un
inesperado azul suave, las patas gruesas y cortas y la cola rematada por una

llamativa pluma naranja. Aqul era el aspecto natural de lo que, un poco ms

abajo, mi estmago se afanaba en digerir. Atravesando una realidad cncava, como
vista a travs de una mirilla, entr en la cocina y examin el delantal que colgaba
tras la puerta, las gallinas azules, rematadas por plumas naranjas, de su
estampado. Regres al sof con la intencin de reflexionar, si antes no me
desmayaba.
De repente, por muy imposible que resultase, nadie pareca tener noticias
del pollo por los alrededores. Poda engaarme pensando que Mnica bromeaba,
pero suponer que mi enciclopedia de doce tomos formaba tambin parte del
complot era ir demasiado lejos. El pollo no exista ahora, al parecer nunca haba
existido; en su lugar, aunque menos discreto, haba algo llamado venco, aquello
que Berta, respetando mis ruegos de simplicidad, me haba recomendado cocinar.
Aceptar eso supona, sin embargo, admitir que aquella realidad no era la ma, que
me encontraba en otro mundo, quiz en una de esas dimensiones paralelas tan de
moda en la televisin, una rplica exacta en todos sus detalles, salvo en el ya
mencionado. Pero, desde cundo habitaba en un mundo que no era el mo?
Cundo haba tenido lugar el trasvase? El pollo era mi nico referente con la
realidad perdida. Hice memoria: cul haba sido la ltima vez que lo haba
comido? En el aeropuerto americano, record, en espera de la salida del vuelo,
pollo en salsa de arndanos o como diablos se llamara aquella cosa viscosa que lo
cubra. Ya partir de ah...? Record entonces la turbulencia del avin, la cara de
desconcierto de las azafatas, la cortsima vibracin de turmix que experimentamos
antes de aquella especie de salto mortal sobre nosotros mismos, aquel
desagradable desprendimiento del alma, que durante escassimos segundos vol
sola, para volver a nosotros de inmediato con fidelidad de boomerang. Record
cmo la haba sentido agitarse en mi pecho durante un instante de vrtigo, como
buscando la postura, antes de que empezaran las arcadas. Aqul debi de ser el

momento de nuestro trapicheo dimensional. El resto del viaje transcurri ya en la

dimensin contigua, sin duda; la nuestra deba de haberse desfondado justo por
aquel sitio, arrojndonos sin remisin a la realidad vecina, aquella realidad sin
pollos en la que ahora me encontraba atrapado.
Me acerqu a la ventana y escrut la ciudad, todo luces intensas, bocinazos y
ajetreo, un disfraz de normalidad que saba a conspiracin a gran escala, pero a
qu escala, Dios? No poda quedarme all, tena que bajar a mezclarme con ellos, a
confirmar mis sospechas, a buscar detalles que le dieran la razn a mi enciclopedia
ilustrada. Cog la chaqueta y abord el pasillo con urgencia, vido de
conocimiento. Estuve a punto de caer de bruces al tropezar con una de las muchas
maletas que obstruan el corredor. Berta me sonri desde la puerta a medio abrir
de su apartamento.
-Hola, Ernesto -salud con su entusiasmo habitual.
-Berta -respond, cauteloso, colocndome bien la chaqueta y la expresin.
-Que tal el venco?
No contest. Me limit a mirada, sintiendo cmo una sonrisa de extrema
ternura me floreca a traicin en los labios.
Berta, repet, mientras cruzaban por mi mente los mejores momentos de
nuestra relacin con el trote alegre de los potrillos, aquellas charlas sinceras hasta
bien entrada la madrugada, con una copa en una mano y el alma en la otra,
aquellos consejos, aquellas lgrimas de desamor con que nos regbamos los
hombros cada cierto tiempo, todas aquellas veces en que mi mano haba querido
expandir sus caricias por zonas que el compaerismo no contemplaba, todos
aquellos besos sacrificados en favor de una amistad como las que ya no quedan.
Berta, mi querida vecina, y sin embargo, aqulla no era Berta, no la Berta que yo
conoca y quera, con la que tantos secretos haba compartido repantigados ambos
en la alfombra, dando buena cuenta de un pollo asado y unas cervezas. Me

descubr sorteando desmaadamente las ltimas maletas, abalanzndome sobre

ella y estrechndola en un avaricioso abrazo, los ojos llenos de lgrimas, el corazn
deshecho. Berta, hubiese querido decirle, si las cosas no se hubiesen torcido tanto,
t estaras ahora preguntndome por el pollo, porque existe un mundo, querida
amiga, un mundo distinto a ste, muy muy lejos, dnde t y yo somos todava ms
vecinos y la gente es feliz y come pollo con la mayor naturalidad, a todas horas, en
cualquiera de sus variedades.
Tambin a aquella Berta la alarm mi exhibicin afectiva, y una vez
deshicimos el abrazo me interrog con la mirada, pero yo ya me fugaba escaleras
abajo. Fuera, la dura realidad, la ciudad toda confabulada contra m. Lo primero
que hice fue correr hacia el Palacio del Pollo que se encontraba a dos calles de all,
al que sola recurrir las noches en que prepararme la cena se me antojaba una
empresa demasiado cuesta arriba. Estuve un rato absorto ante su fachada, llorando
en silencio, leyendo y releyendo las verdosas letras de siempre a travs de las
lgrimas, que esta noche decan Palacio del Venco, y contemplando el simptico
dibujito azul de la puerta, de las paredes, de las tartanas, de las bamboleantes
bolsas que salan de su interior, aquel venco sonriente, que me saludaba con el ala
levantada. Inici entonces un descorazonador periplo que fue a dar con mis huesos
al banco de una plaza, tomada por escandalosos rebaos de adolescentes
consumidores de cerveza, de esos que existen en todas las dimensiones. Cada paso
hasta concluir all me haba resultado una pualada entre las costillas, una espina
ms que buscaba su hueco en el alfiletero que ya semejaba mi corazn. Haba
examinado con avidez de mendigo el men de todos los restaurantes y bares con
los que me haba cruzado, siempre con la vana esperanza de encontrar la palabra
pollo impresa en alguna parte, y certificando una y otra vez para mi mayor
abatimiento que el venco poda comerse con patatas fritas, asado, empanado, con

tomate, con arroz, con verduras, con salsa rosa, en pincho, en cazuela o incluso en
ridculas cajitas de papel con regalos de la pelcula de moda.
Aunque, a excepcin del venco, la realidad en que haba naufragado pareca
tan idntica y habitable como la realidad a la que haba pertenecido hasta tomar
aquel maldito avin, yo senta el alma untada de un emplaste agrio donde se
mezclaban la pica melancola de los extranjeros y exiliados, la profunda
conviccin de no estar viviendo mi vida y una suerte de rabia sin destinatario
concreto. Poda encogerme de hombros y claudicar, renegar del pollo y aceptar a
su azulado sustituto con una sonrisa divertida, acaso con una prctica resignacin,
pero nunca lograra desprenderme de la desazn de saberme en un lugar
equivocado y ajeno, extrao a pesar de las apariencias. Me inund entonces un
miedo desmesurado al considerar la posibilidad de que tal vez el venco no fuese la
nica anomala de aquel mundo, de que quiz slo fuese la punta de un iceberg
aterrador que me sera revelado sin prisas, al abrir una puerta, al descolgar un
telfono, al bajar la cremallera de una falda, al detener la mirada en cualquier
insignificancia. Nunca podra estar seguro de que aquello fuese todo y vivira en
una incertidumbre constante, esquizofrnica, acechado las veinticuatro horas del
da por algo larvado en la rutina, siempre dispuesto a eclosionar y mostrarme el
fondo

del

abismo.

Vivira

aterrado,

receloso,

incomprendido

solo,

irremediablemente solo.
Vapuleado por tales pensamientos, saqu el coche del parking y estuve un
rato conduciendo sin rumbo por la ciudad, tratando de no fijarme ms que en los
colores cambiantes de los semforos, con las manos como enjabonadas sobre el
volante y un gusto a cicuta caliente en la boca. Me detuve, sbitamente inspirado,
ante la redaccin de un peridico. Entr. Sal. Reanud la marcha ms enfurecido si
cabe. A pesar de que tan slo faltaban un par de horas para que amaneciera, no
quera regresar a mi apartamento: la zozobra y el sueo mejor no juntados. Pronto

me descubr circulando sigilosamente por el extrarradio, como un camello en

busca de clientes, hasta que sal definitivamente de la ciudad con un volantazo
brusco y malhumorado: tampoco aquellas calles desoladas me parecan un
escenario adecuado para mi drama. Por un tiempo no hubo ms que pinos en
formacin, gasolineras sonmbulas, campos engominados y casuchas dispuestas
de cualquier manera sobre las lomas, hasta que las luces del coche justificaron tan
loca huida iluminando por fin aquello que yo haba estado buscando sin saberlo,
una modesta y silenciosa granja, con su establo para las bestias y su corral para las
aves.
Fren en seco, baj del coche y me aproxim sin hacer ruido al destartalado
gallinero. Necesitaba verlas. Necesitaba verlas con mis propios ojos. Tocados, qu
s yo. Me miraron con indiferencia a travs de los alambres. El ridculo plumaje
azul luca bajo el fulgor de la luna con una dignidad casi mitolgica, como de
animal atisbado por entre la niebla de alguna droga visionaria. Me llen de pienso
el cuenco de la mano, abr la desvencijada puertecita del corral y me arrodill ante
ellos ofrecindoles el inesperado refrigerio. Tardaron un poco en vencer su recelo
ante los extraos. Primero se aproxim una pequea comitiva de audaces, que
empez a picotear vigorosamente mi mano intempestiva, hasta que pronto me
encontr clidamente cercado por el grueso del corral. Extend la mano libre hacia
el ms cercano, conmovido, pensando que as debi de sentir-se Adn ante las
primeras bestias, y repas el plumaje celeste del ave que haca que mi presencia all
fuera una errata, acarici la cresta del animal que con toda seguridad a partir de
maana poblara mis pesadillas, segu con dedos cada vez ms crispados la larga
pluma naranja que remataba aquella alucinacin que en lo ms profundo de m
mismo me negaba a aceptar como real. Fue sumamente fcil romperle el cuello.
Mucho ms difcil me result atrapar un nuevo ejemplar tras la consiguiente
desbandada. Cac otro al tercer o cuarto intento, tras mucho resbalar sobre el

hmedo albero, y lo estrell a modo de maza contra la rejilla, acompaando el

gesto con un salvaje rugido. El venco se deshizo con un crujido seco, soltando un
lrico remolino de plumas azules que envolvi momentneamente la matanza.
Desde el establo vecino me llegaron mugidos solidarios, que surcaron la noche
como salvas. Atrap otro venco por las patas, y pugnaba por doblegado como
quien forcejea con un paraguas vuelto del revs por el viento, cuando o el disparo
y contempl astillarse la madera de la puerta, un par de palmos a la derecha de mi
resoplante nariz. Al mirar por encima del hombro, pude distinguir a la entrada de
la casa una corpulenta silueta que haca puntera con una escopeta. Sal del corral
en un tumulto de vencos enloquecidos y corr hacia el coche dando bandazos,
oyendo sus perdigonadas silbar cerca de mis orejas. Una vez en su interior, gir la
llave del contacto y aplast con fiereza el acelerador. El vehculo irrumpi
bruscamente en la carretera, encabritado, y mientras me haca con el volante, pude
ver aliviado cmo el dueo de la granja, que sacuda su arma como un indio
iracundo, menguaba en el espejo retrovisor.
Enfilando resueltamente hacia la ciudad, con el amanecer extendindose por
el cielo como confitura, ya ms calmado, trat de disculpar mi arrebato, aquel
abandono casi lujurioso a la rabia con que el da me haba ido sedimentando el
corazn, considerndolo como un desahogo necesario y teraputico, un breve acto
de rebelda para la posteridad, antes de aceptar dcilmente las nuevas condiciones
de mi existencia.
A aquellas horas tan tempranas, no me result difcil aparcar en mi propia
calle. Baj del coche sacudindome las plumas azules que me cubran los hombros,
y me dirig con una sonrisa llena de optimismo hacia el quiosco de prensa. El
peridico conservaba todava esa calidez de pan recin hecho. Busqu
directamente las pginas de contactos y all encontr el anuncio que haba puesto
apenas unas horas antes, al filo del cierre de la edicin. Haba tenido que discutir

acaloradamente con el encargado de la seccin por palabras, pero finalmente all

estaba mi llamada, mi grito de socorro, mi deseo de mantener correspondencia con
amantes del pollo para intercambiar recetas, que si bien hara encogerse de
hombros a todos los consumidores de venco, encogera el corazn de los pasajeros
y el equipo de aquel avin traidor, a los que supona tan perdidos y temerosos
como yo. La invitacin al consuelo mutuo ya estaba hecha y ahora slo restaba
esperar. Al subir a mi apartamento pas junto a la puerta de Berta, tras la que
reverberaban los habituales sonidos del desayuno, que esta vez se me antojaron
terriblemente misteriosos, pertenecientes a acciones inquietantes cuyo fin se me
escapaba. Me sent junto al telfono, recordando a la anciana que me haba
acompaado durante el vuelo, a la que no me costaba imaginar ahora abocada a la
senectud por la crueldad de un mundo sin pollos, a las curvilneas azafatas a las
que pronto me ataran lazos indestructibles. Nos imagin reencontrndonos en mi
casa con lgrimas en los ojos, forjando de inmediato una complicidad de antiguos
compaeros de clase, una hermandad de nufragos, una solidaridad de exalcohlicos. Nos imagin ayudndonos a sobrevivir, aceptando las circunstancias o
formando un comando itinerante que pretendiera cambiadas, no importaba qu
mientras permaneciramos juntos, unidos siempre, manteniendo vivo el recuerdo
del pollo. Todo eso y ms imagin sentado junto al telfono, esperando la primera
llamada, mirando fijamente al pescador chino de madera colocado sobre el
televisor y rogando porque aquella figura, que no recordaba haber comprado, no
anunciase el principio del fin.

Licenciada en Derecho por la Complutense de Madrid.

La vida de un escritor es ms aburrida y menos
trepidante de lo que algunos creen. Pasamos mucho tiempo
sentados, sin hacer otra cosa que teclear o mirar por la
ventana o revolvernos en el asiento. []As que sucede con
frecuencia que nuestras experiencias beben de lo que leemos.
Autora de las novelas Las hijas de Sara (2003) y El
hombre de espaldas (1999), de los libros de relatos El mes ms cruel (2010) y Viajes
inocentes (2005). De poesa, ha publicado La hija del cazador (2011) y Con nubes y
animales y fantasmas (2006).
Cuando escribe lo nico que escucho, a veces, es msica de piano.
Sus relatos han formado parte de diversas compilaciones: Siglo XXI Los
nuevos nombres del cuento espaol actual (Menoscuarto, 2010), Pequeas Resistencias 5
Antologa del nuevo cuento espaol (Pginas de Espuma, 2010), Ni Ariadnas ni
Penlopes (Editorial Castalia, 2002), entre otros.
Las ficciones nos ponen en contacto con nosotros mismos, con nuestras ideas y
nuestros anhelos, nos proveen de material para interpretar la realidad que nos rodea.
Su labor se extiende al rea de la traduccin. Ha trabajado textos de autores
como Penelope Fitzgerald, Joan Lindsay, Edith Wharton o Henry James.
Para m los libros siempre han sido un espacio de libertad.

12

http://www.librosyliteratura.es/entrevista-a-pilar-adon.html

Una vez en casa, Volodia se tumb en el sof y se cubri con una manta para calmar
los temblores. Las cajas de sombreros, las cestas y los cachivaches le recordaron que no
tena una habitacin propia, un refugio donde poder escapar de su madre, de los
invitados de sta y de las voces que llegaban ahora de la sala comn; la mochila y los
libros, desperdigados por todas partes, no le permitan olvidar el examen al que no se
haba presentado... Sin saber por qu, le vino a la memoria Menton, donde haba vivido
con su difunto padre cuando tena siete aos; tambin rememor Biarritz y dos nias
inglesas con las que corra por la arena...

ANTN P. CHJOV Volodia (1887)

Oa voces procedentes de otras habitaciones. Las nias volvan a correr por las
escaleras sin tener en cuenta los avisos constantes de su madre acerca de que
deban portarse como seoritas y bajar los escalones de uno en uno, despacio,
porque, de lo contrario, cualquier da iban a tropezar y se iban a dejar sus bonitos
dientes sobre la dura piedra blanca, y la pareja que esperaban desde la tarde
anterior haba llegado ya. De ah las risas y de ah la animacin de unas
conversaciones que se superponan entre s, creando un eco interminable que

ascenda hacia su habitacin. Flora Marr se movi inquieta en la dura silla que
haba elegido para sentarse a leer, y suspir largamente sin dejar de mirar el libro
que tena en las manos. Mantuvo en la cara el mismo gesto ausente, a pesar del
agudo desagrado que le produca tanto ajetreo ms all de las paredes del pequeo
cuarto que le haban asignado.
No senta ninguna curiosidad por la seora Murtagh ni tampoco por su hijo
Gabriel, los recin llegados. Haba odo hablar de ellos decenas de veces, ya que su
amiga Elvira, quien insista ao tras ao en que Flora Marr pasara, a principios de
cada estacin, unos das con ella en aquella enorme casa, pareca tener un inters
especial por el chico, Gabriel Murtagh. Un inters inexplicable para Flora, que no
entenda qu poda ver su amiga en una persona diez arios ms joven que ella, sin
trabajo y sin, al parecer, grandes cualidades fsicas ni intelectuales. Sin embargo,
Elvira se deshaca en elogios cada vez que hablaba de l. Y hablaba de l con
mucha frecuencia.
No s cmo han podido perder el tren deca la noche anterior,
frotndose las manos mientras caminaba nerviosa de un lado a otro del saln.
Estoy segura de que ha sido su madre. Se pasa horas delante del espejo
maquillndose y retocndose el peinado. Como si tuviera veinte aos... Como si
an pretendiera conquistar a alguien. Es una mujer insufrible... Estoy segura de
que han perdido el tren por su culpa... Pobre Gabriel. No comprendo cmo puede
soportarlo. No llego a entender cmo tiene la inmensa paciencia de seguir viviendo
con ella.
La dependencia econmica no ye parece una buena razn?
Elvira se gir inmediatamente hacia su mejor amiga y, dejando de caminar,
respondi:
No. No me parece una buena razn. Y creo que no deberas hablar de
alguien a quien an no conoces en esos trminos tan duros. Tan sarcsticos...

Gabriel no quiere dejar sola a su madre porque estamos hablando de un ser

extraordinario. Espera a maana y t misma tendrs que admitirlo. l es
consciente del dolor que le causara si decidiera hacer cualquier cosa sin contar con
ella, sin tenerla a ella continuamente a su lado. As que ha preferido sacrificarlo
todo. Su carrera, su vida personal... Todo.
Flora sonri ante la vehemencia del espontneo discurso de su mejor amiga,
y opt por no seguir oponindose a sus argumentos. Despus de todo, tena razn:
no conoca an a Gabriel Murtagh y, por tanto, cualquier cosa que pudiera decir en
su contra sera muy Fcilmente rebatible.
A la maana siguiente, mientras segua intentando leer, escuch los grititos
desordenados y casi histricos de las nias, a los que se uni una carcajada
descomunal que Flora acept de inmediato como el resultado de la vertiginosa
liberacin de la tensin que Elvira haba ido acumulando desde la tarde anterior.
La impaciencia, la rabia, la culpa de una madre estpida... Todo se expresaba a la
vez en aquella carcajada imposible, que hizo que Flora se levantara de la silla de un
salto y recogiera su libro dispuesta a salir de la casa e irse a leer al pabelln de
cristal del jardn.
All, al menos, no oira tanta manifestacin de so-metimiento incondicional a
unos encantos que, estaba segura, no existan ms que en la mente fantasiosa y
enamoradiza de su amiga.
Mientras se diriga hacia el pabelln, caminando tan rpidamente como
poda pero sin correr, pens que tendra ocasin de conocer al joven seor
Murtagh algo ms tarde, cuando llegara la hora de sentarse a la mesa. Slo
entonces, y no antes, le sometera a una serie de preguntas que pondran a prueba
su verdadera personalidad. Ella tendra que ser muy discreta, muy pru-dente, y no
plantear un interrogatorio riguroso, pues en ese caso Elvira, sin duda, saldra en
defensa del chico. Tendra que sonrer, parecer amable, y mostrar inters ante la

evidente falta de experiencia de una persona que no se haba separado jams de las
protectoras faldas de su madre, y que era obviamente incapaz de hacer algo
reseable por s misma, amparndose en la excusa de un amor incondicional.
A pesar de que su intencin era la de aislarse del des-orden que la llegada de
los dos nuevos huspedes haba producido en el interior de la casa para poder leer,
Flora Marr pas lo que quedaba de maana estableciendo qu preguntas serian las
ms indicadas y eficaces para desenmascarar a aquel joven. De modo que, cuando
decidi que deba regresar, comprob que no haba avanzado ni un solo prrafo en
su lectura. Sali del pabelln y, mientras atravesaba el jardn, advirti que alguien
observaba sus pasos desde una de las ventanas.
Elvira sali a su encuentro.
Flora! exclam con una enorme sonrisa, extendiendo ambos brazos
hacia ella. Puedo saber por qu te comportas de una manera tan grosera?
Cmo puedes esconderte justo cuando estoy deseando que conozcas a nuestro
querido Gabriel?
Y fue precisamente nuestro querido Gabriel quien sali al exterior, tras Elvira,
sonriendo igualmente pero de una manera mucho ms contenida, mostrando en
los ojos una curiosidad por Flora que a sta le result un tanto ofensiva. Era un
chico alto, desgarbado y, al parecer, muy silencioso, ya que no dijo nada mientras
Elvira haca las presentaciones, y continu sin decir nada durante mucho tiempo.
Su madre, por el contrario, y tal y como ya haba anunciado Elvira, poda
mostrarse tan charlatana y apasionada ante cada pequeo acontecimiento que
sucediera a su alrededor (los extravagantes juegos de las nias, el sabor de unas
galletas que haba preparado Elvira con ocasin de su visita, la lozana de las
plantas del jardn, la disposicin de los platos en la mesa...) que resultaba
agotadora.

Nuestra Elvira es tan generosa y hospitalaria dijo por tercera vez

durante la comida que nunca sabr cmo igualar toda su amabilidad. Su enorme
bondad... Tanto a Gabriel como a m nos entusiasmara que algn da deseara
venir a vernos a la ciudad, verdad, querido? Naturalmente respondi ella
misma mientras se llevaba a la boca un pedazo de pan. Pero nuestra casa es tan
humilde. Tan oscura...
Flora observaba la actitud de Gabriel Murtagh ante la chchara de su madre,
y lo que descubri en l fue una especie de aceptacin resignada. La suya era la
actitud del hombre que se sabe ante un hecho irremediable, y que decide afrontar
la realidad con la mayor dignidad posible. Mantena la espalda recta y la mirada
fija sobre su plato, aunque de vez en cuando se permita una mnima distraccin y
buscaba los ojos de Elvira con empeo, como si necesitara confirmar que contaba
con su complicidad.
Estar de acuerdo conmigo, seor Murtagh, en que tal vez se podra hacer
algo para que su casa dejara de ser tan humilde y oscura. No cree que su madre
merecera vivir en un lugar del que no tuviera que avergonzarse?
Flora esper con inters la reaccin de Gabriel, pero ste actu como si no
hubiera escuchado ni una sola de sus palabras. No se alter en absoluto, no dej de
comer, y ni siquiera dej entrever que tuviera intencin de responder. Pareca
saber perfectamente que, de nuevo, sera su madre quien comenzara a hablar:
Pero seorita Marr... Si yo no me avergenzo de mi casa... No se trata de
eso. Es slo que constato que mi hogar jams ser tan adorable ni tan armonioso
como ste.
Yo creo que un hogar adorable es slo aquel que se deja habitar por
personas igualmente adorables, no opina usted lo mismo, seor Murtagh? Piensa
usted llenar la casa de su madre de personas adorables en un futuro prximo?

El muchacho volvi a permanecer en silencio. Esta-ra utilizando con ella

las mismas tcnicas que utilizaba ante el molesto parloteo de su madre? Habra
decidido comportarse ante sus demandas como si nada estuviera sucediendo,
como si nadie se estuviera dirigiendo a l, haciendo gala de una absoluta
pasividad?
Por qu no dejas de interrogar a Gabriel de esa manera tan fastidiosa?
pregunt entonces Elvira, girndose hacia Flora con una sonrisa en los labios, casi
como si estuviera a punto de echarse a rer. Vas a conseguir que el pobre piense
que no tendra que haber venido a esta casa.
Aparentemente alentado por las comprensivas palabras de Elvira, el joven
Gabriel Murtagh se decidi por fin a dar una respuesta:
Las reflexiones de la seorita Marr no me moles-tan en absoluto. Lo que
ocurre es que no s bien qu podra contestar. No entiendo demasiado acerca de
cmo se decora el interior de una casa, por lo que no imagino cmo podra
conseguir que nuestro hogar llegase a resultar ms luminoso, considerando,
adems, que apenas cuenta con un par de ventanas y que stas no son
especialmente grandes. Tampoco s qu va a ser de mi futuro, por lo que no puedo
asegurar si en algn momento podr llenar nuestra casa de personas adorables o
no.
Elvira, ahora s, se ech a rer de un modo tan alegre que contagi de
inmediato a la seora Murtagh e hizo que ella empezara a rer tambin, de la
misma forma, aunque, en su caso, sin saber exactamente de qu.
Gabriel no se ri. Apenas respondi con monoslabos a las nuevas preguntas
que, de una manera mucho ms contenida, Flora sigui formulndole durante la
comida, y tras los postres dijo que deba estudiar, por lo que iba a retirarse a su
habitacin unas horas.
As que est usted estudiando... coment Flora.

Por supuesto respondi l poco antes de abandonar el saln. Todos

creemos que es lo nico, lo ms adecuado, que puedo hacer, teniendo en cuenta mi
edad.
Flora Marr asinti con la cabeza y no dijo nada ms. Poco despus, mientras
las nias y la seora Murtagh descansaban en sus habitaciones, acept salir a dar
un breve paseo con Elvira por los alrededores de la casa.
No es fabuloso? Elvira no poda dejar de son-rer ni un instante.
Qu me dices ahora? Eh? No es alguien excepcional? Se ha dejado esa barba tan
encantadora para parecer mayor, pero sus ojos siguen siendo los de un chiquillo...
Caminaban las dos cogidas del brazo, lentamente, hasta que Elvira decidi
que iba a hacer que Gabriel Murtagh dejara de estudiar y se uniera a ellas.
Por qu no dejas que estudie? Dijo que deba presentarse a un examen,
no es cierto?
Exmenes, exmenes... Ya estudiar ms tarde, cuando anochezca. Ahora
debe estar con nosotras. Ahora debe complacerme.
Y tras soltar el brazo de Flora, Elvira ech a correr en direccin a la casa. Por
un instante ella no supo qu hacer, hasta que pens que lo mejor seria ir a buscar
su libro y desaparecer de nuevo. As que camin tambin hacia el interior. Avanz
por el pasillo que llevaba a su dormitorio y que ahora, con los ojos acostumbrados
a la claridad del jardn, pareca oscuro y deshabitado. No se oa nada. Ninguna
voz, ninguna risa. Tal vez, se dijo, Elvira haba entrado en la habitacin de Gabriel
Murtagh y ahora estaba haciendo unos increbles esfuerzos por no dejar que se
oyera nada de lo que estaba sucediendo dentro. Flora sonri brevemente al
recordar el silencio del joven seor Murtagh. Un silencio que poda obedecer a una
admirable prudencia por su parte o, ms bien, como ella se inclinaba a creer, a una
absoluta escasez de experiencias y conocimientos que compartir con los dems.

Iba a abrir la puerta de su habitacin, cuando oy a su espalda un sonido

parecido al de un perro jadeante que avanzara arrastrando las patas. Pronto se dio
cuenta de que el sonido era el de una respiracin entrecortada. Se gir rpidamente
y all, justo delante de ella, nuestro querido Gabriel permaneca inmvil, con los
ojos muy abiertos, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, como si
estuvieran agotados, y una extraa sonrisa que no pretenda serlo, pero que
pareca el resultado de una muy estudiada posicin a la que sus labios haban
llega-do para no echarse a temblar de una manera convulsa.
Me ha asustado, seor Murtagh murmur Flora llevndose una mano al
pecho. Qu hace aqu? Elvira le est buscando.
Gabriel permaneci en silencio, pero dio un paso amplio hasta situarse muy
cerca de ella. Una vez all, y an en silencio, elev ligeramente una de sus cansadas
y enormes manos hasta situarla sobre la cara de Flora, que no se atreva a moverse.
Por qu me desprecia usted? pregunt l casi susurrando.
Yo no le desprecio.
S. Claro que me desprecia. Y pretende que Elvira me desprecie tambin
dijo Gabriel mientras permita que sus dedos fueran resbalando poco a poco hacia
el tenso cuello de Flora. Y si Elvira llegara a despreciar-me, no s qu sera capaz
de hacer. Creo que podra co-meter cualquier locura... Porque no lo soportara. No
podra asumir una idea tan espantosa.
Flora senta el avance de los fuertes dedos hacia su hombro.
Elvira no podra despreciarle... dijo.
No sabe lo que es llevar mi vida. No lo sabe... El miedo. Los temblores...
Elvira representa todo lo hermoso. Todo lo que yo no tengo. Y no quiero perderlo,
lo apacible, comprende? No quiero seguir sintiendo que todo, lo que de verdad
merece la pena queda fuera de mi alcance. No quiero pensar que la delicadeza, la
gracia estn demasiado lejos de m, y que jams podr llegar siquiera a rozarlas.

No me puede suceder algo tan espeluznante. Usted no puede desear ni permitir

que me suceda algo as.
Flora mantena la cabeza alzada hacia Gabriel. Efectivamente, y a pesar de la
barba pelirroja que se haba dejado crecer, sus enormes ojos seguan siendo los de
un nio.
Le ha contado algo de esto a Elvira alguna vez? Ha hablado con ella de
este modo?
Gabriel Murtagh sonri, ahora si de una forma voluntaria, y neg con la
cabeza.
Jams! Con Elvira slo debo hablar de rboles y de flores y de la
perfeccin del sol al atardecer. Ella no tolerara ningn otro comentario, ningn
pensamiento lgubre.
Y yo s?
Gabriel ampli su sonrisa enormemente, y la mantuvo un instante. Casi
pareca feliz.
Claro. Usted... Puede afrontar estas cosas. Usted lee.
Flora Marr se ech a rer. Aquella inocencia, la franqueza que haba
descubierto en las palabras de Gabriel Murtagh hicieron que, por fin, decidiera
echar a un lado toda su suspicacia para entregarse a una risa abierta, prolongada.
Tan abierta que no advirti la presencia de Elvira en el pasillo hasta que ella
misma comenz a hablar. Ninguno de los dos supo cunto tiempo llevaba all,
escuchando su conversacin, con los brazos cruzados y sin moverse.
Qu estis haciendo los dos solos? No sabas que te estaba buscando,
Gabriel?
l se gir al instante, y Flora Marr observ cmo sus labios se abran de
inmediato, como por instinto, para responder a la pregunta que ella acababa de
hacer. Como si se tratara de un animal bien amaestrado o de un nio obediente y

temeroso ante las exigencias de un profesor severo. Sin embargo, fue incapaz de
emitir ningn sonido coherente. Simplemente surgi de su garganta un gemido
brusco, incomprensible, acompaado de un extrao movimiento impaciente de las
manos.
Elvira... murmur Flora.
Por qu os reais tanto? Hay algo gracioso que yo desconozca? Por qu
no me lo contis? Se trata de un secreto? Algo que yo no pueda saber?
Gabriel permaneca en silencio, ahora con la mirada clavada en el suelo.
Pareca dispuesto a asumir cualquier castigo que Elvira deseara imponerle.
Cualquier humillacin.
Un secreto? Qu cosa tan absurda... Gabriel me estaba preguntando por
ti, y...
Y entonces os habis echado a rer.
Claro que no!
Os estabais riendo. Me lo vas a negar, querida? Me vas a decir que no os
estabais divirtiendo sin m?
Gabriel Murtagh pareca ir encogindose con cada una de las frases, ms y
ms speras, de Elvira. Haba cerrado los ojos y su rostro estaba adquiriendo un
tono blanquecino.
Tan horrible te parecera que pudiramos rernos sin contar contigo?
Eres consciente de que lo que ests diciendo es bajo y egosta y excesivo?
En ese instante fue el rostro de Elvira el que adquiri un tono inslito. Abri
los ojos enormemente, como si no pudiera aceptar de ninguna manera semejante
insolencia all, en su propia casa, y un violento color rojo se apoder de sus
mejillas. Pareca estar a punto de echarse a gritar o de echarse a llorar. O tal vez
podra empezar a hacer las dos cosas a la vez, convirtindose en una criatura
descontrolada y alarmante.

Gabriel... murmur Elvira sin perder la dureza que se haba instalado en

ella. Puesto que pareces preferir la compaa de otras personas, o incluso la
compaa de tus libros, te sugiero que vayas a buscar a tu estpida madre y salgis
los dos de esta casa lo antes posible. An puedes coger el tren de las 6:45. Me
encargar de que lleguis a tiempo a la estacin.
Y sin decir nada ms, sin tampoco permitir una mnima rplica a lo que
acababa de ordenar, Elvira se gir y comenz a alejarse en direccin al jardn.
Flora Marr se llev entonces las dos manos a la cara y, mientras mantena los
ojos cerrados con cierta obstinacin, como si de esa manera pudiera mostrarse
ciega a lo que acababa de ocurrir, como si al no percibir lo que suceda pudiera
llegar a desconocerlo o a excluirlo de la realidad, oy el sonido de un cuerpo que, a
su lado, se dejaba caer al suelo. Gabriel Murtagh, de rodillas, haba apoyado ambas
manos sobre las fras baldosas del pasillo y, con la cabeza oculta entre los hombros,
volva a emitir breves gemidos inconexos.
No haga eso! exclam ella mientras tambin se arrodillaba a su lado.
Vamos... No puede comportarse as... Tiene que levantarse y demostrarle a Elvira
que est equivocada. No s qu ser lo que se le ha pasado por la cabeza, pero es
evidente que ha credo ver algo que no existe. Tiene que ir ahora mismo y
hacrselo comprender.
Jams me escuchar... Gabriel negaba lenta-mente con la cabeza.
Usted no lo entiende. Ella no querr volver a verme. Se ha terminado. Las flores y
los rboles y el sol del atardecer... Todo ha terminado.
Ella tom una de las manos de Gabriel entre las suyas, y advirti que estaba
helada. Su joven barba pelirroja, sus enormes brazos, la limpieza de su piel... Todo
en l pareca haberse petrificado. Flora contempl largamente el firme contorno de
su rostro y, por un instante, pareci leer en l, con toda claridad, el porvenir de
aquel muchacho derribado en el suelo. Un porvenir miserable. Y peligroso.

Comenz entonces a frotar con viveza la mano de Gabriel, corno si

pretendiera hacerla entrar en calor, y, bajando la voz, casi en un susurro, dijo:
Lo evitaremos. Evitaremos cualquier desgracia. Cualquier desamparo.
Esto no es el final de nada. Es slo el principio de una existencia tranquila. Una
generosa y feliz existencia. Hars tu examen y despus vendr otro, hasta que
puedas trabajar y procurarte un hogar para ti solo, alejado de tu madre y de todos
los seres que han decidido no volver a hablar de flores ni de rboles. Flora se
llev la mano de Gabriel, ahora me-nos fra, a los labios, y repiti: Lo evitaremos.
No va a suceder nada malo. Ninguna desgracia. Ser sencillo... Podrs charlar y
pasear. Lo lograremos. Conseguiremos que no suceda nada malo... Ninguna
desgracia. Ya lo vers. Nada malo. Nada.

Apenas hablaron durante el desayuno. Caterina, como de costumbre, eligi tres o

cuatro piezas de fruta, mientras que Flavia se content con un vaso de caf muy
cargado.
Tenemos que ir a la ciudad dijo Flavia como al azar, como si no se
hubiera preparado previamente durante horas para pronunciar aquella breve frase.
En realidad, las dos saban que llevaba das considerando la idea de acercarse al
mercado. Se estaban quedando sin comida.
Ya... murmur Caterina, y se levant para tirar algo a la basura.
Caminaba con pasitos cortos, como danzando.
Vendrs conmigo?
Claro. Un claro dicho con desprecio, porque Flavia no quera hacer
nada sin que ella tambin interviniera. Porque no poda ir a la ciudad sin ella.
Porque tema que al regresar a casa ella se hubiera marchado. Porque tena miedo
de que Caterina desapareciera.

Cundo quieres ir?

Cuando t digas.
El mircoles? El mircoles por la tarde te parece bien?
A Caterina el mircoles le pareca un da perfecto.
Pero aquel hombre lleg el martes, antes de que ellas pudieran ir a comprar
nada. Cuando aquel hombre con camisa blanca lleg, Caterina estaba en el porche
y Flavia, desde la ventana de su habitacin, contemplaba la extensin del sendero
indefinido y seco. Ms all de su terreno y de la valla que lo delimitaba, ms all
del camino silencioso que llevaba al pozo, Flavia divis pronto una sombra borrosa
que se acercaba a su casa. Una sombra con una camisa blanca.
Nia! grit entonces. A casa inmediatamente! Ahora mismo.
Caterina no pudo divisar ninguna silueta a su espalda.
Un segundo... dijo dejndose caer sobre las anchas baldosas rojas que
formaban el suelo del porche. Todava es temprano.
He dicho que entres. Vamos! Caterina entonces elev la cara hacia la
ventana de Flavia y, en su voz de pnico, pudo adivinar lo que es-taba sucediendo:
alguien se acercaba.
Quin es? murmur mientras se levantaba y giraba el cuerpo en
direccin al camino. Quin viene?
Y Flavia, llena de espanto, dese haber ido a la ciudad ese mismo da.
He dicho que entres en casa! orden. Ahora mismo! Vete a tu
habitacin y no salgas de all hasta que yo te d permiso!
Y eso hara Caterina, que no haba cenado an. En-cerrarse. Porque Flavia lo
ordenaba y porque siempre haba que obedecer a Flavia, quien, tras encender la
luz del porche, esper al hombre que se acercaba.

Slo quiero cenar algo, seora. Lo que tenga. La voz del desconocido no
era muy agresiva. Algo de comer y seguir mi camino, se lo aseguro. Eso s, no
podr pagarle lo que me d.
Flavia escuch sin decir nada, y Caterina, desde lo alto de las escaleras, slo
pudo ver la cabeza de su madre, que no realizaba ningn movimiento, que no
asen-ta ni negaba y que, seguramente, mantena en el rostro una expresin de
absoluta indiferencia.
No tenemos mucho que ofrecerle... Creo que ser mejor que se busque
otro sitio.
Slo quiero cenar. Me conformo con poca cosa. Ya sabr usted que no hay
demasiados lugares habitados por aqu.
S. Flavia saba que tena razn y que no poda oponerse, as que dej entrar
al hombre y poco despus estaban los tres sentados a la mesa, en silencio. Cmo
iba a negarse a dar de comer a un viajero hambriento?
Cmo iba a impedir que un hombre cansado se lavara y descansara en una
casa limpia?
Y viven aqu las dos solas? pregunt el hombre, que an masticaba
vigorosamente el ltimo trozo de carne asada que haba quedado en su plato.
Todo el ao?
Caterina afirm con cara de aburrimiento, pero Flavia dijo:
Mi marido estar aqu maana, al amanecer.
Y el hombre, que no apartaba los ojos de Caterina, se ech a rer.
Deberan ensayar esto con ms frecuencia. No deben permitir que nadie
descubra que estn ustedes mintiendo dijo con una sonrisa cada vez ms
amplia. Da la impresin de que se encuentran muy in-defensas murmur
mientras rozaba como sin querer los dedos de Flavia, que le haba ofrecido algo

ms de vino y que, al hacerlo, no dejaba de observar a Caterina con insistencia,

como si quisiera hacerle saber algo que no poda expresar en voz alta.
No estamos mintiendo dijo Flavia. Nunca mentimos... Has
terminado ya de cenar, nena? Creo que es hora de que te vayas a tu habitacin.
Maana va a ser un da largo.
Tan pronto? pregunt el hombre fingiendo una enorme sorpresa.
Deje que la chica se quede un poco ms. Ya es bastante mayorcita, no?
Caterina no respondi. En ese instante lo nico que deseaba era sentarse en
su cama para leer un libro o mirarse las uas de las manos mientras canturreaba
cualquier cancin.
Mi hija hace en mi casa lo que yo digo, de acuerdo? Caterina?
Ella mir entonces a su madre y neg con la cabeza como si no pudiera
creerse nada de lo que estaba sucediendo. A continuacin comenz a subir las
escaleras sin despedirse de nadie, y pasados unos veinte minutos oy cmo se
cerraba la puerta del dormitorio de Flavia, que susurraba algo que Caterina no
quiso descifrar.
Poco despus se qued dormida, y an no haba amanecido cuando abri
los ojos de nuevo.

Media hora ms tarde ya se haba vestido y sala descalza de su habitacin

para entrar en la de su madre, sin llamar. El hombre se haba ido.
Por qu no te casaste nunca? pregunt.
Te lo he contado muchas veces, nia.
Pues cuntamelo otra vez dijo Caterina sentndose en la cama de Flavia,
que se incorpor hasta dejar la espalda apoyada contra la pared.

Flavia no sonrea, pero Caterina sabia que se senta como si lo estuviera

haciendo. Poda ver cmo su madre deseaba sonrer generosamente, con una
sonrisa sincera y sugerente que se extendera por toda su arrugada cara, cada vez
ms arrugada, y plida, cada vez ms plida.

Cuando Scott regres a Inglaterra no entendi la ausencia de vtores. Es que sus

compatriotas haban olvidado cmo se recibe a los hroes? Nadie haba ido a
esperarle. As que tom un coche y, de camino a casa, empez a preocuparse. El
inmenso silencio de su hogar hizo madurar esa se-milla inicial de preocupacin.
Vag por la salita y, sbitamente, dio con la portada del peridico vespertino. En
ella apareca una fotografa que ilustraba la hazaa que l mismo haba
consumado. Se acerc, contempl la imagen y parpade repetidas veces. El titular
estaba equivocado. Todo aquello era un terrible error... Ley: El noruego
Amundsen regresa a casa sano y salvo. La Historia le reserva ya el inmenso honor
de ser el primer hombre en llegar al Polo Sur. Scott cerr los ojos y se dej caer en
una silla.
***
Segundos ms tarde volva a abrirlos. El fro extremo no haba disminuido. Y
tampoco su agotamiento. Nevaba. Scott record que Evans y Oates haban muerto,
y ahora saba que tampoco l regresara jams a Inglaterra. Busc su diario y, en el

interior de su tienda, escribi: Si hubiramos sobrevivido, habra podido narrar la

historia de la audacia, la resistencia y el valor de mis compaeros; una historia que
habra conmovido el corazn de cualquier ingls....

Licenciada en Ciencias de la informacin por la

Universidad

Complutense.

Trabaja

como

columnista en el diario Pblico y participa

constantemente con textos para El Pas y La
Vanguardia.
Yo trato de encontrar un equilibrio entre
hablar de lo que sucede aqu y ahora, y escribir textos que no envejezcan a los dos meses.
Creo que para tratar lo que es de verdad candente ya est el periodismo. La literatura
debera tener unas ambiciones geogrfico temporales un poquito ms amplias.
Ha publicado traducciones al espaol de Georges Perec, Alan Sillitoe,
Miranda July y Alain de Botton. Tiene una maestra en Estudios Hispnicos en la
Universidad de Birkbeck en Londres.
Le mucho en su da a Onetti, Tobias Wolff, Lorrie Moore, [] Cortzar,
Monterroso, Arreola, John Cheever, Kafka, David Foster Wallace, David Sedaris, Eloy
Tizn, Quim Monz, Jordi Punt, Hiplito Navarro.
De 2002 a 2004 fue becaria de literatura en la Residencia de Estudiantes de
Madrid y de 2006 a 2008 de la Academia de Espaa en Roma. Es escritora residente
en el Civitella Ranieri Center y en la Ledig House International Writers Residency.
El lenguaje siempre me ha dado satisfacciones y me ha servido como lugar
intangible de refugio

Entrevista publicada por la revista Paralelo Sur (num. 6 Barcelona, Abril de 2008) y
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-consumismo-instrucciones-de-escritura-entrevistacon-mercedes-cebrian
13

Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. l no me lo ha dicho as de

viva voz pero no hace falta ser un lince para darse cuenta. Lleva un alza en el
zapato derecho; discreta, de, no s, como tres dedos. Es un hombre muy
inteligente: da clases en la escuela diplomtica y est especializado en relaciones
hispano-francesas. Se form en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus
padres tuvieron que emigrar a Francia. De ah su nombre, Floreal, que es el
equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano francs. Eso me
explic, yo no tena ni idea. Aprendo mucho a su lado, me cuenta un montn de
ancdotas y curiosidades, pero lo que es de s mismo y de sus sentimientos habla
ms bien poco.
Le conoc aqu en Madrid, en una cafetera de las de ir a merendar con
alguien. Yo estaba all sola comindome un cruasn plancha y me fij en l y en su
mesa llena de papeles emborronados. Tena pinta de existencialista parisino que se
hubiera equivocado de local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor,
pareca esperar a alguien que no llegaba y como a m me ocurra ms o menos lo

mismo, que llevaba ms de un ao sin que apareciera nadie, pues me atrev a

acercarme. Qu escribes?, le pregunt, y l que pensamientos, impresiones a las
que luego daba forma. Si trabajo un poco ms estos textos es fcil que me los
publiquen, ya estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le mir con
pupilas de cmic manga: Oooh, as que escritor. Yo soy profe en la facultad de
pedagoga, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La funcin del dibujo animado en el
aprendizaje, pero esto ltimo no quise mencionarlo en ese momento, a los hombres
no les suele gustar que les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi
discrecin fui premiada con la oportunidad de quedar con l otro da, y despus
otro ms, y otro.
A veces se muestra arisco, o eso me dicen mis amigas: Tu chico nuevo es un
pocoooo (tardan en encontrar el trmino pero al final lo dicen) arisco, no? Y no es
eso, es que es cojo y al pobre le acompleja bastante. Para m est claro pero Paula y
Carmen no lo ven as. Qu tendr que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver;
cuando uno est acomplejado por algo, cree que los dems slo se fijan en eso y su
temor les hace estar siempre a la defensiva. A m me pasaba de pequea, cuando
tena que llevar el parche ese horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso
ahora sigo teniendo mis neuras raras, por ejemplo con lo de las araas, que les
tengo verdadero pnico aunque a m no me importe reconocerlo ante los ms
allegados. Por eso me enternece Floreal, me llama la atencin su ego tan frgil, tan
de azcar caramelizado que al hacerle crij crij con una cucharilla enseguida se
quiebra. Yo por supuesto nunca he osado sacar el tema: s que l lo esquivara
como pudiese, a pesar de tratarse de una cosa tan tonta, de una leve cojera. Es
cierto que debido a su inseguridad a veces se pone un poco agresivo si las cosas no
estn a su gusto, y s que a Paula no se le olvida lo que pas cuando ella meti un
rato el vino tinto en el congelador en una cena que hicimos. Le mont una: que te
has cargado el vino, que un tinto crianza fro es totalmente inexpresivo y pierde

frutosidad, que eres una ignorante. En fin, tuvimos que sufrir un rato la clera del
enlogo, pero no fue para tanto.
Con mucha paciencia he llamado a la puerta blindada de su vida y he ido
entrando en ella poco a poco cuando l me dejaba algn resquicio, adaptndome a
sus rarezas y aceptando la presencia silenciosa de su cojera. Pero no he sido yo la
nica que ha tirado del carro; l, que jams se quedaba a dormir en mi casa y no
pona buena cara cuando yo decida amanecer en la suya, me propuso irnos de
puente a Pars el mes pasado. A m me apeteca ms una de campo, una de Heidi y
Pedro triscando por el monte, pero l se empeaba en que mejor ir a una ciudad, a
un sitio donde se pudiera pisar zona urbana y ver arte contemporneo. Yo al
principio no entend por qu, a veces hasta se me olvida lo de su pierna, como no
lo menciona. Luego ca en la cuenta y por eso le respet. Veo que se cansa si anda
mucho, y ms en terrenos irregulares, por eso en Pars hicimos muchos planes de
estar sentados tipo Caf Flore, ltimos estrenos de cine francs, cenas con velitas y
cosas por el estilo. l estaba en su salsa traducindome el men en los restaurantes
y ensendomelo todo en plan Te voy a llevar a un sitio que ningn turista conoce,
vas a ver, y yo, aunque ya haba estado dos veces en Pars, no quise quitarle la
ilusin, se le vea tan contento en su faceta de cicerone.
Adems, igual el calzado deportivo o campestre no admite las alzas, o por lo
menos eso me pareci al abrir su armario a escondidas y ver los siete u ocho pares
de zapatos que tiene. Todos parecidos: negros o marrones, con o sin cordn; el
tpico zapato clsico de padre o de notario pero con su alcita correspondiente. Y ni
rastro de zapatillas de andar por casa o de calzado informal de cualquier tipo, con
lo que a l le gustan las nuevas tendencias en todo. Claro, a ver cmo se le coloca
un alza a unas chanclas de goma de playa, supongo que habr que ir a un zapatero
especializado y ese zapatero, tendr suela de goma de colores? Quiz Floreal

tenga su alcista particular, Ibez e hijos, maestros alcistas desde 1917. Es curioso
hasta qu punto pueden condicionar unos zapatos la vida de alguien.

La gente rumorea que no nos va bien desde que vivimos juntos, pero puedo
asegurar que no es as. Los roces de la convivencia son normales, y ms con un
hombre tan peculiar como Floreal. Es verdad que ahora, como quiere terminar su
libro, est siempre delante del ordenador y a veces se pone un poco intransitable.
Cuando voy a hacerle carantoas me hace sentir infantil, pero no puedo evitar
acercarme a l mientras escribe, taparle los ojos y preguntarle un obvio Quin soy
mientras le doy mordisquitos en el cuello. Total para recibir siempre su chasqueo
de lengua y su cara de Pap est trabajando, no le molestes.
Yo s que lo dicen por lo que pas hace dos semanas. Estuvimos jugando al
Trivial en casa de Paula, la del vino tinto inexpresivo. Estaba su novio, Santi, y
tambin mi amiga Carmen con el suyo. Decidimos hacer dos equipos: chicos contra
chicas. A Floreal le toc con Santi y Paco, que son bien majos pero que todo apunta
a que escriben echar de menos con hache y son en parte responsables de los malos
resultados en las encuestas sobre hbitos de lectura. En cambio las chicas ramos
imbatibles. Las de ciencias las contestaba Carmen (cuntos tentculos tiene el
calamar? Diez. Correcto), yo las de historia y literatura y Paula result ser un hacha
en espectculos. Slo flaquebamos en deportes. El equipo de Floreal iba
perdiendo al principio, tenan dos quesitos de plstico mientras que nosotras, por
mi buen papel en una sobre la guerra fra, llevbamos el doble. Luego remontaron,
en parte gracias a Santi y Paco que controlaban de ciclismo y de En qu ao gan
tal equipo la copa de Europa. Una vez que todos nos habamos hecho con los seis
quesos, empez la pugna por alcanzar el centro del tablero. Ellos llegaron antes
que nosotras y, cuando ya estaban en el momento final, el de responder

correctamente a todo un lote de preguntas, les toc una de las qu slo Floreal
saba (Cul fue la ltima obra que escribi Molire?) y perdieron. No era El
Misntropo sino El enfermo imaginario.
Al volver a casa, Floreal sali a la terraza a fumarse un cigarro. Estaba
insufrible, no haba quien le hablara. Yo, mientras, me fui a la cocina a hacer una
ensalada Csar, con picatostes, bacon frito y esas cosas, pensando que para
olvidarse del berrinche le apetecera cenar algo rico (los hombres funcionan a veces
como los nios, cogen rabietas tontas pero con una piruleta se les pasa). Cuando
acab vino hacia m y me abraz por detrs, como yo suelo hacerle a l. Me dio un
amago de beso, me meti la mano por debajo del jersey y me dijo Toma campeona,
que te lo has ganado.
El alarido que di se oy en todo el barrio, por eso vinieron los vecinos de
enfrente con cara de querer asistir a un caso de malos tratos para luego decir por la
tele Cmo pudo ser capaz de eso, un hombre tan educado. Se decepcionaron al no
ver ojos morados ni contusiones, y como yo no poda hablar por el sofoco, l les
explic todo quitndole importancia No se preocupen, es que ha entrado una
araa en la cocina y a mi novia le asustan tanto los insectos que se ha puesto
histrica la pobre.
Cuando se fueron me dijo que mis amigas y sus novios eran una panda de
analfabetos y que no quera volver a verles, que en lo sucesivo o salamos los dos
solos o quedbamos con su gente, que la verdad, aunque yo soy bastante abierta,
me parecen todos una panda de engredos acartonados.
Despus de aquello hemos estado varios das sin hablarnos. Ahora las aguas
han vuelto ms o menos a su cauce, pero s que he aprendido algo importante: que
la gente acomplejada puede llegar a ser muy cruel. Yo no lo quera asumir pero es
as. De todas formas, he aceptado sus condiciones. Ahora siempre vamos solos o
con sus amigos, y a los mos los veo yo luego por mi cuenta. A pesar de todo no le

guardo rencor y quiero que la gente lo sepa para que dejen de chismorrear. Es ms,
hoy, como era su cumple, le he montado una fiesta sorpresa en casa. Al llegar de
trabajar y encender la luz se ha encontrado las paredes cubiertas de guirnaldas
multicolores, la mesa puesta con un montn de viandas ricas y hasta una tarta con
sus 36 velitas. Han venido mis amigas Paula, Carmen y dos o tres ms con sus
parejas y all estbamos todos esperndole en el saln, y en medio su regalo: una
caja cuadrada enorme con un envoltorio plateado y un lazo rojo brillante, como el
paquete ese explosivo que lleva siempre el pitufo bromista en los tebeos. Me he
gastado un dineral pero no importa, la ocasin lo mereca. Le he comprado unos
zapatos preciosos, de sper diseo italiano. Son de cuero verde botella con
apliques de nylon y un cierre de velcro negro que les da un aire futurista. Y bueno,
la suela es chulsima, medio transparente con dibujos raros como de caligrafa
china. Al pisar dejan una huella hueco grabada que pone Number One. Supuse que
le gustaran, como se pirra por lo vanguardista. Cuando abri el paquete le dije:
pntelos, Floreal, pntelos ahora y djame ver cmo te quedan. Venga, hombre (mi
amiga Paula tambin insista) anda un poco con ellos en plan desfile de moda,
qu pasa, es que no te gustan? Y all todos coreando como en las bodas Que se los
ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara dudosa le dije Oye, si prefieres otro
modelo se pueden cambiar sin ningn problema, eso me han dicho en la tienda.
Pero la verdad es que sera una pena porque son de una piel buensima, muy
blandita. Espero que no le hagan dao.

Las conocemos todos: trattorias italianas montadas por una familia de calabreses
ficticios en la que Giuseppe, el padre sudoroso, hornea la masa de la pizza, su
mujer Fiorella elabora los antipasti y Fabrizio, el hijo mayor, compra el mascarpone
para el tiramis. Pero tambin diners americanos cuyas camareras ni estudian en
un high school del extrarradio de Baltimore, ni han escogido Ceramics o Music
Appreciation como asignaturas para este semestre. Y salones de boda, sobran los
comentarios ante los salones que bodorrizan tu enlace trasladndolo al comedor de
gala de un castillo medieval, obligndote a seguir rituales obsoletos: a darle la
mano a un falso Conde de Montalvo antes de la cena, a vitorear a los caballeros
que han participado en unas justas de medio pelo. S, a nosotros tambin nos
apestan esos lugares, nos provocan el grito de Todo eso es una estafa, no hay tal
familia calabresa, sabemos que no hay condes ni seores feudales, lo sabemos.
Y de ese saber tan obvio surgi precisamente la idea de montar Le Fauxfilet, de abrir un restaurante de cinco tenedores que tomara su nombre de la
traduccin al francs de la palabra solomillo. Y aunque por nuestra selecta carta de

platos, por nuestra tarjeta pulcramente diseada y por los fsforos de cabeza
dorada que regalamos junto a la cuenta nadie advertira que se trata de lujo de
pacotilla, nuestros clientes s se han percatado -no engaamos a nadie: el adjetivo
falso aparece en el logo-, y eso es precisamente lo que buscan.
LE FAUX-FILET
C/ Jenner, 12
Reservas: 91 310 73 82
28010 Madrid
www.faux-filet.com
Y enseguida Francia, nada ms nombrar el lujo nos surge Francia, y con ella
el estiramiento un poco antiptico de sus chefs y sommeliers, la ansiedad ante la
posibilidad de ser penalizados por elegir mal el vino (Madame est segura de
preferir un Chatau Lafargue rouge con el lenguado?), el saber que la risotada
chusca, el aflojarse el cinturn ante la llenez o el palillo para quitarse restos de
comida de entre las muelas nunca tendrn cabida en la palabra lujo, y por lo tanto
habr que renunciar a ellos, renunciar incluso a la conversacin animada en voz
alta en favor de la banda sonora del refinamiento hostelero: sonido de copas y
cubiertos y, slo de vez en cuando, una risa masculina elegante y discreta o un
tenue ah, daccord por parte de una dama.
En Le Faux-filet escuchamos la peticin del que desea lujo pero no quiere
enfrentarse al castigo que supone aceptarlo. Nosotros conocemos el lenguaje del
lujo, lo manejamos como un ventrlocuo a su mueco: no lo emitimos desde la
garganta sino desde el estmago, y con esto no nos referimos al tipo de titular que
creara la prensa gastronmica (Le Faux-filet: lujo desde el estmago), sino a que
lo hablamos como disimulndolo. El lujo es para nosotros un muecajo inerte al
que otorgamos vida mediante nuestro discurso, mediante nuestros palitos de

sucedneo de cangrejo desmigados que simulan tangurro y nuestra bavaroise de

vieiras e hinojo elaborado con berberechos en conserva.
Y es que la principal diferencia entre Le Faux-filet y lugares como Zalacan o
La Tour dArgent no se halla en los productos sino en la intencin. Existe un
cliente fauxfiletista que ha sabido comprenderla y que paga por ella precios
sorprendentes. Al principio fuimos nosotros los que no supimos leer su fascinacin
cada vez que Arnaud, el matre, actor secundario en paro al igual que Christophe,
el sommelier, les formulaba con su acento irrisorio de Inspector Clouseau la
tradicional pregunta: Cmo desea el entgecot Madame: saignant, point, o bien
cuit?. Por sus indefectibles risotadas y comentarios como La madama lo que
quiere es darse el filetn, los percibamos como meros grupos de oficinistas
achispados que venan a celebrar sus cenas navideas en un lugar que crean
selecto. No obstante, ya en aquel momento, ellos no ignoraban que el plato
consista en una hamburguesa de carne picada de tercera, casi apodable chicha, a
veces incluso con la lmina de plstico que la separa de la siguiente pieza adherida
todava por despiste del cocinero, y, aunque de alguna manera nos siga
sorprendiendo, no les dola ni les duele pagar alegremente 23 por un pedazo de
carne picada que ni logra simular ser un Entrecot dos salsas -mayonesa de bote y
mermelada de frambuesa Hero-, o 19 por unas Dlices de foie mi cuit con
apariencia de comida para gatos recin desmoldada.
Se precisan:
ACTORES
Para restaurante de lujo.
Buena presencia. Urge.
Interesados llamar al:
91 541 77 82

A nosotros tambin nos resulta un poco inexplicable la adquisicin

vertiginosa de unos clientes tan fieles, que adems no son en absoluto una caterva
de personas zopencas y sin gusto, aunque en realidad, qu significa no serlo?
Quiz que, en vez de dejar en el guardarropa el chubasquero y la taza que acaban
de comprar en la tienda del Real Madrid, dejen el paquete de libros editados por el
MIT (Massachusetts Institute of Technology) que les acaban de enviar desde
Amazon? Nos hemos llevado sorpresas: hemos sido regadores regados. Creamos
estar atendiendo al ignorante encandilado por un lujo de pega cuando en verdad le
estbamos cambiando la pala de pescado al catedrtico de Teora de la
Comunicacin. El morbo del lujorro impostado ha hecho estragos tambin en
directores de grupos editoriales: algunos ya tienen su reservado en Le Faux; para
ellos somos una versin avanzada de traje nuevo del Emperador, la prctica para
su tan bien urdida teora. En nuestro restaurante hacemos reflexionar al socilogo
y damos qu pensar al columnista de opinin. Ahora sabemos que el cliente
fauxfiletista est de acuerdo con la experiencia simulada del lujo y que busca
tambin el ritual catrtico de desmitificar el pas vecino, que tanto dao le ha hecho
al nuestro con sus pretensiones, su complejo de superioridad y ese desprecio que
nos converta automticamente en seres zafios y chaparros o, si estaban de buenas,
en personajillos pintorescos poco tomables en serio.
Es posible tambin que un xito de tal envergadura se deba en parte a la
fuerte implantacin de Le Faux-filet a lo largo de toda la geografa nacional: un
oscense renegado tras haber cruzado los Pirineos puede en nuestro restaurante
hacer la broma perpetua de imitar con esfuerzo el acento francs y lo mismo un
manchego, un corus o una joven de Huelva. Le Faux-filet se instala en zonas
donde no se le espera; en realidad, nadie espera que en ningn sitio haya un Le
Faux-filet, ni en las calles recoletas de un barrio de embajadas ni al lado del
polideportivo, conviviendo con franquicias de peluquera y con sucursales de Tu

mascota, nadie espera que en ninguno de esos barrios haya un bunker en el que,
con ademanes casi clandestinos, se pague por sentir alivio ante la exquisitez gala,
por participar en una parodia del sibaritismo.
Por eso nos sorprendi ver a la pareja por primera vez: hablaban perfecto
castellano pero eran claramente del otro lado de los Pirineos. Ella, con ese
desparpajo antiptico que la haca inmediatamente deseable por todo el personal
masculino. l, con una semi-melena gris muy bien cuidada y un carcter
displicente y fro. Eligieron adems la sucursal de un barrio muy de bloques. Qu
hacen estos aqu? -todo el personal extraado, murmullos y codazos: Son
franceses, son franceses. Y vaya si lo eran: Jean-Luc y Marie-Hlne, verdaderos
rivegauchistas, casi figurantes de tan, tan parisinos. Decid atenderles yo con mi
peor acento afrancesado, fingiendo que Hoy nuestro chef Maurice ha preparado
unas cocochas frescas al aceite de trufa muy, muy recomendables. Fingiendo que
las cocochas eran cocochas y que el aceite era de trufa-trufa, y fingiendo tambin
una atencin exquisita, aunque en realidad, por qu va ser fingido el buen
servicio?, acaso los verdaderos sommeliers, los camareros profesionales formados
en escuelas de hostelera no deben aprender tambin unas pautas para lograr el tan
codiciado estar en su papel?
Pero sigamos con los franceses, sigamos con Jean-Luc y Marie-Hlne
comindose con total naturalidad sendos platos de Crme de moules larme du
safran, que es igual que decir nata lquida con un pellizco del colorante de la paella
y una lata de mejillones pasada por la batidora; disfrutando despus de los
bastoncitos de pescado Findus sobre lecho de alguna cosa dulce que el cocinero
tuviese a mano en ese momento. Francia no slo no quejndose ante la evidente
psima calidad de los productos, ante la incitacin a deglutir una escandalosa
parodia de su cultura gastronmica, sino adems dndonos su tarjeta y, en tono
muy cordial, pidindonos cita para charlar con calma.

Cest Cool!
Jean-Luc Chamontin
Creative Manager
12, Rue du Temple. 75004 Paris
www.cestcool.com
chamontinjl@cestcool.com
Y la sorpresa posterior de una Francia que, de repente, quiere importar la
idea. Francia, la inspiradora del proyecto, pretende recopiar su propio lujo
mediante una pareja, un hombre y una mujer, enviados discretamente a tantear las
posibilidades del negocio. Pensemos en Andaluca montando una taberna cuyo
origen fuera una mera reproduccin fallida ideada en Londres: un lugar donde el
salmorejo llevara mantequilla fundida en vez de aceite y tacos de jamn york del
malo, donde los camareros fueran de Southampton y hubieran seguido cursos para
imitar el seseo cordobs. Ah se nos abrieron los ojos ante la realidad de nuestro
pblico, ah nos dimos cuenta de lo que siempre habamos sido, aun a espaldas de
nosotros mismos.
Y quiz Andaluca no desee una taberna con tantsimas implicaciones
conceptuales pero Francia, vaya si la desea. Hace mes y medio se inaugur el
primer Faux-filet en Pars y ya tienen en perspectiva abrir seis ms en diferentes
barrios. Parece que se ha convertido en una perversin entre la burguesa de
izquierdas parisina y a menudo se dejan ver por all Bernard Pivot, Isabelle
Huppert... Van a hacer como si no conocieran lo que es el lujo, van a paletizarse, a
jugar a ser otros, a estar por debajo de s mismos. En Le Faux-filet hay todo un,
cmo decirlo, todo un compinchanato para que los comensales puedan jugar a lo
que les parezca: desde indignarse (camarero: este foie parece comida para gatos,
haga el favor de traerme el libro de reclamaciones) y marcharse airados hasta

simular que no se han dado cuenta y quedarse boquiabiertos ante el buen servicio,
ante el interiorismo. Pueden jugar de nuevo a ser de provincias, como algn da lo
fueron. Todos esos nietos de bretones, de auvernos, de midi-pirenaicos pueden
volver a darse codazos como si fuera la primera vez que cenan en Pars.
Hoy por fin nos queda claro: significamos para nuestros clientes lo mismo
que un bolso Louis Vuitton comprado en un mercadillo por una Marie-Hlne, por
una Sandrine que puede acceder, si quiere, a uno autntico; Francia, que es lista, se
dio cuenta en seguida y se re de s misma coordinando su carcajada con la nuestra.
Somos una mujer que quiere ser drag-queen, que busca ser un hombre travestido
de chica en un afn por recorrer trayectorias intilmente largas. Le Faux-filet es el
ltimo reducto donde uno puede hablar con la voz del que algn da fue o del que
en realidad ha sido todo el tiempo, pero accionado por un mecanismo cuyo
funcionamiento desconoce. Ahora lo nico que nos resta saber es quin o qu
mecanismo nos acciona a nosotros.

Bibliografa general
Hernndez Viveros, Ral (compilador). Relato espaol actual. (Espaa/Mxico:
FCE/UNAM, 2002).
Pitol, Sergio. Antologa del cuento polaco contemporneo. (Mxico: ERA, 1967)
Valls, Fernando. Son cuentos. (Espaa: Espasa-Calpe, 1993)
Valls, Fernando y Gemma Pellicer (prologuista y compilador). Relatos para un nuevo
siglo. (Espaa: Menoscuarto, 2010).

Bibliografa de cuentos
Abad, Mercedes. Felicidades conyugales. (Barcelona: Tusquets, 1989)
Adn, Pilar. El mes ms cruel. (Madrid: Impedimenta, 2010)
Busutil, Guillermo. Drugstore. (Madrid: Pginas de espuma, 2003)

Castn, Carlos. Museo de la soledad. (Espaa: Tropo Editores, 2007)

Cebrin, Mercedes. Oremos por nuestros pasaportes. (Argentina: Mondadorii,
2012)
Vias Mahou, Berta. Ladera norte. (Barcelona: Acantilado, 2001)
Zaldua, Iban. La isla de los antroplogos y otros relatos. (2da ed., Madrid: Lengua de
Trapo, 2002)
Ortega, Julio y Juan Francisco Ferr (compiladores). Mutantes: narrativa espaola de
ltima generacin. (Cordoba: Berenice, 2007)
Jaramillo, Daro (compilador). Nosotros los solitarios. (Valencia: Pre-Textos, 2001)
Muoz Rengel, Juan Jacinto (editor). Perturbaciones: antologa del relato fantstico
espaol actual. (Madrid: Salto de pgina, 2009)