om 2A cowie velo preguntarme por qué los editores de dirios iperiéicos latinoamericanos se empenan en despreciar a Tectores. 0, mejor. en tratar de deshiacerlos: en su deses- i6n por pelearies espacio a la radio y ala televsién, los fditoresltinoamericanos suelen pensar medios grificos para {una rara especie que ellos se inventaron: el lector que no lee. [Esum problema: un lector se define por leery un lector que ‘no le es un ente confuso, Sin emburyo nuestos braves edi {ores no tremulan ante la aparente contradiccidn:siguen sde~ ante con sus paginas llenas de fotos, recuadros, infografia, Mibujtos, Los carcome el miedo a la palabra escria y creen ‘que es mejor pelear contra ki ele con kas armas de la tele, en lugar de usar las nicas armas que un texto no comparte: la ‘escritura, Por eso, en general, es va como les vk; por eso, en fener, a nosoeros también, Hay, por supuesto, excepciones, Esti entre muy pocos €l- los que estamos por la ‘Me gusta la palabra erénica. Me gusta, para empezar, que fen Ia palabra erdnica aceche eronos, el empo. Siempre que alguien escnbe escribe sobre el iempo, peto a erinica -muy fen particular es un intento siempre fricasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garan inteniarlo una y otra very frucasar € intentarlo de Nuevo, ¥ otra vez 1 crénica tuvo su momento -y exe momento fue hace ‘mucho, América ve hiao por sus erOnicas: América ve len‘de nombres y de conceptos y de ideas a partir de ess erini- ‘eas -de Indlas-, de los relatos que sis primeros vajeros mis ‘© menos leuados hicieron sobre elkt. Aquelis erémicas eran un intento heroico de adapeacion de lo que no se sabia a lo ‘que Sun eronista de Indias “un eonquistador~ ve un uta ‘que no habia visto nunca y dice que es come lis manzanas de Castilla, solo que es ovalads y st piel es pela y su carne violet. Nada, por supues, que se pureres a una manzan, pero ningtin rekito de lo desconocide funciona sino parte de lo que ya conoe Asi excribieron Améries los primeros: narmciones qe ppanian de lo que esperaban encontrar y ehocaban con lo {que se encontraban. Lo mismo que nos sucede ead ver Que ‘vamos a un lugar, uns histor, & umtar de comtarlos. Ese cheque, esa extraneza, sigue slendo fs base de una créniea a crénica es un gener bien sudaca y es -quizds por so- un anacronismo, La enica ens el medo de conta de luna época en que no habia ofrs, Durante muchos siglos el mundo se miro si se miraba~ en las palabras, A finales eel Siglo xix, cuando la Toto se hia mis porttil, emperaron parecer esis revistas sinks donde Ins eronicas ncups Dan cada vez menos espacio yas fotes mas; la tentacion de mostrar les lugares que antes eseribian Después vino el eine, aparecs la tele. ¥ muchos supuse ron que la escritura era ef modo ms pobre de contar el mundo el que offeee menos sensacidn de inmediatez, de vyerosimiltud. La palaber no muestnt: construye, evoca, e Nlexiona, sgicre. Fsa es st venta, Lxcrinica es el genero de no fiewin donde ls escritura pes ims. La erfnicaaprovecha a potepeia del text, la capaci de hacer quello que ninguna infografia, ningn ble pola nmr un clima, erear un personoye, pensar tna cuestin La erdnica &s una mezca, en proporciones torndizas, de ict escrtu. Mirar es Cental para clevonista mir en cl semidl fuerte. Mir y ver se hun confundido, ya pcos saben cuil es cual. Pero entre ver y mira hay ura diferencia radical Ves ens prinen aceptn de Adem, “peri Vs ofl objeto mame Lec de a ha iar Bede l vunobgac Mire le ages a ae fa consicney volimara'de tarde spree! bo que fay sector =y dc aprender Pareles mar com as Br crea ponble es deco. Es dees nar ed tht camden ito tempos en que fs hombres sabian que sos fmomeno en qu salar la ete -y que alo tla euahon hale permuncie, pro el cok sabe quedo og See pe ot ata essa) por fo tat, teme que cla stn do el emp, czar caveat By tn pacer roman de vr en caesar po ners pane igo, mirar donde parece qe no pasara maa, aprender a mde novo to que ya concen: Biscay user be Gar Uno dels miyotes actos de comport una ect (= ex oblgacion dea mirada ene, Pars conti as iors qu no sean a no conse Eee a penton eave no hay na ype er aquellos on ve xo champeta etre Compact oracn” buses Wo ean: ie nar muchas veces eee de In cota Dig manila en lo baad cronies min, pss, conecta pars encotar “en bo conning mena scr contd, de fei vers ea hecho To comin lee pe sitter mh {ue yo v, yo supe, yo pense —y hay nuichas otras posi. des, por sipucsto igo: si hay’ una pstiicacin odie) -y hasta moral pars et hecho de usar todos los recursos que la narativa oftece, seria esa: que eon eos recursos se pone en evidencia que no bay mquna, que sempre ay un sujso que mira ave Por supuesto: la diferencta extrema entre escribir en pri ‘mera persona escribir sobre la primera persona, La primers persons dle una crnica ne tiene sigue que Ser grimatical es, solve todo, lr siticion de un miradaMirar, en cualquier caso, es decir yo v €s todo lo contrario de ‘esos pastiches que empiezan “cuando yo": cuando el eronis- tw empieza a hablar mis de si que del mundo, deja de ser Hay otra diferencia fuerte entre ki prosainformativay la rosa erénicst: una sintetiza lo que se supone~ sucedi6, Ia ‘otra lo pone en escena, Lo sitéa, lo ambienta, lo piensa, lo rnarra con detalles: conta la delgadez de la prosa fotocopia, cl espesor de un buen relavo, No decide al lector esto es asi ‘mostrarlo, Permitile al lector que teaccione, no explicarle ‘c6mo deberia reaccionar. El informador puede decir "la es ‘cena era conmovedora’, el cronista trata de construir esa es ‘cena ~y conmover. Eso necesita, entre otras cosas, mes espacio, ¥ hay pocor medios que lo offezcan: mis que nada, por ese miedo a los lectores alectores, Gatopardo ~enkre muy pocos- los ofrece, Gatopardo -salud- est laramente por ka erénica: lo mues tra, ambién, en este libro, ‘Yo lo lamo ercnica; algunos lo Taman “nuevo period mo”. Ela forma mis reciente de llamarto, pero se ancuilos6, EI nuevo periodlismo ya esti viejo. “Aquello que lamamos “nuevo periodismo” se conforms hhace medio siglo, cuando algunos seniores ~y muy pocas se- fons todavia decidiewon usar recursos de otros géneros te- rarios para contar la no ficeion, Con ese procedimiento arm ron una forma de decir, de escribir que cisali26 en un enero "Ahora casi todos los eronistas escriben como es0$ tipos de hace eineuenta anos, Dejamos de usarel mecanismo, aque- a bisqueda, para conformarnos con sus resultados de en tonces. Pero lo bueno era el procedimiento, yes lo que vale na rocobrar. buscar qué mas formas podemos saquear aqui, copiar alli falsficar alld, para seguir armando nuevas imuneras de contar e! mun, Ese, fe0, es el prcximo paso.