Mijail Shlojov

LUCHARON POR LA PATRIA

EDICIONES ORBIS SA.
Distribucin exclusiva para Argentina Chile, Paraguay y Uruguay:
HYSPAMERICA
Traduccin de Gerardo Escodn
V.A.A.P., 1983
Por la presente edicin, Ediciones Orbis, S.A.
Distribucin exclusiva para Argentina,
Chile, Paraguay y Uruguay
HYSPAMERICA EDICIONES ARGENTINA SA.
Corrientes 1437 - 4o Piso (1042) Capital Federal
Tel.: 464385/4484/4419

ISBN: 950-614-049-9
Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723

Printed in Argentina

Impreso en Argentina

Se termin de imprimir en TALLERES GRFICOS DIDOT S.A., Iclma 2001,

Capital Federal, en el mes de Noviembre de 1983. La presente edicin consta
de 20.000 ejemplares. Encuadernado en DELBONO Y CA. S.RL. Rivadavia
17.170, Haedo.

1
Todava no haba amanecido. Sobre las anchas praderas
soplaba un viento sur tibio, primaveral y rico.
La helada nocturna haba endurecido los charcos de nieve
fundida que llenaban los caminos. La nieve esponjosa ms
reciente, congelada, se desprenda en bloque de los
barrancos produciendo crujidos caractersticos. Empujadas
por el viento corran hacia el norte por el cielo todava oscuro
negras nubes que formaban estratos a ras de tierra. Antes de
que se viera a los gansos se oa el flamear intenso de sus
alas, que golpeaban el aire hmedo desordenada y
ruidosamente. Las bandadas transitaban con lentitud y
solemnidad camino de los antiguos anidamientos, camino del
calor.
Desde mucho antes del alba Nikolai Streltsof estaba
despierto; Nikolai trabajaba en el parque de tractores y
mquinas de Chernoiarsk como agrnomo jefe. Los postigos
chirriaban quejumbrosamente. Por la chimenea soplaba el
viento. Una chapa desclavada bata sobre el tejado.
Streltsof se demor tumbado boca arriba y con las manos
bajo la cabeza. Su vista vagaba en la penumbra azul del alba;
no pensaba en nada. Se limitaba a or los embates del viento
contra la pared de su casa y, al mismo tiempo, la respiracin
infantil y tranquila de su mujer, que dorma junto a l.
Pas un rato; una lluvia ligera empez a tamborilear sobre el
tejado. El agua corra por el canaln con un gorgoteo
entrecortado para ir a caer mansamente en la tierra.
No logr dormirse de nuevo. Se levant, puso cuidadosamente los pies descalzos en el crujiente suelo de madera y se
dirigi a la mesa. Encendi la lmpara y se sent para fumar
un cigarrillo. Por las rendijas que haba entre las tablas

entraba un aire intensamente fro. Streltsof encogi sus

largas piernas para acomodarse y se dedic a or el sonido de
la lluvia, cada vez ms intensa.
Qu gusto! Y an seguir lloviendo, medit con alegra
Streltsof. Decidi que esa maana ira al campo. Le apeteca
contemplar el trigo otoal del koljs Va al Comunismo;
aprovechara, adems, para preocuparse por las dems
labores. Cuando acab de fumar se puso la ropa, se calz las
botas de agua y se ech el impermeable encima; no
encontraba la gorra. La busc en la entrada penumbrosa de
la casa, tras el armario, bajo la mesa y en el perchero.
Cuando pas ante el dormitorio se detuvo. Olga dorma
todava cara a la pared. Por la almohada se esparca su
cabellera en desorden, rubia y con un ligero reflejo cobrizo.
El tirante de su camisn, blanqusimo, contrastaba con un
lunar oscuro y moldeaba a la perfeccin un hombro moreno y
lleno.
No oye el viento, la lluvia... Puede dormir como si su
conciencia estuviera perfectamente en paz, pens para s
Streltsof observando el oscuro bulto de su mujer con amor y
odio al mismo tiempo. Se qued un rato al pie de la cama y
entrecerr los ojos.
Con un dolor apagado en el corazn resucitaban en su
espritu los recuerdos, algo desvados, algo incoherentes, de
un pasado que no haca mucho tiempo fue feliz. En todo su
ser not el abandono pausado, tranquilo e inevitable de la
alegra que le causara la lluvia del amanecer y el impetuoso
viento que arrastraba el marasmo del invierno a punto ya
para el difcil y fatigoso trabajo de los campos del koljs...
Streltsof sali sin su gorra. Pero ya no reaccion como en
otros tiempos ante el batir de alas del cielo pizarroso, ni
turb tan intensamente al que haba sido apasionado cazador

el grito fascinante de una manada de patos en la

imperceptible lejana.
Algo en su interior se haba descompuesto durante ese
instante en que tuvo frente a sus ojos el rostro, familiar y
extrao al mismo tiempo, de su mujer. Streltsof encontraba
nuevo y diferente todo cuanto le rodeaba; un extrao mundo
sin lmites, inexplicable, que se ofreca a cada nueva
realizacin de la vida...
La lluvia se intensificaba. Caan gotas menudas y de travs
que, lo mismo que en verano, empapaban velozmente la
tierra y saciaban su sed con generosidad. Con la cabeza
expuesta a la lluvia y al viento, Streltsof no cesaba de aspirar,
como esperando sin resultado captar el olor del humus, de la
fra tierra sin vida. Ni siquiera la primera lluvia despus del
invierno, inexorable e incolora, aportaba ese aroma ligero de
las lluvias primaverales. Al menos eso le pareca a Streltsof.
Se ech la capucha del impermeable por encima de la cabeza
y se dirigi a la cuadra para darle heno al caballo. Voronok
detect con su olfato la presencia del amo desde lejos.
Relinch quedamente, removi sus patas traseras con
inquietud e hizo resonar el suelo de madera con las
herraduras.
En la cuadra el ambiente era clido y seco; ola a verano
remoto, al heno de la estepa almacenado y al sudor del
caballo. Streltsof llen el pesebre de heno y se quit la
capucha.
El caballo estaba solo y aburrido en la oscuridad de aquella
cuadra. Olfate el heno de mala gana, dio un relincho y se
encamin hacia su dueo rozndole ligeramente la mejilla
con sus sedosos belfos, hasta que al tropezar con el rudo
bigote lanz un involuntario bufido y le rode la cara con una
bocanada de aire y olor a heno masticado; luego, jugando, se

puso a mordisquearle la manga del impermeable. Cuando

Streltsof se encontraba de buen humor agradeca sus mimos
y, a veces, charlaba con l. Pero en este momento no tena el
nimo dispuesto. Dio un brusco empujn al animal y se
dirigi a la salida.
Voronok, aparentemente ajeno al mal humor de su amo,
retozaba cerrndole el paso con la grupa. Repentinamente,
Streltsof asest un puetazo al lomo del animal mientras, con
voz ronca, le gritaba:
As que tienes ganas de jugar? Vete al diablo!
Temblando y retrocediendo con un movimiento nervioso de
sus patas traseras, Voronok se qued pegado a la pared. En
ese momento, Streltsof sinti vergenza de su inaceptable
falta de dominio. Descolg el farol que penda de un clavo y
lo deposit en el suelo sin apagarlo. Despus se sent sobre
la silla de montar que se encontraba prxima a la puerta y se
dispuso a fumar. En seguida coment en voz baja:

Est bien, amigo, perdname, ya tenemos bastante con

lo que nos ofrece la vida.
Voronok torci el cuello bruscamente, gir un ojo brillante y
violceo y despus de lanzar una mirada de soslayo a su
melanclico amo, que segua sentado, empez a masticar con
desgana el heno fresco.
Se notaba en el establo un olor apagado de hierbas marchitas
de la estepa. La lluvia densa, que pareca otoal, caa sobre
el tejado de juncos. Alboraba un amanecer gris y turbio...
Streltsof permaneci mucho rato sentado, con la cabeza baja
y los codos pesadamente apoyados en las rodillas. No le
apeteca ir a la casa, donde dorma su mujer, no quera ver su
cabellera rubia, algo rizada, esparcida sobre la almohada, ni

el lunar redondo, tan familiar, en el hombro moreno. Quizs

en el establo estuviera mejor, ms tranquilo...
Cuando abri la puerta casi haba amanecido del todo. Sobre
los lamos haba sucios bancos de niebla, una niebla gris que
rodeaba los edificios del parque de mquinas y tractores; la
granja, a lo lejos, apenas era visible. Las ramas de una acacia
blanca, quemadas por el hielo, temblaban a merced del
viento. De pronto, y desde ms all del azul de las nubes,
reson en el silencio del amanecer el grito de las grullas. A
Streltsof se le oprimi an ms el corazn. Se levant de
inmediato y durante un buen rato aguz el odo para or los
gritos de la bandada de grullas; luego, como en un sueo,
dijo:

No puedo ms! Tengo que aclarar las cosas con Olga,

llegar hasta el final. Ya no puedo ms, no tengo fuerza!
As, sin alegra, inici su primer da verdaderamente
primaveral Nikolai Streltsof, angustiado por la tristeza y los
celos. Aquel mismo da, cuando sali el sol, surgi la primera
brizna de hierba en la loma arcillosa, junto a la casa de
Streltsof. Su punta verde plido asomaba por el entramado
de hojas otoales de arce tradas por el viento desde lugares
lejanos; luego la dobleg el peso excesivo de una gota de
lluvia. Pero de pronto una rfaga de viento del Sur impuls a
ras de tierra las hojas muertas convirtindolas en polvo
hmedo mientras la brillante gota de lluvia rodaba por tierra.
En seguida la hierba se enderez de nuevo, imperceptible y
solitaria en la grandeza de la tierra, tendindose tenazmente
y con avidez hacia el sol, eterna fuente de vida.
Al lado de un montn de paja, donde el hielo no se haba
deshecho todava, un tractor de la fbrica de Chernoiarsk
gir bruscamente y despidi gran cantidad de virutas heladas
mezcladas con barro y paja; la cadena izquierda del vehculo

se diriga rpidamente al cerco. Apenas se haba introducido

cuando, con un movimiento brusco, se hundi por la parte
trasera. Todo intento de salir le hunda todava ms en el
agua sucia de estircol, hasta que se detuvo. Un humo
azulado envolvi todo el vehculo como una nube
extendindose por el rastrojo pardo. El motor se puso en
marcha a pocas revoluciones y por fin se par.
El tractorista camin hacia el barracn de la brigada de
tractores; le costaba trabajo despegar los pies del barro;
mientras caminaba dificultosamente, se limpiaba las manos
con un manojo de estopa.

Ya te haba dicho, Ivn Stepanovich, que no haca

ninguna falta empezar hoy. Mira el resultado: se ha atascado
el tractor. Quin lo sacar de ah? Tendrn que trabajar
hasta la noche para desatascarlo deca Streltsof de mal
humor mientras jugueteaba con su negro bigote. Sin ocultar
su irritacin miraba el rostro encendido y rollizo del director
del parque de mquinas y tractores.
El director se limit a responder con un gesto de amargura.
Ya cerca del barracn dirigi una mirada bondadosa a
Streltsof y, ladeando la cabeza, dijo:

Venga, no te enfades. No hay que enfadarse por

tonteras. No se hundir tu tractor, no le pasar nada malo.
Los muchachos lo sacarn antes del anochecer y maana
volveremos a probar. El esfuerzo no ha sido intil. Hay que
empezar alguna vez. O es que vamos a esperar la sequa?
Has estado en los cultivos de otoo?

S, hace cinco das. -Y qu?

Nada especial, han soportado bien los fros del invierno.

All abajo, junto al barranco de Golog, se ha inundado una
parcela.

De las grandes?

No, poca cosa, unas dos hectreas. Pero habr que

volver a sembrar. Ahora ir otra vez por all a echar una
ojeada. Y no se te ocurra labrar todo en un solo da! S que
eres obstinado, pero esta cualidad tuya no har que la tierra
se seque antes. Yo hubiera llevado dos tractores a Staliniest.
Ya sabes que all el terreno es arenoso y se puede arar mejor.
El director, asustado, agit las manos.

Y el ganado? Y el gasto de combustible? Ms vale que

no hables de eso! Vaya broma, enviar tractores a doce
kilmetros por un par de das! Me desollaran vivo en el
comit regional! Me acusaran de no saber distribuir las
fuerzas! Me cargaran la cabeza y me atacaran. No, ni una
palabra de traslados.

O sea que, segn t, es mejor que los tractores

permanezcan inactivos.
El director frunci el ceo y agit silenciosamente la mano,
como dando la conversacin por terminada. No quera seguir
escuchando los argumentos de Streltsof; aceler el paso,
alojndose. Pero ste logr alcanzarle y le pregunt:

Por qu te callas? El silencio no es un argumento a tu

favor.

Creo que todo est dicho; no discutamos ms aqu, en el

equipo.

Discutamos, pues, en otro lugar.

Dnde?

En el comit regional.

Muy pocas veces no se mostraba afable el director. En esta

ocasin solt una carcajada y, golpeando con su manaza el
hombro de Streltsof, exclam:

Qu ardoroso eres, agrnomo Nikolai! Sabes qu les

pasa a los hombres impetuosos como t? Casi nada! Intenta
decir algo en el comit regional y te vers en un brete. Te
acusar de sustituirme legalmente y de entrometerte en mis
funciones administrativas. Qu te parece?
La bondad inagotable del complaciente Ivn Stepanovich
siempre desarmaba al impetuoso Streltsof. Sin bromear pero
ya ms tranquilo, dijo:
No me entrometo, yo slo aconsejo...
Pero el director le interrumpi:
Para empezar, no te exaltes. Las emociones pueden
perjudicar tu dbil constitucin.
Sin embargo, al advertir que Streltsof se enfadaba, abandon
su tono alegre y empez a hablar como un hombre de
negocios.

Al demonio! Quiz tengas razn. Lo pensar, lo hablar

en el equipo y si merece la pena, por la noche trasladaremos
los tractores a Staliniest. Indudablemente, all ya pueden
empezar. Pero yo pensaba que Romanenko podra
arreglrselas solo. Hay que llamarle para saber si se ha
puesto ya a arar o si an no se ha decidido.
Y hablando al tractorista que se acercaba, movi la cabeza
con gesto de reproche, diciendo:

Ay, Fiodor, Fiodor! Cmo se te ocurre hundir el

tractor? Y eso que serviste en tanques y te distinguieron
cuando eras soldado...

El tractorista Fiodor Beliavin era apodado por sus

compaeros, no sin malicia, Escarabajo Negro. Llevaba
zapatos negros, pantalones negros de algodn y una prenda
del mismo color como abrigo, echada sobre los hombros; una
gorra de cuero negro con orejeras, por debajo de la cual
asomaba un mechn negro; su rostro estaba tiznado de
manchas de gasolina imposibles de lavar y todo ello
justificaba sobradamente el apodo con que le designaban.
Guiando los ojos burlonamente hizo centellear el azul de sus
pupilas y el blanco de sus dientes; luego respondi:

Se ha hundido por tu culpa, Ivn Stepanovich. Todos te

lo dijimos, el brigada, el agrnomo y todos los tractoristas,
que no pasara. Es intil discutir contigo. Todos estamos
empeados en lo mismo. Y ahora mralo si quieres, pero
aydanos a sacarlo. Tienes fuerzas suficientes para ello.
Tienes un aspecto tan bueno como el de la fbrica de
tractores de Chernoiarsk. Ya te has cuidado durante el
invierno!

Ya ests lloriqueando otra vez! exclam el director sin

inmutarse y con tono ligeramente despectivo . Vaya! Se te
saltan las lgrimas y los muchachos te consideran un hroe.
Creo que estn equivocados... Vayamos a ver qu has hecho.
Se acercaron los dos al tractor. El brigada tambin llegaba
con dos tractoristas. Streltsof, de mala gana, fue hacia el
barracn junto al que estaba atado Voronok. No quera
marcharse del equipo, donde respiraba con ms libertad. En
el trabajo y rodeado de gente le resultaba ms fcil soportar
la desgracia que le haba cado encima. Pero tambin deba
echar una ojeada a las labores en el exterior de los koljoses.
Caminaba lentamente sobre la hierba marchita y aplastada;
se miraba los pies intentando alejar el pensamiento de su
mujer y de sus relaciones con el profesor Ovrazin, de todo lo

que en los ltimos tiempos le oprima el corazn con un peso

amargo y vergonzoso que no le dejaba ni de noche ni de da y
le estorbaba para vivir y trabajar.

Qudese a almorzar con nosotros, camarada Streltsof!

He cocinado unas gachas como no las ha comido usted en su
vida le dijo Marfa, la cocinera del equipo, cuando Streltsof,
con la cabeza inclinada, pasaba junto a la cocina de campaa,
instalada junto al barracn por las manos hbiles de uno de
los tractoristas, avezado a aquellos trabajos.
Streltsof asinti agradecido con la cabeza y sin querer le
dedic una sonrisa.

Bueno, Marfa, srveme, que no volver a casa hasta la

noche.
Se sent en uno de los escalones del barracn, tom de
manos de la cocinera el plato con las gachas y record que no
haba probado bocado desde la maana del da anterior.
Despus de saborear unas cuantas cucharadas dej el plato
en el suelo y, una vez ms, extrajo de su vieja pitillera de
cuero un cigarrillo arrugado...

2
Unas nubes totalmente blancas se diseminan y se paran a
merced del viento en el cielo cegadoramente azul y ardoroso
por el sol estival. En el camino han dejado sus marcas
claramente sealadas los tanques; sus huellas se cruzan con
las de los automviles. Aqu y all la estepa parece asfixiada
por el calor agobiante. La hierba est marchita y medio
agostada. De los terrenos salinos surge un resplandor plido
e inerte; sobre las lomas lejanas hay una niebla azulada y
temblorosa, ligera. Alrededor todo es tan silencioso que
puede orse desde muy lejos el grito ronco del topo. El

zumbido de las alas de los saltamontes vibra en el aire

caliente.
En las primeras filas iba Nikolai. Al llegar a la cima de la
montaa se volvi para mirar atrs. De un solo vistazo abarc
a todos los supervivientes de la batalla. Estaban junto a la
granja del Olmo Seco. Avanzaban en una apretada columna
ciento diecisiete soldados y oficiales, lo que quedaba del
regimiento terriblemente diezmado en los ltimos combates.
Marchaban con paso cansino, sufriendo el polvo de la estepa
que se arremolinaba a su alrededor. Junto a la cuneta
caminaba cojeando el capitn Sumskov, que ostentaba la
comandancia en jefe del regimiento por muerte del
comandante titular, de modo que haba tenido que dejar el
cargo de comandante del segundo batalln. El sargento
Liubchenko llevaba sobre el hombro, envuelta el asta en una
funda, la bandera del regimiento, que haba podido ser
salvada en la retirada. Los soldados con heridas leves iban
tambin caminando con las vendas manchadas de polvo.
En el lento caminar de aquel destrozado regimiento haba
algo grandioso y conmovedor. La mesurada conducta de los
hombres, agotados por los combates, el calor, las noches de
insomnio y las largas caminatas, no ocultaba su disposicin a
desplegarse de nuevo y comenzar otra vez la lucha en el
momento preciso.
Nikolai ech una ojeada rpida a los rostros conocidos,
ennegrecidos y flacos. Cuntos haba perdido el regimiento
en aquellos cinco das malditos! Not que sus labios secos
empezaban a temblar y se apresur a volver la cabeza.
Inesperadamente, unos sollozos se le atragantaron y se ech
sobre los ojos la visera del casco recalentado para que sus
compaeros no vieran las lgrimas. He perdido el aplomo,
estoy destrozado... Es la consecuencia del calor, del
cansancio, pensaba mientras mova dificultosamente los

pies, que le pesaban como el plomo, procurando no acortar el

paso.
Caminaba sin volverse, mirndose torpemente los pies. Sin
embargo, y como en un sueo inoportuno, acudan a su
mente innmeras escenas de la lucha reciente que quedaron
grabadas para siempre en su memoria y que haban causado
aquella gran retirada. Vea de nuevo arrastrarse los pesados
tanques alemanes por las laderas de la montaa; a los
soldados que se cruzaban corriendo por doquier, envueltos en
polvo y con sus armas automticas, las negras columnas de
humo, los combatientes del batalln vecino que se retiraban
en desorden campo a travs, entre los trigales sin segar.
Despus el enfrentamiento con la infantera motorizada
enemiga, la retirada del punto en que se hallaban medio
sitiados, el mortfero fuego desde los flancos, los girasoles
destrozados, el can estriado de la ametralladora enterrado
en un embudo mientras su servidor yaca muerto, despedido
por la explosin, boca arriba, cubierto de ptalos de girasol,
extraa y horriblemente salpicados de sangre.
Aquel da los bombarderos alemanes hicieron cuatro
incursiones en la retaguardia del regimiento. Los cuatro
ataques sucesivos de los tanques enemigos fueron
rechazados. Han luchado bien pero no han podido resistir,
pens Nikolai recordndolo.
Cerr los ojos un instante y vio de nuevo los girasoles
florecientes entre los cuales se encontraba tirado el servidor
de la ametralladora. Incoherentemente le asaltaban
pensamientos extraos; se preguntaba por qu no haban
recogido las semillas de girasol; quiz porque en el koljs no
haba suficiente mano de obra, muchos koljoses estaban
ahora cubiertos de hierbajos y an no se haban recolectado
las semillas de los girasoles desde la primavera. Le pareca
que el servidor de la ametralladora era un hombre de los de

verdad porque, de no ser as, cmo se haba apiadado de l

la muerte en el campo de batalla y no le haba destrozado,
sino que se le vea cubierto por una especie de bandera de
girasoles, con los brazos abiertos? Nikolai pens despus que
todo eso no eran ms que tonteras, que haba visto a muchos
hombres valientes destrozados por la metralla, horriblemente
deformados, que lo del servidor de la ametralladora era una
casualidad: una onda explosiva le haba lanzado y haba cado
sobre el cadver una lluvia de ptalos de girasol rozndole el
rostro como si fuera la ltima caricia del invierno. Poda
parecer hermoso, pero en la guerra la belleza exterior tiene
algo de sacrilegio; de ah que retuviera en su memoria
durante mucho tiempo a ese soldado, con su guerrera clara y
descolorida, sus fuertes brazos extendidos sobre la clida
tierra, sus ojos azules inertes abiertos al sol...
Con un esfuerzo de voluntad Nikolai ahuyentaba los
recuerdos intiles. Decidi que quiz fuera mejor no pensar
en nada, mantener los ojos cerrados, dejarse llevar por el
pesado ritmo de la marcha, intentar olvidar el dolor sordo de
la espalda y de los pies hinchados.
Senta sed. Aunque estaba seguro de que no le quedaba una
gota de agua en la cantimplora, estir el brazo e hizo ademn
de beber; slo logr tragar la pegajosa saliva que tena en la
garganta.
El viento haba disipado el polvo de la ladera de la montaa.
Sbitamente sus pisadas empezaron a retumbar sobre el
suelo duro; sus pies ya no se hundan en el polvo. Nikolai
abri los ojos. Abajo se divisaba una aldea de cosacos, medio
centenar de chozas rodeadas de huertos y la ancha llanura
limitada por el riachuelo de la estepa. Vistas desde arriba las
pequeas y blancas chozas resplandecan como cantos
rodados esparcidos desordenadamente por la hierba.

La tropa silenciosa se reanim y se oyeron voces:

Tendramos que hacer alto aqu.

Claro. Hemos caminado cerca de treinta kilmetros

desde la maana.
Detrs de Nikolai, alguien hizo un chasquido con los labios y
dijo con voz enronquecida:

Necesitaramos cada uno medio cubo de agua helada del

manantial...
Tras pasar ante las aspas inmviles del molino entraron en la
aldea. Terneros de manchas rojizas deambulaban perezosamente por la hierba descolorida, junto al cercado; una gallina
cacareaba; las malvas inclinaban sus flores rojizas tras las
vallas; en una ventana abierta se mova un visillo blanco...
Streltsof se sinti invadido por una paz y tranquilidad
inesperadas y abri los ojos; contuvo la respiracin como
temiendo que esta paz que antao haba experimentado en
alguna ocasin se desvaneciera al momento como un
espejismo en el aire caliente.
En la plaza se apag de nuevo el paso rtmico de la infantera.
Slo se oa cmo las botas golpeaban la hierba mientras se
cubran de polen verde.
Incluso a esta aldea, perdida en la estepa del Don, haba
llegado la guerra. En los patios cercanos a los establos
estaban los vehculos del batalln mdico; por las calles
deambulaban los soldados del regimiento de zapadores del
ejrcito rojo. Camiones de tres ejes cargados hasta los topes
transportaban hacia el ro las tablas de sauce recin
aserradas. En un huerto, junto a la plaza, estaba emplazada
una batera antiarea. Al lado de los rboles las piezas de
artillera estaban perfectamente camufladas entre el follaje
verde; en el fondo de los hoyos recin abiertos se hacinaban

montones de hierba y cerca del callejn de las bateras se

alzaba un tronco desafiante en el que se apoyaba una ancha
rama de manzano, casi abatida por el peso de los frutos de
color verde plido, que no haban tenido tiempo de madurar.
Sviaguintsev empuj a Nikolai con el codo mientras le deca
jovialmente:
-Pero si es nuestra cocina, Nikolai! Levanta las narices!
Descansamos, tenemos un ro con agua y a Pietka Lisichenko
en la cocina, qu ms quieres?
El regimiento acamp a la orilla del ro, en un gran jardn
abandonado. Nikolai beba a pequeos sorbos el agua fra y
ligeramente salada, detenindose de vez en cuando para
volver a aplicar despus los labios al borde del cubo.
Mientras le observaba, Sviaguintsev habl:

Lo mismo que cuando lees las cartas de tu hijo: lees un

trozo, te paras y vuelves a leer. Yo prefiero no alargar las
situaciones. Bueno, psame el cubo, que si no te vas a
hinchar.
Tom el cubo de manos de Nikolai y bebi, echando la cabeza
hacia atrs, a sorbos largos y ruidosos como si fuera un
caballo. Su nuez, cubierta de vello rojizo, se desplazaba de
arriba abajo y sus ojos estaban entornados. Despus de beber
lanz un gruido y se pas la bocamanga de la guerrera por
los labios y la barbilla; luego, malhumorado, dijo:

No es que el agua sea muy buena. Lo nico que tiene es

que est fra y mojada. Si se le pudiera quitar la sal...
Quieres beber ms?
Nikolai hizo un gesto negativo con la cabeza y Sviaguintsev le
espet:


Tu hijo te escribe a menudo, en cambio no he visto que
recibieras cartas de tu mujer. Eres viudo?
Nikolai, que no esperaba tal pregunta, contest:

No tengo mujer. Estoy divorciado.

Desde hace tiempo?

Hace un ao.

Vaya! exclam Sviaguintsev con tono compasivo .

Dnde estn tus hijos? Tienes dos, verdad?

S, dos. Estn con mi madre.

Dejaste a tu mujer, Nikolai?

No, ella me abandon... El primer da de guerra.

Cuando regres a casa del servicio, ella ya no estaba. Se
march dejando una nota...
Nikolai hablaba con tranquilidad, pero de repente se
interrumpi y qued en silencio. Tena el ceo fruncido y los
labios apretados mientras se diriga a la sombra del manzano
y empezaba a descalzarse silenciosamente. Senta
profundamente lo que haba dicho. Haba necesitado un ao
entero para albergar dentro de su corazn este dolor sordo e
inexpresable y soltarlo ahora sin necesidad a la primera
persona que le demostraba cierta compasin. Qu le haba
impulsado a hablar? Por qu le haban de interesar sus
problemas a Sviaguintsev?
ste, que no poda percibir la expresin contrita de Nikolai,
sigui con su interrogatorio:

Qu! Se busc otro, la muy sinvergenza?

No lo s respondi Nikolai cortante.


Eso quiere decir que lo encontr! exclam
Sviaguintsev exaltado, haciendo oscilar la cabeza con
desconsuelo . Cmo son estas mujeres! Se ve a la legua
que eres todo un seor y seguro que tenas un buen salario.
Qu ms poda querer? Si al menos hubiera pensado en sus
hijos, la muy perra...
Entonces Sviaguintsev logr vislumbrar el rostro de Nikolai
oculto bajo el casco y se dio cuenta inmediatamente de que
no deba proseguir con aquel tipo de conversacin. Con ese
tacto propio de las personas bondadosas y sencillas, se qued
en silencio, suspir y cambi la postura de sus piernas. Luego
se sinti apenado por aquel hombre fuerte y vigoroso que era
su compaero en el combate y que comparta con l, desde
haca dos meses, los rigores y las necesidades del soldado.
Intent consolarle y sentndose a su lado le dijo:

Nikolai, no te atormentes por ella. Espera a que la

guerra termine y entonces veremos qu pasa. Adems tienes
hijos y eso es lo ms importante. Los hijos, amigo, son lo
principal. Yo creo que en ellos se encuentra el fundamento de
la vida. Ellos sern los encargados de reordenar la
destrozada existencia; la guerra habr servido para algo. En
cuanto a las mujeres, sinceramente, no hay quien las
entienda. Alguna que otra acaba encontrando lo que quiere.
La mujer es un animal astuto. Yo las conozco a fondo, amigo!
Mira esta cicatriz que tengo en el labio superior. Tambin
procede de algo que sucedi el ao pasado. Fue durante la
fiesta del 1 de mayo; nos reunimos para echar unos tragos
varios compaeros del trabajo de las mquinas y yo. Era una
celebracin casi en familia y venan tambin nuestras
respectivas mujeres. Como es lgico, beb un poco ms de la
cuenta, y mi mujer tambin. Pero ella es como un alemn con
un arma automtica cargada; si le das un fusil no quedar

contenta hasta que haya vaciado el cargador y, aunque sea a

la fuerza, sabr hacerse duea de cualquier situacin.
En la fiesta haba una muchacha que bailaba
primorosamente unas danzas gitanas. Yo la segua con la
vista, interesado pero sin ninguna intencin oculta. Entonces
mi mujer se me acerca y dndome un pellizco me susurra al
odo: "No mires!" Pienso: "Ya volvemos a las andadas.
Tendr que poner cara de vinagre durante toda la fiesta?"
As que vuelvo a mirar a la bailarina. Veo a mi mujer que de
nuevo se acerca a m y me pellizca en una pierna con tanta
fuerza que me hace dao: "No mires!" Me doy la vuelta y me
digo: "Al diablo! No mirar, me privar de ese placer."
Despus del baile nos dirigimos a la mesa. Mi mujer se sienta
a mi lado con unos ojos que parecen los de un felino:
redondos y chispeantes. Yo estoy dolido de los cardenales que
han dejado los pellizcos en los brazos y en las piernas. Sin
darme cuenta miro a la muchacha y pienso: "Idiota!, y todo
esto por tu culpa. T ah moviendo las pantorrillas y mientras
tanto yo aqu, pagando las consecuencias." An no haba
terminado de pensar esto cuando mi mujer agarra de encima
de la mesa un plato de estao y lo lanza contra m. Cierto es
que el blanco era perfecto; yo entonces tena la cara ms
gorda. No te lo creers, pero el plato se rompi por la mitad y
empez a brotarme sangre de las orejas y de la nariz como si
tuviera una herida muy grave.
Ya te puedes imaginar, la muchacha se asusta y se pone a
gritar y el acordeonista, levantando los pies por encima de la
cabeza, se revuelca en el sof riendo y gritando con su voz
terriblemente desagradable: "Pgale con el samovar; ya
vers como no le tumba!" Yo, que no vea muy claro, me
levanto y sin hacerle nada a mi mujer, como si fuera su
hermanito, le digo: "Qu te pasa, fiera? Desde cundo
solucionas as tus asuntos?" Y ella me contesta con

parsimonia: "Ya te dije que no miraras a la muchacha,

demonio colorado!" Me tranquilizo un poco, me siento y me
dirijo a ella tratndola de usted: "Natacha Filipovna le
digo-, usted cree que son maneras de demostrar su
educacin? Tenga en cuenta que es un gesto de grosera
andar lanzando platos a la cabeza de la gente. Pero ya
tendremos ocasin de hablar usted y yo en casa, como se
debe."
Bueno, el caso es que me arruin la fiesta. Tena el labio
partido en dos, un diente medio colgando, la camisa blanca
bordada teida de sangre y la nariz torcida con un hermoso
hematoma. Tuvimos que abandonar la fiesta. Nos levantamos,
dijimos adis a los dueos, nos disculpamos como
corresponde y nos dirigimos a casa. Ella caminaba delante y
yo, como un culpable, detrs. La maldita hizo todo el
recorrido muy vivaracha pero nada ms llegar a la puerta de
casa se desmay. Tendida en el suelo, sin respirar y con la
cara encendida como una granada, apenas si le quedaba una
pequea rendija en el ojo izquierdo a travs de la cual poder
mirarme. "Bueno pienso, tampoco es momento para
reirle. No vaya a ser que le ocurra algo malo." Me las
arreglo como puedo para echarle un poco de agua por
encima y quitarle el susto de la muerte. Pasan unos
momentos y vuelve a desmayarse. Esta vez, ni siquiera ha
dejado el ojo entreabierto. Le echo de nuevo un cubo de
agua, vuelve en s y de repente empieza a gritar, se deshace
en lgrimas, patalea: "Eres esto y lo de ms all! exclama
. Me has echado a perder mi blusa nueva de seda, la has
dejado toda mojada. Traidor! Se te va la vista detrs de
cualquier mujerzuela! Eres un monstruo, no puedo vivir
contigo!", y otras cosas por el estilo. "Bueno pienso , se
acuerda de su blusa y patalea, eso significa que sigue con
vida, que an pasar el invierno. Pobrecita!"

Me siento a la mesa, fumo y observo. Mi agradable

mujercita se encamina hacia el bal y hace un hatillo con sus
cosas. Luego se va con l hasta la puerta y me dice: "Me voy
de tu casa. A partir de ahora vivir con mi hermana." No
intento contradecirle, pues me doy cuenta de que tiene en su
cuerpo al mismsimo Satans, as que le doy la razn: "S, ve
le digo , all estars mejor." " Ah, de modo que esas
tenemos! grita . Tanto me quieres que ni siquiera haces
nada por retenerme? Bueno, pues ahora no me marcho. Me
ahorcar y la conciencia te remorder toda tu vida, hijo de
perra!"
Sviaguintsev, animado por aquellos recuerdos, sac la petaca,
sonri ladeando la cabeza y se dispuso a liar un cigarrillo.
Nikolai, que tena los calcetines calientes y hmedos por el
sudor de las manos, tambin sonrea aunque se senta
sooliento y dbil. Tena que ir a lavar los calcetines hasta el
pozo pero se senta atrado por la charla de Sviaguintsev y no
quera interrumpirle; adems le faltaban fuerzas para
levantarse y caminar a pleno sol. Una vez hubo encendido el
cigarrillo, Sviaguintsev continu su relato:
Lo pens un momento y le dije: Muy bien, Natacha
Filipovna, ahrcate; encontrars una cuerda detrs del bal.
Dej el hatillo, cogi rpidamente la cuerda y se dirigi a la
habitacin de arriba. Movi un poco la mesa y luego sujet un
cabo de la soga al gancho que en otros tiempos haba servido
para atar la cuna; en el otro cabo hizo un nudo corredizo que
se pas alrededor del cuello. Pero en vez de saltar de la
mesa, dobla las rodillas apoyando la barbilla en el lazo y
empieza a soltar estertores como si realmente se estuviera
ahorcando. Yo mientras tanto segua sentado en la mesa
desde donde poda ver todo lo que ella estaba haciendo en
aquella habitacin a travs de la puerta abierta.
Transcurridos unos momentos, coment en voz alta: Vaya,

afortunadamente parece que se ha ahorcado! Acab mi

sufrimiento. Tenas que haber visto cmo salt de la mesa y
corri hacia m con los puos cerrados! De modo que
estaras satisfecho si me hubiera ahorcado? grit . Qu
amoroso es mi marido! Tuve que apaciguarla por la fuerza
bruta. A pesar de que haba tragado casi un litro de vodka, se
me pas la borrachera como si me hubieran dado un
puetazo. Despus de esta escena me pongo a pensar:
Mucha gente se ha ido a ver la representacin a la Casa del
Pueblo y yo tengo funcin gratis en mi propia casa. Me dio
la risa y hasta me puse contento.
Ya ves de qu cosas son capaces las mujeres. Son de lo que
no hay! Y ms vale que los nios no estaban aquella noche en
casa; se los haba llevado una de mis parientes. De no ser as
les habramos dado un buen susto.
Sviaguintsev permaneci en silencio durante un buen rato,
pero luego reanud la conversacin aunque sin el mismo
entusiasmo de antes:
No creas, Nikolai, que siempre ha sido as. Ella empez a
estropearse hace dos aos. Y para decirlo claramente, la
estrope la literatura.
Durante ocho aos nuestra vida transcurri con normalidad.
Ella trabajaba como tractorista: ni se mareaba ni inventaba
ninguna clase de truco. Luego empez a leer libros y las
cosas cambiaron. Tiene una manera de hablar tan culta que
nunca utiliza palabras corrientes, slo utiliza las ms
complicadas. Muchas noches las pasa enteras leyendo, de
modo que durante el da anda como una cabra de un lado a
otro y cayndosele todo de las manos. En una ocasin se me
acerc dulzona y me dijo: "Vania, alguna vez deberas
dirigirte a m con palabras un poco ms elevadas. Jams he
odo de tus labios palabras tiernas como las que se emplean

en los libros." Me entr como una especie de odio. "Ya basta

de lecturas", me digo a m mismo; y a ella: "Natacha, te ests
volviendo idiota. Llevamos diez aos viviendo juntos, hemos
criado a tres hijos y a santo de qu tengo que declararme
ahora? Ya no tengo la lengua para esas cosas! Desde que era
joven nunca he utilizado palabras tiernas, he tenido que
utilizar mis manos y ahora no voy a cambiar. No vayas a
pensar que estoy tan loco! Y a ti, ms te valdra ocuparte de
los nios y no de leer tanto libro." Porque es cierto que los
nios no estn atendidos, corretean por doquier como
golfillos y en la casa no hay orden ni concierto.
Imagnate, Nikolai, acaso se puede consentir eso? Por
supuesto, no estoy en contra de los libros que pueden
instruirle a uno, como los que tratan de motores, de cosas
tcnicas. Yo tambin tena varios libros y muy interesantes.
Sobre el cuidado del tractor, uno acerca del motor de
combustin interna, otro sobre la instalacin de un motor
Diesel y no digamos sobre mquinas complejas, las que
realizan el trabajo de un montn. Le he dicho cantidad de
veces: "Natacha, deberas leer ese libro sobre el tractor; es
muy curioso, tiene dibujos y esquemas. Trabajas de
tractorista, as que debes conocerlo." Te parece que lo ha
ledo? Qu va! Hua de mis libros como de la peste; para ella
slo cuenta la literatura de esa que trata sobre el amor y
nada ms. Re con ella, intent convencerla de que no
obraba correctamente, pero fue todo intil. Pegarle no,
porque en mi vida le he pegado. Fui herrero durante seis
aos, antes de trabajar en las mquinas, y me qued una
mano muy dura.
As transcurra nuestra vida familiar antes de que me
llamaran a filas, amigo. Y si crees que ahora que estamos
separados estamos mejor, te dir que es ms bien todo lo
contrario. Te hablar con franqueza y en secreto: no logro de

ninguna manera poner orden en mi correspondencia con

Natacha Filipovna; no lo logro por ms que llore. Ya sabes,
Nikolai, aqu en el frente todos recibimos con alegra las
cartas de nuestras casas, incluso nos las leemos unos a otros
en voz alta; t mismo me has ledo alguna carta de tu hijito.
Sin embargo, a m me da vergenza leer las cartas de mi
mujer. Cuando todava no nos habamos alejado de Jarkov,
recib tres cartas suyas una detrs de otra, y cada una
empezaba as: "Mi pollito adorado!" Cuando leo tal cosa se
me ponen los pelos de punta. Me pregunto de dnele ha
podido sacar semejante calificativo gallinceo y la respuesta
no puede ser otra que de los libros. No estara mejor que
escribiera "querido Vania" o algo por el estilo? Pero
"pollito"...! Cuando estaba en casa me llamaba cada vez ms
frecuentemente "demonio colorado" y ahora que me he
marchado, me he convertido en "pollito". En todas las cartas
me contaba las cosas como si nada: que los nios se
encontraban bien y que el parque de mquinas y tractores
segua como siempre... y luego, en el resto de pginas,
empieza a hablar de amor pero con unas palabras tan
extraas, tan literarias, que se me escapan las ideas y la vista
empieza a fallarme...
Dos veces le estas cartas insoportables y me sent como
borracho. Slyusarev, de la segunda seccin, se me acerca y
me pregunta: "Qu, muchacho! Alguna novedad en casa?"
Escondo rpidamente la carta en el bolsillo y me limito a
hacerle un gesto con la mano, como dndole a entender:
'Lrgate, simptico, djame en paz.' Me vuelve a preguntar:
'Todo va bien por all? Por la cara que pones parece que ha
habido una desgracia.' Y yo, qu puedo decirle? Lo pienso
un instante y respondo: 'La abuelita, mira, se me ha muerto
la abuelita.' As ya no me molesta y se va.

Cuando cae la noche, me pongo a escribir a mi mujer. Le

mando recuerdos para los nios, para los dems familiares y
luego paso a explicarle detenidamente todo lo relacionado
con el servicio. Ms adelante le escribo: "No me llames de
cualquier modo pues tengo mi nombre de pila; acaso hace
treinta y cinco aos se me poda considerar un 'pollito' pero
ahora soy un gallo hecho y derecho, y lo de 'pollito' no
corresponde a mis ochenta y dos kilos. Y lo que es ms, te
ruego que dejes de hablarme de amor y de marearme. Quiero
saber cmo van las cosas en el parque de mquinas, cules
son los amigos que permanecen en casa y qu tal funciona el
nuevo director.."
Bueno, pues recib la respuesta poco antes de la retirada.
Me tiemblan las manos cuando cojo la carta, la abro y me da
una especie de fiebre!
Me dice: "Hola, mi adorado gatito" y durante cuatro pginas
ms no me habla ms que de amor. Del parque de mquinas,
ni mencin. En algn prrafo, en vez de llamarme Ivn me
llama Eduardo. Pienso: "Bueno, es el colmo; est claro que
ese estpido amor lo saca de los libros. Si no, no me explico
de dnde sale ese Eduardo. Y por qu pone tantas comas en
sus cartas? Antes no saba ni que existieran y ahora no hay
manera de entender lo que escribe; su carta tiene tantas
comas como pecas tendra un hombre comido por la viruela.
Y los apodos? Primero 'pollito', luego 'gatito'... Qu me
llamar la prxima vez? En su quinta carta igual me llama
'tesoro' o cualquier tontera de esas que se dicen a los nios
de pecho. Ni que hubiera nacido en un circo..." Tengo un
manual de la fbrica de tractores de Chernoiarsk que me
traje de casa y lo suelo llevar conmigo por si alguna vez
tengo ganas de darle un vistazo. Pues bien, me daban ganas
de copiar un par de pginas y envirselas, as me las pagara
todas juntas. Luego cambi de idea. Tal vez se sintiera

ofendida. De cualquier manera, algo tengo que inventar para

sacarle de la cabeza esas historias... Qu haras t en mi
caso, Nikolai?
Sviaguintsev mir a su compaero y lanz una exclamacin
amarga. Nikolai, boca arriba, dorma profundamente. Sus
dientes torcidos blanqueaban por debajo de su ralo bigote
oscuro y en las comisuras de sus labios se apreciaba la
sombra de una sonrisa que no termin de escapar de su boca,
dejndole nicamente unas arrugas.

3
A Nikolai apenas le cost despertarse. Un vientecillo ligero
mova el follaje del manzano.
En la hierba resplandeca la claridad de la luz haciendo
formas cambiantes. Cerca de all arrullaba una trtola,
aunque su voz era apagada por el motor de un tractor, que
sonaba entrecortadamente.
De la calleja surgan risas y voces. Una voz joven y fuerte,
como de tenor, exclam:

Ya te he dicho que esa buja no va bien! Dnde est la

llave inglesa? Psamela! Venga, date prisa, ojo de pez!
El huerto estaba invadido de olores: de hierba marchita, de
gachas recalentadas, de humo. Junto a la cocina de campaa
estaba con las piernas muy abiertas Piotr Lopajin, fusilero
anticarro y buen amigo de Nikolai. Discuta con el cocinero
Lisichenko sin dejar de fumar.

Cocinando gachas otra vez, caballo capn?

S, gachas, y no me insultes.

Estoy de tus gachas hasta aqu! Me entiendes?

Me importa un bledo hasta dnde ests de las gachas.

Lo que pasa es que t no eres cocinero, hasta un nio se

dara cuenta. En tu cabeza no hay ni una idea decente; es
como una cazuela vaca que no produce ms que ruido. No
has podido conseguir en el pueblo un cordero o un lechn
birlndoselo a alguien? Podras haber hecho unas sopas de
repollo y luego, de racin, podas haber preparado...

Lrgate! Haz el favor de largarte ya! Estoy harto de

escucharte.

Hace tres semanas que no nos das ms que gachas de

harina. Eso hacen los cocineros que se precian? T tienes
de cocinero lo mismo que de zapatero!

Pero bueno, qu pretendes? Un hermoso entrecot? O

acaso una buena chuleta de cerdo?

De ti podramos sacar unas chuletas magnficas si no

fuera porque la materia prima es de psima calidad!
Lstima! Te has inflado como un intendente de segunda
clase!

ndate con cuidado, Pietia, tengo agua hirviendo al

alcance de la mano... Has ido al batalln mdico?
-S.
-Y qu? -Nada.

Puedo saber para qu has ido?

Lopajin hizo como que bostezaba y se mantuvo en silencio.

Lisichenko se puso en jarras sonriendo y se le qued mirando
a la espera de una contestacin.
Fui por hacer algo, sin un motivo especial; quera ver si
haba algn conocido contest Lopajin con desenfado.


Anda por all una mujer muy atractiva... No ha cado en
la trampa?

No le he tendido ninguna.

Bueno, dejmoslo. He observado cmo te frotabas los

zapatos con hierba y cmo limpiabas la medalla con un trapo.
Pero no te ha servido de mucha ayuda, verdad? Adems,
cmo te iba a servir de ayuda? Si al menos tuvieras alguna
condecoracin; eso s que te servira. Ya sabes que no te han
dado una medalla por tu valor. Amigo, los hay con otro tipo
de condecoraciones!

Imbcil! replic Lopajin, inocente. Te aseguro que

no llevaba ningn plan; lo nico que quera era dar un paseo
por la aldea. Despus de las comidas que nos preparas no hay
manera de pasear. ltimamente he adelgazado tanto que
hasta he dejado de soar con mi mujer.

Y qu ocupa tus sueos, valiente?

Mis sueos son de ayuno. Sueo con cualquier bazofia,

hasta con tus gachas.
Qu ganas tienen de mover la lengua, pens Streltsof
mientras se levantaba y estiraba sus entumecidos brazos.
Se le acerc Lopajin y le hizo una reverencia en plan de
broma.

Cmo ha descansado el ilustre seor Streltsof?

Sigue charlando con el cocinero, tengo dolor de cabeza

dijo Nikolai con aspereza.
Lopajin entorn sus ojos claros y picaros y movi la cabeza
tiernamente.
Ya s lo que te pasa. Nuestra retirada te ha puesto de mal
humor. Tienes calor? Te duele la cabeza? Oye, Kolia, vamos

a baarnos hasta la hora de comer. Pronto reemprenderemos

la marcha. Nuestros muchachos se pasan el da en el ro. Yo
ya me he dado un chapuzn.
No haca mucho que Lopajin y Nikolai se haban hecho
amigos. Fue en el transcurso de la batalla por el sovjs
Sendero Claro, en el que coincidieron sus trincheras. Lopajin
se haba incorporado al regimiento con el ltimo reemplazo y
Nikolai lo vio por primera vez en pleno trabajo. Los soldados
antitanques haban incendiado dos carros de combate,
permitindoles aproximarse ciento cincuenta y cien metros
respectivamente; pero una vez que el segundo servidor de la
pieza hubo muerto, Lopajin tard en disparar. El tercer
tanque vio el fuego desde el camino y pas junto a la
trinchera de los fusileros antitanque. Luego, se dirigi a toda
velocidad hacia las posiciones de la batera. Nikolai segua
arrodillado, cargando tembloroso el peine de la
ametralladora. Vio como llova sbrela trinchera de Lopajin
gran cantidad de tierra arcillosa que saltaba de debajo del
tanque y pens que los fusileros anticarro deban de haber
muerto; pero unos instantes despus sali de la trinchera
medio destruida el largo can del fusil, apuntando hacia el
lugar donde estaba el tanque agujereado. Son un nico
disparo y por el blindaje oscuro del carro sali despedida una
llama, un lagarto veloz; a continuacin surgi un espeso
humo negro. En aquel mismo instante Lopajin grit a Nikolai:

Eh, t, el moreno de los bigotes! Ests vivo? Nikolai

levant la cabeza y vio el rostro de Lopajin enrojecido,
iracundo y lleno de sangre. Por qu no disparas? Que se
lleven tus huesos al atad! Pero no ests viendo que se nos
echan encima? grit Lopajin con una mirada fiera en sus
ojos desmesuradamente abiertos, sealando a los alemanes
que se arrastraban a lo largo del lindero.

La primera rfaga que Nikolai dispar seg las cabezas de las

margaritas que haba en lo alto del parapeto; luego apunt
ms abajo y pudo escuchar con satisfaccin un agudo grito
que se repiti dos veces.
Al anochecer, terminada la lucha, Lopajin entr en la cabaa.
Mir a todos y cada uno de los soldados y pregunt:

Muchachos, tenis por ah a un soldado moreno y con

bigotazo, parecido al ministro ingls Anthony Edn?
Nikolai volvi la cara a la luz: Lopajin al verle exclam:

Vaya, ya te encontr! Vamos, compadre, sal conmigo a

fumar un pitillo.
Se sentaron junto a la cabaa y encendieron cigarrillos.
Te has cargado con habilidad el ltimo tanque dijo
Nikolai mientras observaba el rostro moreno y de color
ladrillo del fusilero anticarro . Ya me pareca que os haban
sepultado cuando, de pronto, vi aparecer el fusil...
Lopajin le interrumpi jovialmente:
Eso es lo que yo esperaba. Te extraas de lo que he hecho,
pero t por qu no disparabas cuando el tanque aplastaba
mi trinchera? Por qu no empezaste a disparar hasta que te
grit? Necesito tu admiracin tanto como un muerto una
cataplasma. Est eso claro? A m me interesan los hechos,
no la admiracin!
Nikolai sonri y le explic que la demora se deba a que en
aquel momento haba vaciado todos los cargadores. Lopajin
frunci el ceo, le mir de reojo y coment:

Cmo se te ocurre meterte en la lucha sin estar

preparado? Slo falta una cosa: que hagas como nuestros
unionistas, echarte la conciencia a la espalda y pasarme los

cartuchos para que yo haga la guerra por ti. Te parece

bonito? Buenas seran nuestras relaciones!
Al ver que Nikolai se empezaba a enfadar, Lopajin le tendi
su corta y fuerte mano y dijo con tono pacificador:
No te enfades. Por qu enfadarse por una cosa que es
cierta? Ya que nos ha unido la necesidad, luchemos juntos;
conozcmonos bien; tengo la impresin de que t y yo somos
paisanos. Eres de la regin de Rostov? Yo soy de la ciudad
de Shajt. Nada, tan amigos.
Efectivamente, desde aquel da se hicieron amigos, con esa
amistad sencilla y slida propia de los soldados. Lopajin guasn, mal hablado, alegre y mujeriego pareca
complementario del reservado Nikolai. El cabo primero
Popristshenko, un ucraniano viejo y tranquilo, sola decir:
Si a Piotr Lopajin y a Nikolai Streltsof se les transformara
en pasta y con ella, una vez amasada, se hiciera un hombre
nuevo, tal vez de los dos saldra un hombre completo. O quiz
no. Quin sabe lo que podra salir de semejante mezcla?
En la orilla del ro sonaban camarinas las sierras de los
zapadores; resonaban el chapoteo del agua y las carcajadas
de los soldados del Ejrcito Rojo que se baaban. Lopajin y
Nikolai andaban en silencio por la hierba. Lopajin propuso:
Vayamos detrs del puente; all el agua cubrir ms.
l salt primero por encima de la valla cada. Con un gesto
de la cabeza seal el tractor que estaba parado en el
camino. Dos tractoristas arremangados se afanaban junto al
motor. Sviaguintsev, con el torso desnudo, les estaba
ayudando. Tena los brazos y las recias espaldas salpicados
de grasa e incluso se le vean manchas oscuras en la cara. Se
haba quitado la guerrera por precaucin y le haca sentirse

bien hallarse junto a un motor. Se puso a manejar las

herramientas con decisin.

T, elegante! Pide un estropajo a esos muchachos y ven

a baarte con nosotros. Ya encontraremos la manera de
rascarte la grasa grit Lopajin al pasar.
Sviaguintsev mir en aquella direccin y al ver a Nikolai
sonri.

Escucha Nikolai, un tractor es siempre un tractor!

Tiene una fuerza irresistible. Has visto qu juguete lleva
dentro? Me he acercado a l y me ha dado la impresin de
estar en casa, es como si estuviera en el parque de mquinas
y tractores. Este motor, adems, es mejor que tres mquinas
complejas!
El rostro sudoroso de Sviaguintsev irradiaba tal felicidad que
Nikolai lleg a sentir envidia.

4
En las aguas estancadas flotaban nenfares amarillos.
Dominaba un olor a cieno y a humedad. Nikolai se lav la
guerrera y los calcetines. Cuando hubo terminado se sent en
el suelo y se agarr las rodillas con las manos. A su vera se
sent Lopajin.

Nikolai, te noto melanclico.

Acaso tengo algn motivo para estar contento? Por lo

menos, yo no lo veo.

Para qu quieres motivos? Ests vivo, algrate! No

has visto el da que hace? Mira el sol, el ro, los nenfares
flotando... Qu hermoso es todo! Es raro, eres un veterano,
llevas ms de un ao combatiendo y sin embargo reaccionas

ante cualquier sufrimiento como un soldado bisoo. Qu te

parece a ti? Ahora nos han dado un descanso. Crees t que
eso significa que todo ha terminado? Que ha llegado el fin
del mundo? El final de la guerra?
Nikolai hizo un gesto de mal humor y repuso con tono
enojado:

Cmo que el final de la guerra? Yo ni pienso en eso;

pero tampoco dejo de lado todo lo que ha sucedido hasta el
momento. No soy yo, eres t el que se porta como si no
hubiera sucedido nada importante. Yo veo claramente que
hemos padecido una catstrofe. Tanto yo como t ignoramos
el alcance de esta catstrofe, pero algo podemos imaginar.
Hace ya cinco das que marchamos; pronto llegaremos al Don
y luego a Stalingrado. Nuestro regimiento est destrozado.
Qu habr pasado con los dems? Qu habr pasado con el
Ejrcito Rojo? Desde luego, han roto el frente por varios
sitios. Tenemos a los alemanes pegados a los talones. Hasta
ayer no hemos podido separarnos ni un poco de ellos. No
hacemos ms que patalear sin saber cundo se afianzarn
nuestras posiciones. No es triste seguir as, sin saber nada?
Y con qu ojos nos miran los civiles? Es como para volverse
loco!
Nikolai rechin los dientes y se dio la vuelta. Guard silencio
durante un minuto, como para vencer la agitacin que le
invada, y luego continu hablando, ya ms tranquilo y con un
tono de voz ms bajo:

Encima de que an se me parte el alma con todo esto, t

te pones a predicar: Algrate, hombre, ests vivo, los
nenfares flotan...! Al infierno t y tus nenfares, da asco
mirarlos! Pareces el animador de una obra barata, hasta te
las has arreglado para pasar por el batalln mdico-sanitario.
Lopajin se desperez con un crujido, diciendo:


Lstima que no hayas venido conmigo, Kolia; all hay
una doctora de tercera clase que, slo al verla, me entran
ganas de que me hieran en combate. No es una doctora sino
algo mucho mejor, te lo aseguro!

Escucha, vete al demonio!

No, va en serio! Es una mujer tan bella que pone los

pelos de punta. No es una doctora, es un mortero de seis
caones, e incluso ms peligrosa que un arma de sas para
nuestro hermano soldado, y, desde luego, para los mandos.
Nikolai contemplaba en silencio y con aire taciturno una
nubecita blanca reflejada en el agua. Lopajin prosigui con
toda calma, maliciosamente:

Yo no veo motivo para meter el rabo entre las piernas,

siguiendo la costumbre de los perros. Nos atacan? Por algo
ser. Luchad, hijos de perra! Agarraos con los dientes a cada
palmo de vuestra propia tierra, combatid contra el enemigo
de tal manera que le hagis sentir hasta el espasmo de la
muerte. Y si no podis luchar, no os ofendis si os llenan la
cara de sangre y los civiles os miran mal. Cmo iban a
recibirnos con el pan y la sal? Ya puedes dar gracias de que
no nos escupan a la cara. A ver, t que no eres animador
explcame esto: por qu el alemn se mete en un pueblo y
aunque sea pequesimo cuesta un trabajo enorme sacarlo de
all, y, en cambio, nosotros entregamos ciudades enteras
huyendo continuamente? Hemos de apropiarnos nosotros de
ellas o lo har otro en nuestro lugar? Pero esto ocurre,
excelencia, porque t y yo no hemos aprendido a luchar
como debemos y nos falta odio autntico. Cuando sepamos
entrar en combate de modo que la espuma de la rabia hierva
en nuestros labios, entonces los alemanes darn la espalda al
este, comprendes? Yo, por ejemplo, he llegado a odiar tanto
que cuando escupo la saliva me hierve. Por eso me siento

alegre, por eso mantengo el rabo en alto. Soy terriblemente

cruel! Pero t das vueltas con el rabo entre piernas y baado
en lgrimas: Ay, que han destrozado nuestro regimiento!
Ay, que el ejrcito est deshecho! Ay, cmo han avanzado
los alemanes! Matemos al maldito alemn! Meterse ya se
han metido, pero quin los va a sacar de aqu cuando
reunamos fuerzas para dar el golpe? Si ahora combatimos
retirndonos, cuando se produzca la invasin ser diez veces
ms difcil enfrentarnos a ellos. Nosotros nos retiramos y
ellos no necesitan retroceder; pero qu pasar? En cuanto
se siten de espaldas al este les daremos en la cresta a esos
hijos de perra, dondequiera que la tengan, para que no
puedan seguir destruyendo nuestra tierra. Eso es lo que
pienso, y an te dir ms: cuando yo est delante, haz el
favor de no llorar; yo no voy a enjugar tus lgrimas. La
guerra me ha endurecido las manos e incluso podra
sacudirte.
No necesito que me consueles, idiota, no desaproveches tu
facilidad de palabra replic Nikolai-. Prefiero que me digas
cundo aprenderemos a combatir o cundo llegaremos a
Siberia.
A Si-be-ria? exclam Lopajin guiando sin cesar sus ojos
claros . No, excelencia, esa escuela no es de aqu!
Aprenderemos aqu, en estas mismas estepas, entiendes?
Por ahora a Siberia la borramos del mapa. Ayer mi ayudante
Sacha me dijo: Llegaremos hasta los Urales, y all, en las
montaas, en seguida daremos cuenta de los alemanes. Y yo
le contest: Sapo asqueroso, si vuelves a hablarme de los
Urales no ahorrar un cartucho para tirarte esa estpida
pelota de encima de los hombros! Te arreglar con el
mosquetn y mi puntera! l entonces se ech para atrs y
me dijo que slo era una broma. Y le contest que yo tambin
bromeaba. Acaso por una estupidez se van a malgastar los

cartuchos de un magnfico fusil antitanque como ste?

Bueno, pues as terminamos la agradable conversacin.
Lopajin se arrastr hasta acercarse al agua, se lav los pies y
luego pas un buen rato frotndose las plantas con arena
gruesa. Despus volvi el rostro hacia Nikolai.

Recuerdo, Kolia, las palabras de Rusaiev, un instructor

poltico ya fallecido, unas palabras que, segn creo, las
pronunci un general famoso: Si cada componente del
Ejrcito Rojo hubiera matado a un alemn, hara tiempo que
la guerra habra terminado. Querra decir con eso que
matamos a pocos de esos canallas?
Nikolai se senta aburrido y respondi con irritacin:

Esa aritmtica es bastante simple... Si cada uno de

nuestros generales hubiera ganado una batalla, la guerra
habra terminado ms rpidamente an.
Lopajin dej por un momento de frotarse los pies y solt una
carcajada.

Bobo! Cmo iban a ganar batallas los generales sin

nosotros? Adems, intenta ganar una batalla con soldados
como mi Sacha. Todava no ha llegado al Don y ya piensa en
los Urales. Yo creo que un general sin ejrcito o con un mal
ejrcito es como un novio sin miembro viril; y nosotros sin
general somos como una boda sin novio. Desde luego, hay
generales como Sacha. A algn pobre desgraciado los
alemanes le han cascado desde la frontera, y an continan
cascndole. Y, claro est, est tan agotado que ya no piensa
en cmo vencer al alemn, sino en cmo arreglrselas para
que no sigan zurrndole. Pero hay pocos de sos y no sern
ellos los que inclinen la balanza. A nosotros nos ha pasado lo
siguiente: apenas nos llega la noticia de un fracaso en el
frente, aparecen las murmuraciones contra los generales;

que si son unos tales y unos cuales, que no saben combatir...

Se les atribuyen alegremente todos los males. Si se hiciera
justicia al hablar, no siempre resultaran culpables; no se les
debe censurar tanto, los generales son las personas ms
desgraciadas de la tierra. Oye, por qu te quedas ante m
como un carnero quieto ante una valla? Es como te lo digo.
Antes yo era tan estpido que envidiaba la graduacin de
general. Vaya pensaba , qu vida ms tranquila!
Presumiendo por ah como un pavo real, no cava trincheras,
no tiene que ensuciarse la barriga arrastrndose... Pero
luego, pensndolo un poco mejor, me he desengaado.
Entonces yo era tirador, an no me haban hecho fusilero
anticarro, y de pronto lanzaron la lnea de vanguardia al
ataque. La verdad es que yo me qued atrs; el fuego era
muy intenso y no tena ganas de despegarme del suelo, pero
el comandante de la seccin vino corriendo hacia m, me
amenaz con el revlver y me chill: "Levntate!" Pasamos
al ataque y en aquellos momentos pens: "Est bien, soy un
soldado ms y he recibido una bronca por mi mal
comportamiento; yo slo respondo de m mismo, mientras
que el comandante de la seccin es responsable de millares
de personas. Si fuera l quien hiciera lo que no deba,
cuntas broncas le caeran? Y al general que manda el
ejrcito?" Empec a calcular y me asustaron las proporciones
que poda alcanzar el asunto. No, no! Prefiero ser soldado
raso!
Imagnate la escena, Nikolai: el general pasa noches enteras
con el jefe de estado mayor preparando el asalto, sin comer
ni dormir, con una sola idea fija; tiene los prpados
inflamados por sus difciles reflexiones y hace tantas cbalas
que la cabeza le da vueltas; tiene que preverlo y adivinarlo
todo... Conduce los regimientos al asalto y resulta que el
asalto fracasa. Por qu? Quin sabe por qu motivo...!

Supongamos que deposit su confianza en Pietia Lopajin

como si fuera su propio padre, pero Pietia se acobard y se
fug, y tras l Kolia Streltsof y tras Streltsof otros soldados
igualmente cobardes. Se acab el baile! Los que han muerto,
desde luego, ya no pueden criticar al general, pero los que
respiran tranquilos despus de haber huido dejan al general
que no hay por dnde cogerlo. Le censuran porque creen con
toda sinceridad que el general es responsable de todo, como
si ellos no contaran para nada. De acuerdo con el
reglamento, naturalmente, todos se echan mutuamente las
culpas, pero acaso es as mejor para el general? l
permanece en su tienda con la cabeza entre las manos,
rodeado de voces invisibles que le injurian, miles de voces
como mariposillas nocturnas revoloteando en torno a una
lmpara. Y adems suena el telfono: llamada para el pobre
general desde Mosc por la lnea directa. Los pelos de la
cabeza levantan la bonita gorra del general, que coge el
auricular y piensa: "Por qu mi pobre madre me habr parido
general, precisamente." Por telfono no le insultan ni le
mientan a la madre, en Mosc viven personas educadas; pero
supongamos que le hablaran as: "Qu clase de persona es
usted, Ivn Ivanovich, que batalla tan desastrosamente?
Hemos gastado en usted dinero del presupuesto del Estado,
le hemos dado estudios, se le ha vestido y calzado, se le ha
alimentado... Y nos hace usted esto? A un nio de pecho se
le perdona que ensucie los paales, para eso es un nio de
pecho, pero usted ya no es una criatura y, sin embargo, no
son unos paales lo que ha ensuciado, sino una operacin de
asalto entera. Cmo ha podido suceder? Intente
explicarse!" Es una voz amable la que habla, pero consigue
que el general se ahogue y el sudor le empiece a correr por la
espalda como un arroyo.
No, Kolia, piensa lo que quieras, pero no deseo ser general.
A pesar de todo mi orgullo, no deseo ser general. Y si de

pronto me llamaran al Kremlin para decirme: "Camarada

Lopajin, acepte el mando de la divisin tal", temblara de pies
a cabeza y seguro que me negara en redondo. Y si insistieran
saldra de all, trepara por la muralla del Kremlin y desde all
me arrojara al Moscova. As!
Lopajin junt las manos sobre la cabeza, dio un gran salto y
se dej caer como una piedra en las verdes y densas aguas.
Sali a la superficie en medio del ro, lanz un resoplido y
mirando a su compaero, grit:
chate pronto si no quieres que te ahogue!
Nikolai cogi carrerilla y se tir al agua aullando al notar en
su cuerpo el fro punzante; sac sus largos brazos y se dirigi
a nado hacia Lopajin.

Ahora vers cmo te vas a zambullir, demonio

patizambo! exclam rindose; y ya se dispona a coger a
Lopajin cuando ste, haciendo una mueca de susto, se volvi
a hundir. Por un instante dej ver sus nalgas morenas y
brillantes y despus empez a mover las piernas con mucha
rapidez.
Nikolai se sinti aliviado gracias al bao. Se disiparon el
dolor de cabeza y el cansancio. Miraba de otra manera, con
brillantes ojos, el mundo que le rodeaba, invadido por aquel
sol cegador del medioda.

Qu bien me encuentros Es como si hubiera renacido!

dijo a Lopajin.

Despus de un bao as lo bueno sera beber un vasito y

luego comerse unas buenas schi caseras. Pero ese maldito
Lisichenko ha vuelto a calentar gachas. Que se le indigesten,
eso le deseo! exclam Lopajin irritado, mientras saltaba
sobre una pierna e intentaba meter la otra en los pantalones

que sostena abiertos . No podramos ir a pedir unas schi

a alguna vieja?

Resulta algo embarazoso.

Crees t que nos las dara?

Quiz nos las diera, pero no por ello dejara de resultar

embarazoso.

Ah, qu diablos! Y si no tuviramos cocina? Qu

embarazoso ni qu nio muerto! Vamos! Mira que no
encontrar unas schi en nuestra propia regin...
No somos peregrinos ni mendigos dijo Nikolai con
indecisin.
Dos soldados a quienes conocan salieron de la represa. Uno
de ellos, alto y seco, de ojos descoloridos y boca pequea,
llevaba en la mano un hatillo mojado mientras el otro iba a la
zaga abrochndose los botones de la guerrera al tiempo que
caminaba. Su rostro, azul como el de un ahogado, se contraa
de fro y los labios le temblaban. Los soldados se acercaron a
Lopajin y ste, alargando el cuello como un ave de rapia,
inquiri:

Qu llevis en el hatillo, pajarracos?

Cangrejos repuso el ms alto a regaadientes.

Vaya! Dnde los habis encontrado?

Cerca de la represa. Hay un manantial all. El agua est

terriblemente tria!
Cmo no se nos habr ocurrido a nosotros? exclam
Lopajin con gesto airado mirando a Nikolai; y luego, con aire
de hombre de negocios, se dirigi al alto : Cuntos llevis
en el hato?

Cerca de cien, pero no son muy grandes.

Es lo mismo, para dos es demasiado dijo Lopajin con

decisin . Iremos con vosotros. Yo conseguir un cubo y sal
para cocerlos. De acuerdo?

Id a buscarlos vosotros mismos, stos son nuestros.

Venga, hombre, si no nos da tiempo! Invita, no te hagas

de rogar; en cuanto tomemos Berln te convidar a cerveza.
Palabra de fusilero anticarro!
El soldado alto puso sus labios como la boquilla de una
trompeta y silb burlonamente.

Eso me consuela poco!

Estaba claro que Lopajin tena muchas ganas de comer los

cangrejos cocidos. Despus de haber pensado un instante,
dijo:

Adems tengo algo de vodka; quiz llegue a un vasito

por barba; la guardaba por si caa herido pero ahora habr
que bebera con los cangrejos.

Entonces, vamos! dijo en seguida el alto; sus ojos

brillaron alegremente.

5
Caminando con seguridad, Lopajin empuj la verja retorcida
y, como si se tratara de su propia casa, pas a un patio
invadido por las ortigas y la maleza. Alrededor del patio todo
estaba medio ruinoso. De una bisagra colgaba una
contraventana; los peldaos de madera de la entrada estaban
medio podridos; era evidente que en aquella casa faltaban
manos de hombre. Parece que el amo est en el frente. A ver
si conseguimos algo, reflexion Lopajin.

Junto al cobertizo estaba una viejecilla diminuta con cara

avinagrada y vestida con una falda azul y un blusn poco
limpio; trasteaba con trozos de abono seco. Oy el chirrido de
la verja, se enderez haciendo un esfuerzo y se llev una
mano oscura a la frente para mirar al soldado que tena
delante. Lopajin se le acerc, la salud con respeto y
pregunt:

Hola, madrecita! Sera tan amable de dejarnos un

pozal y un puado de sal? Hemos cogido unos cuantos
cangrejos y nos gustara cocerlos.
La vieja gru y dijo con voz hombruna y cascada:

Queris sal? Yo creo que aunque os diera pedazos de

abono me dara lstima desperdiciarlos. O sea que no
digamos si me peds sal!
Lopajin, muy extraado, parpade y volvi a preguntar:

Por qu siente tanto desprecio por nosotros?

Vaya! No te imaginas por qu? inquiri la vieja con

rudeza. Qu poca vergenza! Adnde vais? Corriendo
hacia el Don? Y quin luchar aqu? A lo mejor nos mandis
a las viejas tomar las armas para defendernos de los soldados
alemanes. Llevis ya tres das en el pueblo. Estamos ms
que hartos de veros! Quin se va a quedar a cargo de la
poblacin ? No tenis vergenza ni conciencia, no tenis
nada de nada, malditos! Cundo se ha visto que el enemigo
llegue hasta nuestros pueblos? Desde que estoy en este
mundo no ha ocurrido nunca. Por las maanas se oye cmo
retumban los caones por el oeste. Queris sal? Que os
salen en el otro mundo, que no dejen de hacerlo! No os dar
sal! Fuera de aqu!
Rojo de vergenza, confusin y rabia, Lopajin escuchaba las
airadas palabras de la vieja; anonadado, dijo:

Est bien. Ya eres cruel, madrecita!

No mereces que sea buena contigo. Acaso tengo que
recompensarte por habrtelas ingeniado para capturar unos
cangrejos? Te habrn dado una medalla por eso, no?

No te metas con la medalla, madrecita, que no es cosa

tuya.
La vieja estaba encorvada sobre el abono troceado y,
enderezndose de nuevo, clav en l una profunda mirada.
Jovialmente, pero con rabia, dijo:

S es cosa ma, muchacho. He trabajado hasta la vejez,

he pagado los impuestos y no he ayudado al gobierno para
que ahora corris como conejos dejndolo todo desolado y
destruido. Comprendes, cabeza hueca?
Lopajin gimi e hizo un gesto como si le doliesen las muelas.

Madrecita, ya s todo eso, no hace falta que me lo

digas! Pero te confundes...
Juzgo como puedo. A mis aos no vendrs t a ensearme.

Seguramente no tienes a nadie en el ejrcito, si no, no

hablaras as.

Que no tengo a nadie en el ejrcito? Vete a preguntar a

los vecinos, a ver qu te dicen. Tengo tres hijos y el yerno en
el frente; el ms joven muri a las puertas de Sebastopol,
entiendes? T no eres de aqu, eres forastero, por eso te
hablo pacficamente; pero si apareciera de repente uno de
mis hijos, no le dejara entrar en el corral. Le dara mi
bendicin con un palo en la cabeza y le dira con cario
maternal: As que habis ido a luchar? Pues bien, diablos,
hacedlo como est mandado, no traigis detrs al enemigo ni
hagis pasar a vuestra madre vergenza delante de la
gente.

Lopajin se enjug el sudor de la frente con un pauelo y dijo:

Bueno, perdona, madrecita; lo nuestro corre prisa, ir a

otro lado a pedir el pozal.
Despus de despedirse se meti por un callejn lleno de
hierbajos, mientras pensaba con despecho: El diablo me ha
conducido hasta aqu. Y eso que yo le he hablado con tanta
dulzura como si hubiera comido miel...

Eh, soldado, espera!

Lopajin se dio la vuelta. La vieja iba tras l; en silencio se

dirigi a la casa, subi lentamente los peldaos crujientes y
sac un pozal y sal en una escudilla de madera desportillada.

Cuando acabes, treme los cacharros dijo la vieja con

el mismo tono severo.
Con su ocurrencia y desenfado habituales, Lopajin murmur
de modo ininteligible:

Bueno, no somos orgullosos... Se puede aceptar...

Gracias, madrecita. - Y sin saber por qu, se inclin ante ella.
Y aquella vieja menuda, cansada, doblada por el trabajo y el
paso de los aos, pas junto a l con tan severa majestad que
a Lopajin le pareci que era dos veces ms alta que l y se
sinti mirado de arriba abajo, con una mirada como de
lstima y desprecio...
Nikolai y los otros dos soldados le esperaban fuera del patio.
Se haban sentado, soportando el fro bajo el tejadillo. Los
cangrejos se movan en el hatillo que haban hecho con una
camisa mojada.
El soldado alto mir al sol y dijo:


Pues s que tarda nuestro fusilero antitanque. No habr
encontrado un pozal. No nos dar tiempo de cocer los
cangrejos.

S, nos dar replic el otro . El capitn Surnskov y

el comisario del batalln hace poco han ido al telfono, donde
estn los de antiareos.
Despus comentaron que aquel ao habra trigo en todas
partes, que las trilladoras y segadoras tendran mucho
trabajo, que las mujeres estaran muy atareadas en la
recoleccin; a no ser que se retrasara la retirada, era ms
que probable que los alemanes se aprovecharan de cantidad
de bienes. Hablaban de las cuestiones del campo
detenidamente, como campesinos en da de fiesta, sentados
en un banco cerca de la isba. Nikolai pensaba: Ayer, sin ir
ms lejos, esta gente tomaba parte en la batalla y hoy da la
impresin de que para ellos no existe la guerra. Han
descansado, se han baado y ya estn hablando de la
cosecha. Sviaguintsev se preocupa por el tractor. Lopajin
intenta cocer unos cangrejos... Para ellos, todo es claro y
sencillo. Casi no hablan de la retirada ni de la muerte. La
guerra es para ellos algo as como la subida a un monte
empinado; la victoria est all, en la altura, y van subiendo
sin pensar en las dificultades inevitables del camino, sin
pensar siquiera en ellas. Dejan en segundo plano sus propias
experiencias: lo importante es llegar a la cumbre cueste lo
que cueste. Resbalan, se precipitan, caen, pero se vuelven a
levantar y siguen el camino. Qu puede detenerlos? Se
rompern las uas, sangrarn, pero llegarn a la cima.
Aunque sea a gatas, pero llegarn!
A Nikolai le resultaba agradable meditar sobre la gente con
quien haba entablado amistad durante la guerra. Sus
pensamientos fueron interrumpidos por Lopajin. Sonrojado y

sudoroso, se acerc a grandes zancadas y dijo casi sin

aliento:

Menudo calor! Es infernal!

Dirigi a Nikolai una mirada escrutadora, como intentando

adivinar si haba odo la conversacin mantenida con la vieja.

Te has ocupado tambin de las schi pregunt

Nikolai.

Qu schi ni qu gaitas, si vamos a cocer cangrejos

contest Lopajin irritado.

Entonces, por qu has tardado tanto?

Lopajin, que no haca ms que lanzar miradas furtivas,

contest:

La vieja era tan alegre y charlatana que me ha costado

trabajo marchar. Se ha interesado por todo: quines somos,
de dnde venimos, adonde vamos... Es una verdadera
maravilla, algo ms que una viejecita! Sus hijos tambin
estn en el ejrcito, y en cuanto ha visto a un soldado se ha
derretido. Insisti en invitarme, me ofreci requesn...

Y lo has rechazado? pregunt con asombro Nikolai.

Lopajin le dirigi una mirada fulminante.

Te crees que yo soy un peregrino o un mendigo, para

privar a una vieja de la pequea racin de requesn que le
quedaba?

Es absurdo que lo hayas rechazado objet Nikolai

apenado . Podas haberlo pagado.
Mirando hacia otro lado, Lopajin aadi:

No saba que el requesn te gustara tanto, de lo

contrario, naturalmente, lo hubiera cogido. Pero eso tiene

arreglo: luego le devuelves el pozal, que yo he ido una vez y

ya tengo bastante, y de paso le pides requesn. Es una
viejecita tan buena que no te pedir ni un copec. No se te
ocurra ofrecerle dinero, se ofendera. Me ha dicho: Me dan
tanta lstima los soldados en retirada, tanta lstima, que yo
se lo dara todo... Bueno, vamos, que si no, los cangrejos se
irn al cuerno.

6
Nikolai se comi las gachas y a continuacin lav y sec su
plato. Lopajin ni siquiera toc su racin. Agachado junto al
fuego, remova el contenido del pozal con un palo y miraba
con avidez los cangrejos, cuyas pinzas inmviles asomaban
por entre el vapor. Alrededor de la hoguera dominaba el olor
dulzn del hinojo caliente; Lopajin olfateaba de vez en
cuando y haca comentarios:
Vaya, esto es como el hotel Inturist, el Sadovoi de Rostov.
Huele a cangrejos y a hinojo. Si tuviramos unas cuantas
cervezas frescas de Los tres montes, estara todo completo.
Vosotros, camaradas, echadme una mano! Huele tan bien
que me voy a caer al fuego!
De vez en cuando pasaban hacia el este vehculos del batalln
mdico-sanitario. El ltimo que pas era un descapotable de
fabricacin americana nuevo y pintado de verde; la pintura
reflejaba la luz pero se notaba que haba recibido varios
balazos; el cap estaba estropeado. En la caja trasera se
acomodaban como podan los heridos leves. La blancura de
las vendas destacaba contra sus rostros bruidos.
Tendran que ponerles una lona impermeable -coment
disgustado Nikolai. Van a pasar mucho calor.
El soldado ms alto ech una ojeada a los heridos y suspir.

 Por qu los transportan de da? Se les ve desde lejos en la

estepa pueden llegar los aviones y machacarlos. No se
enteran de nada!

S, a lo mejor es necesario repuso el otro . Ahora ya

no se oye a los zapadores. Somos los nicos que estamos
refrescndonos.
Nikolai prest odo. En la aldea reinaba un silencio extrao,
slo se oa el ruido de los vehculos que se alejaban y el
despreocupado arrullo de un trtolo; pero pronto lleg del
oeste el conocido martilleo lejano de la artillera.

Nos han jorobado los cangrejos! exclam Lopajin

tristemente, y lanz una palabra gruesa a estilo minero.
As, pues, no hubo tiempo de cocer los cangrejos. Al cabo de
unos minutos el regimiento se puso en pie. El capitn
Sumskov pas rpidamente revista a los soldados formados y
llevndose la mano a su contusionada cabeza, dijo con aire
preocupado:

Camaradas! Se ha recibido una orden: hay que

organizar la defensa en la colina, detrs del pueblo, en el
cruce de caminos. Hay que defenderse hasta que lleguen los
refuerzos. Est clara nuestra misin? Hemos perdido
mucho en estos ltimos das pero hemos conservado la
bandera del regimiento; es preciso conservar, asimismo, el
honor del regimiento. Resistiremos hasta el final!
El regimiento abandon el pueblo. Sviaguintsev dio un golpe
con el codo a Nikolai, y animadamente, con los ojos
brillantes, dijo:

Entraremos en combate con la bandera, pero ojal no

nos retiremos tambin con ella! En los ltimos das no poda
verla ni de lejos, y ms de una vez he pensado: Que se la
den a Pietia Lisichenko y que la guarde en la cocina; de lo

contrario, volveremos la espalda al enemigo con la bandera

entre nosotros. En cierto modo era molesto ante la gente,
por uno mismo y tambin por la bandera... Guard silencio
durante unos instantes; luego pregunt: T que crees?
Resistiremos?
Nikolai se encogi de hombros y contest evasivamente:

Hay que resistir. Y pensaba para sus adentros: El

romanticismo de la guerra! Ha quedado poco del regimiento;
solamente se conserva la bandera, unas cuantas
ametralladoras, varias armas anticarro y la cocina, y ahora
nos vamos a colocar de barrera... Ni artillera, ni seccin de
morteros, ni enlaces. Sera interesante saber de quin ha
recibido la orden el capitn. De un superior inmediato? Y
dnde est ese superior? Si al menos nos cubrieran los
antiareos en el caso de que nos atacaran los tanques... Pero
lo ms probable es que se muevan hacia el Don para cubrir el
paso del ro. Y con qu fin se dirigiran al pueblo? Todos iban
hacia el Don y por las estepas pululan unidades en desorden;
a lo mejor ni el propio comandante conoce su situacin. Y no
hay una mano dura para poner orden en todo esto... Siempre
suceden cosas absurdas en las retiradas!
Durante unos momentos Nikolai pens con inquietud: Qu
ocurrir si nos asedian, si nos atacan con muchos tanques y
en medio de la confusin no llegan refuerzos?
La amargura de la derrota era tan profunda que ni siquiera
tan trgico pensamiento hizo mella en su conciencia;
haciendo un gesto con la mano pens, disimulando su rabia
con falsa alegra: Bueno, pues al cuerno! Pronto sabremos
la solucin. Si podemos atrincherarnos, nos desquitaremos de
los fascistas alemanes. Y tanto que nos desquitaremos! Slo
con que tengamos municiones... La gente que ha quedado en

el regimiento es veterana, la mayora es del partido y el

capitn es bueno. Resistiremos!
Junto a un molino de viento, un nio descalzo, de cabello
claro, cuidaba unos patos. Se acerc corriendo al camino, se
detuvo moviendo levemente sus rojos labios y contempl
admirado a los soldados que pasaban junto a l. Nikolai le
mir despacio y, con los ojos muy abiertos, pens: S que se
le parece! Los mismos ojos azules de su hijo mayor, su pelo
descolorido... Haba una extraa coincidencia en los rasgos
de su cara e incluso en su constitucin. Dnde se hallara
ahora su tan querido hijo, el pequeo Nikolai Streltsof?
Nikolai quiso darse la vuelta para mirar a aquel nio tan
extraordinariamente parecido a su hijo, pero se contuvo:
antes de entrar en combate no le convenan recuerdos que le
enternecieran el corazn. Recordara a sus hijitos hurfanos y
a su mala madre; no en los ltimos momentos, como suele
escribirse en las novelas, sino despus de echar a los
alemanes del montculo annimo. Ahora el soldado Nikolai
Streltsof tiene que apretar con fuerza los labios e intentar
pensar en algo superficial; ser lo mejor...
Durante un buen rato Nikolai sigui caminando con aire
preocupado, con los ojos fijos en lo que tena ante s y la
mirada abstrada, intentando recordar cuntos cartuchos le
quedaban en el macuto. No obstante, al fin no pudo reprimir
su impulso y se volvi. Aunque la columna ya haba pasado, el
nio estaba an junto al camino, sin apartar la mirada de los
soldados que se alejaban, agitando un pauelo que sostena
con su manecita por encima de la cabeza, en un gesto de
despedida. Como aquella misma maana, Nikolai sinti que
se le oprima dolorosamente el corazn y not que se le
formaba en la garganta un nudo caliente y trmulo...

7
En lo alto de la loma, la tierra, seca por los rayos del sol,
estaba dura como la piedra. La pala se hunda unos pocos
centmetros, arrancaba pequeos terrones que se
desmoronaban y en el punto donde haba golpeado quedaba
un borde brillante.
La tropa cavaba trincheras a toda velocidad. Acababa de
pasar un avin de reconocimiento alemn. Sin volar
demasiado bajo, dispar dos rfagas de ametralladora y se
perdi por el este. Ahora vendr lo malo, pensaron los
soldados.
Nikolai no dej de cavar hasta que la trinchera le lleg a las
rodillas. Hizo una pausa. Junto a l cavaba Sviaguintsev. La
parte trasera de su guerrera estaba empapada y tena el
rostro surcado por el sudor.
Menuda tierra! Vaya pueblo! exclam exasperado
respirando con fuerza y frotndose el rostro enrojecido con la
manga-. Mejor sera que le pusiramos cartuchos de plvora
en vez de intentar cavar con una pala. Por lo menos los
alemanes no estn encima. Con una tierra as, si hicieran
fuego no tendramos donde escondernos.
Antes de coger de nuevo la pala, Nikolai prest odos durante
un buen rato al rugido de la artillera, que iba apagndose a
lo lejos.
El corazn le palpitaba aceleradamente, le costaba respirar y
el polvo, terriblemente molesto, se le meta por los ojos y por
la nariz. Cav denodadamente su trinchera hasta llegar a la
altura de la cintura. De repente se percat de que le faltaban
nimos para seguir rascando el fondo de la zanja. Escupi
violentamente la arena que rechinaba entre sus dientes y se
sent en el borde del hoyo.


Cmo va ese productivo trabajillo? pregunt
Sviaguintsev.

Ya he terminado.

Ya ves, Nikolai, as es la guerra. La de tierra que se llega a

remover con la pala! Echando cuentas, creo que yo solo, en el
frente, he movido tanta tierra como un tractor en una
temporada entera. Ms que una unidad de trabajo cotidiano
del koljs.

Ya vale, para de hablar! grit fuertemente el teniente

Golostchiekov; y con inslita agilidad Sviaguintsev salt a la
trinchera.
Hacia las tres de la tarde las zanjas podan albergar a una
persona. Nikolai camufl cuidadosamente su trinchera con un
matojo de ajenjo grisceo; en el hueco que haba en la parte
anterior de la zanja, al pie, coloc granadas y cartuchos.
Entre las piernas tena el macuto abierto con sus objetos
personales de soldado y varias municiones. A continuacin
empez a mirar atentamente a su alrededor.
La falda occidental de la colina descenda hacia un precipicio
en el que se diseminaban encinas jvenes. En la vertiente
haba ciruelos silvestres y espinos.
A ambos lados de la colina haba dos precipicios hondos que
se juntaban en el barranco. Nikolai se tranquiliz pensando
que los tanques no podran pasar por los flancos.
El calor persista. Como antes, el sol segua recalentando la
tierra. El olor del ajenjo despert en l una sbita tristeza.
Apoyado en la trinchera, Nikolai, muy cansado, contemplaba
la destripada y maltratada estepa, cubierta por montecillos
que delataban madrigueras de marmotas, y la cumbre de la
colina, por la que raleaban los blancos espinos de la estepa.
Por entre las ramitas del ajenjo se poda ver un cielo

intensamente azul; a lo lejos se dibujaban vagamente los

contornos de los sotos, que parecan de color azul claro y
como si planearan sobre la tierra.
Nikolai estaba atormentado por la sed pero slo bebi un
corto trago de la cantimplora, sabiendo por experiencia el
valor que tiene cada gota de agua en el momento del
combate. Mir el reloj. Eran las cuatro menos cuarto. Pas
otra media hora de espera angustiosa. Nikolai fumaba su
segundo cigarrillo cuando, de pronto, oy el zumbido de los
motores. Creca, se ensanchaba y cada vez se haca ms
agudo e intenso; era un trueno que pareca surgir del seno de
la tierra. Por el camino se arremolinaba una nube de polvo.
Los tanques avanzaban. Nikolai lleg a contar catorce.
Quedaron ocultos por el precipicio y se desperdigaron,
tomando posiciones para el ataque. El rumor de los motores
no cesaba. Por el camino avanzaban vehculos transportando
a la infantera. El ltimo que pas se ocult en un recodo del
camino; era un camin cisterna blindado.
Haba llegado el momento que precede al combate, esos
instantes breves pero llenos de tensin interior en que el
corazn late rpida y sordamente y el soldado se siente solo,
a pesar de hallarse con sus camaradas, invadido de un sudor
fro y con el corazn latiendo frenticamente. Nikolai conoca
bien estos instantes y sus consecuencias; en una ocasin
habl de ello con Lopajin y ste le dijo con gravedad inslita:
Luchamos juntos pero morimos por separado, ya que la
muerte de cada uno es la suya propia, tan personal como el
macuto que lleva sus iniciales marcadas con tinta. Adems,
Kolia, la cita con la muerte es algo grave. Se cumpla o no la
cita, no por ello el corazn deja de latir como el de un
enamorado, e incluso ante los dems te sientes como si en el
mundo slo estuvierais los dos: t y ella. Cada hombre es un
ser vivo, qu quieres, pues?

Nikolai saba que en cuanto se iniciara el combate, este

sentimiento se vera sustituido por otros, breves, intensos,
quiz no siempre razonables. Con el aliento entrecortado se
puso a mirar fijamente la estrecha franja verde que separaba
el barranco de la pendiente de la colina. Ms all, tras esa
franja, todava se escuchaban los zumbidos sordos y
acompasados de los tanques. La tensin hizo que brotaran
algunas lgrimas de los ojos de Nikolai; todo su cuerpo
empez a hacer pequeos movimientos, como si ya no le
perteneciese; incontroladamente, sus manos tentaron los
cartuchos que estaban abajo como si stos, calentados por el
sol, pudieran desaparecer. Se alis las arrugas de la guerrera
sin apartar la vista del precipicio, movi un poco la
ametralladora y cuando cayeron del parapeto trozos de
arcilla seca, los aplast con la puntera de la bota y luego
separ de nuevo las ramitas del ajenjo, a pesar de que se vea
lo suficiente. A continuacin se encogi de hombros... Eran
movimientos instintivos de los que Nikolai ni siquiera se daba
cuenta. Concentrado en la observacin, miraba fijamente
hacia el oeste, sin notar que Sviaguintsev le llamaba en voz
baja.
Por la parte del precipicio rugieron los motores y aparecieron
los tanques. Detrs de ellos, sin encorvarse, con el cuerpo
bien tieso segua la infantera.
Qu insolentes se han vuelto les muy malditos! Caminan
como si estuvieran en un desfile... Bueno, ahora os
preparamos una recepcin! Lstima que no tengamos
artillera, de lo contrario hubiramos recibido este desfile
como corresponde, pensaba Nikolai respirando
afanosamente, mientras contemplaba las figuritas minsculas
de los enemigos en la lejana.
Los tanques avanzaban lentamente sin separarse de la
infantera, sorteando con cuidado las madrigueras de las

marmotas y ametrallando los lugares de apariencia

sospechosa. Nikolai vio corno era alcanzado por las balas un
arbusto espinoso que se hallaba a unos doscientos metros;
impulsadas por el viento caan sus hojas y sus ramas.
Los carros de combate abran fuego sin dejar de avanzar. Los
proyectiles no alcanzaban la cumbre de la colina; la mayora
se quedaba entre los arbustos; despus empezaron a
formarse negras columnas de humo segn se iban acercando
a las trincheras. Nikolai se apretaba contra la pared de su
zanja, dispuesto a saltar en todo momento.
Cuando los tanques atravesaron ms de la mitad de la
distancia y estuvieron entre los espinos, aceleraron la
marcha. Nikolai oy las apagadas voces de mando. Casi al
unsono empezaron a disparar las ametralladoras y los fusiles
antitanque; al ruidoso tableteo de las armas automticas se
sumaba el ruido seco y trepidante de los fusiles.
La infantera alemana separada de los tanques sufri algunas
prdidas; pero siguieron adelante. Luego se echaron al suelo,
obligados por el fuego que se cerna sobre ellos.
Los disparos de las armas antitanque se fueron
incrementando. El primer tanque se detuvo sin llegar a la
zona de los espinos; el segundo estall y qued del revs,
lanzando hacia el cielo una columna de humo negro como el
alquitrn. Otros dos tanques se incendiaron por los costados.
Los soldados arreciaron el fuego. Disparaban sobre la
infantera que intentaba ponerse en pie, sobre las mirillas y
sobre los tanquistas, que intentaban saltar por las escotillas.
El quinto tanque logr alcanzar la lnea de defensa a unos
ciento veinte metros, aprovechando que el fuego anticarro de
Borsij enmudeci por un momento. Sin embargo, el cabo
Kochetigov ya iba a su encuentro. Apretado contra el suelo, el
pequeo y hbil Kochetigov se arrastraba con rapidez por

entre los montculos pardos de las madrigueras de las

marmotas. Su desplazamiento slo se notaba por el ligero
movimiento de los arbustos.
Nikolai vio cmo se levantaba impetuosamente, se llevaba la
mano a un lado, y tras lanzar una granada contra aquel
enorme y colosal carro blindado, se agazapaba.
A un costado del tanque se elev una plida columna de
arena, como si un pjaro inmenso hubiese sacudido de pronto
sus negras alas. El tanque se volc de costado y qued
inmvil; bajo el fuego a que estaba sometido, se vea el flanco
en que estaba dibujada una cruz.
El fusilero antitanque Borsij, que se haba quedado inmvil
unos momentos, volvi a la carga, haciendo funcionar
ininterrumpidamente su fusil contra aquel tanque volcado,
estropeado e indefenso. La ametralladora del tanque dispar
una rfaga y en seguida enmudeci. Sus ocupantes no
quisieron o no pudieron salir. A los pocos minutos empezaron
a estallar sus municiones y se levant una gran humareda
que surga en densas columnas por el boquete y por la
torreta enmudecida.
La infantera enemiga, sometida al fuego de ametralladoras,
intent varias veces incorporarse y avanzar, pero en seguida
se vea obligada a echarse de nuevo al suelo. Finalmente lo
consiguieron; con carrerillas rpidas lograron avanzar y
acercarse; pero al mismo tiempo los tanques se replegaron
dando media vuelta; dejaron abandonados, en la vertiente,
seis tanques quemados y averiados.
Desde algn lugar, como si fuera de debajo de la misma
tierra, Nikolai oy la voz alborozada de Sviaguintsev:

 Nikolai, les hemos dado un bao! Queran tomar la

posicin como si fuera un paseo militar! Les est bien
empleado! Que vengan otra vez y les daremos otro bao!
Nikolai carg cuidadosamente los peines de su fusil, se
acerc la cantimplora a los labios, bebi un poco de agua
que estaba como caldo y mir el reloj. Le daba la impresin
de que la lucha haba durado unos minutos, pero en realidad
haba transcurrido media hora desde que empez. El sol se
ocultaba y sus rayos empezaban a disminuir de intensidad.
Tras beber otro sorbo de agua, Nikolai apart la cantimplora
de sus labios resecos y mir con cautela hacia el exterior.
Perciba un olor terrible a hierro quemado y gasolina,
mezclado con el amargo tufo de la hierba carbonizada. Por
encima de los montculos ardan los yerbajos junto a un
tanque cercano, y apenas se notaba a la luz diurna. Las
lengecitas de hierba seguan humeantes en la vertiente,
destacndose las oscuras masas de los tanques
inmovilizados; junto a ellos seguan los montecillos de color
pardusco de las madrigueras de las marmotas, que ahora
tenan una forma mucho ms alargada; incluso su color
pareca gris verdoso. Cuando observ ms detenidamente,
Nikolai se dio cuenta de que eran los cadveres de los
alemanes muertos; en el fondo de su alma habra deseado en
aquel momento que no hubiera tantos montecillos de color
gris verdoso...
Desde el barranco suba el ruido de las ametralladoras.
Nikolai escondi la cabeza tras su parapeto. Suspirando,
apoy el cuerpo sudoroso en la trinchera y mir hacia lo alto.
All, en aquel firmamento azul, nada haba cambiado: el
aguilucho de la estepa volaba armoniosamente dando vueltas
y mova de vez en cuando las alas, iluminadas desde abajo.
Una nubecilla clara de tono violceo, parecida a una concha
baada de ncar finsimo, permaneca en el mismo sitio de

antes, completamente inmvil, y desde alguna parte llegaban

los trinos de la alondra; todo ello se senta en el corazn. Slo
la columna de humo pareca difuminarse en la lejana colina;
los sotos que la limitaban no parecan tan amenazadores;
flotando sobre la tierra, daban la impresin de ser ms azules
y de tener consistencia tosca.
Nikolai esperaba que el segundo ataque alemn empezara
cuando los tanques y las ametralladoras hubieran realizado
un movimiento envolvente. Mas al parecer los alemanes
pretendan llegar a la encrucijada y salir al camino nivelado
al pie de la colina. Como la primera vez, los tanques y la
infantera que les acompaaba, con obtusa tenacidad, iban a
la cabeza de la formacin, por la pendiente sembrada de
cadveres.
Una vez ms el fuego separ a la infantera de los tanques y
los soldados tuvieron que echarse al suelo mientras los carros
se dirigan precipitadamente a la zona defensiva. Dos tanques
pudieron llegar a las trincheras por el flanco derecho. A
pesar de haber sido ambos alcanzados por las granadas, uno
logr aplastar algunas trincheras y, envuelto en llamas, sigui
avanzando; ruga terriblemente y la torreta diriga todo su
fuego por la nica banda que no haba sido tocada. Por su
blindaje recalentado se deslizaban lucirnagas de color azul
amarillento. Mientras, la pintura, derretida por el calor, se
iba desprendiendo en espirales.
Los rayos solares, ya oblicuos, daban bajo el casco, de modo
que resultaba difcil mirar y seguir con el punto de mira las
figuras de los que corran. Nikolai disparaba rfagas cortas
para ahorrar municin; disparaba solamente sobre seguro,
pero tena ya los ojos cansados y cegados por el sol. Cuando
rechazaron el segundo ataque, suspir de satisfaccin y cerr
los ojos un instante.

 Ya les hemos dado otro bao! son a su lado la bronca y

contenida voz de Sviaguintsev. Ests vivo, Nikolai? Ests
vivo? Muy bien. Lo importante es saber si tendremos
municiones suficientes para seguir cascndoles. Uno les
dispara, pero se arrastran por entre el trigo como bichos.
Murmur algo ms en un tono de voz incomprensible pero
Nikolai ya no le escuchaba. Estaba absorto por el ruido bajo e
intermitente producido por los aviones alemanes.
Lo que faltaba, pens mientras oteaba el firmamento y
maldeca al sol que impeda ver bien.
Una docena de Junkers segua la ruta noroeste; al parecer se
dirigan hacia el Don. Desde el primer instante Nikolai
calcul la direccin que llevaban y dedujo que aquellos
aviones pretendan bombardear el paso del ro. Suspir
aliviado y pens: Pasaron! Pero en aquel mismo instante
observ que cuatro de los aviones se separaban de la
formacin y, dando la vuelta, se dirigan exactamente hacia la
colina.
Nikolai se escondi todo lo que pudo en el interior de la
trinchera y se prepar para disparar, pero slo pudo lanzar
una rfaga contra un avin que se diriga contra l
oblicuamente. Al ruido del motor se uni el zumbido de las
bombas.
Nikolai no oy el bramido del suelo sacudido por la explosin
ni vio la masa de tierra que se haba levantado junto a l. Una
ola de aire caliente, densa y compacta, se apoder de la
trinchera, arrastrando el parapeto anterior con tanta fuerza
que la cabeza de Nikolai choc contra un lado. La parte
trasera del casco le golpe la nuca de tal modo que la correa
que llevaba bajo el mentn se rompi. Perdi el conocimiento
y qued medio asfixiado, ensordecido...

Nikolai se recuper cuando los aviones enemigos haban

efectuado ya dos pasadas lanzando su cargamento de bombas
y la infantera alemana se preparaba para el tercer ataque
aproximndose a la lnea defensiva para dar el golpe final.
Alrededor de Nikolai la lucha estaba al rojo vivo. Los escasos
soldados que quedaban en el regimiento aguantaban con sus
ltimas fuerzas; su fuego se haba debilitado, quedaba poca
municin para la defensa. Por el flanco izquierdo se lanzaban
granadas y los supervivientes se preparaban a recibir a los
enemigos con la bayoneta calada. Nikolai, medio cubierto de
tierra, permaneca en el fondo de la trinchera como un bulto
inerte, respirando trabajosamente; cada vez que expela aire,
su mejilla rozaba el suelo de la trinchera. Sangre tibia y
cosquilleante manaba de su nariz. Al parecer haca tiempo
que le sala, pues la sangre se haba secado en su bigote y en
sus labios. Nikolai se pas la mano por el rostro y se
incorpor un poco.
Unas violentas nuseas le tumbaron de nuevo. Pronto se le
pas. Se levant, mir con ojos turbios y lo comprendi todo:
los alemanes estaban muy cerca.
Los brazos, debilitados, le dolieron durante mucho tiempo.
Nikolai empez a colocar municiones en el peine mientras
intentaba incorporarse, pero slo pudo ponerse de rodillas.
La cabeza le daba vueltas. El olor agrio de lo que haba
devuelto le mareaba todava ms. Pero super las nuseas,
los mareos y la debilidad que le invada y se puso a disparar,
ajeno a cuanto suceda a su alrededor. Crispaba fuertemente
los labios, teniendo presentes sus dos deseos ms poderosos:
vivir y luchar hasta el fin!
Transcurrieron minutos que le parecieron horas. No se dio
cuenta de que tres K.V. amigos, procedentes del sur del
precipicio, se echaban sobre los vehculos alemanes. Iban

acompaados de una brigada de infantera motorizada. Tan

ofuscado se hallaba que no acert a comprender por qu los
alemanes, tendidos a unos cien metros de sus trincheras,
dejaban de disparar y retrocedan arrastrndose, para luego
levantarse y correr en desbandada, pero no hacia atrs, sino
de norte a sur, hacia el precipicio.
Caan por la pendiente como hojas de color gris verdoso
recogidas e impulsadas por un fuerte viento. La mayora de
ellos caa, se confunda entre las hojas y ya no volva a
levantarse.
Cuando Sviaguintsev, el teniente Golostchiekov y otros
soldados saltaron por encima del embudo que haba hecho
una bomba, pasando junto a Nikolai, ste comprendi lo que
ocurra al fijarse en sus rostros plidos de furia y llenos de
alegra. En su garganta rugi algo ronco, pues tambin
quera, como los dems, gritar con fuerza; como haba hecho
en otros tiempos, deseaba tambin saltar y correr con sus
camaradas. Pero sus miembros, dbiles y sin fuerza, cedan y
l se arrastraba por el borde de la trinchera. No pudo salir de
ella. De su nariz manaba una sangre tibia y cosquilleante.
Nikolai se apoy en el parapeto destrozado y, con rabia y
desesperacin, se puso a llorar por su propia impotencia y
porque la suerte le haba vuelto la espalda. Haban resistido
en la colina, la ayuda haba llegado a tiempo y el maldito
enemigo hua por tercera vez.
No lleg a ver cmo Sviaguintsev y algunos soldados ms
atacaban con las bayonetas a los alemanes que huan; no
lleg a ver cmo el sargento Liubchenko se apartaba de la
tropa caminando lentamente con el pie herido, mientras
sostena con una mano la bandera sin desplegar y aguantaba
fuertemente con la otra la ametralladora; no pudo tampoco
ver cmo el capitn Sumskov sala arrastrndose de su
trinchera, destruida por una bomba. Apoyado en el brazo

izquierdo, el capitn se dejaba caer por la vertiente siguiendo

a sus soldados. Tena el brazo derecho destrozado y la
guerrera, hecha harapos, estaba empapada de sangre. De vez
en cuando se tumbaba sobre el hombro izquierdo,
descansaba y segua arrastrndose. Estaba plido como un
muerto, tena el rostro completamente blanco y, no obstante,
continuaba avanzando, mientras echaba hacia atrs la cabeza
para gritar con vocecita infantil:
Aguiluchos! Adelante, adelante, amigos mos! Dadles su
merecido!
Nikolai no pudo ver nada de esto. En el tenue firmamento
nocturno acababa de iluminarse la primera estrella
temblorosa y tintineante. Pero para l ya se haba hecho la
noche cerrada, con una prdida de memoria prolongada y
pacificadora.

8
Durante toda la noche ardieron siniestramente enormes
campos de trigo maduro incendiados por las bombas
alemanas. Durante toda la noche resplandeci el fuego,
inmvil y tremolante a la vez. Al resplandor de la estepa
iluminada por la guerra se aada la luz ambigua y engaosa
de la luna menguante, muy dbil y que en cierto modo
pareca innecesaria.
El viento iba empujando el humo de los incendios hacia el
este, de modo que acompaaba continuamente a la tropa en
su retirada hacia el Don, persiguindolos como un mal
recuerdo. Kilmetro tras kilmetro, Sviaguintsev iba
sintindose cada vez ms triste en el fondo de su corazn,
como si aquel aire venenoso y amargado por el humo le
afectara tanto al alma como a los pulmones.

Las unidades de proteccin de retaguardia seguan su

marcha hacia el ro; los refugiados, en carros repletos de
trastos, avanzaban a los lados del camino. Los tanques
tronaban, chirriaban sus cadenas y todo se envolva en un
polvo dorado. Los rebaos de corderos de los distintos
koljoses en su camino hacia el Don se perdan por la estepa
confundidos por los tanques, desperdigndose en la noche
oscura. Aqu y all se oan las pisadas veloces de las pezuas,
los sollozos de las mujeres y los lloros de los nios, que iban
empujando los rebaos tratando al mismo tiempo de
contenerlos para que no se desperdigaran.
Sviaguintsev dio un rodeo para evitar un grupo de vehculos
parados en medio del camino y, junto a la cuneta, arranc
una espiga que haba sido calcinada por el fuego y la mir
fijamente. Era una espiga granada y rica, a punto de estallar.
Era trigo de la variedad memyanopus. Tena las puntas
quemadas y la piel que cubra el grano estaba abierta por el
calor; toda la espiga estaba lamentablemente desfigurada por
el fuego y desprenda un intenso olor a humo.
Oliendo aquella espiga, Sviaguintsev murmur:
Cmo te has ahumado, pobrecita! Hueles a humo como un
gitano. Y la culpa es del maldito alemn!
Apretando la espiga entre los dedos, sac los granos, los
sopl, se los pas de una mano a otra y se los llev con todo
cuidado a la boca intentando que no se le cayera al suelo
ninguno. A continuacin los mastic y luego suspir tres
veces.
En los largusimos meses que llevaba en el frente,
Sviaguintsev haba conocido muchas muertes, muchas
desgracias generales y muchos sufrimientos personales.
Haba visto incendios, pueblos arrasados, fbricas destruidas,
ruinas y chatarra donde poco tiempo antes haba pueblos

hermosos. Haba visto los campos frtiles aplastados por los

tanques y destruidos por el fuego. Pero lo que no haba visto
durante toda la guerra le tocaba verlo aquel da: grandes
extensiones de la estepa, cubiertas de trigo, entregadas al
fuego destructor. Esto le angustiaba en el fondo de su
corazn. March durante un buen rato conteniendo los
suspiros de su pecho. A la luz del atardecer contempl los
campos calcinados por el enemigo; de cuando en cuando
arrancaba una espiga de cebada o de trigo salvada del fuego,
en la cuneta misma, y pensaba en la mucha riqueza, en los
muchos bienes pertenecientes al pueblo que se echaban a
perder intilmente; meditaba en la crueldad de la guerra que
sostenan los alemanes contra todo lo que tuviera una
apariencia de vida.
En ocasiones descansaba su mirada en trozos de terreno
coloreados de verde; all haba girasol y maz que no haba
sufrido la accin del fuego. Pero a ambos lados del camino
pronto volva a extenderse la calcinada tierra, triste y
oscurecida en su desgracia; a Sviaguintsev le produca
lstima mirarla.
Notaba todas las articulaciones fatigadas, se senta
extenuado, necesitaba reposo; pero despus de haber visto
aquello, haba algo que le espoleaba. Sviaguintsev pensaba
en la guerra; para ahuyentar el sueo se puso a murmurar
con voz audible:
Maldito alemn, qu parsito tan malo eres! Culebra
asquerosa, qu pronto te acostumbras a correr por tierra
ajena y a ser insolente. Espera, ya vers lo que sucede
cuando llevemos la guerra a tu pas. Qu crees que pasar
entonces? En esta tierra ests tan fresco, matas con total
despreocupacin a mujeres y nios, abrasas enormes
extensiones sembradas de trigo, destruyes nuestros
pueblos... y nada conmueve tu espritu. Pero ya vers lo que

ser de ti cuando se libre la lucha en tu propio territorio, en

tu tierra fascista. Entonces cambiarn las tornas, alemn
obstinado; ya no estars tan ricamente como ahora,
acomodado en la trinchera y tocando el acorden: te
olvidars de la msica, levantars el morro y empezars a
aullar como un perro, pues tu olfato te dir lo cerca que est
tu destino. A cuntas mujeres has dejado viudas, alemn, a
cuntos nios hurfanos? Son tantos que, inevitablemente,
tenemos que desquitarnos. Ni uno de nuestros soldados, ni
uno de nuestros oficiales tendr una palabra amable para ti;
nadie abogar por tu vida. Puedes estar seguro! Y yo vivir
hasta que llegue ese da, el da en que nos traslademos a tu
tierra inmunda con todo nuestro fuego; pues quiero ver cmo
te enjugas el llanto. Y ser as porque te odio demasiado.
Tengo deseos de enviarte al otro mundo por los siglos de los
siglos; tengo deseos de que te quedes en tu nido de
serpiente, no aqu, en nuestra tierra.
Sin dejar de marchar y murmurando en voz baja contra el
invisible alemn, se desahogaba injuriando a todo lo que en
aquel momento representaba para l el ejrcito alemn. Le
horrorizaba la magnitud de las maldades que se haban hecho
en territorio ruso. Sviaguintsev haba presenciado muchas
maldades en la guerra, en los frentes, y ahora, una vez ms,
poda comprobarlas bajo el cruel resplandor de los incendios.
Pensar en voz alta le ayudaba a combatir el sueo. En lo
profundo de su conciencia cada vez estaba ms seguro de
que, pronto o tarde, el enemigo tendra su merecido; y esto
por encima de las continuas tentativas destructoras de los
alemanes.

Te aniquilaremos, te destruiremos, hijo de perra!

Quieres ir de visita? Pues aprende a recibir visitas iba
diciendo Sviaguintsev en voz cada vez ms alta, segn sus
pensamientos le acaloraban.

Lopajin, que marchaba cansinamente a pocos metros de l,

aceler el paso, le puso una mano en el hombro y le
pregunt:

Qu murmuras, maquinista? Pareces un gallo en el

pajar. No estars calculando la cantidad de trigo que se ha
perdido? Vamos, no te atormentes ms, esas prdidas ni
siquiera te caben en la cabeza. Hara falta un buen profesor
de matemticas.
Entonces Sviaguintsev se call y al poco rato replic con voz
baja y soolienta:

Lo que pasa es que esa es mi manera de ahuyentar el

sueo. No te creas, a m me da mucha lstima el trigo
perdido, tanta como al campesino. Dios mo, cuantsimo se
ha perdido! Hay que calcular cien o ciento veinte puds por
hectrea, hermano, nada menos. Y hacer crecer con tanta
fuerza el trigo no se parece en nada a sacar carbn.

Claro, como que el trigo crece solo, mientras que el

carbn hay que irlo sacando. Pero no creo que lo entiendas.
Oye, por qu no me dices cmo se te ocurre hablar solo?
Tendras que, hablar conmigo, si sigues murmurando no
sabr si ests en tu juicio o si has perdido esta noche la poca
sensatez que te quedaba; que no se te ocurra volver a hablar
a solas. Es una tontera y te lo prohbo.

Pero bueno, t no eres mi superior, no puedes

prohibirme nada le respondi irritado Sviaguintsev.

Ests confundido, amiguito. Precisamente sucede que

soy ahora tu jefe inmediato.
Sviaguintsev volvi un poco para dar la cara a Lopajin y
pregunt con voz apagada y sin gran inters:

Cmo es que figuras entre los mandos?

Lopajin dio un golpecito con su ua manchada de nicotina en

el casco de Sviaguintsev; a continuacin le dijo con tono
socarrn:

A ver si piensas con la cabeza y no con el pedazo de

hierro que llevas encima! Preguntas por qu soy tu jefe?
Ahora te lo dir; en el ataque el comandante estaba delante,
verdad? Y en la retirada estaba detrs, no es as? Y cuando
defendimos la colina, detrs del pueblo, mi trinchera estaba
unos veinte metros por delante de la tuya; y ahora, en este
momento, yo estoy detrs de ti. O sea que usa tu pobre
cabezota y piensa: quin es aqu el jefe, t o yo? No tienes
que ponerte insolente conmigo, sino, al contrario, darme
gusto en todo lo posible.

Qu cosas tienes. Por qu haba de ser as? pregunt

cada vez ms enfadado Sviaguintsev, que no tena aguante
para las bromas y soportaba mal las guasas de Lopajin.

Escchame, pedazo de alcornoque. En el regimiento slo

quedamos unos pocos, y si tenemos que seguir luchando y
resistir en una posicin en un par de ocasiones ms, llegar
un momento en que slo quedemos tres: t, yo y el cocinero
Lisichenko. Y cuando slo quedemos tres en todo el
regimiento, el comandante ser yo; y a ti, idiota, te har jefe
de estado mayor. De modo que intenta no perder mi amistad
por la cuenta que te trae.
Sviaguintsev hizo un gesto de mal humor y agit ligeramente
un hombro para acomodarse la correa del fusil. Sin darse la
vuelta replic a los comentarios de Lopajin con tono de
sincera irritacin:
Yo no he visto nunca que haya comandantes como t.

Y por qu?


Pues porque el comandante de un regimiento ha de ser
una persona responsable de sus palabras, seria.

Y t crees que yo no soy una persona seria?

Te voy a decir lo que eres t: un charlatn y un juerguista.

T slo hablas para decir guasas y bromas, usas la lengua
como si tocaras la balalaika. Menudo comandante haras!
Un buen sinvergenza, s, pero lo que es un comandante...!
Lopajin carraspe; cuando habl de nuevo, en sus palabras
haba guasa:

Sviaguintsev, Sviaguintsev, eres un pobre ingenuo

koljosiano! Hay comandantes de muy distintos tipos, segn
sean su inteligencia y su carcter. Unos son serios, otros
alegres, otros muy listos e incluso algunos algo tontos. Pero
los jefes de estado mayor son todos del mismo aire, todos son
hombres inteligentes. Fjate, en estos ltimos tiempos ha
habido comandantes como el que te voy a describir ahora: un
comandante que es tonto rematado pero al mismo tiempo
valiente y tenaz; que tiene mucha energa y es capaz de echar
una mano al que est a su lado; en cuestiones de guerra a lo
mejor ni siquiera tiene ideas; y sin embargo se le hincha el
pecho, se le pone el bigote tieso y saca una voz bien recia
para dar rdenes; y adems su madre dice que es un genio.
En fin, que manda en todo, es un buen comandante y no se
puede decir nada en contra de l. Porque en la guerra no
basta con tener un uniforme vistoso, no te parece?
Sviaguintsev hizo un gesto de asentimiento; Lopajin sigui su
perorata:
Bueno, pues llegado el caso, a este comandante le ponen un
jefe de estado mayor que es inteligente de verdad. Y fjate en
qu se convierten ahora las buenas acciones de nuestro
aguerrido comandante! Slo por tener junto a l una

autoridad superior, la suya crece; al poco tiempo todos

empiezan a hablar bien del comandante, no hacen ms que
alabarlo; y mientras tanto el jefe de estado mayor, listo como
un zorro pero mucho ms modesto, vive a la sombra del
comandante... Claro, nadie habla bien de l, nadie le llama
Ivn Ivanovich; sin embargo, es el cerebro de todo, el
comandante es slo la pantalla donde l se proyecta. Estas
cosas ya pasaban en tiempos de los faraones.

Pieria, a veces dices cosas sensatas exclamo

Sviaguintsev con una amplia sonrisa. Desde luego, si a m
me pusieran a tu lado, por poner un ejemplo, como jefe de
estado mayor, ya me cuidara de que no hicieses demasiadas
burradas. S, yo considero que soy una persona seria,
mientras que t, y no te ofendas porque te lo digo, tienes la
cabeza llena de pjaros. Naturalmente, estando yo a tu lado
las cosas iran mejor'.
Lopajin, con un gesto de sentida amargura, hizo oscilar la
cabeza antes de replicar:

Sviaguintsev, eres un mal bicho. Pensar que has vuelto

del revs todas mis palabras para que te favorezcan a ti...
-Volverlas del revs? pregunt Sviaguintsev con tono
sorprendido.

S, las has empleado en tu propio beneficio, ni ms ni

menos. Y eso no est bien.

Bueno, esprate un momento; t has dicho que al

comandante las cosas le van mucho mejor cuando dispone de
un jefe de estado mayor inteligente. Has dicho eso o no lo
has dicho?
-Lo dicho, dicho est, no me echo atrs! replic Lopajin
con aire de resignacin. Desde luego, est claro que un
comandante resuelve las cosas mucho mejor cuando tiene a

su lado un buen jefe de estado mayor. Pero nuestro caso es

muy diferente y las cosas sern al revs: yo ser el
comandante sensato y t, aunque ya s que no tienes nada en
la cabeza, sers, a pesar de todo, mi jefe de estado mayor. Y
ahora te explicar, porque seguro que te interesa saberlo,
por qu he decidido nombrarte jefe de estado mayor, siendo
tan bobo como eres. Para empezar, slo te nombrar a ti
cuando de todo el regimiento no nos quede ms que el
maldito cocinero, Pietia Lisichenko. l tendr que empuar el
fusil y cumplir las rdenes; y t desarrollars mis ideas
estratgicas y guisars las gachas; y adems te arrastrars
en mi presencia como un hijo de perra. Y si adems de Pietia
Lisichenko quedan todava ms soldados del regimiento, ni se
te ocurra pensar que puedes alcanzar los poderes de jefe de
estado mayor. Como mximo llegars a tener las obligaciones
de ayudante mo, ordenanza y ayudante al mismo tiempo.
Tendrs que limpiar mis zapatos, irs a la cocina a buscarme
el rancho, la vodka... todas esas cosas domsticas.
Sviaguintsev, que le escuchaba atentamente, escupi con
rabia y se mantuvo en silencio. Un soldado que caminaba al
lado de Lopajin se ri en voz baja. Al cabo de un rato
Sviaguintsev se recuper y dijo:

Lopajin, eres exactamente igual que una balalaika.

Ojal no tenga que servir nunca a tus rdenes! Tienes la
cabeza vaca. Si yo tuviera un servicio as, me ahorcara, pues
t haras tantas burradas al cabo del da que yo necesitara
una semana para deshacerlas.

Oye, oye, a ver si hablas con ms respeto, que si no no

te tomar ni como ordenanza.

Lopajin, has sufrido alguna desgracia? pregunt

Sviaguintsev.
Lopajin bostez tranquilamente antes de replicar:

S, ahora tengo una. Por qu lo dices?

Pues porque no se te nota.

Yo no exhibo mi desgracia.

Vamos, dime cul es esa desgracia.

La normal en las circunstancias en que estamos: los

alemanes han tomado mi querida Bielorrusia, y Ucrania, y la
zona del Don, y seguro que ya se han apoderado de mi
pueblo, donde estn mi mujer, mi viejo padre, la mina en que
trabajaba yo... Adems, he perdido para siempre a muchos
camaradas por culpa de esta guerra... Entiendes?

Ves qu clase de hombre eres? exclam Sviaguintsev

. Tienes semejante desgracia y encima te quedan ganas de
bromear. Se te puede considerar un hombre serio despus
de esto? Nada de eso, eres un hombre vaco, todo fachada,
sin nada por detrs. Todava me extraa que te hayan hecho
tirador antitanque. Ser de antitanques es cosa de
responsabilidad y eso a tu carcter no le va. Tu carcter es
atolondrado, alegre, digamos que slo serviras para tocar los
platillos o la flauta... o incluso el tambor.

Sviaguintsev, pinsalo bien. Y reconoce que has dicho

tantas tonteras porque ests medio dormido, si no ya vers
la que te espera dijo Lopajin con rabia.
Pero Sviaguintsev estaba ya perfectamente despejado y
hablaba con animacin. De vez en cuando se volva hacia
Lopajin y le miraba a los ojos.

Pietia, t no ests en un puesto adecuado para ti por

culpa de algunos jefes que tienen un carcter como el tuyo;
es decir, que son unos cabezas huecas. Por ejemplo, puede
saberse por qu me han mandado a m a infantera, si soy
tractorista especializado y lo que ms me va son los motores?

Yo en realidad tendra que estar con los tanques y sin

embargo me veo en infantera cavando trincheras y
arrastrndome por el suelo como un topo. Y a ti, que tan bien
te ira tocar el tambor para alegrar a la gente, te dir que
puedes estar satisfecho de que te hayan alistado en
antitanques; y adems, como primer proveedor. Y an hay
cosas ms extraas. La primera unidad en que yo estuve se
form en una pequea ciudad de la ribera del Volga. La
guarnicin de la plaza era un regimiento cosaco de
caballera. Luego lleg el reemplazo del Don y de la provincia
de Stavropolsk. Los cosacos y los de Stavropolsk fueron
destinados a infantera, con nosotros; y ms adelante los
cosacos pasaron a zapadores, a telefonistas... Qu demonios
podan hacer all!
Los carpinteros que haban sido reclutados en Rostov fueron
destinados a caballera; les dieron pantalones de montar con
raya roja, casacas azules y todo eso. De manera que los
cosacos daban hachazos, hacan labor de pontoneros y
cuando vean un caballo, se ponan a suspirar; mientras
tanto, los de Rostov, hombres que antes de la guerra tenan
oficio, carpinteros, albailes y dems, tenan que trajinar con
caballos, con los que estaban tan poco familiarizados que
hasta les daban miedo; pues aquellos hombres en tiempos de
paz no vean caballos ni en pintura. Y por si fuera poco
aquellos caballos, de tres aos de edad, provenan de Salsk,
en las estepas de los kalmucos, y estaban sin domar. Ya
puedes imaginrtelo que sucedi. Hubo risas y lamentos.
Aquellos carpinteros y albailes ensillaban un caballo salvaje;
y el maldito animal, rodeado de gente, se pona a saltar,
desmontaba al jinete, le morda y lo dejaba hecho unos zorros
por el suelo. Imagnate, qu situacin.
Un da que yo estaba de guardia en un almacn de
ferrocarriles vi que se preparaba un escuadrn para marchar

al frente. El comandante mand ensillar; unos cuarenta de

entre aquellos ciento cincuenta hombres eran carpinteros y
albailes de Rostov y no saban ni ensillar un caballo. De
verdad, yo mismo lo vi. El comandante del escuadrn se ech
las manos a la cabeza y se puso a jurar de un modo terrible.
Pero en realidad la culpa no la tenan aquellos albailes y
carpinteros. Ya ves qu cosas pasan! Y el motivo es que en
ocasiones hay comandantes como t, con la cabeza, llena de
serrn.
Vaya, parece que te he molestado dijo Lopajin con un
suspiro aparatoso . Te has mosqueado y ahora slo dices
bobadas para tranquilizarte y demostrarme que yo no puedo
llegar a comandante. Pues aunque no lo quieras ser
comandante y te quitar toda la tontera que tienes en la
cabeza. Te tendr a raya, me obedecers a pies juntillas.
Antes de que llevaran al hospital a Kolia Streltsof, me
encarg de que cuidara de ti. Me dijo: Ocpate de ese
Sviaguintsev, que est medio sonado. De otro modo le
matarn por cualquier tontera. Por eso no quiero perderte
de vista. Bueno me dije , le hablar para distraerle de
sus tristes pensamientos! Pero siento haberte hablado.
Fjate, llevo un rato pensando en cmo taparte la boca a ver
si te callas un rato. Por ejemplo... Quieres una rebanada de
pan?

Bueno, dame una.

Torna, ah tienes dos. Lo nico que te pido a cambio es que

te calles y que no discutas ms. No me hace ninguna gracia
que un subordinado me lleve la contraria.
Sviaguintsev ya iba a empezar a refunfuar pero cogi una de
las rebanadas de pan que le ofreca Lopajin y se la llev a la
boca. Con tono adormilado, habl a continuacin:


Nikolai Streltsof era un hombre de una pieza, serio e
inteligente; no era como t. Adems no es cierto que me
tuviera por medio loco. Nos aprecibamos mutuamente.
Solamos hablar de las cosas de la familia y de todo en
general. l s que hubiera sido buen comandante; era una
persona muy instruida, saba hablar. Antes de la guerra era
agrnomo pero su mujer le abandon por la seriedad de su
carcter. En cuanto a ti, sabes qu eres? Eres un minero,
tienes el alma de carbn, slo vales para extraer carbn de la
mina; y no s para qu te han dado ese fusil que tienes entre
las manos, pues disparas de cualquier manera; y por si fuera
poco...
Sviaguintsev sigui hablando durante un buen rato de las
virtudes de Streltsof. Al cabo de un tiempo empezaron a
trabucrsele las palabras, fue bajando la voz y al fin se call.
Camin durante un rato con la cabeza gacha. Marchaba con
dificultad hasta que, repentinamente, se agach un poco y
salindose de las filas se dirigi a la cuneta. Lopajin se dio
cuenta de que a Sviaguintsev ya no le aguantaban las
piernas, de que se le doblaban las rodillas, de lo que dedujo
que se estaba durmiendo. Corri a ayudar a su camarada y le
sostuvo con un brazo sacudindole con fuerza.

Venga, vmonos a la cola, no hay que romper la

formacin le dijo amablemente.
Estas palabras sonaban tan inslitas y extraas en boca de
Lopajin que Sviaguintsev, recobrndose, le mir con atencin
y le pregunt:

Qu sucede, Pietia, me he quedado medio dormido?

No, nada de medio dormido, te has dormido entero como

un rocn capado con toda la impedimenta encima. Si no te
llego a coger a tiempo, seguro que te caes al suelo. Tienes

tanta fuerza como un caballo, pero cuando te ataca el sueo

eres muy dbil.

Es verdad reconoci Sviaguintsev. A lo mejor vuelvo

a dormirme de pie. T, si ves que se me cae la cabeza, dame
buenos golpes en la espalda; pero con fuerza, que si no no me
entero.

No te preocupes, lo har con mucho gusto; te pegar

bien fuerte con la culata del fusil le prometi Lopajin
estrechando a Sviaguintsev por los hombros. A continuacin
le pas la petaca y le dijo : Vamos, Vania, late un cigarrillo
a ver si se te va el sueo. Tienes un aspecto lamentable,
bastante peor que si fueras un prisionero rumano.
Sviaguintsev, que segua a Lopajin como un cordero, llevaba
la petaca en la mano; mir su contenido y, con suspiro de
pena, dijo:

Aqu slo queda tabaco para liar un cigarrillo. Toma,

coge tu petaca, no quiero dejarte sin fumar. Hasta el tabaco
se nos est acabando...
Lopajin le replic en tono autoritario:

T fuma y no pienses! y detrs de su severidad se

transparentaba una ternura masculina que le hizo aadir:
No me da lstima pasar el ltimo cigarrillo a un buen
camarada, y tambin le dara la ltima gota de mi sangre. T
eres un camarada como debe ser y un buen soldado, pues no
te dan miedo los tanques, manejas muy bien el fusil y
combates con tanto ardor que cuando caminas te tiemblan
las piernas. A m me inspiran respeto los hombres capaces de
luchar hasta morir. No hay que dar tregua al maldito alemn,
hay que estar dispuesto a combatir en todo momento hasta
conseguir la victoria. Y para esto no sirve un mercenario con
sangre fra. As pues, Vania, fuma y que te aproveche.

Adems, te dir una cosa: que hagas el favor de no ofenderte

por mis bromas. A m me resulta ms fcil vivir y luchar si
puedo gastar bromas, me entiendes?
Sviaguintsev acab sintindose cercano a Lopajin gracias a
aquellas ltimas briznas de tabaco recibidas de un camarada
en un momento duro; gracias a las expresiones amistosas que
salan de boca de Lopajin, y a causa tambin de la profunda
soledad que experimentaba Sviaguintsev desde que se
llevaron a Nikolai Streltsof a un hospital en un camin que
pasaba por el camino.
Cuando amaneci, los restos del regimiento se unieron a las
tropas que defendan los accesos al paso del ro. A aquella
hora Sviaguintsev ya haba cambiado de opinin en lo que a
la actitud de Lopajin se refiere. Sviaguintsev, como siempre,
segua murmurando y jurando contra el duro suelo y la
amarga vida del soldado; pero cav rpidamente su trinchera
y a continuacin se acerc a Lopajin; con una sonrisita mal
disimulada, dijo:

Deja, ya lo har yo. Creo que a un futuro comandante no

le pega eso de cavar... y escupindose en las manos, tom
la pala.
Lopajin acept la ayuda de Sviaguintsev con silencioso
agradecimiento; pero apenas haban transcurrido unos
minutos cuando comenz a gritarle como si fuera su superior
y a gastarle bromas de mal gusto. Dando codazos en las
espaldas sudorosas de su nuevo amigo, le deca:

Tienes que cavar ms hondo, peregrino Ivn! Qu es

eso de trabajar como un viejo y limitarse a araar la tierra?
Tanto en la tierra como en el amor, hay que llegar a cierta
profundidad; y t, intil, escarbas como una gallina. Qu
hombre tan superficial! Ahora entiendo por qu tu mujer te

escribe tan poco: seguro que no recuerda nada bueno de ti,

demonio colorado...
Lopajin, flaco y enjuto, cavaba con ardor y habilidad de
profesional, rpidamente, sin descansar, sin perder tiempo ni
para fumar. En los poros de su rostro moreno se notaba el
color azulado que deja el polvo de carbn; las gotitas de
sudor que lo surcaban parecan lgrimas y tena los finos
labios fuertemente apretados. Iba separando con destreza la
tierra arcillosa y cuando algn pedrusco se resista a sus
esfuerzos, torca el morro y juraba tanto que el mismo
Sviaguintsev, experto en la materia, balanceaba la cabeza de
lado a lado y pasndose la lengua por los labios cortados le
deca con tono de reproche:

Pietia, Dios mo! Hasta dnde vas a llegar! No

reniegues tanto! Tendras que jurar menos y no decir
palabras tan fuertes, no las sueltes sin ms ni ms, llega un
momento en que es como si estuvieras subiendo por una
escalera y no encontraras el ltimo peldao.
Lopajin sonri enseando sus dientes blancos y, con ojos
brillantes, replic:

Hermano mo, eso depende de a quin se recuerda con

ms frecuencia. Por ejemplo, t despus de cada frase dices:
Dios mo, seor mo. En cambio yo utilizo otras
expresiones. Adems, t eres un patn que ha podido
trabajar al aire libre, con las mquinas, y gracias a ello no
tienes los nervios alterados; t no tienes motivos para
blasfemar. Pero yo soy minero y cada da sacaba el
trescientos por ciento del carbn que se exiga. Y, oye, sacar
un trescientos por ciento, y no con la inteligencia, sino a base
de fuerza, no resulta fcil; de ah que haya que considerar
que mi trabajo era inteligente. Y, claro, me ha pasado lo que
sucede a los inteligentes, que los nervios de la inteligencia se

me han desbaratado. Por eso blasfemo de vez en cuando,

para templarme los nimos. Y si tu educacin refinada no te
permite escuchar mis palabras, pues te tapas los odos con
algodn. Es lo que solan hacer en tiempos de paz los
artilleros para no quedarse sordos por los estampidos del
can; dicen que les daba buen resultado.
En cuanto sus posiciones estuvieron preparadas, a Lopajin se
le ocurri la idea de unir ambas trincheras por medio de un
pasadizo. Pero Sviaguintsev, que estaba ya extenuado,
protest enrgicamente:

Pero t qu te crees, que vas a pasar aqu todo el

invierno? Lo que es yo, no tengo ninguna intencin de seguir
cavando.

No es que piense pasar aqu el invierno, pero es

impepinable que tenemos que parapetarnos mientras los
dems pasan el ro. No te has fijado en la cantidad de
material que haba en el paso del ro? Haba muchsimo! No
se puede permitir de buenas a primeras que todo eso caiga
en manos de los alemanes; has de saber que mi conciencia no
me lo permite. Entendido? dijo Lopajin con seriedad
inslita en l.

Pietia, t ests loco! Pero cmo vamos a cavar una

zanja de cuarenta metros? Tendrs que prescindir de ella.
Adems, para qu demonio la necesitas? Y si es preciso,
cuando te apetezca salir de la trinchera te arrastras, s, como
si fueras una criatura... Pero vamos a ver, por qu me metes
la pala por las narices? Ya te he dicho que no quiero cavar
ms y no lo har. Acaso soy yo tu zapador? No nos quedan
fuerzas para gastarlas intilmente. Si quieres, haz t mismo
una zanja de comunicacin, como si la haces de un kilmetro.
Pero ests muy equivocado si crees que la har yo.

Y si hace falta? Tendr que ponerme a trepar por esa

zona pelada? y Lopajin seal con un gesto un trozo de
terreno baldo, cubierto por alguna hierba marchita. Yo
tengo que ser el primero, de modo que si me derriban me
dejarn hecho una chuleta, me dejarn como un sombrero
atravesado por un clavo. Ay, qu poca gratitud humana! Yo
defendindole a pecho descubierto de los tanques y a l le da
pereza seguir cavando... Vete al demonio! Lo har sin ti pero
te advierto de antemano que si me convierten en comandante
y me proponen para una condecoracin, no esperes nada de
m por mucho que des saltos e intentes sobresalir; aunque te
meriendes vivos a los fascistas alemanes, no recibirs nada.
Ya vers entonces lo que es canela.
Vaya, ya has encontrado con qu asustarme dijo
Sviaguintsev sonriente; y perezosamente se dispuso a
empuar la pala.
Lopajin sali de su trinchera para echar un vistazo alrededor.
Mientras tanto Sviaguintsev y el segundo proveedor,
Aleksandr Kopytovski, un muchacho con la cara redonda
como una torta y con el pelo demasiado largo, limpiaban la
pala quitndole el barro arcilloso que se haba adherido.
El roco cubra la hierba de color gris azulado; los tallos se
doblaban pesadamente hacia el suelo hasta apoyarse sobre
las hojas secas. El sol ya se haba puesto y abajo, ms all de
los lamos, se divisaba una de las curvas que describa el
Don. Se extenda sobre las aguas la niebla surgida de las
zonas ribereas, que parecan baarse en agua hirviendo, al
igual como sucede en primavera cuando crecen las aguas y
se desbordan los ros.

9
La lnea defensiva estaba situada en los lmites de un pueblo.
Lo que quedaba del regimiento haba sido agrupado en una
sola unidad. Los soldados tenan sus puestos en las cercanas
de un edificio ruinoso con tejas coloradas; junto a l haba un
huerto.
Lopajin dedic un buen rato a examinar los alrededores.
Calcul la distancia que haba hasta lo alto de la colina que
tenan delante; tras averiguar la orientacin del lugar, afirm
con satisfaccin:

Tengo una posicin magnfica! Esto es una maravilla, no

una posicin. Es un punto ideal para atacar a los blindados
alemanes. Ya veris, convertir a los tanques en chatarra y a
los tanquistas en pedazos de carne asada.
S que eres valiente ahora coment mordazmente Sashka
Kopytovski desperezndose. En cuanto te has enterado de
que tenemos, adems de nuestras armas, fuerzas antitanque,
te has puesto ms alegre que un manojo de cascabeles. Haba
que verte ayer, cuando tenamos los tanques encima; s que
estabas plido entonces.

S, cuando se me vienen encima, siempre me pongo

plido replic Lopajin con sencillez.

Hay que ver cmo chillabas, que parecas un chivo:

Los cartuchos, prepara los cartuchos...! Como si no supiera
yo lo que tengo que hacer en cada momento sin necesidad de
que me lo diga nadie. Anda, que estabas tan nervioso que
parecas una mujer.
Lopajin mantuvo silencio y prest atencin a los sonidos
circundantes. Desde algn punto del huerto lleg el chillido
de una mujer y un ruido de vajilla. Su mirada distrada se
espabil iluminndose como por encanto; estirando el cuello,

inclin todo su cuerpo hacia adelante, aguz el odo y prest

atencin.

Qu pasa? Venteas alguna pieza? pregunt

sonriendo Kopytovski. Pero Lopajin no le hizo caso.
Las tejas de un edificio blanco, empapadas por la humedad,
brillaban. Los rayos del sol, oblicuos, daban reflejos dorados
a las tejas y tean las ventanas de color azulado. Por entre
los rboles, a media luz, Lopajin pudo ver dos figuras
femeninas y se le encendi una idea.

Sashka, qudate un momento velando por los intereses

de la patria, que yo voy a ese edificio de las tejas coloradas a
ver qu pasa dijo a Kopytovski guiando un ojo.
Su interlocutor arque las cejas grisceas y pregunt:

A qu vas?

Tengo un presentimiento; me parece que si esa casa no es

una escuela o un dispensario antituberculoso, conseguir
algo bueno para el desayuno.
Pues a m me parece que aquello debe ser una clnica
veterinaria coment Kopytovski; y aadi: Seguro que es
una clnica veterinaria, o sea que aparte de tina y sarna de
oveja, no encontrars nada para comer.
Lopajin entrecerr los ojos haciendo un gesto de
desconfianza y pregunt:

Cmo sabes eso? Precisamente una clnica, y adems

veterinaria? S que ests enterado, clarividente.

Digo yo que ser una clnica veterinaria, porque est en

un lugar apartado. Adems, hace un rato he odo desde la
parte de all los mugidos de una vaca; de una vaca enferma, o
sea que la habrn llevado all para curarla.

Lopajin se hizo el desentendido y se puso a silbar. Durante un

rato las dudas le hicieron sentirse melanclico y
decepcionado. Pero se recuper y decidi ir.

Pues a pesar de todo voy a echar un vistazo afirm con

decisin. Si por casualidad viene el cabo o alguna otra
persona preguntando por m, le decs que tengo fuertes
dolores de vientre, que a lo mejor es disentera.
Lopajin, inclinado, arrastrando los pies y con la cabeza
gacha, dio un rodeo para evitar la trinchera del teniente
Golostchiekov; procur que los telefonistas, que tendan un
cable entre el puesto de mando y una posicin adelantada, no
le vieran; por fin se meti en el huerto. En cuanto se vio
protegido por los cerezos, que le ocultaban de los dems, se
irgui, se ci el correaje, se lade un poco el casco y,
contonendose, se encamin a la entrada del edificio, cuya
puerta estaba hospitalariamente abierta.
Desde lejos puedo ver movimiento de mujeres junto a las
cuadras; distingui tambin una hilera de bidones que
brillaban bajo los dbiles rayos del sol poniente. De todo ello
sac la conclusin de que estaba en una lechera o una granja
koljosiana. Sufri una desilusin cuando, tras saltar la valla,
vio junto a las cuadras a un viejo que imparta rdenes al
elemento femenino. Lstima, siempre haba confiado en la
ternura y la bondad del corazn femenino; y aunque haba
sufrido algunos fracasos en las lides amorosas, segua
creyendo que era irresistible. En cuanto a los viejos, no les
tena ningn aprecio; consideraba que, sin excepcin, eran
todos unos avaros; en consecuencia, procuraba por todos los
medios no tener que recurrir a ellos ni pedirles nada. Pero en
aquella situacin no tena ninguna posibilidad de librarse del
viejo; por lo que poda ver, era l quien mandaba all.

Se arm de valor y esperando en su fuero interno que el viejo

se muriera de repente, Lopajin se acerc a la cuadra. No iba
con el paso jacarandoso y el rostro sonriente que luca al
entrar, talante de conquistador de corazones femeninos, sino
que llevaba paso decidido. Se haba enderezado el casco y ya
no le brillaban los ojos.
Tras observar sagazmente la espalda recta y los hombros
cuadrados de aquel anciano, Lopajin medit: Seguro que
este barbudo ha sido sargento! Si no hay ms remedio, le
tratar con educacin. Avanz unos pasos ms hacia l, hizo
chocar los talones al detenerse y salud militarmente corno si
estuviera ante el jefe de una divisin. Su estratagema tuvo
xito. El anciano, impresionado, devolvi el saludo llevando la
mano a la visera de su viejo gorro de cosaco; con tono
respetuoso y voz de bajo, dijo:

Salud.

Qu es esto, padrecito? La cuadra de un koljs?

inquiri Lopajin sealando los establos.

No, no, es nuestra granja regional lechera. Estamos

preparndonos para la retirada.

Han tardado demasiado en decidirse le dijo Lopajin

con seriedad Tenan que haberlo pensado mucho antes.
El viejo se acarici la barba suspirando y dijo, contemplando
a Lopajin:

Maldita sea la hora en que habis llegado sin orden ni

concierto a nuestro pueblo, cuadrilla de alborotadores.
Anteayer mismo la radio deca que los combates tenan lugar
en la aldea de Rososhi, y hoy ya estis pegados a nuestros
almacenes; desde luego, parece que los alemanes os siguen
de cerca y os atizan.

La conversacin amenazaba con tomar derroteros que a

Lopajin no le interesaban; con habilidad, consigui darle otro
cariz, preguntando con inters:

No han trasladado todava las vacas a la otra ribera del

Don? Porque parece que las vacas de aqu son de raza.

Las vacas que tenemos aqu son ms que vacas, son oro
puro! exclam el viejo entusiasmado El traslado empez
anoche, pero no s si podr continuar hoy, pues en el paso del
ro hay un folln terrible. Los alemanes llevan dos das
bombardeando el puente y a este paso lo destruirn todo. Y
con la cantidad de mquinas y vehculos de guerra que hay
all! Seguro que ante el paso del ro estn rompindose la
cabeza los oficiales pensando en cmo trasladar todo eso.

S, la verdad es que el asunto est complicado asinti

Lopajin . Pero usted, padrecito, no tiene que preocuparse
por eso, pues nuestro heroico regimiento ha optado por
montar la defensa. O sea que puede estar seguro de que los
alemanes no pasarn el Don; los sangraremos en esta ribera
del ro.

Si nuestro pueblo queda en zona de combate, si la lucha

se entabla por aqu, arder todo dijo el viejo con voz
temblorosa y en tono de triste premonicin.

S, padrecito, el pueblo tambin sufrir, pero lo

defenderemos mientras nos quede sangre en las venas.

Que el Seor os ayude coment el viejo con confianza,

y pareci que iba a santiguarse; pero al mirar a Lopajin de
reojo y ver que ste tena una medalla en el pecho, no se
llev la mano a la frente, sino que empez a mesarse
lentamente su barba blanca y sedosa Es vuestra unidad
la que estaba cavando trincheras ms all del huerto?

S, padrecito, es nuestra unidad. Cavamos, nos esforzamos

todo lo posible y, claro, tenemos la boca completamente
seca... Lopajin guard silencio diplomticamente pero al
parecer el viejo no haba prestado atencin a sus palabras.
Segua mesndose las barbas y observaba el trabajo de las
ordeadoras, que cargaban unos bidones en el carro;
inesperadamente empez a gritar con voz potente:

Glaska, maldita sea! Cmo puede ser que no est aqu

todava la yegua? Empezaris a espabilar cuando hayan
llegado los alemanes!
Glaska, una ordeadora rellenita y fuerte, con gruesos labios
rojos, lanz una mirada fulminante a Lopajin mientras
susurraba unas palabras a las dems mujeres, que se
pusieron a rer entre cloqueos. Despus, sin ninguna prisa,
contest al viejo:
No te impacientes, Luka Mijailich, que en seguida la traen;
tendrs tiempo de llevar a tu vieja al Don.
Lopajin, muy tranquilo, se extasiaba en la contemplacin de
la ordeadora, frunciendo el ceo como si le molestara el sol.
No sin cierto esfuerzo separ su mirada del rostro moreno y
encendido de aquella mujer, suspir y pregunt con voz
ronca:

Qu, padrecito, cmo se viva en este koljs antes de la

guerra? Yo dira que esta gente est bien alimentada...

S, se viva muy bien. Tenamos escuela, hospital, club y

todo lo dems, para no hablar de los alimentos; nos sobraba
de todo, y ahora... ahora hay que abandonar todo lo que nos
da la tierra. Adnde iremos a parar? Veremos todo esto
quemado, qu desgracia dijo el viejo con aire inexorable,
como si inevitablemente hubiera de ser as.

En circunstancias normales a Lopajin le hubiera inspirado

lstima la desgracia ajena; pero en aquella ocasin no poda
perder el tiempo e intent nuevamente dar a entender al
viejo el motivo de su visita:
Pues resulta que el agua del pozo que tenemos es salada.
Estamos abriendo trincheras y pasamos una sed terrible pero
no encontramos agua buena en ningn sitio. Ustedes tienen
agua buena? pregunt con insistencia intencionada.

Salada? Agua salada? pregunt el viejo con

extraeza. De qu pozo dice que la sacan?
Lopajin, que no haba probado el agua de aquel pueblo, no
saba dnde estaba el pozo, de modo que hizo un gesto vago
con el brazo sealando el lado en que estaban los rboles del
jardn de la escuela. El viejo pareci extraarse todava ms.

Qu cosa ms rara! El agua del pozo de la escuela es la

mejor de aqu, todo el mundo bebe de esa agua. Cmo puede
ser que se haya estropeado? Ayer mismo sacaron de ese pozo
agua clara y buena, yo beb de ella.
Clav una pensativa mirada en el suelo y se qued en
silencio; Lopajin, ya casi desalentado, dijo:

Padrecito, es que no nos permiten beber agua sin hervir

para evitar las diarreas y las infecciones.

Nuestra agua puede beberse sin necesidad de hervirla

afirm el anciano Cada ao limpiamos el pozo y hace
muchsimo tiempo que no enferma nadie del vientre.
Lopajin, al ver que no consegua, a pesar de todos los
recursos utilizados, que aquel anciano obstinado le
comprendiera, decidi hablar claramente:

No podramos conseguir aqu algo de mantequilla o un

poco de leche?

Muchacho, si eso es lo que quieren tendrn que dirigirse a

la administracin de la granja central lechera. La
administradora es aqulla, la que est con las ordeadoras;
esa pecosa un poco llenita que lleva el chal gris.

Y cul es el cargo que tiene usted aqu? pregunt

algo confuso Lopajin.
El viejo, mesndose de nuevo las barbas, repuso orgulloso:
-Llevo ya tres aos trabajando como mozo de cuadra. As
pues, trabajo, siego, cuido de los caballos y hago un poco de
todo en la granja. Incluso me prometieron una recompensa
para este ao...
El viejo segua hablando; pero Lopajin, impaciente, salud
llevndose la mano al casco y, sin pronunciar palabra, se
acerc a la mujer del chal gris.
La administradora tena aspecto de mujer sencilla y
bondadosa. Prest atencin a las demandas de Lopajin y a
continuacin le respondi:

Hemos enviado ciento cincuenta litros de leche y

mantequilla para los heridos del hospital. Nos ha quedado
algo que no podemos llevarnos con nosotros. Tendr
bastante con dos latas de leche? Habr suficiente para todos
los soldados? Glaska, dale dos latas de leche de ayer por la
tarde al camarada comandante; y si en la nevera queda
mantequilla, le das tambin dos o tres kilos.
Lopajin, orondo y satisfecho de haber sido tomado por
comandante, estrech efusivamente la mano de la
administradora y baj a la cmara frigorfica. Tom los
bidones de leche de manos de la ordeadora y le dijo con
admiracin:


Glaska, no s cul es su nombre completo, pero es
usted algo ms que una mujer, es una maravilla! Tengo tanta
hambre que me la comera entera; pero eso s, a pedacitos
chicos para que me durase ms, aunque fuera sin sal.

Cada uno es como es repuso secamente la ingenua

ordeadora.
Vamos, Glaska, no sea modesta. Est usted estupenda!
Lstima que no est con nosotros. Y dgame, con qu se ha
puesto tan redondita? A base de leche fresca o con natillas?
deca Lopajin con gesto extasiado.

Coja los bidones y vyase. Luego puede volver a por la

mantequilla.

Por m, estoy dispuesto a pasarme la vida entera con

usted en este frigorfico afirm Lopajin descaradamente.
Mir cautelosamente la puerta cerrada e intent abrazar el
apetitoso cuerpo de la ordeadora; pero sta se resisti y
ense a Lopajin un puo moreno, a pesar de lo cual sonrea
amistosamente.

Escucha, chico, esto te enfriar mucho ms que el hielo.

Has de saber que yo soy una viuda muy seria y que no me
gustan las tonteras.

Cualquier cosa que me d una viuda as tiene que

gustarme por fuerza; adems, no pienso echarme atrs. Creo
que ya he retrocedido lo suficiente aadi acercndose con
decisin a la ordeadora, con la vista clavada en sus labios
colorados.
En aquel momento se abri la puerta; apareci en el umbral
la oscura silueta del viejo, que empez a vociferar:


Glikerya! Andas perdida por ah? O se te han pegado
las faldas al hielo? Sal ahora mismo y haz que me traigan la
yegua inmediatamente!
Lopajin se retir precipitadamente soltando una retahla de
juramentos; subi a toda velocidad los peldaos hmedos y
resbaladizos y, una vez en el exterior, esper a la ordeadora.
sta segua mirndole con sonrisa maliciosa. Lopajin, que no
perda todas las esperanzas, le pregunt con voz melosa:

Pensis pasar al otro lado del ro o vais a quedaros? Me

interesa por si acaso... A lo mejor hay alguna ocasin...

S, soldadito, nosotros nos vamos. Pero no me digas que

quieres acompaarnos...

No, de momento no es se mi camino le respondi

Lopajin secamente y con gesto que denotaba entereza. Pero
inmediatamente su voz enronquecida se hizo dulce: Pero si
fuera as, dime dnde podramos encontrarnos, Glashenka.
La mujer, entre risas, apart con un hombro a Lopajin de la
puerta y contest:

Yo creo que no hay motivo para que nos encontremos;

de todos modos, si tienes muchas ganas de verme y no
puedes aguantarte, puedes buscarme en el bosque, en la otra
ribera del Don. Nosotros no nos alejaremos del pueblo.
Lopajin, suspirando y maldiciendo la vida del soldado, carg
con los bidones de leche y se encamin hacia el huerto, que
atraves rpidamente. Le apeteca mucho volverse a mirar a
la viuda, de apariencia tan seria pero de expresin y mirada
dulce y tierna. Por fin se gir y casi se cay de bruces al topar
con un montn de piedras. Se alej rpidamente mientras
notaba el eco de una risa femenina en su corazn.

Cuando lleg a la trinchera, Lopajin se amorr a uno de los

bidones y, sin apartar los labios del borde del recipiente,
bebi largamente paladeando la leche. Luego, ahto y
contento como una criatura, dijo a Kopytovski que repartiera
el lquido tonificante entre la tropa, dndoles a cazo por
persona y aadiendo que, si sobraba, no escatimara nada.
Decidi que se marchaba de nuevo pero Kopytovski,
preocupado, le aconsej que no hiciera tal cosa.

10

No se te ocurra ir, el cabo se va a enfadar.

Con aire soador, Lopajin le contest:

Bueno, a lo mejor yo no quiero ir, pero son las piernas

las que me llevan. All hay una ordeadora que se llama
Glaska, y si no fuera por la maldita guerra me pasara la vida
entera junto a ella, bajo el vientre de una vaca y sin soltar las
ubres.
Kopytovski, con los ojos entrecerrados por la risa y
ponindose ante la boca un mano negra, le dijo:

De qu tetas dices que te cogeras?

Eso es lo de menos contest Lopajin distradamente,

como si pensara en otro asunto.
Dejaba que su mirada se deslizase por la mancha verde de los
bosquecillos cercanos hasta tropezar con el tejado rojizo de
la central lechera.

ndate con ojo, no sea que te sorprenda el cabo

primero. Est desde ayer ms rabioso que un perro atado le
avis Kopytovski.

Antes de romper a hablar, Lopajin hizo un gesto con la mano;

luego replic ardorosamente:

Vete al demonio con tanto consejo, tanto cabo primero y

tanto nio muerto! Es que no puedo ni mover una mano? T,
si te preguntan, dices que Lopajin se ha ido a por
mantequilla. Y mientras tanto les invitas a leche. Y como se le
ocurra al primero meterse conmigo, ya ver lo que se
encuentra. Estoy ms que harto de las gachas de Lisichenko.
Acabar con lcera de estmago. Tendran que darnos un
rancho como est mandado en el reglamento y as no hara
falta que cada uno se las arreglara por su cuenta. T crees
que yo estara bien de la cabeza si me negara a aceptar la
mantequilla fresca que me ofrece la gente? No tengo
ninguna intencin de dejar que caiga en manos del enemigo!
De acuerdo, de acuerdo. Si es verdad que te van a dar
mantequilla, no te retrases; vete ahora mismo dijo
Kopytovski repentinamente convencido.
Al rato, Lopajin caminaba por el pequeo sendero del huerto
escuchando el canto madrugador de los pjaros y respirando
con satisfaccin el olor fresco y fugaz de la hierba hmeda
por el roco.
Aunque apenas haba dormido en las ltimas jornadas, no se
haba alimentado lo suficiente y haba efectuado marchas
agotadoras con los dems soldados, marchas de ms de
doscientos kilmetros, aquella maana se senta de muy buen
humor. Acaso necesita gran cosa un hombre en la guerra?
La alegra del soldado se alcanza con apartarse un poco de la
muerte consabida, descansar, dormir a pierna suelta, comer
bien, recibir alguna carta de casa y fumar un cigarrillo con
los amigos sin prisas. En realidad Lopajin no haba tenido
correspondencia de su familia, pero en cambio la noche
anterior les haban dado tabaco, por el que tanto suspiraban

desde haca tiempo, una lata de carne en conserva y gran

cantidad de municin. Antes de amanecer pudo conciliar un
poco el sueo; luego, ya fresco y animado, cav trincheras
convencido de que en la ribera del Don se interrumpira al fin
esa amarga retirada; no senta tanto odio como antes hacia el
trabajo que le haban encomendado. Estaba satisfecho de la
posicin que haba conseguido y ms que satisfecho por
haber podido beber leche a sus anchas. Adems, haba tenido
ocasin de conocer la belleza salvaje de Glaska. Demonio!
Naturalmente, hubiera preferido conocerla en algn lugar de
descanso, pues all habran podido despacharse a gusto,
como en otros tiempos. De todos modos el breve encuentro le
haba proporcionado unos minutos agradables. En la guerra
se haba acostumbrado a conformarse con poco y a
resignarse a toda clase de privaciones.
Lopajin ri embebido en sus pensamientos y silb muy bajito
mientras avanzaba por el sendero, apartando con el pie las
hojas vencidas por el roco. Al principio no se percat de que
un dbil y bajo rumor llegaba de detrs de la montaa.
Repentinamente el ruido se hizo ms intenso y Lopajin se
detuvo para prestar atencin. En seguida se dio cuenta de
que se trataba de aviones alemanes; al mismo tiempo oy una
voz que gritaba: A-via-cin!
Lopajin se volvi rpidamente y se dirigi a las trincheras a
todo correr. Por espacio de unos segundos se desliz por su
mente un pensamiento amargo: Ha desaparecido la
mantequilla y tambin Glaska... Pero despus, a pesar de la
profunda tristeza que le causaba esta doble prdida, se olvid
de ella por mucho tiempo.
Hicieron acto de presencia por encima del horizonte catorce
aviones alemanes; se acercaban con decisin. Apenas Lopajin
haba tenido tiempo de alcanzar su trinchera cuando empez
a retumbar la artillera emplazada en el jardn de la escuela.

Los pequeos crculos de color gris oscuro de las explosiones

estallaban en el cielo casi delante y por debajo de los
aparatos. Pronto se incrementaron los disparos de la
artillera, que se mezclaban en el cielo claro y despejado.
Casi acompaando a los aviones, les obligaron a romper la
formacin que llevaban e incluso a cambiar de rumbo.

Uno menos! grit con entusiasmo Sashka Kopytovski.

Lopajin salt a la trinchera, levant la cabeza y pudo ver
cmo el avin que encabezaba la patrulla giraba sin control
sobre un ala, se envolva en humo negro y empezaba a caer
oblicuamente. Entre silbidos y chillidos pas por encima de
las trincheras y despus de caer sobre la apisonada tierra de
los prados de la aldea, estall a causa de sus propias bombas.
El ruido del estallido fue tan fuerte que Lopajin cerr los ojos
un instante. Luego mir a Sashka con rostro iluminado.

Magnfico! Estaba cargado de bombas! Ojal estos

demonios de artilleros dispararan siempre as!
Otro aparato atacado por el fuego de la posicin se
desintegr en pedazos en el aire y fue a caer ms all de la
aldea. Los dems orientaron su rumbo hacia el ro. Recibidos
por el fuego de las ametralladoras y de la segunda batera de
artillera, los aviones dejaban caer las bombas de cualquier
manera; a continuacin se dirigieron hacia el oeste, despus
de haber circundado una zona extremadamente peligrosa.
An no haba tenido tiempo para posarse el polvo de las
bombas cuando por detrs de la montaa apareci una
segunda oleada de bombarderos alemanes, alrededor de
treinta. Cuatro aparatos se separaron y volvieron a las lneas
de defensa.

Vienen a por nosotros! exclam Sashka con voz

temblorosa y con los dientes apretados Mira, Lopajin, los

bombarderos bajan en picado! Ahora empezarn a caer! Ah

vienen!
Tras tomar el fusil, Lopajin, un poco plido, apoy con fuerza
un pie en el peldao inferior de la trinchera y apunt con
precisin. Sus ojos claros estaban entornados y Sashka, al
dirigirle una mirada rpida, slo vio unas rendijas diminutas
como cortadas con un cuchillo, y profundas arrugas en la
oscura y tensa piel alrededor de los ojos.

A tres cuerpos...! A tres y medio! A cuatro! Dispara,

vamos! pudo gritar el desorientado Sashka en medio del
rugido ensordecedor de los motores, que perforaba los odos.
Lopajin oy su grito como en sueos y la conocida y
temblorosa voz del teniente Golostchiekov, que con su tono
elevado de costumbre voceaba: A los aviones e-ne-mi-gos!
Logr disparar, sinti en su hombro el retroceso y en una
pequesima fraccin de segundo se dio cuenta de que haba
fallado el tiro. El conocido y odiado silbido de la bomba se
increment rpidamente hasta terminar con un bramido
ensordecedor.
Sobre el casco y la inclinada espalda de Lopajin empezaron a
caer trozos de tierra, como una lluvia de granizo; el olor
metlico corrosivo de la explosin se le meta por las fosas
nasales impidindole respirar.
Las bombas estallaban de vez en cuando a lo largo de la lnea
de trincheras; sin embargo, la mayora de las explosiones se
producan detrs de las trincheras, en el jardn de la escuela.
Haciendo un esfuerzo Lopajin levant la cabeza y a travs de

una nube de polvo sucio y revuelto vio a la izquierda, en

medio del cielo azul, un avin; incluso pudo divisar la
esvstica que llevaba en la cola. Salt como un muelle, los

dientes le rechinaron de nuevo y otra vez cogi el fusil con

mpetu.

Dispara a esa carroa! Dale pronto! Sashka gritaba a

su odo, tembloroso y febril.
Esta vez Lopajin no poda, no deba fallar el tiro. Estaba como
petrificado; sus manos, movindose hacia la izquierda, cogan
el fusil con la frrea fuerza de un minero, parecan fundidas
con l; mientras tanto sus ojos seguan entornados, como
inyectados y despidiendo llamas de ira, sin perder de vista el
avin que volaba en lo alto, preparado para atacar. Pero otra
vez fall el tiro... Un ligero temblor se apoder de sus labios
al ver cmo el aparato tomaba altura y se lanzaba de nuevo
en picado sobre las trincheras.

Un cartucho! grit enfurecido.

El J-87 bajaba veloz, regando con fuego de ametralladoras los

amarillos surcos de las trincheras. En tierra la ametralladora
del sargento Nikiforov disparaba sin cesar; las rfagas de las
ametralladoras sonaban al unsono, sordas y tableteantes.
Lopajin esperaba. Observaba sin cesar el avin que descenda
con un tiroteo bajo, intenso y creciente; al mismo tiempo, sin
proponrselo, su odo captaba los dems sonidos de la
contienda: el estallido de las bombas que caan en el jardn
d la escuela, junto a las posiciones de la batera, y los
estridentes ladridos de las ametralladoras. Incluso pudo
distinguir algunos disparos de fusil antitanque. Por lo visto,
no era l el nico fusil antitanque que intentaba acertar al
bombardero en picado.

Te has quedado de piedra? Pregunto si te has quedado

petrificado! No estars herido? le gritaba Sashka.
Pero Lopajin, que no perda de vista el avin, se limit a
soltar algunos tacos. Sashka se sent en el ancho fondo de la

trinchera cubierta de cascotes, ya seguro de que Lopajin

estaba vivo e ileso.
En el segundo ataque, la llama ardiente de las ametralladoras
levant mucho polvo y tronch el ajenjo que haba en el
parapeto delantero de la trinchera, logrando incluso alcanzar
un extremo y desmoronar parte del parapeto. Pero Lopajin ni
siquiera se inmut.

Agchate! Te va a acribillar, insensato! grit Sashka.

-Ni hablar, no tendr tiempo! -exclam Lopajin; y en el
momento en que el avin iba a entrar en picado, apret el
gatillo.
El avin inclin ligeramente el morro pero en seguida se
enderez para tomar rumbo sur, balancendose como un
pjaro, elevndose lentamente, ya sin seguridad. Por el
costado izquierdo de su fuselaje plano empezaba a salir una
nubecilla de humo.
-Toma! Has terminado tu viaje! -dijo Lopajin con voz queda-.
Has acabado de volar! - repiti en voz ms baja y con tono
significativo, mientras segua con ansia todos los
movimientos del avin alcanzado.
An no haba superado la cima de la montaa, cuando el
aparato comenz a dar bandazos para caer finalmente a
plomo. Choc en tierra con tal crujido que pareca como si
alguien hubiera soltado un huevo cocido sobre una mesa.
Lopajin suspir aliviado, con alegra y satisfaccin, mientras
diriga una mirada a Sashka.

As hay que atizar! exclam tomando aire

fuertemente por la nariz, sin ocultar su triunfo.
-Sin comentarios! Le has dado de pleno y certeramente,
Piotr Fedotovich! exclam admirado Sashka, que por

primera vez desde que estaban juntos le honraba llamndole

por su patronmico.
Con las manos temblorosas, Lopajin se puso a liar un
cigarrillo. Estaba fatigado y, hasta cierto punto, destrozado.
Se sent en el fondo de la trinchera y dio con avidez varias
chupadas seguidas, soltando nubes de humo.

Casi se escapa el maldito! dijo, ya ms apaciguado;

pero a causa de la emocin sus palabras eran lentas todava
Si hubiera pasado ms all de la loma, demonios, quin
sabe! Quizs hubiera cado, o poda haber llegado a su
guarida. Pero se la peg contra el suelo y ahora se quema a
gusto...
Sin acabar de fumar el cigarrillo se levant y contempl con
satisfaccin durante un rato, en silencio, los restos
humeantes del aparato en lontananza. Los otros tres aparatos
que haban bombardeado la batera de ametralladoras se
dirigieron hacia el sur. Pero los bombarderos an
sobrevolaban como aves de rapia el paso del ro; la artillera
disparaba infatigable, estallaban las bombas y densas
columnas de agua se alzaban en la espesa humareda. Pronto
termin la incursin y un enlace se acerc a Lopajin para
decirle que le llamaba el comandante.
Todo el terreno alrededor de las trincheras pareca plagado
de lceras, agujeros redondos y amarillos de diversos
tamaos, con los bordes calcinados. Los senderos oblicuos
abiertos por las bombas en el jardn de la escuela se hallaban
cruzados por rboles cados y destrozados que dejaban al
descubierto las paredes y los tejados de las casas, antes
invisibles, cubiertos por las ramas.
Junto a la trinchera que ocupaba Sviaguintsev haba un gran
crter y all yaca una espoleta cubierta de tierra hasta la
mitad, con los bordes metlicos destrozados y retorcidos.

Todo el contorno daba la impresin de ser algo nuevo, salvaje

y desconocido. Sin embargo, casi por doquier se ola el aroma
dulzn de la hierba, se escuchaban las voces de los soldados,
y desde el nido de ametralladoras, situado en un viejo silo
subterrneo, llegaba una voz temblorosa y alegre a la vez,
interrumpida por una risa tan jovial y alegre que Lopajin, al
pasar a su lado, pens con satisfaccin: Qu demonios!
Son inagotables! Aunque les hayan bombardeado hasta
ponerlos patas arriba, cuando todo ha pasado se echan a rer
a carcajadas como garaones que no hubieran salido del
establo durante mucho tiempo. Y l mismo se ech a rer
involuntariamente cuando oy la conocida voz del sargento
Nikiforov, aguda y llorosa de tanto rer, que deca:
Cuando lo miro est como un cangrejo, mueve la cabeza y
me pregunta: Fedia, no te han matado? Los ojos se le
salan de la cara como puos y ola que no veas... Se conoce
que el miedo...
En una trinchera apartada alguien se rea cansada y
quedamente, con sus ltimas fuerzas pero sin parar, como si
le hubieran maniatado y le sometieran a un cosquilleo
constante. Con la sonrisa en los labios, Lopajin evit los
emplazamientos de las ametralladoras y los crteres para
alcanzar al enlace, a quien dijo:

El tal Nikiforov es un muchacho alegre.

-Hay alegra para unos y, para otros, lgrimas, o incluso el

descanso eterno... repuso el enlace con aire taciturno,
mientras sealaba una abertura producida por la cada de
una bomba y a un soldado con la guerrera empapada de
sangre, que caminaba a lo lejos, como borracho, apoyndose
en el brazo del sanitario.
El teniente Goiostchiekov le acogi con una gran sonrisa; con
un movimiento del brazo le indic que bajara a la trinchera.

Aprovechando aquellos instantes de calma, acababa de

desayunar. Se limpi los labios con un pauelo negro por la
suciedad y le gui un ojo maliciosamente.

Lo has derribado t, Lopajin?

Creo que s, camarada teniente.

Buen trabajo. Es el primero que derribas en tu servicio?

S, el primero.

Bueno, sintate entonces, sers mi husped. Dices que

es el primero; esperemos que no sea el ltimo dijo el
teniente bromeando, mientras tiraba a la zanja un puchero de
gachas sin terminar y sacaba una cantimplora que haba
tomado como botn.
En la trinchera del teniente ola a tierra arcillosa y hmeda,
que no haba tenido tiempo de secarse, a polvo y a algo
avinagrado debido al sudor humano, a las correas de las
armas y a las municiones amontonadas. Lopajin pens en la
rapidez con que las trincheras adquieren un olor humano
distinto y caracterstico de cada persona. Aunque no venan a
cuento, record las palabras del sargento Nikiforov y sonri.
El teniente interpret aquella sonrisa a su manera, le sirvi
vodka en un vaso de aluminio y le dijo discretamente:

Los vecinos, sos de las ametralladoras, me han

proporcionado hoy combustible; haca tiempo que haba
terminado el mo... Bueno, felicidades por el xito: toma,
bebe.
Lopajin tom cuidadosamente el vaso con dos dedos y le dio
las gracias; para sus adentros pens con tristeza que el vaso
era demasiado pequeo para beber al estilo ruso; cerrando
los ojos sorbi lentamente la vodka tibia, que ola levemente
a gasolina.

El teniente produjo un chasquido con la lengua al mismo

tiempo que Lopajin, como si estuvieran compartiendo la
bebida, pero l no bebi; guard la cantimplora.

Vaya gente tenemos ahora! Eh, Lopajin? Antes, en

cuanto llegaban los aviones alemanes, se echaban al suelo V
olan la hierba. Ahora, en cambio, tienen que volar sobre
nosotros a una altura prudencial para que no les calentemos
la grupa. Verdad, Lopajin?

Exacto, camarada teniente.

Hace poco ha llamado el comandante preguntando quin

ha derribado el avin. La gente ha dicho que has sido t y yo
mismo lo he visto. Al parecer sers propuesto para una
recompensa. Bueno, mrchate, hay que esperar un nuevo
ataque; mucha atencin a los tanques. Pasa por donde est
Borsij y advirtele de mi parte; dile que la lucha ser fuerte:
hay que combatir y resistir, como suele decirse, hasta la
muerte. Dile que deposito mi confianza en l. Ahora voy a ir
al flanco derecho... Algn motivo tendrn los alemanes para
empearse en combatir el paso del ro... Ser un da muy
fuerte, de modo que preocpate de las dos cosas.
Lopajin volva a su puesto radiante de alegra y colorado
como un ladrillo a causa de la vodka, pero ya cerca de la
trinchera del anticarro Borsij, borr la sonrisa de su cara.
Borsij estaba desayunando; rebanaba con gran cuidado una
lata de carne con una miga de pan.
Lopajin se acerc a la trinchera preguntando:

Qu! Cmo te van las cosas, ciudadano de Siberia?

No te impresionan las bombas?


A m no me impresionar nada hasta que me muera
-replic con voz de bajo el siberiano, ancho de espaldas y
gil, sin interrumpir lo que estaba haciendo.

Oye, no me invitas a sbaneski? He venido aqu en

calidad de invitado.

Presntate como invitado en Omsk, en casa de mi mujer;

hoy es domingo y seguro que prepara sbaneski. Ella te
convidar.
Lopajin baj la cabeza triste y negativamente.

Eso est muy lejos; no ir. Que se las trague el polvo, y a

ti tambin...
-S, cae un poco lejos, y adems... -dijo Borsij suspirando. No
se poda adivinar por qu suspiraba: si por su Omsk natal,
lejana en la desnuda estepa, o porque se le haba acabado la
lata de carne.
Casi sin moverse, Borsij tir la lata vaca a la maleza, se
limpi las manos en los pantalones grasientos y dijo:

Mejor ser que me invites a tabaco, Lopajin.

-Es que ya te has fumado el tuyo? -pregunt Lopajin

extraado.

Qu tiene que ver eso? El de los dems siempre sabe

mejor respondi Borsij juiciosamente. Extrajo un papel de
fumar y sac la mano de la trinchera. Echa, no seas
miserable. Si yo hubiera derribado un avin, gastara todo el
tabaco en invitar a los amigos.
Despus de haber aspirado dos bocanadas de humo, Lopajin
dijo:
-El teniente me ha ordenado que te avise para que ests
alerta. Es un to listo y cree que lo primero que harn los

tanques ser plantarnos cara a nosotros. Detrs de las lomas

que estn frente a nosotros pueden concentrarse. Adems,
all hay un buen camino y una barranca ocultos. Lo has
visto?
Borsij asinti con la cabeza en silencio.

El teniente dijo tambin estas palabras: Lopajin,

deposito mi confianza en ti y en Borsij. Resistiremos hasta el
final.
-Hace bien en confiar -coment Borsij prudentemente-. Nos
ha quedado poca gente; sin embargo, son hombres valientes.
Nosotros resistiremos, s, pero y los vecinos?

Los vecinos tienen que preocuparse de s mismos

replic Lopajin.
Borsij asinti de nuevo con un gesto de la cabeza. Lopajin se
levant y estrechando la ancha y fuerte mano del camarada,
dijo:

Te deseo buena suerte, Akim!

Lo mismo te digo.

Cruz dos trincheras de tiradores y cuando lleg a la altura

OC la tercera se detuvo como si se encontrara ante un
obstculo inesperado; se frot los ojos como anonadado y
murmur entre dientes: Qu maravilla! A mis aos, slo me
faltaba esto. Unos ojos azules, inmviles, cansados e
inexpresivos como siempre, le miraban debajo de un casco.
Sentado en una trinchera abierta al cielo y perfectamente
visible, estaba el cocinero Lisichenko. El rostro lleno del
cocinero, con mofletes como manzanas, era juvenil e incluso
alegre y sus ojos azules despedan tranquilidad. A Lopajin le
pareci que se entornaban de un modo provocativo y
descarado.

Con aires marciales Lopajin se acerc a la trinchera, se puso

en cuclillas, mir al cocinero de arriba abajo y le dijo con voz
solemne:
-Se le saluda.

Lo mismo le digo replic Lisichenko framente.

Cmo est su salud? se interes amablemente

Lopajin dirigiendo al cocinero una mirada fulminante, algo
contenida para que no se le notara la rabia.

Bien, gracias; siga adelante y vyase al demonio.

Podra replicarte con todas las reglas militares, pero

para ti dijo Lopajin irguindose no tengo palabras
amables ni rebuscadas. Respndeme slo a esta pregunta:
quin es el bobo que te ha metido en esta trinchera? Y si
piensas seguir en ella, dnde est la cocina? Qu vamos a
comer hoy, si puede saberse, gracias a tu gran persona?
Nadie me ha metido aqu, amiguito. Yo mismo he cavado la
trinchera y yo solo me he metido en ella contest
Lisichenko con voz triste y tranquila.
Lopajin estuvo a punto de ahogarse de indignacin.

O sea que t te has metido aqu? Ay de ti! Y la cocina?

La he dejado. Y no vengas a lamentarte, no quieras

asustarme. Empezaba a sentirme triste en la cocina; por eso
la he abandonado hoy.
Te has sentido triste, has dejado la cocina y te has metido
aqu t mismo.

Eso es. Qu ms te interesa, hroe?


Es que piensas que sin ti no podemos resistir? le
espet rpidamente Lopajin, dirigiendo una fulminante
mirada de odio a Lisichenko.
Pero no era fcil amilanar e intimidar a un cocinero que haba
visto de todo y que se encontraba de vuelta de muchas cosas.
Mir pausadamente a Lopajin de arriba abajo y dijo:

Pues precisamente has dado en el clavo, Lopajin. No me

fiaba de ti. Incluso he pensado que en un momento de apuro
te pondras a temblar, por eso he venido.

Cmo es que no te has puesto el gorro blanco ? He

visto al cocinero del general y llevaba uno limpio, limpsimo...
Por qu no te lo pones t? pregunt Lopajin casi exhausto.

Bueno, l era el cocinero del general, pero yo por qu

demonios haba de ponrmelo? pregunt a su vez
Lisichenko.
Lopajin no poda ms y dijo con gusto y complacencia:

Tienes que ponrtelo para que te maten antes, pavo

atiborrado!
Lisichenko se limit a hacer un gesto de desinters y replic
sin inmutarse:

A m slo me matarn cuando las malvas florezcan sobre

tu tumba, Pietia, cuando los sapos salten sobre tu cuerpo,
pero antes no.
Hablar con el cocinero era intil. Su extremada paciencia de
ucraniano le haca invencible, era como una fortaleza de
cemento armado. Lopajin, despus de suspirar, dijo
quedamente y con inseguridad:


Yo te pegara con algo pesado para que se te saliera todo
el mijo de dentro, pero no quiero gastar fuerzas en semejante
porquera. Dime qu vamos a comer ahora.
-Schi.

Cmo?

Schi con carnero y col fresca.

Lopajin crey que el cocinero le tomaba el pelo pero no

encontraba palabras para contestar como era debido.
Se puso en cuclillas de nuevo ante la trinchera, recurri al
dominio de s mismo y se puso a hablar con cierta agudeza:

Lisichenko, antes de entrar en combate estoy muy

nervioso y ya me han hartado tus bromas. Dime seriamente:
vas a dejar a la gente sin comer algo caliente? Los
muchachos no te lo perdonarn. Yo mismo podra zumbarte,
me da igual lo que pueda pasarte y el color que tenga tu cara
cuando acabe. Es que no comprendes que eres el cocinero?
Lo primero es la comida, tanto en el ataque como en la
retirada. Una tropa sin comida es como un cero a la
izquierda. Por qu holgazaneas aqu? Sera mucho mejor
que te largaras cuanto antes si no quieres salir con los pies
por delante. Mrchate, vstete como est mandado y, como
ahora todo est tranquilo en el campo de batalla, incluso
puedes calentar unas gachas sin humo. Demonios! Estoy
dispuesto a comer tus gachas, porque al fin y al cabo sin ellas
se est peor que con ellas. Qu queda de nosotros sin
alimento caliente? Unos desgraciados, eso es lo que
quedara! Yo, por cumplo, si no como me convierto en el ms
desgraciado de los italianos y en algo peor que el ms
desgraciado de los rumanos. Me pasa que ya no soy el
mismo, me tiemblan las piernas, me Hojean los brazos... Vete,
Lisichenko, y estate tranquilo: aqu nos pasaremos sin ti. Te

juro que tu ocupacin es tan honrosa como la ma. Bueno,

quiz tan slo sea unas diez veces inferior...
Lopajin esperaba una respuesta. Pero Lisichenko sac
lentamente del bolsillo una petaca rojiza con adornos de
colores, arranc con calma una tira de papel de una hoja de
peridico y an ms lentamente empez a liar un cigarrillo.
Una vez liado, cogi un mechero que haba tomado al
enemigo y dijo sin apresurarse:
Suplicas en vano, hroe. No puedo cruzar el Don con la
cocina a la espalda, me hundira al momento; y vadearlo por
el puente tambin es imposible. La destruir con una bomba
cuando sea preciso, pero por el momento las schi siguen
cocindose en el puchero. De verdad, te lo juro. Por qu me
miras as? Aprtatelos de m o aguntalos con las manos para
que no se te caigan. Comprendes de qu va? Junto al puente
una bomba mat a varias ovejas de un rebao. Naturalmente,
yo apuntill a una, no quera que muriera sufriendo por la
metralla que tena en el cuerpo. Despus consegu coles de
un huerto, aunque, la verdad, las consegu robndolas.
Tambin encargu a dos heridos leves que vigilaran las coles,
les aad todo lo necesario y me largu, as que lo tengo todo
en orden. O sea que har un poco la guerra, os ayudar, y
cuando llegue la hora de comer me arrastrar por el bosque y
tendris vuestra comida caliente. Ests contento de m,
hroe?
Lopajin, conmovido, senta deseos de abrazar al cocinero.
ste, sonriendo, se sent en el fondo de la trinchera y le dijo:

En lugar de andar con bobadas mejor sera que me

dieras una granada. Podra servirme para algo.

Mi querido compaero, eres un hombre de cuidado!

Puedes luchar todo lo que quieras. Te autorizo! exclam

Lopajin con solemnidad; y desprendi una granada del

correaje que entreg con respeto al cocinero.
Probablemente Lopajin hubiera seguido de charla con el
cocinero, pero al orse otra vez el ruido de los aviones
alemanes que se acercaban de nuevo, se encamin a toda
prisa a su trinchera.
Cuando los aviones se acercaban a su objetivo, se separaron.
Una seccin se dirigi a las lneas de defensa mientras las
otras, atravesando el fuego de la artillera, se dirigieron hacia
el ro.
Se levant una densa nube de polvo pardo que envolvi las
trincheras como una niebla en el aire quieto, impidiendo el
paso de los rayos solares. Entre el caracterstico zumbido y el
ruido de los trozos de metralla al clavarse en tierra, Lopajin
intentaba or el fuego de sus propias ametralladoras. La
batera emplazada en el jardn de la escuela estaba
silenciosa. Lopajin pens apesadumbrado: Malditos
reptiles, los han enterrado! Luego se le ocurri pensar que
quizs hubieran tenido tiempo de trasladarse a sus antiguas
posiciones y se tranquiliz algo.
Entre el fragor y el estrpito que haba a su alrededor no oy
los gritos de Sashka que le llamaban. Ensordecido y agobiado
por el rugir de las explosiones, procur sacar fuerzas de
flaqueza; de vez en cuando asomaba la cabeza por encima de
la trinchera e incluso sala cauteloso por encima del
parapeto. Las sacudidas clidas de las ondas explosivas le
hacan tambalear la cabeza, pero continuaba alerta y mirando
al frente por si a travs de la polvareda de humo intentaban
avanzar los tanques alemanes, protegidos por la cobertura
del bombardeo areo.
En una de las ojeadas, gracias a la claridad del sol unida a la
de

las llamas de varias explosiones, pudo ver a Sviaguintsev en

su trinchera; con alivio y alegra observ que despus de una
rfaga de ametralladora permaneca sereno, aferrado al fusil;
pero segundos ms tarde pudo distinguir en el casco de
Sviaguintsev una abolladura a un lado; todo l apareca ahora
gastado y sin brillo; tanto Sviaguintsev como su casco
estaban cubiertos de polvo.
Es un gran muchacho! pens Lopajin con admiracin. A
se no le asusta ninguna msica...
Muy pronto se confirmaron los temores de Lopajin: an no
haban tenido tiempo los aviones de descargar su material en
dos pasadas cuando empez a orse detrs de la loma un
ruido de motores completamente distinto, a ras de tierra y
compacto, mezclado con el fuerte rechinar metlico de los
tanques. Casi al mismo tiempo la artillera alemana abri
fuego desde la loma y junto al ro, y en el mismo instante
nuestras bateras, emplazadas al otro lado del Don,
empezaron a contestar al fuego.
Bueno, Sashka, sujtate bien los pantalones y aguanta!
-dijo Lopajin animado y sonriente. Y vigila que no escape
ningn tanquista cuando yo incendie su carro. Cmo
estamos de nimos? Bien? Eso es lo bueno; lo ms
importante de nuestra profesin es que los nimos no
decaigan.
Aferr el fusil y de nuevo, como cuando el avin enemigo,
viniendo de detrs de la loma, caa en picado sobre las
trincheras, como si se hubiera fundido con su arma, no
apartaba la vista de las rugientes planchas de acero
envueltas en una gran capa de polvo que formaban una
especie de cua.
S, ahora se poda respirar a pleno pulmn! El inicio de este
combate no se poda comparar con aquel otro en que los

restos del regimiento diezmado pudieron defenderse en la

cima y frenar el impulso del enemigo contando solamente con
cuatro armas antitanque y algunas ametralladoras. Ahora el
combate se desarrollaba de otro modo; todava no haban
alcanzado los tanques la mitad de la distancia calculada por
Lopajin cuando en su camino cay una descarga de artillera
levantando una gran nube negra. La artillera del regimiento
luchaba con ardor y con impulso y pronto tres de los veinte
tanques medianos que aparecieron detrs de la colina
quedaron inmovilizados; un cuarto no pudo recorrer ni una
decena de metros ms. Arrastraba por la parte posterior una
humareda negra; el tanque comenz a ladearse sobre el
costado derecho como si quisiera acariciar y sorber el
espritu de la tierra del Don que momentos antes aplastaba
pesadamente con sus orugas.
Entusiasmado por el fuego de la artillera, Lopajin hizo
presin con sus dedos sobre el hombro de Sashka y grit:
Estn disparando! Cmo disparan! Vaya, hijitos! Quin
os ha enseado? Os besara las cabecitas! Caray, Sashka, a
este paso vamos a quedarnos sin nada que hacer!
Una batera antitanque emplazada en el huerto se puso a
disparar contra los carros desde el flanco izquierdo. Al cabo
de unos minutos otros dos tanques quedaban fuera de
combate; sin embargo, los restantes pudieron atravesar la
lnea de fuego. Se encontraban a doscientos metros de las
trincheras.
Lopajin vio claramente el cuerpo gris y rechoncho de un
tanque que marchaba oblicuamente; divis los rasgos difusos
de una tremenda fiera con cola, pintada de blanco en el
borde del tanque, un poco a la izquierda de la cruz. Con los
ojos desencajados y llorosos lo vea todo pero segua

esperando que se redujera la distancia en medio centenar de

metros para poder disparar sobre seguro.
De las orugas del tanque se desprenda un polvillo gris que se
posaba sobre el ajenjo de la estepa. A veces brillaba de
repente al sol un elemento metlico de la oruga; en otras
ocasiones, como si arrastrara algodn gris, se formaba detrs
del tanque una nube de polvo; encima del carro daba vueltas
la torreta y surga y desapareca una llamita plida y
puntiaguda como la lengua de un spid, casi invisible bajo los
rayos del sol de la manara. Al cabo de unos segundos, en el
ala derecha de 1a compaa, delante y detrs de los
montculos que delataban la presencia de las trincheras,
haca explosin un montn de tierra que se posaba luego
lentamente; al mismo tiempo se oan los ruidos
caractersticos de la explosin.
Al segundo disparo Lopajin acert en el tanque. Casi al
mismo tiempo se incendiaron otros dos carros. Los dems,
dando una rpida media vuelta desaparecieron detrs de la

colina. En cuanto el ltimo de los tanques hubo desaparecido

tras la polvorienta cresta de la loma, Lopajin volvi la mirada,
contempl el rostro plido de Kopytovski y le pregunt con
acento afectuoso:

Qu te sucede, Sashka? Parece que te has puesto gris.

Con esta clase de vida cualquiera se pone gris

respondi Kopytovski respirando con dificultad.

11
Al cabo de media hora los alemanes volvieron al ataque. Unos
diez carros de combate protegidos con fuego de

ametralladora intentaron romper el enlace defensivo entre

las dos compaas, una de ellas bajo las rdenes del teniente
Golostchiekov. Un tanque de tamao mediano que
encabezaba la unidad enemiga se abalanz sobre una cerca
quedando atascado en el barro de la fragua del koljs.
Momentos despus se enderez entre nubes de polvo y sali
a toda velocidad, lleno de ramaje seco y de barro, disparando
hacia las ametralladoras antitanques y pasando por encima
de las trincheras de la infantera. Avanzaba en zigzag sobre
las trincheras y las aplastaba con sus cadenas moviendo a
izquierda y derecha su morro gris.
El tanque se acercaba a toda velocidad a la trinchera de
Lopajin. Cubri con su enorme masa la trinchera del cabo
Kochetigov; repentinamente se detuvo una de las cadenas y
el pesado vehculo empez a girar sobre s mismo con la
intencin de llenar de tierra por completo la trinchera.
Lopajin dispar rpidamente pero aquel tanque no lo iba a
destrozar l: el cabo Kochetigov, cubierto de tierra hasta la
cintura, se enderez todo lo que pudo y, mientras el tanque
intentaba apisonar su trinchera, con gesto torpe levant un
brazo. Un frasquito se estrell en silencio contra las chapas
del vehculo gris. El tanque estall en pedazos mientras por
su blindaje corran las llamaradas y se elevaba una columna
de humo azul...
Como un animal enfurecido, el tanque incendiado se puso a
girar con el motor rugiente y sali corriendo hacia el huerto,
donde intent apagar las llamas contra las ramas de un
cerezo silvestre.
Cegado por la asfixiante humareda, el conductor del tanque
apenas poda ver; en plena marcha, el vehculo cay en el
fondo de un gran pozo vaco y abandonado; al ladearse qued
al descubierto su fondo negro y recalentado por el aceite; all
qued atrapado, indefenso e inofensivo, en espera de la

muerte. An giraba rpidamente la oruga izquierda,

intentando por todos los medios que sus zapatas se
adhirieran al suelo; mientras, la oruga derecha, rota, qued
colgando sobre la tierra, impotente y lamentable.
Kopytovski lo haba visto todo. Respiraba jadeante y con
rapidez y segua con los ojos desmesuradamente abiertos los
movimientos violentos y los estertores finales del tanque
enemigo. Slo reaccion cuando son cerca de su odo el
conocido disparo del arma de Lopajin. Con la rapidez de un
pjaro Kopytovski volvi la cabeza y pudo ver a su derecha, a
unos cien metros de la trinchera, un tanque que avanzaba a
sacudidas y que al cabo de un rato se detuvo; y entonces vio
junto a s el rostro enrojecido de Lopajin.
Las sombras grises de los tanquistas salieron por la escotilla
del vehculo inutilizado. Uno de ell6s, con la guerrera
desabrochada, cay de espaldas; seguidamente gir sobre
sus talones con los brazos en cruz. El segundo sin gorra, de
cabello oscuro y con una camisa gris remangada hasta los
codos intent ponerse de rodillas, pero inmediatamente
cay a plomo y se arrastr ondulante como una serpiente,
moviendo intilmente los brazos.
En aquel instante Lopajin not, con un segundo de retraso,
que le arrebataban la ametralladora de las manos. Lopajin,
sin perder de vista al soldado que se arrastraba, apret
contra s la ametralladora de Kopytovski. Al mismo tiempo
Sviaguintsev, por el lado derecho, solt un disparo. El
impacto hizo que el alemn cayera de bruces en el mismo
suelo. Lopajin solt la ametralladora, dirigi el rostro
enfurecido hacia Kopytovski y con un silbido de ira balbuce:
-T, canalla, pedazo de animal. Ests luchando o qu? , Por
qu no has disparado a tiempo? Acaso piensas hacerle
prisionero? Mtale antes de que pueda levantar los brazos!

Mtale en seguida! En esta tierra no necesito alemanes

prisioneros, sino muertos. Comprendido, hijo de tu mam?
12
En el horizonte azul y limpio se levantaba el sol sobre una
tierra martirizada por la artillera. El ajenjo recalentado
desprenda su aroma ms penetrante y amargo. En las
alturas del Don volvieron a presentarse, entre la niebla, los
tanques y la infantera alemanes. Se iniciaba el tercer asalto
infructuoso.
La tropa de la unidad que protega el paso del Don rechaz
seis ataques furiosos. A medioda los alemanes tuvieron que
retirarse tras unas lomas y hubo un breve descanso en la
batalla.
Sviaguintsev not un silencio repentino y extrao tras el
zumbido atronador de la artillera, el fragor de las
explosiones y el ladrido de las ametralladoras de primera
lnea. Con movimientos pausados se quit el casco, se pas la
manga de la guerrera con gesto de fatiga por la frente, se
enjug el sudor y habl en voz alta para or su propia voz:
Vaya, ahora se ha callado todo...
Aquel silencio sosegado le produjo un sentimiento de
satisfaccin. Lade un poco la cabeza y con concentracin
casi infantil se puso a escuchar los dbiles rumores de la
tierra arcillosa que se desprenda de las paredes de su
trinchera. Los granos de arena y los trozos de tierra
amarillenta y apelmazada caan como en cascada formando
lentamente montoncillos en el fondo de la trinchera. De
cuando en cuando un guijarro chocaba con los casquillos que
haba a los pies de Sviaguintsev y produca un tintineo, como
si hubiera campanillas bajo la tierra oscura. No lejos de all
zumbaba un saltamontes. Un sonido nuevo atrajo

repentinamente su atencin y Sviaguintsev volvi la cabeza

hacia l. Era un abejorro anaranjado que, zumbando como
una cuerda de bajo mal afinada, dio un par de vueltas sobre
la trinchera para ir despus a posarse en una margarita.
Parpadeando velozmente, Sviaguintsev observaba fijamente
el balanceo exagerado de la margarita como si fuera un
fenmeno que viera por vez primera en su vida. Repentinamente gir la cabeza con un movimiento de extraeza: desde
algn lugar lejano el viento suavemente perfumado traa
hasta sus odos el grito claro y sonoro de la codorniz.
Los siseos del viento sobre la hierba quemada por el sol, la
tmida y sencilla belleza de la margarita con sus ptalos
blancos, el revoloteo del abejorro en el ambiente clido, el
canto de la codorniz que le era familiar desde la infancia,
todas las menudencias de la vida todopoderosa hicieron que
Sviaguintsev se sintiera a la vez alegre y perplejo: Qu cosa
tan rara, es como si no hubiera habido una batalla!, pensaba
sorprendido. Haca solamente un instante que la muerte
acechaba muy de cerca, y ahora surgan la codorniz, los
zumbidos de los insectos, y todo con pleno orden, como si
estuvieran en paz y cada uno se cuidara de lo suyo.
Milagros, eran milagros!
Sviaguintsev miraba distradamente a su alrededor; daba la
impresin en ese momento de un hombre recin despertado
de una pesadilla dolorosa que, con un suspiro de alivio,
acepta una existencia sencilla y real. Necesit un buen rato
para asimilar el silencio y adaptarse a l. La calma era tensa,
desagradable, como si precediera a una tormenta, y si se
hubiera prolongado seguramente Sviaguintsev se hubiera
sentido incmodo. Pero al poco rato se oyeron por el lado
izquierdo, ms all de la cima, los disparos de las
ametralladoras y los morteros alemanes; la inesperada tregua
acab tan repentinamente como se haba iniciado.

Un municionero joven a quien apenas conoca Sviaguintsev

se arrastr hasta su trinchera y tras un fuerte resoplido le
dijo:
Te traigo municiones. Bueno, qu pasa, barbas, vas a
aprovisionarte?
Sviaguintsev se pas la mano por la mejilla; tena abundantes
pelos medio rojizos; en tono ofendido, pregunt:

Qu es eso de barbas? Acaso crees que soy un viejo?

Hombre, tanto como viejo no, pero casi. La barba te ha

crecido tanto que casi ni se te conoce.

Claro que me crece! No tengo tiempo para cuidarme,

en una retirada como sta; deberas comprenderlo. En cuanto
a los aos, no tengo tantos como para considerarme un viejo
-insisti Sviaguintsev algo molesto, mientras tocaba la funda
de los cartuchos con sus manos grasientas.
Sin hacer caso de sus protestas, el municionero parlanchn
prosigui:
-Qu padrecito! Te pudres en la trinchera como un alma en
pena? No hay alemanes a la vista y prcticamente no
disparan! Mejor sera que salieras al sol, a desentumecer tus
viejos huesos!
Lo de padrecito y viejos huesos no haba sido del agrado
de Sviaguintsev, quien, frunciendo el ceo, pregunt
irnicamente:
Entonces, jovencito, por qu te arrastras barriga en tierra,
si no hay alemanes que disparan?

Es una vieja costumbre contest el municionero,

sonriendo. Es mi trabajo, comprendes? Estoy tan
acostumbrado a arrastrarme que a veces me parece que no

puedo ponerme de pie. As que casi siempre me arrastro por

los suelos...

Eso es absurdo y poco inteligente; puedes llegar a

desacostumbrarte del todo coment animado Sviaguintsev.
Se encontraba tan aburrido que le entraron ganas de charlar
con aquel mozo. Le pregunt, como se suele hacer cuando se
habla con soldados jvenes, con tono involuntario de
indulgencia y proteccin:

Eres de la tercera, muchacho? Tu cara me suena.

S, pertenezco a la tercera.

Y cmo te llamas?

Utishev.

Ests casado, Utishev?

El muchacho, sonriendo, hizo con la cabeza un gesto

negativo.
Todava soy joven. Antes de la guerra no tuve tiempo.
Vaya, no tuviste tiempo... Pues mira, como eres
municionero te olvidars de andar, y despus de la guerra,
cuando pienses en casarte, en vez de caminar con las piernas
como la gente normal, te acordars de tus tiempos de guerra
y te arrastrars sobre la tripa para ir a buscar a una
muchacha. Se enfadar cuando vea un novio as! Y su madre
te dar con una vara en las espaldas, dicindote: No
deshonres a tu novia, sinvergenza! Camina como es
debido!

Aunque ests sin afeitar eres un guasn... T no me les.

Yo te escucho, pero tambin llevo la cuenta de los cartuchos.
Se acab! No eres el nico que tiene que disparar.

Sviaguintsev quera decirle algo ms pero Utishevse arrastr

hasta la trinchera contigua y, sin volver la cabeza, aadi con
repentina seriedad:

Oye, barbas, ahorra los disparos y apunta bien, que

parece que disparas al aire, como si fuese a una moneda. A tu
edad deberas pensar menos en las chicas, y as las manos no
te temblaran.
Ante aquella ofensa inesperada, Sviaguintsev se qued sin
saber qu responder; al cabo de un rato rompi a gritar con
todas sus fuerzas:

Le vas a ensear a tu abuela cmo se dispara! Vaya

mocoso ests hecho!
Utishev segua arrastrndose y tirando de la caja de
cartuchos, riendo y sin girarse. Sviaguintsev mir
despectivamente sus espaldas, en las que destacaban dos
manchas de sal, y advirti que la cuerda que llevaba en
bandolera se le clavaba en la guerrera desteida por el sol y
descolorida, y pens amargamente: Qu gente poco seria
nos ha salido! Slo el demonio sabe qu clase de gente es!
Se dira que son alumnos de Pietia Lopajin... Qu desgracia,
qu lstima que no est aqu Nikolai Streltsof! No hay ni una
persona decente con quien hablar.
Tras esta breve lamentacin por la ausencia del amigo,
Sviaguintsev puso en orden toda su impedimenta de soldado
y arroj fuera las vainas de los cartuchos que haba bajo sus
pies, limpi su escudilla con un manojo de hierba y la meti
en el hueco de la trinchera; le hubiera gustado ahondar un
poco ms la trinchera, pero todo su cuerpo se opuso a la idea
de empuar la pala nuevamente y arrancar trabajosamente
trozos de tierra seca y dura como la piedra; sinti tal
cansancio que decidi inmediatamente: La verdad es que

puede pasar tal como est; no hace falta cavar un pozo. Si la

muerte se empea, tambin le encuentra a uno en un pozo.
Unas pocas nubes se dirigan lenta y majestuosamente hacia
el este. De vez en cuando una nubecilla blanca pareca
menguar la potencia de los rayos del sol; sin embargo, ni esos
instantes conseguan refrescar la atmsfera calurosa. La
tierra caldeada slo respiraba calor e incluso la parte de la
trinchera que estaba en sombra estaba caliente, hasta tal
punto que al propio Sviaguintsev le daba repugnancia
apoyarse en ella.
Dentro de la trinchera se respiraba una atmsfera caliginosa
y pesada, como un bao turco. Algunas moscas surgidas de
no se sabe dnde molestaban con su zumbido. Sviaguintsev,
aplanado por el calor del medioda, se levant despus de
haber permanecido un rato echado sobre el capote; se frot
los ojos con el dorso de la mano y al contemplar los tanques
destruidos y quemados vio tambin los cadveres de los
alemanes tirados por la estepa y una gran nube de polvo que
dejaba una estela y que se mova ms all de las montaas,
sobre el camino dirigido al este, siguiendo paralelamente la
corriente del Don. Los malditos fascistas alemanes preparan
algo -pens mientras segua con la mirada aquella nube de
polvo. Seguramente producen esta humareda los refuerzos
que les llegan. Lo intentarn de nuevo, se reagruparn, se
lamern las heridas y volvern a lanzarse. Sois unos diablos
tercos, unos demonios obstinados! Pero nosotros tampoco
somos de barro, hemos aprendido a golpear y ahora tendrn
que limpiarse la sangre de las narices. Ya no es el ao 41! Al
principio tuvieron suerte, pero ya est bien!, segua
pensando Sviaguintsev para tranquilizarse a s mismo. Luego
dirigi una mirada al tanque destruido por Lopajin.
La mquina griscea, hasta haca muy poco amenazadora,
yaca volcada con un gran boquete y callada para siempre,

con el can a media altura. El primer tanquista haba salido

por la escotilla y yaca en el suelo con las piernas segadas por
una rfaga de ametralladora. Tena los brazos totalmente
abiertos y el viento mova indolentemente su guerrera
desabrochada; el segundo, en cambio, que haba sido
alcanzado por Sviaguintsev, antes de morir tuvo tiempo de
apartarse un poco del carro. Por entre los setos Sviaguintsev
vea su nuca morena, su mano quemada echada hacia delante
con la manga gris remangada hasta el codo, los herrajes de
las botas brillantes a la luz del sol; vea tambin las cabezas
blancas y gastadas de los clavos de las suelas de las botas.
Con el calor los muertos se hincharn y apestarn de un
modo horrible. Con semejantes vecinos nos ser imposible
respirar exclam Sviaguintsev haciendo una mueca de
asco.
Not un cosquilleo en la espalda y una sensacin de fro le
hizo encoger los hombros. Se acord del olor nauseabui.do y
dulzn de los cadveres que desde la primavera acompaaba
al regimiento tanto en los combates como en las retiradas.
Ya haba pasado mucho tiempo desde la poca en que
Sviaguintsev senta curiosidad por ver el rostro de los
enemigos a quienes mataba; ahora observaba framente al
tanquista de elevada estatura que yaca no muy lejos de l,
abatido por una bala, y slo deseaba saltar cuanto antes de
aquella trinchera angosta en la que seis horas de
permanencia eran bastante para enloquecerle, y dormir de
un tirn dos das seguidos en cualquier parte sobre un
montn de paja fresca de centeno.
Record con fuerza el fragante aroma del centeno recin
trillado, suspir por los recuerdos que le asaltaban y hacan
palpitar su corazn, se sent una vez ms en el fondo de la
trinchera, ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Tena

tanto sueo que con gusto habra charlado incluso con

Lopajin para apartar de s la modorra que le invada. Pero
despus del cuarto ataque alemn Lopajin se haba cambiado
a una trinchera de reserva y ahora se hallaba bastante lejos.
En la modorra del calor y la fatiga, en el lmite de la vigilia y
el sueo, Sviaguintsev vea a su mujer y a sus hijos, al
tanquista de la camisa gris a quien haba matado, al director
del parque de mquinas y tractores; vea tambin un
riachuelo de poco caudal, desconocido, de corriente rpida, y
un guijarro pulimentado y de colores en su lecho... El
riachuelo corra entre abruptas mrgenes de arcilla con un
murmullo cada vez ms fuerte y sonoro; Sviaguintsev, sin
querer, se despabil y abri los ojos: por encima de l, en el
cielo, pasaba una formacin de seis aviones que se dirigan a
lo lejos, dejando tras de s el rugir de los motores.
Sviaguintsev era hombre de carcter eminentemente prctico
y no siempre ni en cualquier momento le gustaba la aviacin;
slo la apreciaba cuando le protega desde el aire y cuando
bombardeaba ante sus propios ojos las posiciones enemigas.
Por eso acompaaba a aquellos cazabombarderos con la
mirada fra y soolienta de sus ojos inflamados por el sueo,
y murmuraba con rabia:
Otra vez vens con retraso! Mientras los alemanes nos
atacaban y bombardeaban como si estuviramos atados,
probablemente vosotros estarais bebiendo caf y ponindoos
vuestras malditas botas; y ahora, cuando todo se ha acabado,
os presentis para arar en el agua y quemar el combustible
del Estado... No sois ms que unos derrochadores de
gasolina!
No tuvo tiempo para acabar de refunfuar: los alemanes
haban iniciado la preparacin artillera y en la primera zona
se concentr rpidamente una fuerte lluvia de proyectiles.

Sviaguintsev se olvid al momento de los aviones y del resto

del mundo.
Cientos de explosiones de proyectiles y minas zumbaban y
rugan desgarrando la atmsfera caliginosa; los trozos de
metralla volaban por los aires para incrustarse cerca de las
trincheras, levantando verdaderos surtidores de tierra y
humo y atravesando la sinuosa lnea de defensa, que estaba
plagada de hoyos. Las explosiones se sucedan una tras otra
con velocidad inverosmil y cuando varias de ellas coincidan
sobre la tierra estremecida por los disparos, se levantaba un
gran rumor sordo que vibraba pesadamente y lo aplastaba
todo.
Haca tiempo que Sviaguintsev no vea un fuego tan
concentrado y denso, haca tiempo que no senta una
desesperacin tal que le dejaba el corazn aterido. Las minas
y los proyectiles caan cerca, abundantes y ensordecedores, y
aquel ruido infernal creca tanto que Sviaguintsev empezaba
a perder el nimo y la valenta que le caracterizaban desde
siempre, y hasta perda la esperanza de salir con vida de
aquel infierno...
Las noches insomnes, el cansancio extenuante y la tensin de
un combate de seis horas contribuyeron lo suyo, y cuando
estall un proyectil a la izquierda de su trinchera y entre el
fragor de la lucha oy el grito de su vecino herido, en el
interior de Sviaguintsev algo pareci truncarse. Se
estremeci, se apoy con fuerza contra la pared delantera de
la trinchera, con el pecho, con los hombros, con su
corpachn, y apret los puos tanto que los dedos se le
durmieron. Abri los ojos desmesuradamente y le pareci que
a causa de las explosiones toda la tierra se mova y se abra a
sus pies como en una sensacin febril; impelido por un fuerte
temblor, se apret an ms contra el suelo, que tambin
trepidaba, buscando una proteccin que no hall. En ese

momento de desesperacin perdi su maravillosa idea de que

quiz a otros no, pero a l, a Ivn Sviaguintsev, la tierra
patria le protegera de la muerte...
Por unos momentos atraves su mente una idea clara: Tena
que haber cavado ms hondo la trinchera. Luego ya no tuvo
ideas cuerdas; slo senta el corazn oprimido de terror.
Sviaguintsev cerr los ojos involuntariamente mientras
dejaba caer las manos sobre las rodillas; inclinando mucho la
cabeza, tragaba saliva con dificultad, pues se le haba vuelto
amarga como la bilis; se puso a rezar en silencio.
En su lejana infancia, cuando estudiaba todava en la escuela
parroquial, el pequeo Vania Sviaguintsev iba con su madre a
misa todos los das festivos; se saba de memoria todas las
oraciones, pero desde entonces, durante muchos aos, no
haba molestado a Dios con peticin alguna y se le haban
olvidado todas las oraciones. Por eso rezaba a su manera, de
forma breve y reiterada, susurrando continuamente lo mismo.
Seor, slvame! No dejes que me pierda!
Pasaron unos momentos de angustia interminables. El fuego
no cesaba. Sviaguintsev levant de pronto la cabeza, volvi a
apretar con fuerza los puos hasta que le crujieron las
articulaciones y mir con sus ojos hinchados, centelleantes
de rabia, la pared de la trinchera de la cual se desprendan
montones de tierra. Se puso a gritar en alta voz, diciendo
palabrotas y blasfemando. El mismo Lopajin habra sentido
envidia de haberle odo. Pero tampoco esto le alivi. Se call.
Gradualmente se apoderaba de l una indiferencia cada vez
mayor... Se quit de la barbilla la correa resbaladiza y mojada
de sudor, se desprendi del casco, presion la mejilla
griscea contra la pared de la trinchera y, harto ya y sin
inters por nada, dijo en su interior: Que me maten pronto,
que acaben ya...!

Alrededor, todo ruga y tronaba en medio del polvo y de los

relmpagos amarillos de las explosiones. La aldea,
abandonada por sus habitantes, arda por todas partes. Sobre
las casas, polvorientas por el tiroteo, se alzaban las alas
imprecisas de una gran nube de polvo. Por encima de las
trincheras flotaba el olor corrosivo a plvora mezclado con el
amargo humo de los rboles y la paja quemados.
El fuego de preparacin artillero no dur ms de media hora
pero al aterrorizado Sviaguintsev le pareci haber vivido toda
una segunda existencia. Acababa de asaltarle un deseo
insensato: saltar de su agujero y dirigirse corriendo a la
montaa, al encuentro de la negra masa que avanzaba hacia
las trincheras. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad
para no cometer tan insensata accin.
La artillera alemana dirigi su fuego al fondo de la lnea de
defensa. El sordo ruido de los proyectiles creca en el poblado
en llamas e incluso ms lejos, por el pequeo robledal
esparcido por la pradera anegada. Sviaguintsev, hundido y
envejecido en esa media hora maldita, se puso
maquinalmente el casco, frot con la manga el cerrojo y el
punto de mira del fusil y ech un vistazo fuera de su
trinchera.
Ms all de las montaas, en la lejana, la compacta
infantera alemana iba avanzando bajo la proteccin de los
carros de combate. Sviaguintsev oy, amortiguado por la
distancia, el ruido de los motores, el gritero de los soldados
alemanes que iban al ataque, y sin saber cmo ni por qu se
le hizo un nudo en la garganta. Haciendo un esfuerzo logr
reaccionar.
Aunque su corazn segua latiendo acelerada y
desacompasadamente, ya no quedaba en l rastro alguno del
desnimo que haba sufrido. La lenta penetracin de los

carros enemigos, acompaados por los gritos de los

alemanes, representaba un peligro evidente contra el cual se
poda actuar; y Sviaguintsev estaba acostumbrado a hacerlo.
Al fin y al cabo, haba algo que dependa tambin de l, de
Ivn Sviaguintsev. Por lo menos ahora poda defenderse y no
quedarse sentado, cruzado de brazos, esperando triste e
impotente que un alemn invisible, atontado por el calor,
hiciera blanco en su trinchera disparando al azar...
Sviaguintsev bebi un trago de agua tibia que saba a barro y
se recobr definitivamente. Al principio sinti unos terribles
deseos de fumar, pero se dio cuenta de que no tendra tiempo
para liar un cigarrillo y fumrselo entero. Record el pnico
que haba experimentado haca poco y cmo haba rezado,
con qu pena, y pens como si se tratara de otra persona:
Hay que ver lo que han hecho con el hombre, a qu punto
le hacen llegar! Bestias! Luego imagin la custica sonrisa
del rostro de Lopajin y en seguida pens, precavido: Tengo
que callarme todo esto. Dios me libre de contrselo a Piotr!
No me dejara vivir, acabara hacindome la vida imposible!
Desde luego, a m la religin no me est prohibida, puesto
que no soy del partido. De todos modos no es muy... aunque
no estoy seguro...
Recordando lo que haba pasado experimentaba cierto
descontento, una ligera sensacin de vergenza, pero no
tena tiempo ni ganas de buscar razones de peso para
justificarse. Se maldijo a s mismo y pens: Ay, qu
desgracia, que haya rezado un poco! Bueno, la verdad es que
he rezado muy poco... An podra hacer cosas peores, si el
destino me obligara! La muerte no le cae bien a nadie,
resulta horrible a todos, al que es del partido, al que no lo es
y a cualquier persona, sea lo que sea.
La artillera enemiga concentr otra vez el fuego en la
primera lnea, pero ahora Sviaguintsev ya no se tomaba a

pecho todo lo que suceda alrededor suyo: el fuego enemigo

ya no le pareca tan arrollador y las bombas no removan la
tierra solamente alrededor de la trinchera, como crea antes,
sino que, siguiendo el designio alemn, iban ribeteando la
lnea defensiva destruida.
La infantera alemana se acercaba a la lnea de fuego y a las
trincheras. Los soldados, erguidos, avanzaban en formacin
compacta; los tanques disparaban sobre la marcha y
haciendo pausas. Sin embargo, Sviaguintsev se dio cuenta de
que el fuego Je respuesta iba en disminucin y se debilitaba.
Entonces lleg en nuestra ayuda la artillera pesada. A lo
lejos, ms all del Don, se oy un trueno de cuatro
explosiones juntas; los proyectiles, con un grave y fuerte
susurro, trazaron sobre las trincheras arcos invisibles y
pronto empezaron a verse inmensas columnas de tierra que
se desintegraban en el aire, ante las filas alemanas.
Los tanques avanzaban con rapidez para salir de la zona
batida. Sin darles alcance, la infantera alemana corra tras
ellos.
Sviaguintsev observaba con el corazn en un puo cmo los
grupos de soldados enemigos caan derribados por las
explosiones, evitaban crteres, se acercaban rpidamente,
astutamente diseminados y muy disminuidos en nmero.
Muchos de ellos disparaban las ametralladoras sin dejar de
correr. Y de pronto pareci volver a la vida nuestra primera
lnea, hasta entonces silenciosa y secreta! Daba la impresin
de que todo lo vivo haca tiempo que haba sido barrido por la
artillera enemiga, arrasado por completo. Pero cuando los
puestos supervivientes empezaron a actuar todos a una, la
infantera alemana se vio sesgada por un mortfero chaparrn
de fuego de ametrallado-ras. Los alemanes se echaron cuerpo
a tierra pero poco despus empezaron a efectuar breves
carreras de aproximacin.

Durante unos instantes Sviaguintsev levant la vista que

tena fija en tierra; nada se haba alterado arriba, en el cielo,
durante aquella media hora; el firmamento segua tan azul
como antes, tranquilo e inalterable en su profundidad; las
nubes se movan lentamente en la misma direccin,
separadas, como quemadas por el sol y un poco ahumadas en
sus bordes, impulsadas continuamente por un airecillo que
las orientaba hacia el este. Sviaguintsev pudo ver un retazo
de ese mundo azul lleno de sol, pero todo lo que tuvo tiempo
de divisar en una mirada rpida atraves su corazn de parte
a parte como la apesadumbrada sonrisa de despedida de una
mujer, toda llena de lgrimas...
Junto a la mejilla de Sviaguintsev, cerca de su ojo entornado,
se meca una margarita inclinada y cubierta de polvo,
molestndola el campo de visin. Las ramitas gris azulado de
ajenjo tambin se movan; ms all de los matojos de hierbas
se dibujaban distintamente las figuras de los enemigos que
aumentaban de tamao segn se acercaban,
inexorablemente.
Eran ocho los soldados alemanes que se dirigan
directamente a la trinchera de Sviaguintsev. Los encabezaba,
inclinndose un poco hacia adelante, como si le diera un
fuerte viento de frente, un oficial. Mientras caminaba mova
distradamente una vara que llevaba en la mano; luego se
volvi y al parecer transmiti una orden. Los soldados
echaron a correr hasta alcanzarle.
Sviaguintsev apunt al oficial, contuvo la respiracin un
instante y dispar. Esperaba que el oficial cayera, pero ste
sigui su avance como si nada. Maravillado del arrojo del
oficial y al mismo tiempo indignado consigo mismo,
Sviaguintsev dispar por segunda y tercera vez. Era metdico
y al mismo tiempo se precipitaba; efectu dos disparos ms.
El oficial segua como si estuviera embrujado, incluso pareca

que acelerase el paso; y, como antes, mova juguetonamente

el bastn que llevaba en la mano, como si fuera de paseo.
Pareci que deca algo a los soldados que le seguan.
El muy perro debe estar borracho! se le ocurri pensar a
Sviaguintsev; y con manos temblorosas se apresur a llenar
de nuevo el cargador; sus dientes rechinaban de rabia e
indignacin. Espera y vers. Te har besar el suelo!
Llevars a la tierra tu...
Mientras cargaba el arma, el sargento Nikiforov derrib con
dos rfagas cortas al oficial y a tres de sus soldados. Los
cinco restantes, amedrentados ante tales prdidas, se
refugiaron rpidamente en los crteres que haba por aquella
zona y empezaron a disparar como si quisieran terminar la
municin lo antes posible.
Por algn lugar de la derecha se oa el rugido de los tanques.
En el fragor de la lucha Sviaguintsev justamente oy la voz
del teniente Golostchiekov que, aunque ronca, sonaba muy
aguda:
Deja que pasen los tanques! Deja que pasen los tanques!
Fuego a la infantera!
A lo largo de toda la lnea defensiva ocupada por la
compaa, as como en el sector vecino, hacia donde
avanzaba principalmente el enemigo, la infantera alemana,
que haba quedado retrasada de los tanques por el fuego a
que estaba sometida, se ech a tierra; pero luego se levant
para seguir a los tanques e ir ganando posiciones protegida
por los mismos, en espera del ataque decisivo.
Los alemanes estaban ya bastante cerca. Sviaguintsev oa
perfectamente las rdenes del mando alemn, extraas
impresiones del odiado lenguaje enemigo, y los fuertes
latidos de su corazn le llenaban el pecho. Disparaba y al

mismo tiempo escuchaba con impaciencia: cundo

empezara a orse la ametralladora de Nikiforov, que se haba
quedado muda? Pero la ametralladora guardaba silencio.
Ahora, a la bayoneta, se dijo Sviaguintsev sintindose
irremediablemente perdido, mientras palpaba una granada
con manos sudorosas. La emocin le dificultaba la
respiracin, abra las fosas nasales e inspiraba el aire
caliente, que ola a humo, con un ronquido, como un caballo
al que obligaran a correr.
A los pocos minutos los alemanes se levantaron gritando.
Como a travs de una niebla Sviaguintsev vio las guerreras
de color verde grisceo, pudo or fuertes pisadas y el
retumbar de las explosiones de las granadas de mano, los
estallidos rpidos de los disparos, las rfagas de las
ametralladoras, entrecortadas y continuas. Ech un vistazo
rpido e iracundo a ambos lados; de las dems trincheras ya
saltaban los camaradas, sus cmara-das entraables,
hermanos en la vida y en la muerte. No eran muchos, pero el
claro hurra que lanzaron en el momento de avanzar sonaba
ardiente y amenazador.
El soldado Sviaguintsev salt de su trinchera como lanzado
por una catapulta; su cuerpo voluminoso pareca haberse
aligerado e incluso le pareci haber perdido parte de su peso
habitual; con la ametralladora en la mano, ech a correr
hacia delante, sin dejar de mirar a los alemanes que se le
aproximaban; sinti que todo el peso del fusil pasara en
seguida al extremo de la bayoneta.

Slo tuvo tiempo para alejarse unos metros de la trinchera. A

sus espaldas relampague una llama, son un ruido
ensordecedor y Sviaguintsev cay de bruces en la oscuridad

ms absoluta, que se abri de improviso ante sus ojos

enloquecidos y desorbitados por un dolor fortsimo.

13
Antes de que llegara el anochecer los alemanes disminuyeron
la intensidad de su ataque. Fatigados por los extenuantes
intentos de apoderarse de los puentes del Don, se hicieron
fuertes en las cotas de las montaas cercanas y, sin iniciar
ataques en toda regla, se dedicaron a bombardear
ininterrumpidamente el paso del ro y los caminos desiertos
que discurran por la pradera. El fuego de la artillera y de los
morteros no se detena.
Ya por la tarde la unidad de cobertura haba tenido
conocimiento de la orden de replegarse hasta la ribera
izquierda del Don. Tuvieron que esperar al anochecer para
empezar a retirarse silenciosamente de sus posiciones.
Evitando las ruinas incendiadas del pueblo, cruzaron los
campos y sin seguir camino alguno se retiraron hacia el Don.
Iba al mando de la compaa el cabo primero Popristshenko.
Los soldados iban relevndose para llevar la camilla del
teniente Golostchiekov, que haba cado gravemente herido.
Cerraba la marcha Lopajin, enfurecido y malhumorado como
un diablo.
Apartado de l avanzaba Kopytovski, agobiado por el peso de
una mochila llena de cartuchos y del fusil antitanque del
soldado Borsij, que haba muerto.
Volvieron a pasar por el lugar que haban visto aquella
maana; antes brillaba la hojarasca verde del huerto y se oa
el alegre canto de los pjaros. Ahora slo se vean troncos
carbonizados, como golpeados por una tormenta de fuerza
irresistible. Los rboles, arrancados de la tierra, quebrados y

malheridos, yacan desordenadamente; el ramaje estaba

destrozado por la metralla. Lopajin se par un momento junto
al gran pozo y contempl la mancha oscura del carro alemn
abrasado en la penumbra. Su masa segua recostada sobre
uno de los flancos; una de las orugas aplastaba unas
frambuesas y la vieja noria del molino, molino gracias al cual
en otro tiempo all haban nacido, crecido y fructificado los
rboles. En la atmsfera abrasadora imperaba una mezcla de
olores: lubricante, hierro caliente y carne achicharrada; pero
ni ese olor tan repugnante llegaba a cubrir el aroma
suavsimo, presente antes que todos los dems, de la hierba
prematuramente agostada, que no haba llegado a florecer.
De aquel huerto casi desaparecido surga un hlito grato y
maravilloso.
Arrastrando las botas por entre los setos destrozados de las
zarzamoras, Kopytovski se le acerc suspirando y dijo en voz
baja:

Qu asco de vida la nuestra! Si por lo menos

pudiramos fumar...
Se dira que te has aburrido. Aguanta sin fumar le replic
Lopajin con sequedad.

Aguantar, aguantar! exclam Kopytovski de

malhumor. Desde luego, el soldado ruso lo soporta todo,
pero su paciencia no es de hierro. Yo he aguantado tanto que
mi paciencia ya ha rebasado el lmite...
Lopajin segua mirando con fijeza y en silencio el oscuro y
enorme tanque. Kopytovski se acomod el macuto a las
espaldas y dijo:
Tengo muchas ganas de fumar, y no digamos de comer!
Todo depende de la naturaleza de cada uno; algunos, cuando
tienen miedo slo sienten deseos de vomitar, mientras que a

m, cuando me asusto, me entra el hambre. Y el da de hoy

ha sido de miedo! Cmo nos atacaba el maldito alemn! Yo
ya me haba apuntado en la lista de los muertos y cre que me
olvidara de respirar. Pero no fue as.
Lopajin no prestaba atencin a Kopytovski; con voz queda y
sealando el tanque, dijo:

Esto ha sido trabajo de Kochetigov, que ya no se

encuentra entre los vivos; ha muerto como un hroe. Qu
buen muchacho era!
Aunque no se poda evitar, resultaba desagradable hablar de
la muerte de los camaradas; y por eso exista el acuerdo
tcito de no mencionarla. Pero fue como si Lopajin rompiera
el acuerdo, y eso que por lo general no era aficionado a
desahogarse. De pronto empez a hablar, con un susurro:

Ese muchacho era todo fuego! Un autntico secretario

del Konsomol. No hay nada parecido en el regimiento. Qu
digo en el regimiento! Ni en todo el ejrcito! Viste cmo
quem el tanque? Ya le haba aplastado, le haba cubierto de
tierra hasta la mitad del cuerpo, le haba estrujado el pecho...
Yo mismo vi cmo le sala la sangre por la boca. Pero se
irgui en la trinchera, se levant con el ltimo aliento y lanz
la botella. Y lo incendi! Llegar a saber su madre cmo
ocurri? Cmo podr vivir despus de lo sucedido? Yo
mismo dispar sobre ese tanque maldito. Pero no acert, no
le di! Maldito! Tena que haber disparado antes, y no de
frente, sino de lado... Qu estpido soy! No soy ms que un
viejo tres veces maldito por Dios! Yo me precipit y el
muchacho perdi la vida... No haba tenido tiempo de vivir,
apenas haba salido del cascarn, pero tena un corazn de
guila. De qu heroicidad ha sido capaz! Y yo, hermano,
cuando veo matar ante m a criaturas as, me entran ganas de
llorar... De llorar y de matar sin compasin a esos cerdos

alemanes! Para m, morir es algo completamente distinto, yo

soy un hombre maduro y he saboreado todos los aspectos de
la vida. Pero cuando caen personas como Kochetigov, mi
corazn no lo aguanta, comprendes? Cmo van a pagar eso
los alemanes? Con qu? Fjate en esa carroa alemana que
se ha quedado aqu; apesta y, no obstante, mi corazn est
sediento de venganza. Y cmo van a pagar por las lgrimas
de la madre? Me manchar de la sangre de los alemanes
hasta las rodillas, hasta el cuello, hasta las narices, y
considerar que no han pagado! Que ni siquiera han
empezado!
A Kopytovski le extraaron y preocuparon las palabras de
Lopajin, con su defecto de pronunciacin y desconexas como
si fuera un borracho. Al principio le escuchaba con
indiferencia; para quitarse las ganas de fumar, se ech a la
boca un trocito de tabaco de mascar que haba picado
previamente. Mastic el amargo pedacito de tabaco que le
escoca el paladar y las encas sin comprender qu le ocurra
a Lopajin, siempre tan comedido, para ahora, de repente,
exteriorizarse de semejante modo. No pareca Lopajin, no
pareca el mismo! Finalmente, Kopytovski se trag la saliva
amarga producida por el tabaco e intent examinar con
detenimiento, en la oscuridad, el rostro de Lopajin. Pero
estaba de medio lado, con la cabeza muy inclinada; en su
entonacin y en la postura de su cabeza haba algo que sac
a Kopytovski de sus casillas. Todos esos comentarios y
recuerdos sobre la muerte de Kochetigov estaban fuera de
lugar, no era el momento apropiado, Kopytovski estaba
convencido de ello. Venciendo su emocin, dijo decidida y
tajantemente:

Basta! En este momento pareces una mujer. Qu, han

matado al muchacho, y a otros muchos no? No puedes pagar
por todos ellos, y de todas formas eso no es asunto tuyo ni

mo. Adems esta conversacin no lleva a nada. Vamos,

muvete, que los muchachos ya se alejan y vamos a
quedarnos atrs.
Lopajin se volvi rpidamente y, sin pronunciar una palabra,
ech a andar. Pasaron sin hablar junto a las ruinas de la
central lechera, sumidas en tinieblas violceas; con paso
slido, pisoteaban los trozos de ladrillos, que crujan bajo sus
botas. Una vez en el bosque, cuando se sentaron un instante
a descansar, Lopajin rompi el prolongado silencio:

Tambin ha muerto Sviaguintsev?

Qu s yo?

T has dicho que viste cmo caa.

S, pero no s si muerto o herido; no le he tomado el

pulso.

A lo mejor no era l. Tal vez no fuera l... No se

distingue bien en medio de la confusin... dijo Lopajin con
acento de esperanza en la voz.
Kopytovski not en la temblorosa voz de Lopajin cierta
lastima desconocida; involuntariamente se conmovi y le
respondi en otro tono:
S, Sviaguintsev ha cado. Estoy seguro de que lo he visto. I In
morterazo estall detrs de l y al suelo! Herido mortalmente o lo que sea, eso no lo s.
T qu sabes ? Qu vas a saber t ? No entiendes
nada de nada! Qu quieres saber, si te falta ese aparato?
le espet Lopajin, excitado y mordaz . Levntate, vamos.
Te has instalado ah como si estuviramos en un balneario.
Menudo elemento ests hecho!

Estas palabras s que eran del Lopajin de antes, el de

siempre, v su voz sonaba como antes; toscamente, con una
tirantez sorda. Kopytovski se sinti en cierto modo aliviado y
guard silencio; con el Lopajin anterior era ms fcil
convivir...
De nuevo caminaban sumidos en la profunda oscuridad,
tropezaban con las races quemadas de las encinas, se
enganchaban en las ramas tronchadas de los arbustos y se
orientaban por el sonido de los pasos que les precedan. En la
vaguada, al llegar al cruce de caminos, fueron atacados por
los morteros enemigos. Se tumbaron durante unos momentos
apretando fuertemente los cuerpos contra el suelo fro y
arenoso; poco despus el cabo primero les orden levantarse
y cruzar corriendo el camino. Disparaban a ciegas y no
tuvieron bajas.
Cuando se acercaban a la presa medio destruida, donde los
alemanes disparaban aprovechando un poco de luz, se
encontraron de nuevo bajo el fuego; en esta ocasin
permanecieron durante media hora pegados a los matorrales.
La oscuridad se rasgaba con las explosiones, era atravesada
por los haces de luz que describan las balas de fogueo. A
menudo se encenda en las montaas donde se hallaban los
alemanes una cegadora luz blanca de bengala; su resplandor
se posaba sobre las copas de los rboles, discurra suave y
caprichosamente por entre las ramas, y despus,
repentinamente, se apagaba. De noche, en el bosque, los
estallidos tenan un sonido sordo. Kopytovski, asombrado,
exclamaba:

Aqu resuena como en un barril de hierro!

Les llamaron desde el otro lado de la presa. El rayo de una

linterna cubierta por el bajo de un capote brill plidamente

y se apag en seguida. Se oy una voz de bajo, con acento

bonachn:

Bueno, hacia dnde marcha la infantera? Hacia

dnde? Pateis como ovejas y por aqu todo est minado.
Seguid por la izquierda de la presa, unos cien metros ms a
la izquierda... Cmo que no est sealizado ? Incluso
demasiado sealizado! Mira los postes clavados y los
centinelas repartidos... Que dnde est la lnea divisoria?
Pues al otro lado de la vaguada os saldrn al encuentro y os
indicarn el camino. All os acompaarn los hermanos
zapadores. Los zapadores son capaces de todo; pueden
llevaros al otro mundo e incluso ms lejos... Qu es eso? Un
herido? Es un teniente? Mala suerte! Por ese camino se os
har trizas. Deberais ir por la izquierda, all el terreno es
ms llano.
Los fragmentos de conversacin captados por Kopytovski le
pusieron de un humor sombro.

Has odo, Lopajin, lo que dice ese pelagatos? exclam

irritado. Hablan de nosotros como de simple infantera, y
ellos, qu hacen? Vaya con los zapadores! Toda la vida con
el hacha y las palas, y ahora vienen con guasas... Colocan
minas y luego plantan unos postecitos para cercarlas. Ni que
esto fuera un campo de pruebas. Aqu tropieza uno con un
poste de telgrafos y hasta que no se pega de frente, no se
entera... Desgraciados, sorbecaldos, palurdos, topos... No se
ve nada a dos pasos y encima ponen postecitos... Si ese
zapador del diablo se hubiera dormido, ahora podramos
estar metidos en un campo de minas, por las buenas. Bonito
asunto! Nos libramos de los alemanes y por poco volamos
sobre nuestras propias minas... Tenemos que cruzar el
maldito Don y all nos encontraremos seguros. Ah tienes,
hala!, un poquito ms y nos metemos en nuestro propio
campo de minas. Cosas como esta ocurren a porrillo!

Cuando parece que uno ha conseguido algo, todo se va al

demonio. En nuestro koljs ocurri algo curioso antes de la
guerra. Un contable anduvo detrs de una chica cerca de tres
aos, ella trabajaba como telefonista en el soviet agrcola. l
insista pero ella no le haca ningn caso porque no le
gustaba y no senta amor por l. Pero el hijo de perra logr
salirse con la suya. Se puso tan pesado que finalmente ella
accedi a casarse con l. Se dice que el agua llega perforar la
piedra, y eso es lo que sucedi en este caso: tres aos tard
en conseguir lo que quera. La chica deca a sus Mitigas
llorando: Me caso con l porque no me deja en paz, no
porque sienta hacia l algn cario. En una palabra, que
todo lleg a su fin y se inscribieron en el registro civil. El da
de la boda por la tarde el contable reuni a sus amistades.
Sentado a la mesa, estaba orondo como un cerdo untado de
mantequilla; se senta orgulloso, muy orgulloso de s mismo.
Pero all mismo, al poco rato, sentado a la mesa, se muri.
Sabes cul fue la causa? Se atragant con un trozo de
pastel! No s si de alegra o de glotonera, pero el caso es
que se lo trag emrito, .ni masticar, y se le atraves en la
garganta. Y se acab! Le dieron golpes en la espalda, incluso
con sillas, le pusieron cabeza abajo, pero todo result intil.
A pesar de los innumerables esfuerzos, que no sirvieron para
nada, acab asfixiado. Fjate, la joven telefonista enviud all
mismo para satisfaccin suya... Y todava podra contarte
otras muchas ancdotas del koljs...

Djate de majaderas dijo Lopajin con tono tajante.

Kopytovski se mantuvo en silencio con resignacin. Un
momento despus tropez con un tocn, trastabill y cay a
tierra cuan largo era.

Contigo se podra tapar un boquete en el puente!

exclam Lopajin.


Es*que esto est tan oscuro... dijo Kopytovski con aire
culpable, como si quisiera justificarse, a la vez que se frotaba
la rodilla.
Despus de lo que haba pasado a lo largo del da, Kopytovski
no estaba dispuesto a callarse; al cabo de un rato dijo:

Lopajin, sabes a dnde nos conduce el cabo primero?

Hacia el Don.

No es eso, quiero saber si nos lleva hacia el puente o

hacia dnde.

Ms hacia la izquierda.

Y cmo vamos a vadear el ro? pregunt Kopytovski

asustado.

Con las narices cort Lopajin.

Kopytovski sigui caminando en silencio durante unos

minutos y luego dijo, conciliador:

No te enfades, Lopajin! Te enfadas en seguida... Y por

qu, me pregunto? Eres t el nico amargado o qu? Todos
estamos igual de mal.

Me enfado porque slo sueltas tonteras.

Cmo que tonteras? Me parece que no he dicho nada

de particular.

Nada? Cmo que no has dicho nada? No ves que los

alemanes estn acechando el puente?
Ya lo veo, claro.

Lo ves y encima preguntas si vamos al puente o a dnde.

Slo haces preguntas. Pues est bien claro, slo faltara que
nos llevaran al puente batido... Y, adems, deja de hacerme

preguntas estpidas y no me vengas pisando los talones,

porque te dar un codazo que te har salir sangre de las
narices.

Ponte farolillos en los talones, que en la oscuridad no se

te ven. Ahora resulta que tienes los talones delicados...
refunfu Kopytovski.
Te colgar los farolillos a ti, si llega el caso, pero de
momento no me empujes. No eres una vaca ni yo soy un
ternero, entendido?

Pero si yo no te empujo...

Procura mantener la distancia, de acuerdo?

Ya guardo la distancia.

Qu distancia ni que demonio, si no haces ms que

pisarme los talones? Por qu te arrastras detrs de m?
No me arrastro tras de ti, no me hace ninguna falta.

Claro que te arrastras! Acaso temes perderte?

Otra vez te has enfadado dijo Kopytovski desanimado

. No es que tema perderme, pero eso de vadear el ro sin
puente... Cmo te dira yo? Bueno, pues tengo miedo! Y
qu? A ti te resulta fcil porque sabes radar, pero yo no s
nadar ni un poco. Y slo faltaba eso! Vamos ms a la
izquierda del puente y all no habr lanchas, estoy seguro. De
modo que tendremos que cruzar el ro por nuestros propios
medios, y eso no me gusta nada. He vadeado el Donetz por m
mismo, y vaya una broma...!
No eres capaz de dejar de cotorrear? dijo la voz de Lopajin
en la oscuridad con irritada amabilidad.
Kopytovski, abatido aunque con terca resolucin, dej or su
voz de bajo:

No, no me callo! Despus de todo, slo me queda de vida

hasta que lleguemos al Don y tengo que decirlo todo antes de
morir. Incluso hay una ley que permite decir todo lo que se
quiera antes de la muerte. Cuando dicen que hay que vadear
por los propios medios, eso, si no sabes nadar, no significa
nada; si no sabes, tpate la nariz con los dedos lo ms fuerte
posible y baja al fondo a hacer compaa a los cangrejos...
Cuando recibimos la orden de cruzar el Donetz, el
comandante nos dijo: Muchachos, emplead vuestros
propios medios! Seguidme! Rpido! Ech al agua un
bidn de gasolina de los alemanes vaco, me agarr a l y
empec a mover los pies con la Intencin de atravesar el
Donetz. Llegu hasta el centro no s cmo, empujado por la
corriente o por el viento. Luego, en cuanto la ropa se me
empap, empec a separarme del bidn. El maldito no haca
ms que dar vueltas en el agua y yo tambin, de un lado para
otro. Unas veces tena la cabeza fuera, otras dentro del agua.
Una vez abr los ojos y, madre ma, qu hermosura! El sol, el
cielo azul, los rboles en las riberas... Los abr otra vez y,
maldita sea!, tena el agua verdosa alrededor, apenas se vea
el fondo y junto a m iban subiendo unas burbujas claras.
Claro, yo haba soltado el bidn y bajaba hacia el fondo...
Menos mal que un camarada se zambull y me sac. -Qu
lstima que lo hiciera! No tena que haberte sacado! se
lament Lopajin.
-Lo que quieras, pero me sac. Desde luego, t no me
hubieras sacado. Qu cosa buena cabe esperar de ti? Por
eso no quiero saber nada de los propios medios. Es mejor
estar bajo el fuego enemigo pero en un puente. Por eso se me
corta la respiracin al recordar la cantidad de agua que
tragu en el Donetz... De golpe me metidos cubos llenos,
tena que tragarla a la fuerza...

 No te quejes tanto, Sashka. Cllate un rato! De una forma

o de otra, esta vez podrs vadearlo le dijo Lopajin para
animarle.

Cmo voy a vadearlo? exclamaba deprimido

Kopytovski. Acaso ests sordo? Te estoy diciendo todo el
rato que no s nadar y an quieres que lo cruce. Encima me
has cargado el macuto de cartuchos y adems el fusil de
Borsij, y tambin llevo el capote, y el fusil ametrallador con
sus peines de balas, y la pala como los zapadores, y mis
zapatos, que pesan lo suyo... Incluso sabiendo nadar, con toda
esta impedimenta cualquiera se hunde; figrate el que no
sabe, como yo. Basta de meterse en el agua hasta las rodillas
para caerse y morir all mismo. Forzosamente tengo que
ahogarme con todo esto! No s por qu llevo tantos
cartuchos y tanto equipo, ser para martirizarme antes de
morir. No lo entiendo! En cuanto llegue al Don lo echar
todo al agua, me quitar los pantalones y me ahogar
desnudo. Desnudo a lo mejor resulto ms agradable...

Haz el favor de callarte, no te hundirs! El estircol no

se hunde murmur de mal humor Lopajin.

Claro que el estircol no se hunde, Lopajin. Pero t

vadears el ro al primer intento, mientras que de m no
quedar nada. En cuanto lleguemos al Don te regalar mi
maquinilla de afeitar como recuerdo. No soy tan rencoroso
como t, yo no recuerdo las cosas malas. T te afeitas a tu
gusto con mi maquinilla y te acuerdas de Alexandr
Kopytovski, que se ahog heroicamente.

Vaya pajarracos corren por el mundo! mascull

Lopajin entre dientes acelerando el paso.
Caminaban insultndose en voz baja, con los pies hundidos
en la tierra hasta los tobillos. Empezaron a descender por la
vertiente arenosa de la colina y al fin pudieron ver la franja

griscea del Don a la luz que se filtraba por entre los

matorrales. Haba varias barcas amarradas a la orilla y
mucha gente permaneca en pie con las botas hundidas en la
arena.

Sashka, dame la maquinilla! Oyes lo que te pido,

ahogado? exclam Lopajin severamente.
Pero Kopytovski, contento ya y con tono burln, repuso:
No amigo, ahora me servir a m! Estoy vivo otra vez! Slo
con ver la balsa es como si hubiera nacido por segunda vez.

Eres t, Lopajin? grit en la oscuridad el cabo

primero Popristshenko.
S -contest Lopajin con desgana.
El cabo primero se separ del grupo que estaba junto a la
balsa y fue a su encuentro, haciendo crujir a su paso las
conchas menudas que pisaba. Se plant delante de Lopajin y
dijo con voz turbada:
No ha conseguido llegar hasta aqu. El teniente ha muerto.
Lopajin puso el arma en el suelo lentamente y se quit el
casco. Permanecieron de pie, silenciosos. Un vientecillo
clido, casi agradable, y hmedo, les soplaba el rostro.

14
Aquella noche llova; a intervalos llegaba un viento hmedo y
desagradable y se oa el ruidoso gemido de los enormes .
11.1111 os que crecan a la orilla izquierda del Don. Lopajin,
empapado hasta los huesos y tembloroso por el fro, se
acurrucaba junto a Kopytovski; ste roncaba pacficamente.
Se ech por encima de la cabeza el capote empapado, que
pesaba mucho ms de lo normal, y, en estado de duermevela,

oa los i melosos truenos; en comparacin con el rugido de la

artillera parecan un rumor pacfico e inofensivo.
De madrugada escamp un poco pero la lluvia se vio
sustituida por una densa niebla. Lopajin consigui conciliar
un sueo pesado y alterado pero al poco rato le despertaron.
El cabo primero los reuni a todos y, con la voz cascada por
la tos, habl:
Tenemos que enterrar al teniente como es debido. Luego
seguiremos marchando; no veo por qu tendramos que
quedarnos aqu, en medio del fango.
Cavaron la fosa Lopajin y otro soldado llamado Maiboroda en
un claro del bosque, al pie de un manzano silvestre con las
hojas cargadas de agua de lluvia. Maiboroda dijo, despus de
haber empezado a cavar:
Mira qu cosa, no ha dejado de llover en toda la noche y
sin embargo la tierra apenas ha calado.

As es contest Lopajin.

Y hasta terminar el trabajo no volvieron a hablar. En un

momento dado el soldado Maiboroda sac una paletada del
tierra, dej la pala y dio por terminada la fosa. Se quit el
sudor de la frente con la mano y dijo suspirando:

Bien, aqu tiene su ltima trinchera nuestro teniente.

S respondi Lopajin escuetamente.

Y si fumamos ahora? pregunt Maiboroda. Lopajin

hizo un gesto negativo con la cabeza. Todo su
rostro, de tono amarillento y surcado por las arrugas de la
falta de sueo, se encogi un poco. Se dio la vuelta vencido
por la emocin pero a los pocos momentos se control con
entereza y dijo con voz grave:


Ir a informar al cabo de que ya est preparada la zanja.
Fuma t mientras tanto.

15
Aquel cabo primero era parlanchn y Lopajin, que lo saba,
tema que intentara decir al pie de la tumba del teniente
algunas palabras vacuas e innecesarias que casi tendran
tono ofensivo. Observ con desconfianza la cara del cabo con
sus bigotazos rojos y sus ojos inflamados. Luego mir el
correaje y la cartera Je campaa del teniente, ya bastante,
ajada, que el cabo mantena contra su pecho con el brazo
izquierdo.
El da anterior Lopajin haba bebido vodka con el teniente en
su trinchera. Haca unas pocas horas aquella cartera ajada y
aquel correaje se cean sobre el cuerpo esbelto del teniente.
Y ahora aquel mismo cuerpo estaba junto a la tumba,
encogido por la muerte e inmvil; lo que quedaba del
teniente Golostchiekov estaba envuelto en un capote
ensangrentado; el agua de la lluvia ya no corra por su rostro;
era el momento del ltimo adis.
El cabo primero empez a hablar con voz enronquecida v
entre murmullos; al orle, Lopajin se estremeci.
Camaradas soldados, combatientes, hijos mos!
Enterramos ahora a nuestro teniente, el nico oficial que nos
quedaba en el regimiento. Era ucraniano, como yo, de la
regin de Dniepropietrovsk, cerca de donde vivo. Deja en
Ucrania a su mujer, a tres hijos pequeos y a su anciana
madre. Ya sabis que era un buen jefe y un buen camarada,
no hace falta hablar de ello. Lo que quiero deciros junto a
esta tumba es que...

El cabo primero se call; buscaba las palabras adecuadas. Al

poco, con la voz fortalecida y como cargada por una energa
interior, habl:
Hijos mos, mirad la niebla que nos rodea. Ya la veis?
Pues una niebla parecida convertida en una siniestra
desgracia pes sobre nuestro pueblo en Ucrania; y no slo all,
sino en otro muchos sitios ocupados por los alemanes. Es una
desgracia que no deja dormir de noche a la gente ni le
permite gozar de la luz durante el da. Tendramos que
tenerlo continuamente presente; tanto ahora, cuando damos
sepultura a un camarada, como en el momento de descanso
en que suene un acorden junto a nosotros. Hemos de
recordarlo siempre! Segn marchamos hacia el este,
debemos tener la vista fija en el oeste. Miremos hacia all
hasta que acabemos con nuestras propias manos con el
alemn que se encuentra en nuestro territorio! Nosotros,
hijos mos, hemos retrocedido despus de combatir como
debamos. Mirad cuntos hemos quedado: unos pocos y para
de contar. No debe avergonzarnos mirar a los ojos de las
personas buenas. No nos avergenza... slo debe causarnos
alegra. Pero no resulta fcil! An es demasiado pronto para
levantar la vista hacia la montaa. Es todava demasiado
pronto para levantarla! De todos modos, quiero que no nos
avergence mirar cara a cara a los hurfanos de nuestro
difunto camarada y teniente, que no nos avergence mirar a
los ojos de su madre y de su esposa, y que cuando les veamos
podamos decirles con palabras sinceras: Acabaremos lo que
hemos empezado con vuestro hijo y padre, aquello por lo que
vuestro hombre ha dado su vida junto al Don. No daremos
descanso al alemn hasta que reviente! Nos han dado un
duro golpe, qu duda cabe, nos hemos tambaleado mucho.
Pero yo soy un viejo entre vosotros, hombres y soldados, soy
un viejo, es la cuarta guerra en que intervengo y s que un
hueso vivo siempre vuelve a cubrirse de carne. Tambin nos

recubriremos nosotros! Nuestro regimiento estar al

completo y en seguida recuperaremos el terreno y nos
dirigiremos hacia el oeste. Pisaremos fuerte, tan fuerte, que
la tierra se estremecer bajo los pies de los alemanes.
El cabo primero se arrodill con la dificultad propia de los
viejos e inclinndose sobre el cuerpo del teniente, habl tan
bajo que el nervioso Lopajin apenas poda entenderle:
A lo mejor usted, camarada teniente, an se da cuenta de
nuestra marcha. Es posible que los aires de Ucrania lleguen a
su tumba
Dos soldados saltaron a la fosa y con mucho cuidado
trasladaron a ella el cuerpo rgido del teniente. El cabo, que
segua rodilla en tierra, arroj un puado de tierra y levant
el puno.
Rpidamente se form sobre la tumba un montculo de arena
y se le rindieron honores con tres disparos de fusil, que
fueron seguidos por la descarga ruidosa de una batera
emplazada no una lejos de all.
Jams como en esas horas haba sentido Lopajin tanta
amargura y pesar en su corazn. En busca de soledad, se
dirigi al bosque y se sent bajo un manzano. Lentamente
pasaron junto a l Kopytovski y otro soldado. Lopajin pudo or
las palabras de Kopytovski, lleno de admiracin y envidia,
que deca:
...Una divisin nueva que ha llegado aqu hace muy poco.
Has visto qu muchachos? Qu pantalones, qu guerreras,
qu capotes! Todo flamante y recin estrenado, todo
reluciente! Demonio, van elegantes como mujeres! Me mir
a m mismo y pareca que haba salido de un festn de perros,
o como si me hubieran atacado veinte mastines. Tengo el
pantaln roto por tres sitios y lo voy enseando todo; y no

puedo cosrmelo por falta de hilo. Por detrs la guerrera est

podrida por el sudor, se deshilacha y parece una red de
pesca; en cuanto al calzado, para qu hablar: la bota
izquierda ha abierto la boca y no s qu es lo que pide, si un
hilo telefnico para sujetar la suela o un buen remiendo. Y
cmo se alimentan los soldados nuevos! Como en un
balneario! Comen el pescado del Don atontado por las
bombas. En mis propias narices echaron una carpa pequea
al fuego! Viven como si estuvieran de vacaciones en una casa
de campo. Desde luego, as ya se puede combatir. Si
hubieran estado en el baile que nosotros tuvimos ayer, ya
veras si cambiaran de color esos pollos!
Lopajin se haba tumbado con los codos apoyados en la tierra
mullida y pensaba con indolencia que quiz mandaran a
retaguardia los restos del regimiento para reorganizarlo o
completar con ellos cualquier unidad nueva. Y caso de ser
as, no resultara nada bueno y se tendra que despedir del
frente por mucho tiempo. Adems, en qu circunstancias,
precisamente cuando el alemn presionaba hacia el Volga y
en el frente cada hombre vala muchsimo! Se vea con un
macuto vaco a la espalda, abatido y en una retaguardia
desconocida. La imaginacin le mostr en seguida el
panorama: una vida triste y anodina en una ciudad pequea
de provincias, sin las inquietudes y alegras de la lucha, la
vida inspida del soldado de reserva, los ejercicios tcticos en
un campo de las afueras de la ciudad golpeado por los rayos
de sol, con tiro al blanco contra maquetas de blindados de
madera, las instrucciones estpidas de algn teniente
veterano que a causa de su graduacin le mirara a l, a Piotr
Lopajin, como a un recluta orejudo, a l, que estaba curtido
por los fuegos y las trompetas... Lopajin movi la cabeza
indignado y se encogi. No, demonios, esa vida no era para
l! Prefera disparar sobre tanques alemanes reales y no
sobre maquetas absurdas, marchar hacia el oeste y no hacia

el este y, ponindose en lo peor, incluso seguir all, junto al

Don, esperando un nuevo asalto. Y qu poda retenerle en la
unidad, de la que apenas haba quedado ningn camarada?
No estaba Streltsof y ni siquiera se saba en qu hospital
ingresara y a dnde sera enviado cuando saliera de l. El
da anterior haban muerto Sviaguintsev, el cocinero
Lisichenko, Kochetigov, el sargento Nikiforov, Borsij...
Cuntos hombres cuya amistad se haba forjado en la guerra
quedaron para siempre entre los grandes espacios que
separan a Jarkov del Don! Yacan en tierra propia, profanada
por el enemigo, pidiendo venganza en silencio. Y l, Lopajin,
iba a la retaguardia a disparar contra tanques de madera y
aprender lo que ya haba aprendido en la prctica, en el
campo de batalla!
Lopajin se levant repentinamente y, sacudindose la tierra
de las rodillas, se dirigi a la vieja cabaa en que estaba el
cabo primero.
Pedir que me dejen en una unidad activa. Se acab el
baile, no me mover de aqu para ir a otra parte!, se dijo
Lopajin decidido. Cruz en lnea recta los espesos matorrales
de escaramujo.
Apenas haba andado unos veinte pasos cuando oy la voz
conocida de Streltsof. Lopajin, sorprendido y sin dar crdito a
sus odos, se dirigi a un costado, sali a un pequeo claro y
vio a Streltsof de espaldas con tres soldados desconocidos.

Nikolai! grit Lopajin lleno de alegra.

Los soldados, volvindose hacia Lopajin, esperaron; pero

Streltsof continu su camino sin volverse, hablando en voz
alta.


Nikolai! De dnde sales? grit de nuevo Lopajin
enloquecido de alegra, temblndole incluso la voz, de puro
emocionado.
Uno de los soldados que iban con Streltsof le toc en un
brazo y ste se volvi. Al momento su rostro se ilumin con
una amplia sonrisa y se dirigi al encuentro de Lopajin.

Amigo mo, de dnde vienes? volvi a gritar Lopajin

desde lejos.
Streltsof sonrea silenciosamente, moviendo sus largos
brazos y caminando por el claro del bosque a grandes
zancadas, aunque con cierta inseguridad.
Cuando estuvieron juntos, al lado de una zanja abierta
recientemente, entre montones de tierra, se abrazaron
fuertemente. Lopajin vio de cerca los ojos negros de Streltsof
radiantes de felicidad; entusiasmado, exclam:

Demonio! Te chillo a grito pelado y t como si no. Qu

ha pasado? Dime de dnde vienes. Por qu has aparecido
aqu?
Streltsof, casi inmvil, con una sonrisa fra en el rostro
miraba fijamente el movimiento de los labios de Lopajin.
Finalmente pronunci muy lentamente estas palabras,
tartamudeando.

Pietia, qu contento estoy de verte! No puedes

imaginar hasta qu punto. Ya haba perdido la esperanza de
ver a alguno de vosotros... Hay tanta gente por aqu...

Pero de dnde sales? No te haban mandado al

batalln mdico-sanitario? pregunt Lopajin.

Desde ayer noche os estoy buscando por todas las

compaas! Quise pasar a aquel lado pero un capitn de
artillera me dijo que todos se retiraban de all dijo

Streltsof tartamudeando un poco ms, con los labios

brillantes.
Sin darse cuenta todava de lo que le haba pasado a su
amigo, Lopajin se ri; dndole golpecitos en la espalda, dijo:

Eh, padrecito! No oyes bien? Mira por dnde nos pasa

lo mismo que en el cuento satrico: Hola, compadre!
Vengo del mercado. Te has quedado sordo? He
comprado un gallo. Pero t, es que no oyes bien?
pregunt Lopajin levantando un poco ms la voz . Hablas
torpemente, tartamudeas... Espera... Eso es lo que te ha
ocurrido despus de la conmocin? Claro, eso tiene que ser!
Lopajin se sonroj de ira y contempl con profundo dolor el
rostro de Streltsof, que, a pesar de todo, conservaba la misma
sonrisa de antes. Puso sobre el hombro de Lopajin su
temblorosa mano y tartamude con dificultad, penosamente:

Vamos a sentarnos, Pietia. Resulta difcil hablar contigo.

Despus de aquella bomba no oigo nada. Y ves, hasta
tartamudeo... Escribe y yo te contestar.
Sentndose junto a la zanja, sac del bolsillo una sucia libreta
de notas y un lpiz. Lopajin cogi el lpiz de sus manos y
escribi rpidamente: Ya entiendo. Te has escapado del
batalln mdico-sanitario? Streltsof le mir por encima del
hombro y dijo:

Bueno, cmo te explicara yo... me escap. Ms

exactamente... me fui. Le dije al doctor que me ira en cuanto
me sintiera mejor.
Qu diablos! Por qu? Lo que has de hacer es curarte,
estpido!, escribi Lopajin; apretaba tanto la punta del lpiz
que la rompi cuando puso el signo de admiracin.
Streltsof ley la nota y se encogi de hombros con extraeza.


Cmo que diablos? La sangre ya no me sale por los
odos y apenas tengo nuseas. Para qu tena que estar all
acostado? Cogi cuidadosamente el lpiz de manos de
Lopajin y le afil la punta con una navaja; despus sopl las
virutas que haban cado sobre sus rodillas y dijo: Adems,
en aquel momento no poda quedarme all. El regimiento
estaba pasando un momento difcil, quedbamos pocos...
Cmo poda dejar de venir? Y vine. Aunque est sordo,
puedo seguir luchando al lado de los camaradas. No es
cierto, Pietia?
El orgullo que le inspiraba aquel hombre, el cario y la
admiracin llenaron el corazn de Lopajin. Tena ganas de
abrazar y besar a Streltsof, pero sinti que se le formaba en
la garganta un nudo caliente y, avergonzado de sus lgrimas,
sac tapidamente la petaca del bolsillo.
Con la cabeza gacha, Lopajin se puso a liar un cigarrillo;
cuando ya casi haba terminado, una lgrima grande y clara
cay sobre el papel, que se deshizo entre sus dedos.
Pero Lopajin era hombre tenaz: cogi un pedazo de papel de
peridico, negro por la suciedad y los dobleces, le ech el
tabaco y volvi a liar el cigarrillo.

16
Sviaguintsev se recuper de las convulsiones y de un dolor
agudo que se enseoreaba de su cuerpo como si fuera una
centella. Empez a toser suspirando roncamente; tena la
boca llena de polvo y tierra. Oy su propia voz, suave y
entrecortada, como si procediera de otra parte. De lo ms
profundo de su ser surgi un lamento.
A su alrededor explotaban minas y proyectiles. Los estallidos
estremecan la tierra, unos ms y otros menos. El aire estaba

lleno de fragmentos de metralla que corran con el zumbido

de la muerte. Desde atrs llegaba el sonido de las rfagas
largas de una ametralladora. Sviaguintsev se aplastaba
contra el suelo en un intil intento de evitar las bocanadas de
aire caliente y de humo procedentes de las explosiones ms
cercanas. A su alrededor revoloteaban nubes de polvo.
Sviaguintsev oa estos ruidos como si provinieran de un lugar
alejado e invisible. Hizo un movimiento y sinti un dolor
agudo. En su conciencia entorpecida se abri paso la idea de
que estaba vivo.
No tena fuerzas para moverse. Not que la guerrera estaba
empapada en sangre por los hombros y la espalda, al igual
que los pantalones. Sviaguintsev dedujo de ello que estaba
gravemente herido. Ese era el motivo del dolor lacerante que
le dominaba por entero.
Ahog un quejido y con la lengua intent sacar la tierra
viscosa que tena en la boca y que le impeda respirar. La
arena rechinaba entre sus dientes; era un sonido tan agudo
que le retumb la cabeza. El olor de sangre coagulada era
tan fuerte que casi vomit y volvi a perder el conocimiento,
que penda de un hilo muy fino que amenazaba con romperse
en cualquier momento. Pero a poco sus sentidos empezaron a
fortalecerse y Sviaguintsev volvi en s. Con el consiguiente
retraso empez a recordar aterrado que haca poco rato
haba salido de la trinchera y haba visto a los alemanes
acercndosele, concretamente a uno de ellos, encorvado y
con la guerrera desabrocha-da, sucia de barro, con unos ojos
grises que casi se le salan de las rbitas... El alemn corra
apretando con fuerza sus labios finos, respirando jadeante
por la nariz y echando el hombro izquierdo un poco hacia
delante. Al mismo tiempo que corra, intentaba meter en el
fusil ametrallador un cargador plano y negro. Entonces
Sviaguintsev, con pasos cortos y decididos, se top con l. Vio

los ojos grises del enemigo, iracundos por la suerte del

ataque, y el botn descolorido de su guerrera, por debajo del
cual deba penetrar la punta de la bayoneta, y vio tambin
cmo temblaba de tal modo que podan observarse los brillos
de su machete a medida que corra. Todo ocurri en escasos
segundos. Algo breve como un trueno de verano estall con
fuerza detrs y le golpe con violencia la espalda y las
piernas. Sviaguintsev cay de bruces y en esa cada terrible,
al no tener fuerzas para levantar los brazos y protegerse la
cara del golpe, pens que haba llegado su fin.
Haciendo un esfuerzo, Sviaguintsev abri los prpados. A
travs del polvo mezclado con lgrimas y del apsito sucio
que llevaba en el ojo pudo distinguir un pedazo de cielo
turbio y rojizo, as como las hierbecillas que al moverse a
impulsos del viento le rozaban las mejillas. Al parecer le
arrastraban sobre un capote por encima de la hierba. La dura
y dificultosa respiracin del que iba arrastrndole se
mezclaba con el ruido seco de la hierba que le rozaba; y as,
centmetro a centmetro, iba avanzando su cuerpo.
Poco despus Sviaguintsev sinti cmo, primeramente la
cabeza y luego todo el cuerpo, resbalaban hacia abajo. Se dio
un golpe fuerte contra algo duro y de nuevo perdi el
conocimiento. Se recobr nuevamente y sinti en su rostro el
contacto de una mano ancha y pequea. Le estaban
limpiando cuidadosamente la cara y los ojos con una gasa
hmeda. Por un instante pudo ver una mano femenina,
diminuta, y una vena azul en una mueca blanca; despus le
acercaron a los labios el cuello de una botella tibia y un
chorro fino de vodka le abras la garganta y la laringe. Trag
lenta y convulsivamente. Cuando le retiraron la cantimplora
de los labios, an hizo tres veces ms como si tragara, pero
en el vaco, como un ternero cuando le apartan de las ubres.
Tras lamerse los labios resecos, entorn los ojos. El rostro de

una muchacha desconocida se inclinaba sobre l. listaba

plida y se le notaban las pecas a pesar de su tez morena. Un
gorrito militar descolorido cubra sus rizos de color rojizo. Su
rostro no era muy agraciado, se trataba de una muchacha
rusa sencilla y chata. Sin embargo, haba en sus rasgos cierta
bondad profunda y sincera y una inquietud honda; sus ojos
amables y grises parecan sentir tanta compasin que
Sviaguintsev necesitaba esos ojos, casi imprescindibles para
su existencia, como si sobre l se hubiera abierto un cielo
interminable, con una sucesin de nubes en lo alto.
La satisfaccin de estar vivo y de no haber sido abandonado
por los suyos, la gratitud que apenas poda expresar a la
muchacha, enfermera de otro regimiento, le oprimi el
corazn y slo con gran dificultad pudo susurrar:

Hermanita... querida... de dnde sales?

La vodka reanim a Sviaguintsev. Un calor hmedo le

recorri todo el cuerpo, aparecieron en su frente unas gotitas
de sudor y le pareci que el dolor de las heridas se calmaba,
que ya no lo senta tan agudamente.

Hermanita, por qu no me das un poco ms de vodka?

dijo intentando hablar ms alto, admirado de su propia voz
suave y dbilmente infantil.

Cmo que beber ms vodka? Ya no puedes tomar ms!

Ya te has recobrado, ya est bien ahora. Vaya jaleo ests
armando! Es espantoso! aadi la muchacha. A ver si te
puedo trasladar desde aqu al batalln mdico-sanitario.
Sviaguintsev movi un brazo hacia el lado izquierdo y
despus hizo lo mismo con el otro; con los dedos de las
manos, que apenas queran obedecerle, palp el cerrojo y el
can del fusil ametrallador; estaban recalentados por el sol.

Intent mover las piernas sin conseguirlo y, apretando los

dientes a causa del dolor, pregunt:

Oye, en dnde me han herido?

Por todas partes ests herido. Te han alcanzado por

todas partes.

Y las piernas? Estn enteras las piernas? Interrog

sordamente; su espritu estaba ya dispuesto a lo peor; sin
embargo, no se resignaba del todo.

Enteras, estn enteras, querido; solamente estn un

poquito agujereadas. No te preocupes y no hables,
llegaremos al puesto, te mirarn y te vendarn lo que haga
falta; seguramente te curarn y luego te enviarn a un
hospital de retaguardia. Todo estar en orden, a la guerra le
gusta el orden...
Sviaguintsev no pudo comprender todo lo que ella le deca.

En resumen, que me han machacado, no es as?

volvi a preguntar; y tras permanecer unos instantes en
silencio, susurr con tono amargo: Tambin decas... qu
orden es ste?
Seguan tumbados en un hondo crter, sobre montculos de
tierra arcillosa. Era uno de los primeros crteres abiertos por
las bombas. Una bomba de mortero, con su caracterstico
zumbido, pas por encima de ellos; el zumbido aumentaba
progresivamente y Sviaguintsev, que permaneca indiferente
a todo menos a su dolor, vio con los ojos entreabiertos cmo
la muchacha se tiraba al suelo en espera de la explosin
inminente: encogi todo el cuerpo, enarc las cejas y con
ingenuidad infantil se tap los ojos con las palmas de las
manos.

Sviaguintsev, que todava no haba podido compadecerse de

s mismo en los cortos instantes de lucidez que iluminaban su
conciencia como explosiones, y que an no se haba
percatado de lo angustioso de su situacin, experiment
compasin por la muchacha y pens: Es una nia,
verdaderamente una nia! Lo que tendra que hacer es estar
en la clase de dcimo curso estudiando lgebra y aritmtica,
y sin embargo est aqu soportando el fuego constante,
sufriendo horriblemente y arrastrando a nuestro hermano...
Pareca que el fuego disminua; cuanto menos se notaban las
explosiones, ms fuerte era el tono de voz de Sviaguintsev y
ms debilitado estaba; se haba apoderado de l una turbia
tranquilidad: era la inconsciencia del olvido, de la muerte...
La muchacha se inclin sobre l mirndole los ojos
desgarrados por el dolor y ya casi fuera de s, y como
contestando a un lamento mudo, preso en sus ojos y en las
arrugas que haba junto a sus labios, grit con voz exigente y
asustada:
-Aguanta un poco! Por favor, aguanta aunque sea un poco!
Seguiremos en seguida, ya estamos cerca. Me oyes?
Le sac del hoyo con gran esfuerzo. Sviaguintsev se recobr
e intent colaborar empujndose l mismo con las manos,
pero los dedos se le enganchaban en los pinchos de los
matojos y el dolor se haca casi insoportable. Apret la mejilla
mojada por las lgrimas contra el capote ensangrentado,
mordiendo la bocamanga de la guerrera para que la
enfermera no descubriera una debilidad de hombre y para no
aullar por el dolor que sacuda tan desgarradoramente su
atormentado cuerpo.
A unos metros del crter la muchacha solt de entre sus
manos sudorosas el extremo del capote. Exhal un profundo
suspiro y, con voz llorosa, exclam:


Seor! Por qu alistan en el ejrcito a estos Oblomov?
Por qu? Podr arrastrarte hasta all? Debes pesar cerca
de seis puds!
Sviaguintsev entreabri los dientes y replic:

Noventa y tres...

Cmo? Noventa y tres? Qu? -pregunt la muchacha

jadeando ruidosamente.

Esos son los quilos que pesaba yo antes de la guerra.

Ahora peso menos dijo Sviaguintsev; luego se call y
escuch la pesada respiracin de la enfermera.
Le inspir cierta piedad aquella muchacha, que agotaba sus
propias fuerzas, pero abstrado, pens: Mi Natacha ser as
dentro de seis aos; no muy guapa, pero con muy buen
corazn... Luego intent intilmente dar vigor a su voz para
dejar clara la preponderancia masculina, y respirando con
dificultad dijo:

T, hijita... Djame, no te preocupes... Yo mismo...

Tengo los brazos enteros y de una forma u otra llegar!

Vamos, qu tonteras! Los hombres no hacis ms que

decir disparates! dijo la muchacha en un susurro, enojada
. Adnde crees que llegaras? Slo me siento un poco
cansada, en cuanto haya descansado continuaremos en
seguida. T qudate tranquilo, que he arrastrado a otros
ms pesados que t! Me he visto en situaciones peores que
esta! No te fijes en que soy menuda; soy fuerte.
Aadi todava algunas cosas ms con viveza y jactancia pero
Sviaguintsev, aunque lo intentaba, ya no la comprenda. La
suave voz de la muchacha empez a ensordecerse, a alejarse,
y por ltimo desapareci. Sviaguintsev perdi el
conocimiento otra vez.

Lo recobr horas ms tarde, ya al otro lado del Don, en el

puesto mdico-sanitario. Estaba acostado en una camilla; lo
primero que sinti fue un profundo olor a medicinas. Luego el
techo verde de la gran tienda de campaa. Por el suelo,
cubierto de lona impermeabilizada, discurran en silencio
personas vestidas con batas blancas.
He perdido el conocimiento tres veces pero sigo vivo. Esto
quiere decir que sobrevivir, que an no me ha llegado la
hora de morir!, pens Sviaguintsev con esperanza.
Haba algo en l que le impeda respirar; con cuidado,
lentamente, se llev la mano sucia a la boca y escupi. La
saliva era blanca, no haba cogulos rojos en su palma.
Sviaguintsev se alegr y esto ltimo le convenci de que
saldra bien parado. Los pulmones estn enteros y si un
resto de metralla se ha incrustado en el hgado a travs de la
espalda, los mdicos me lo sacarn. Lo ms importante son
las piernas. Habr llegado al hueso? Andar o quedar
invlido?, pensaba observndose de nuevo la callosa palma
de la mano.
Junto a l haba dos enfermeros desnudando a un soldado
herido. Uno lo sostena por los brazos; el otro proceda con
sus gruesos dedos a descoserle los pantalones sucios y de
color pardo; en cuanto los pantalones ensangrentados
estuvieron amontonados en el suelo, Sviaguintsev pudo ver
una herida enorme en la pierna del soldado, ms abajo del
muslo; era una gran masa de carne roja sangrante que dejaba
entrever el hueso blanco.
El soldado guardaba cierto parecido con Streltsof en detalles,
difcil de captar. Era hombre maduro, de bigotes canosos
sobre una boca hundida, con mandbulas prominentes y como
cubiertas de un color azul plido. Se comportaba con
hombra, no solt ni una queja o lamento, estuvo durante

todo el rato contemplando un punto distante con la mirada

abstrada. Sviaguintsev le mir la pierna izquierda, delgada y
velluda, indolentemente doblada por la rodilla, que temblaba
de modo escalofriante; tuvo que cerrar los ojos, no poda
seguir contemplando el dolor y el sufrimiento de otro.
Este hombre ya ha recibido lo suyo. Los mdicos le cortarn
esa pierna con la misma naturalidad con que dan de beber a
un enfermo, y yo an andar un poco. Y si tambin yo
tuviera las piernas destrozadas?, pensaba Sviaguintsev en
aburrida espera.
En aquel momento un enfermero calvo, maduro y con gafas
se le acerc, le revis las piernas con mirada penetrante e,
inclinndose, intent empezar a cortar las botas por la caa.
Pero Sviaguintsev, que segua su tarea silenciosamente, con
mirada fija y tensa, reuni todas sus fuerzas y con voz queda
pero tajante, habl:

No me importa que descosas los pantalones, pero las

botas, por favor, no me las toques, no te lo permito. An no
hace un mes que las llevo y no me cost poco conseguirlas.
No ves qu tipo de botas son? Las suelas estn curtidas, las
caas son de autntico cuero de vaca... No se trata de una
imitacin, tienes que comprenderlo... Ya he sido
suficientemente castigado por Dios: me he dejado el capote y
el macuto en la trinchera, de modo que haz el favor de no
quitarme las botas, Entendido?

No tienes que decirme lo que debo hacer replic el

enfermero con indiferencia, mientras segua cortando la
costura cuidadosamente.

Cmo que no he de decrtelo? Pues no son mas las

botas? dijo Sviaguintsev con irritacin.

El enfermero enderez un poco la espalda y le dijo con tono

indiferente:

Cmo que son tuyas? Fueron tuyas y no puedo

quitrtelas con las piernas dentro.

Escucha, idiota, tira con cuidado, suavemente, y

aguantar orden Sviaguintsev, que tema moverse; y
como si esperase un nuevo y torturante dolor, abri los ojos
desmesuradamente y los clav en el techo.
Haciendo caso omiso de sus palabras, el enfermero se inclin
y, con un movimiento hbil, descosi la caa hasta el taln,
empezando despus con la otra bota. Sviaguintsev no haba
tenido tiempo an de pensar detenidamente en el sentido
exacto de aquellas palabras: Fueron tuyas, cuando escuch
el leve chasquido del hilo al irse rompiendo. Le dio un vuelco
el corazn y la respiracin se le cort cuando oy el suave
ruido de los tacones de las botas que haban sido arrojadas al
suelo. En ese momento, sin poderse contener, dijo con voz
temblorosa y llena de ira:

Asqueroso calvo! Maldito demonio calvo! Qu haces,

especie de intil?

Calla, anda, que ya est hecho. Te sienta bastante mal

decir burradas. Deja que te ayude a ponerte de lado
contest el enfermero pacficamente.

Lrgate con tu ayuda al lugar de donde has venido, y

ms lejos! grit Sviaguintsev henchido de indignacin y de
rabia. Te la cargars, camello sin pelo, peste con gafas!
Qu has hecho con mis botas del Estado, hijo de puta?
Cmo me apaar con ese descosido si tengo que volver a
llevarlas en el prximo otoo? No ves que por mucho que las
recosa las costuras calarn de todos modos? Animal calvo,
sarnoso! No eres ms que un asqueroso enemigo del pueblo!

En silencio y con mucho cuidado el enfermero le quitaba los

calcetines empapados de sangre y de sudor, que despedan
una especie de vaho. Despus de sacarle el segundo se irgui
y, sin ocultar una sonrisa bajo sus bigotes rojizos, le dijo con
voz de sargento:

Ilia Muromets! Has terminado de insultarme?

Sviaguintsev se senta debilitado despus del ataque de
rabia.
Acostado y en silencio, los latidos del corazn se le hacan
cada vez ms fuertes y frecuentes y senta un peso
insoportable en todo su cuerpo y un extrao fro en los pies.
Pero encontr fuerzas para seguir injuriando al enfermero
que tan mala pasada le haba jugado; con voz debilitada y
escogiendo las palabras, le dijo:
Eres como un rbol podrido y no como un hombre! Mejor
dicho, ni siquiera se te puede considerar un rbol, sino un
montn de tierra! Tienes inteligencia por casualidad?
Deberas avergonzarte de lo que has hecho! Lo ms seguro
es que antes de la guerra slo tuvieras en tu casa unos
cuantos sapos, y encima se moriran de hambre... Aprtate
de mi vista, desgraciado, culo de mal asiento, pesadilla con
patas!
Evidentemente, el comportamiento de Sviaguintsev alteraba
el orden: el estricto silencio que reinaba en el centro
sanitario de campaa del batalln slo se vea alterado, por
regla general, por los quejidos y lamentos de los heridos.
Pero eran rarsimas las ocasiones en que se oan blasfemias o
injurias. No obstante el enfermero segua con la mirada fija
en el rostro de Sviaguintsev, lleno de pelos rojizos,
manteniendo todo el rato en los labios una sonrisa clara y
cierta alegra. Tras ocho meses de guerra y despus de ver
de cerca tanto sufrimiento ajeno, el enfermero haba

envejecido fsica y espiritualmente. Mas no por ello se le

haba endurecido el corazn. Haba visto a muchos soldados y
oficiales heridos y agonizantes, a tantos, que ya tena
bastante y prefera las injurias de este hombre a los
espasmos dolorosos de los que le traan con ataques de
demencia. De pronto, y sin que viniera a cuento, se acord de
sus dos hijos, que combatan en el frente oeste, y lanzando un
suspiro pens: Este sobrevivir! Vaya diablo vivo y
espabilado! Cmo estarn mis hijos? Qu vida llevamos! Me
gustara verles, aunque slo fuera un instante, para saber
cmo cumplen el servicio. Estarn vivos todava o los habrn
internado en alguna parte, destrozados?
Sviaguintsev no slo viva sino que se aferraba a la existencia
con uas y dientes; incluso tendido en la camilla, plido como
un muerto, con los ojos cerrados, inflamados, no haca ms
que pensar en las botas irremisiblemente perdidas y en el
soldado con la pierna destrozada que haban metido haca
poco en la tienda de operaciones. Pobre hombre, est
destrozado, tiene metralla por todas partes! Tiene casi todo
el hueso fuera pero no se queja. Calla como un hroe! Mal
asunto el suyo, pero yo debo salir de esta. Los dedos del pie
tambin me duelen. A ver si el mdico se confunde y me
corta las piernas! Bueno, me quedar aqu acostado un poco
y luego seguir luchando. A lo mejor el alemn que me dirigi
el morterazo cae en mis manos... Ah, no le matara de golpe!
No, le tendra en mis manos retorcindole el pescuezo para
que muriera poco a poco! Lo que est claro es que a ese
muchacho le cortarn la pierna. Y entonces, para qu le
servirn las botas? Ni piensa en ellas. Pero lo mo es distinto.
En cuanto me haya recuperado un poco volver a la
compaa, y no encontrar ya unas botas como stas. Ni
hablar! Y con qu rapidez me las ha descosido el calvo
maldito! Dios mo, pensar que permiten que semejantes
canallas sean enfermeros! Ese debera estar en un matadero

de ganado, en lugar de estropear las botas de sus propios

soldados...
La historia de sus botas conmovi seriamente a Sviaguintsev,
definitivamente convencido de que estaba ya lejos de la
muerte. Se senta tan ofendido que a pesar de ser un hombre
indiferente y nada rencoroso, cuando estaba desnudo en la
mesa de operaciones, a las palabras del cirujano que le
estaba examinando: Es preciso que resistas un poco,
hermano, contest enfadado: Ya he aguantado bastante!
A qu viene esto? Lo que tiene que hacer es procurar no
cortarme ms de la cuenta, porque la responsabilidad ser
suya. El cirujano era joven y enjuto. A travs de las gafas de
aquel hombre Sviaguintsev pudo ver unos ojos hinchados por
muchas noches de no dormir. No obstante, estaban atentos a
pesar de parecer infinitamente cansados.
Bueno, pues tienes que aguantar una vez ms, soldado, no
hay nada ms que aguantar; y no te preocupes que no te
extirpar nada innecesariamente: no nos hace falta nada tuyo
le tranquiliz el cirujano con cierta dulzura.
Una joven mdico que estaba al otro lado de la mesa de
operaciones se inclinaba arqueando las cejas para examinar
detenidamente la espalda de Sviaguintsev, afectada por la
metralla. Tena una herida que se prolongaba hasta la nalga y
la pantorrilla. Sviaguintsev fij sus ojos en ella, avergonzado
de su desnudez, y haciendo una mueca dijo:

Dios mo! Por qu me mira tanto, camarada mujer?

Acaso no ha visto hombres desnudos? No tengo nada
especial ni curioso, y esto no es, que digamos, una feria
ganadera sovitica, ni yo soy tampoco un toro semental...
Los ojos de la doctora brillaron al orle, y al cabo replic con
crudeza:


No contemplo sus bellezas, me limito a cumplir lo que es
mi obligacin. Y lo mejor sera que se callara usted,
camarada. Permanezca acostado y no hable. Ya se ve que es
usted un combatiente poco disciplinado!
Sviaguintsev lanz un bufido y se dio media vuelta. Sin
embargo, fijndose en aquellas mejillas sonrosadas y en
aquellos ojos maliciosos y redondos como los de un gato,
pens amargamente: S, late con una mujer de stas y
vers. Le lanzas un disparo y contesta con una rfaga... Claro
que, por otra parte, no es que su trabajo sea fcil; se pasa da
y noche hurgando en nuestras carnes de buey...
Avergonzado de su comportamiento grosero con los mdicos,
con tono solcito y tranquilo aadi:

Usted, camarada mdico militar, que detrs del delantal

no se le ve la graduacin, debera ordenar que me echaran
alcohol en las heridas y en las entraas.
El silencio fue la nica respuesta. Entonces Sviaguintsev mir
de arriba abajo con aire suplicante al mdico de las gafas y
para que no le oyera la doctora, que estaba de espaldas, le
susurr en voz baja:

Disclpeme, camarada mdico, pero tengo un dolor tan

fuerte que casi me gustara que empezara por el final...
El cirujano sonri:

Vaya, ya hablas mejor! As me gusta ms. Espera que te

examinemos y ya veremos. Si se puede, yo no me opongo, te
dar unos tragos del que corresponde al frente.

Esto no es el frente, no se parece en nada al frente; y

aqu, con este sufrimiento, se puede beber ms dijo
Sviaguintsev entornando los ojos.

Pero cuando penetr en el interior de la herida que tena en

el hombro una especie de esptula previamente mojada con
alcohol, lanz un rugido de dolor y dijo, con voz que ya no
tena nada de tranquila y solcita, como antes, sino que
sonaba ronca y amenazadora:

Bueno, vale... pero... cuidado con la puntera!

Venga, hermano, no te portas bien! Por qu resoplas

como un ganso delante de un perro? Enfermera: dme
alcohol y algodn! Ya te he dicho que tendras que resistir un
poco. Qu pasa? Tienes mal genio?

Qu hace ah, camarada mdico? Est hurgando en mi

herida como si fueran sus propios bolsillos? Perdneme pero
es ms que para resoplar, es para ladrar... para aullar como
los perros... repuso con enfado Sviaguintsev, teniendo que
hacer pausas entre palabra y palabra.

Duele mucho? Se aguanta?

No es que duela, es que me hace cosquillas y desde nio las

temo... Por eso no aguanto... dijo Sviaguintsev con los
dientes apretados; y se volvi de lado para secarse las
lgrimas que le resbalaban por las mejillas, cuidando de que
no le vieran usar el extremo de la sbana.

Aguanta, soldado, aguanta! Ahora te encontrars

mucho mejor dijo el cirujano.

Lo que debera hacer es ponerme un poquito de

anestesia. Por qu escatima de este modo las medicinas?
susurr Sviaguintsev.
Pero el cirujano contest algo breve y tajante; y Sviaguintsev,
que durante la guerra se haba acostumbrado a obedecer
rdenes lacnicas e imperativas, call humildemente y
aguant sumido en un profundo sopor. Sin embargo, ese

sopor no impeda que en ciertos momentos sintiera tales

pellizcos que tena la impresin de que su cuerpo yaca sobre
una llama cruel que intentaba llegar hasta sus propios
huesos.
Unas manos suaves, femeninas al parecer, le sujetaban las
muecas; senta el calor de aquellas manos por todo el
cuerpo. Luego le dieron un poco de vodka y al final se senta
como borracho. No por la vodka resultaba imposible
emborracharse con un vasito de alcohol , sino por todo lo
que haba pasado en aquella jornada difcil y poco comn.
Ms tarde el dolor se hizo en cierto modo diferente, ms
suave, ms calmado, gracias i las manos expertas del
cirujano.
Cuando ya retiraban vendado a Sviaguintsev que no senta
el peso de su cuerpo en la camilla, intent mover el brazo
s.ino, el derecho, y dijo en voz muy baja, tan baja que slo los
camilleros pudieron orle, a pesar de que l crea gritar a
pleno pulmn:

No quiero quedarme en esta seccin! Al demonio! Mis

nervios no aguantarn aqu! Que me lleven a cualquier parte
menos aqu! Al frente? Eso es, al frente! Aqu no quiero
estar ms! Dnde han metido mis botas? Triganmelas
aqu, que las pondr debajo de mi cabeza! As se
conservarn... Aqu hay muchos que se dedican a quedarse
con las botas ajenas! No, gnatelas primero, llvalas antes
de morir! Cualquier intil puede descoserlas... Dios mo,
cmo me duele!
Dijo todava algo ms, algunas palabras deshilvanadas;
deliraba, llamaba a Lopajin, lloraba, rechinaba los dientes y,
como si le sumergieran en un bao de agua tibia, perdi el
conocimiento. Mientras, el cirujano, con ambas manos
apoyadas en el borde de la mesa, en la que pareca haberse

vertido vino tinto, se meca, balancendose de las punteras a

los tacones de sus zapatos. Dorma. Cuando un colega un
mdico alto, de negras barbas termin en la mesa contigua
una difcil laparatoma, se quit los guantes de las manos,
blandos y pegajosos por la sangre que los empapaba, y le
pregunt en voz baja: Bien, cmo va su caballero, Nikolai
Petrovich? Vivir?; el cirujano joven se despert, separ las
manos que se aferraban al borde de la mesa y tras ajustarse
las gafas con un gesto habitual, dijo con voz ronca pero de
persona diligente:

Sin ninguna duda. De momento no hay nada que temer.

Este no slo tiene que vivir, sino que volver a luchar. El
diablo sabe hasta qu punto es hombre sano! Incluso causa
envidia... De momento no se le puede enviar al frente. Una de
sus heridas tiene mal aspecto.
Guard silencio y se meci unas cuantas veces ms desde las
punteras a los tacones. Luchaba con toda su fuerza contra el
sueo y el cansancio, y cuando recobr de nuevo la
conciencia y la voluntad, volvi nuevamente el rostro hacia la
puerta de sala, cubierta por una cortina, y mirando con la
misma atencin de haca media hora, con los ojos inflamados
y horriblemente cansados, se limit a decir secamente:
Evstignetev, el siguiente!
17
A lo largo del bosque sonaban las explosiones. Con un
bostezo, alguien que estaba cerca de Lopajin, tras unos mato11 .des, exclam:
-Cmo mejora la puntera el parsito! Ya vers, ahora
empezar a lanzar proyectiles de todo tipo y entre los
morteros y las minas machacar el bosque entero. Qu
sinvergenza, no le importa disparar ms de la cuenta!

Pero el fuego pronto amain hasta que las rfagas secas y

cortantes de las ametralladoras slo se oyeron en la otra
ribera del Don, junto al puente destruido por el bombardeo.
Al parecer el ejrcito alemn se dedicaba a comprobar
peridicamente el silencio del bosque.
Al poco rato dej de orse la ametralladora germana para dar
paso a otros sonidos de la guerra: el prolongado trueno de la
artillera, que amortiguaba la distancia; el rugido de un avin
alemn de reconocimiento que se iba acentuando, pues
volaba por el este a gran altura; el rodar de los tanques y
blindados alemanes por la orilla derecha del Don, camino de
la stanitzs de Kletskaia.
Los altos lamos, que el viento no mova, estaban envueltos
en una capa de niebla violeta que casi no atravesaban los
rayos del sol. Sobre las hierbas soolientas y las flores
sonrosadas del escaramujo brillaban gotas de roco como
reflejos del arco iris.
Streltsof se qued pensativo y, admirando el bosque
vivificado por la lluvia nocturna, dijo: Qu cosa ms
hermosa!
Lopajin se qued mirndole pero no dijo nada. Apret los
dientes con fuerza y volvi la mirada al cerro que haba tras
la ribera derecha del Don, observando sin pestaear la
polvareda de mal agero que all se levantaba, mientras
escuchaba en silencio los rugidos amenazadores, conocidos
desde haca mucho tiempo, de la gran ofensiva.
A Lopajin le gustaba la naturaleza, la quera como puede
quererla un hombre que se ha pasado largos aos de su
existencia bajo la tierra, en la mina. Incluso a veces, en las
trincheras, en las breves pausas de los combates, se detena
a admirar alguna nubecilla blanca como un cisne que
sobrevolaba majestuosamente la atmsfera llena del humo

del frente de guerra o alguna flor silvestre que asomaba

confiadamente al borde de un crter de tierra quemada,
mostrando su belleza natural...
Pero ahora Lopajin no vea el encanto embriagador del
bosque lavado por la lluvia ni la triste hermosura del cercano
escaramujo. No vea nada excepto la gran polvareda que
levantaban los vehculos enemigos en su desplazamiento
hacia el oeste.
All, en el oeste, se encontraban sus camaradas cados en el
fragor de la lucha en las estepas azuladas, junto al Don; all,
en el lejano oeste, estaba su ciudad natal, con su familia, con
su pequea casa paterna y los esbeltos arces sembrados por
su propio padre, que siempre estaban plateados por el
polvillo del carbn y que, a pesar de su aspecto lastimero,
todas las maanas, indefectiblemente, les alegraban la vista a
l y a su padre cuando iban a la mina. Todo lo que haban
amado en su vida y que tanto les haba alegrado sus
corazones all quedaba, en poder de los alemanes. Y una vez
ms en el nmero incalculable de veces que lo haba
experimentado en el curso de la guerra, Lopajin sinti de
pronto un odio ciego hacia el enemigo sin poderlo expresar
mediante una injuria salida de su garganta reseca. Esto ya le
haba sucedido en diversas ocasiones a lo largo de la guerra.
Pero entonces tena ante s a los soldados enemigos y a sus
malditos carros de combate de color gris oscuro y con sus
cruces en los flancos; y no slo los tena ante s, sino que los
eliminaba a todos con sus propias armas. El odio que brotaba
en su interior y se apoderaba de su garganta hallaba
desfogue en el combate. Pero, y ahora? Ahora no era ms
que un espectador pasivo, un soldado de una compaa
descalabrada que contemplaba con impotente rabia la furia
con que disparaban los enemigos contra su patria y cmo
avanzaban sin cesar hacia el este...

Lopajin arranc de manos de Streltsof la libreta y escribi

apresuradamente: Nikolai, yo no ir a la retaguardia, pues
al parecer nuestros asuntos van mal. Ahora no puedo irme
de aqu! Pienso quedarme para defender el paso del ro, me
alistar en alguna compaa. Kolia, qudate tambin
conmigo!
Streltsof ley lo escrito e inmediatamente respondi sin
tartamudear y sin pausa alguna:

Lo mismo opino. Por ese motivo he venido. Claro que

habr que ver al cabo. Te lo permitir? Me temo... Para m
es ms sencillo: por el momento figuro en el batalln mdicosanitario.

Cmo? Si no se trata de pedirle permiso para reunirme

con mi mujer! Por qu no va a darme ese permiso? A ver si
es capaz de no drmelo? exclam Lopajin indignado,
olvidando por un momento que Streltsof no le oa. Al mirar a
su amigo a la cara, atenta y expectante como la de un
sordomudo, como en una tensa espera, se call entristecido y
escribi en la libreta: Permitir, seguido de una serie de
signos de admiracin como si quisiera dar nfasis a la
palabra y desvanecer totalmente las dudas de Streltsof.
En la copa de un fresno frondoso cantaba un cuclillo. Pero de
repente se call como si comprendiera que su canto, triste y
meditabundo, quedaba fuera de lugar en aquel bosque lleno
de gente armada y de fragor artillero. Casi en aquel mismo
instante, Lopajin oy la voz de Kopytovski, pedante y
antiptica, que deca:

Vaya pjaro listo ese cuclillo! Canta hasta el da de San

Pedro y su canto es tan agradable como el ruido del tocino
crepitando en la sartn. Pero, aparte de eso, no le pidas nada
ms. Despus de haberle odo, s el tiempo que vivir
todava. El maldito ha cantado dos veces y luego se ha

callado. Pues s que ha sido generoso el rabilargo! Ahora s

que podr seguir luchando dos aos ms sin que me maten.
Es magnfico! No necesito nada ms. La guerra se acabar
antes de dos aos, no? Seguro. Pues bien, despus de la
guerra no prestar atencin al canto del cuclillo y seguir
viviendo todo lo que me d la gana. Fjate si es fcil!

Qu bien lo arreglas, chico! dijo Pavel Nekrasof,

servidor de ametralladora, con voz acatarrada Eso supone
que ahora crees en el cuclillo y que despus de la guerra no
hars caso de sus predicciones.

Y qu quieres? replic Kopytovski juiciosamente .

Amigo mo, es ahora cuando necesito un tranquilizante,
despus de la guerra ya me arreglar por m mismo y podr
pasar sin calmantes.
Kopytovski vio la figura de Streltsof que sala de entre los
arbustos caminando muy despacio y le mir fijamente con los
ojos muy abiertos. Una incomprensible y estpida sonrisa
llen la redondez de su rostro carnoso. Se golpe la cadera,
que llevaba al aire por un roto de sus pantalones que iba de
la cintura a la misma rodilla, y le grit:

Streltsof! Qu sorpresa!

Nekrasof, flemtico por naturaleza, sin soltar de las manos el

fusil ametrallador que le colgaba del cuello, dijo, como si slo
hiciera media hora que se haba separado de Streltsof:

Has vuelto, Nikolai? Muy bien! De lo contrario, se

hubiera notado un triste vaco. ltimamente nos ha jorobado
tanto el maldito alemn que pareca que nos iba pasando por
una criba.
Streltsof miraba fijamente la tierra con la cabeza inclinada,
como meditabundo y concentrado en algo. Se atusaba el

bigote con los dedos de la mano izquierda, sin advertir la

presencia de los camaradas que iban a su encuentro.
Lopajin dirigi una mirada rpida a aquel cuerpo vacilante,
observ su cabeza y su mano, que parecan posedos de un tic
caracterstico de temblor senil, y espet a bocajarro y con
odio al saludable Kopytovski:
No grites! De todos modos no te oir, se ha quedado
completamente sordo.
No oye nada? pregunt Kopytovski extraado, al tiempo
que volva a golpearse la cadera.
No oye dijo Lopajin; alzando la voz y ruborizndose
ligeramente, aadi : Por qu te golpeas las carnes
desnudas, como si estuvieras en escena? Menudo actor ests
t hecho! Est contusionado, no hay por qu asombrarse ni
ponerse a hacer gestos como en un ballet. Mejor sera que
remendaras tus pantalones, que con esa facha pareces un
santo en el paraso enseando las vergenzas...
Mis pantalones, eso te ha llegado al alma! le
interrumpi Kopytovski, ofendido . Cuntas veces me lo
has dicho? Ya estoy harto! Cmo voy a remendarlos, si no
tengo con qu? Adems, mira cmo estn ya estos
pantalones! Por delante, solo queda la entrepierna; por
detrs, la trabilla; lo dems est tan podrido que slo con
tocarlo se rompe del todo. Aqu, aunque no quieras, pareces
un santo, si no algo peor... Adems no hay hilo. Sabes t
dnde estn los hilos, en las tiendas del ejrcito?
Seguramente ms all de Saratov. Pero t, dale que dale con
la misma historia: que los remiendes, que los remiendes...
Nekrasov apoy un brazo en el hombro de Streltsof y le dijo a
voz en cuello: -Hola, Nikolai! .

Streltsof, sobresaltado, levant la cabeza y frunci el ceo,

pero al momento una sonrisa descubri bajo sus bigotes la
blancura de sus dientes desiguales. Abri la boca como si
intentara decir algo y puso el cuello en tensin, la cabeza le
temblaba. La nuez de la garganta, cubierta de pelillos negros,
le suba y le bajaba a intervalos mientras unos sonidos
ininteligibles agitaban convulsivamente su garganta.
A Lopajin se le encoga el corazn. Como le ocurra cada vez
que pasaba por momentos de agitacin interior, se le
pusieron blancas las ventanillas de la nariz y de repente se
enfrent a Kopytovski con los ojos muy abiertos y llenos de
furia:

Lrgate con tus escrpulos! Por qu le miras de ese

modo? Se ha quedado sordo v tartamudo! No le mires! No
comprendes que le resulta desagradable? Vete de aqu ahora
mismo, demonio andrajoso!
Kopytovski, cohibido, se encogi de hombros.
No me he dado cuenta. Por qu gritas tanto, Lopajin? Con
esa garganta lo que deberas hacer es vender pipas de girasol
en un almacn o meterte a charlatn callejero... Desde luego,
eres un grosero, un insolente, y por si fuera poco trabajabas
en una mina y asistas a las clases nocturnas de una
universidad laboral. Tienes tanta cultura como la que cabe en
una cabeza de alfiler. Ni ms ni menos!
Kopytovski, excitado, junt una ua con el dedo meique para
indicar cunta era la cultura de Lopajin. Pero ste no hizo
caso de sus palabras. Agarrando puados de hierba se
arrastr por el suelo con impaciencia en espera de que
Streltsof hablase. Incluso se sonroj de emocin.
Streltsof, cerrando los ojos y con las pestaas temblorosas
por la tensin a que estaba sometido, pronunci unas

palabras de saludo; entonces Lopajin se sec el sudor de la

frente y dijo con un suspiro de alivio:

Lo peor es cunto le cuesta empezar; pero cuando lo ha

hecho, aunque sea con dificultad, se le puede entender
aunque pronuncie rpidamente. Hay oradores que hablan
peor en las reuniones. Palabra de honor!
Tras soltar un breve discurso, sonrer con gesto de
culpabilidad y estrechar las manos de sus camaradas,
Streltsof prosigui:

Me he quedado sordo, muchachos, y la lengua no me

responde muy bien... no me obedece. Pero el mdico ha dicho
que es una cosa pasajera. Estoy muy contento de
encontrarme de nuevo entre vosotros. Lo que pasa es que
para comunicarse conmigo hay que hacerlo por escrito.
Lopajin y yo hemos montado una oficina y con los ojos
entornados y sonrientes seal las pginas escritas del
cuaderno de notas.
Compungido y con aire de lstima, Nekrasov solt el fusil
ametrallador y se sent junto a Streltsof; le dio unos
golpecitos en la espalda, como compartiendo su dolor.

Ya ves, han estropeado a un hombre a fondo dijo

alargando las slabas
Lo han mutilado. Qu bestias!
En el claro del bosque un vientecillo mova la hierba fina y
haca que las hojas de los rboles se desprendieran de las
ltimas gotas de lluvia. Ola a escaramujo recalentado por el
sol y al inspido aroma de las races de la hierba. De la tierra
reblandecida por la lluvia se desprenda un olor como de
barril de encina, con el spero amargor de las hojas
descompuestas del ao pasado.

En la ribera derecha del Don se oan ruidosas explosiones;

por encima de los cercanos chopos varias columnas de humo
ascendan lentamente hacia el cielo.

Estn estallando vehculos de avituallamiento y

combustible. Nuestra riqueza se pierde en vano! dijo
Kopytovski para s, sin dirigirse a nadie en particular.
Permanecieron un rato en silencio y finalmente Nekrasov le
pregunt a Lopajin:

Qu crees t? Nos mandarn a reorganizarnos?

Lopajin se encogi de hombros y se mantuvo silencioso.

El cabo primero ha ido a preguntar dnde debe

meternos ahora. Tal vez los nuestros estn cerca de aqu.
Parece que alguno de los muchachos dice que ha visto al jefe
de estado mayor de la treinta y cuatro. Ya es hora de que
salgamos de aqu -dijo pausadamente Nekrasov . La gente
se ocupa de la defensa: unos montan blindajes, otros abren
las comunicaciones; todo el mundo hace algo, mientras que
nosotros estamos sin hacer nada, vagando por el bosque y
molestando a los dems.
Lopajin sigui mudo. Nekrasov le ech una mirada y sacudi
la cabeza, pensando en Streltsof.

Nikolai ha hecho mal en largarse del puesto mdicosanita-rio. Escrbele que ha de curarse; de lo contrario se
quedar as toda la vida, tartamudo, y seguir moviendo la
cabeza como una cabra hasta que se muera.
Ya se lo he escrito contest escuetamente Lopajin.

Y qu dice l?

Que se quedar aqu.

Ha venido porque ha querido? -Y qu crees t?


Lstima! Tenas que haberle convencido. Vosotros sois
amigos, al fin y al cabo.

Ya lo he intentado. -Y qu?

Que no quiere. l ve las cosas de manera distinta que

otros que son unos hijos de puta replic Lopajin, agresivo.

Y que lo digas! coment Nekrasov entre dientes

mientras miraba a Streltsof con cierta irona.
Haca bastante tiempo que Lopajin conoca a Nekrasov.
Juntos haban formado parte de una compaa que haba
padecido las fatigas de las luchas de invierno en la ruta de
Jarkov. Despus pasaron a este regimiento y formaron parte
de los refuerzos. Nunca haban trabado amistad y no
simpatizaban, probablemente porque Nekrasov no se
mostraba sociable, si bien era indudable que se poda confiar
en l durante la lucha. Lopajin lo saba muy bien; por ello,
mirando a Nekrasov a los ojos, azulados y llenos de fatiga, le
dijo:

Streltsof y yo hemos decidido que nos quedamos aqu.

La situacin actual no es como para irse a retaguardia. Ya ves
hasta dnde nos han hecho retroceder los alemanes. Da
vergenza ver hasta dnde nos han empujado estos hijos de
perra! Y t qu, Nekrasov? No nos acompaars, como
viejo amigo? Si se queda un veterano, y otro, y otro ms, eso
ya constituye una fuerza. Muchas gotas de cera forman un
cirio pascual. No te parece que hacemos aqu ms falta que
en otra parte?
Kopytovski not, admirado, que en la voz de Lopajin haba
cierta solicitud hacia l. Pero Nekrasov, sin pararse a
reflexionar, respondi con tono decidido:

No, yo no me quedar. Que sean los reclutas los que

luchen y sufran un poco, que ni siquiera han olido todava la

plvora. Yo no me opondr a ir a retaguardia. Mientras esto

se reorganiza, entre una cosa y otra descansar a mis anchas.
Me resarcir un poco de estos das agotadores! No ves que
en los ltimos tiempos me han salido hasta piojos, quiz de
nostalgia?

Es de suciedad. Si te baaras una vez al ao, por lo

menos... dijo Lopajin en voz baja fijando la vista en las
manos de Nekrasov, cuyas uas sucias y negras formaban
una especie de costra ovalada.

Quiz sea de suciedad admiti Nekrasov . Pero

sabes de sobra que no tengo tiempo para baarme. Adems,
no estamos en un balneario, y tampoco me lo permite la
malaria. Aprovechar para quitarme en la retaguardia los
piojos por una temporada y ser temporalmente yerno de
alguna comadre... Me da igual cmo sea con tal de que
tenga una vaca en el establo! Y vivir de maravilla a base de
requesn y pastelillos de miel! Descansar todo lo que me
haga falta, y despus... despus a lo mejor vuelvo al frente,
no me opondra...
Nekrasov se expresaba con aire soador, los ojos
entrecerrados, mostrando unas pestaas blanquecinas y
haciendo chasquear los labios con cierta satisfaccin.
Lopajin, elevando cada vez ms la ceja izquierda, escuchaba
su lenta charla, hasta que finalmente, sin poder aguantar
ms, dijo con alegra fingida:

Nekrasov, eres un tipo bien raro!

Yo no soy raro, el raro es el carnero, que mama hasta la

tiesta del Prokov y tiene los ojos redondos. En cambio yo
nada tengo de raro. En eso te equivocas.


Entonces, si no eres un tipo raro, eres algo mucho
peor... -dijo Lopajin tranquilo y con la malicia contenida que
preceda siempre a sus arrebatos de ira.

A estas alturas no me vas a cambiar, ya es tarde

replic Nekrasov. Adems, en todo esto no hay nada raro.
Escucha, uno de nuestra divisin, que estaba en la lnea
defensiva, me ha contado esto: la unidad se haba formado en
la ciudad de Volsk y all l tuvo relaciones con una mujerzuela
cuyo marido estaba en el ejrcito; en aquella casa haba tres
cabras lecheras. Deca que aquello no era vida, sino un
carnaval continuo! Y sea por la leche de cabra o por
cualquier otra causa, el caso es que engord seis quilos. Y lo
comprendo aadi Vaya veraneo!
Ests loco replic cruelmente Lopajin-. Es que no te
enteras, atontado, cmo va la guerra?

S, me entero, no estoy sordo.

Entonces, de qu me hablas? De qu mujerzuelas? De

qu descanso?
Lopajin al fin estall y empez a decir injurias sin detenerse
en trminos tan raros, prolijos y groseros que Nekrasov, sin
terminar de escucharle, de repente sonri beatficamente,
cerr los ojos e inclin la testa sobre el hombro derecho,
como si estuviera gozando de una msica celestial.

Murete de una vez! Mira que eres complicado para

explicarte! exclam con alegra y desenfado cuando
Lopajin, ya un poco calmado, se detuvo para llenar de aire los
pulmones.
Pareca que de un manotazo hubieran quitado a Nekrasov el
cansancio sooliento que le invada; se puso a hablar
rpidamente, mirando de vez en cuando a Lopajin y
sonriendo:


Vaya, t ests fuerte, amigo! Precisamente tuvimos en
nuestra compaa en el ao cuarenta y uno a un joven
instructor poltico, Astajov, que era un maestro soltando
palabras y discursos bonitos. Pero no poda ni compararse
contigo! El muchacho ya muri; a veces no le salan las
palabras, parecan burlarse de l. Pero era un buen orador a
pesar de todo! A veces, a pesar de incitarnos al ataque,
nosotros seguamos tirados. Entonces se volva a un lado y
gritaba: Camaradas! Adelante, contra el maldito enemigo!
Abajo los fascistas canallas! Nosotros seguamos tumbados
porque los fascistas alemanes disparaban de tal modo que no
dejaban ni respirar. Ellos, los muy brutos, saben que estn a
pocos pasos de la muerte y creen que estamos a punto de
levantarnos... Entonces Astajov se acerca a m o a otro
soldado rechinando los dientes de ira: Piensas levantarte o
vas a echar races en el suelo? Eres un hombre o una
remolacha? El que est tumbado suelta un lamento que se
oye por todas partes. Con voz fuerte, como de bajo, que
atronaba. Entonces nos levantamos todos para atacar a los
fascistas alemanes con todas nuestras fuerzas, hasta hacerlos
picadillo. Astajov siempre tena un montn de palabras a
punto para soltarlas. Al escuchar una de sus arengas
tumbado en el barro, bajo el fuego enemigo, senta un
hormigueo en la espalda como si me picara una pulga y, como
si me hubiera tragado medio litro de vodka, corra a toda
velocidad hacia las trincheras de los fascistas alemanes. No
corra, volaba! No se nota el fro ni el miedo, todo queda
atrs! Y Astajov iba delante correteando y gritando con voz
sobrehumana: Dadles, muchachos, de una vez para
siempre! Cmo no combatir con semejante instructor
poltico? l daba el mejor ejemplo en la lucha, fuera
manejando el fusil o lanzando granadas, y mejor todava
hablando. Se expresaba con imaginacin y belleza! Cuando
pronunciaba un discurso, si quera, poda hacer saltar las

lgrimas a toda la compaa; y si quera, levantaba el nimo

de tal manera que nos revolcbamos de risa. Era un hombre
que hablaba maravillosamente!
Espera. A qu vienen ahora los discursos hermosos? dijo
Lopajin meditabundo, intentando cortar a Nekrasov; pero
ste, inmerso en los recuerdos, hizo un gesto de impaciencia.
No me interrumpas y sigue escuchando! Para que te enteres,
a Astajov le comprendan y respetaban soldados de todas las
nacionalidades. Era todo un hombre! Y aunque no formaba
parte del cuadro de mandos ni era muy instruido, adems de
ser ya un poco mayor, era un gran combatiente! Como que
le concedieron la bandera roja por su intervencin en la
guerra civil! Todos los de la compaa le estimbamos mucho.
Le queramos por su valor, por su bondad con los dems y
sobre todo por lo bien que se expresaba. Cuando le
enterramos, cerca de la aldea de Krasny Kut, lloraba toda la
compaa; veteranos y reclutas le lloramos como nios. Todos
los que formaban la compaa, adems de nosotros, los rusos,
le lloraban, y cada uno expresaba su dolor en su propia
lengua. Y t, Lopajin, dices que a qu viene ahora hablar de
bonitos discursos? Hermano, hablar bien es una cosa
importante para una persona; y la palabra precisa, si se dice
a tiempo, siempre encuentra el camino hacia el corazn. Al
menos, as lo creo yo.
Desconcertado, Lopajin escuchaba a su compaero y se
encoga de hombros lleno de sorpresa, lanzando miradas de
perplejidad a Kopytovski y al adormilado Streltsof; en su
rostro se reflejaba un desconcierto inhabitual en l. No se
esperaba que sus blasfemias hubieran causado tal impresin
ni imaginaba que Nekrasov las encajara de aquella forma,
pues siempre le haba tenido por hombre duro e indiferente a
cualquier elocuencia.

Nekrasov todava sonrea pensativamente, inmerso en sus

recuerdos, mientras Lopajin se frotaba con fuerza la
arrugada mejilla, en cuyos poros an haba polvillo de
carbn. Finalmente, dijo-:
Escucha, amiguito, la cuestin no es esa. No se trata de
bonitos discursos, al demonio con ellos! La cuestin es que
el alemn se nos adelanta y se dirige hacia el Volga. Y all
est Stalingrado. Entiendes ahora?

S, ya veo, est muy claro. Seguro que quieren ir all, los

muy bestias, eso es lo que buscan, los canallas.

Y entonces, en qu piensas? Por qu mierda slo

sueas en convertirte en yerno y en descansar? Qutate esas
bobadas de la cabeza, Nekrasov. Tienes el cerebro embotado,
eso es lo que te pasa; es porque has dormido en la tierra
mojada...
Y t en un colchn de plumas? Todos hemos dormido en la
tierra mojada.

Pero t eres el nico a quien se le ha ocurrido casarse.

Di lo que quieras, pero eso te ha sucedido por culpa de la
humedad...

De qu humedad hablas? dijo Nekrasov mosqueado

. Estoy muy cansado, despus de un ao de combatir. Eso
es lo que pasa, si quieres saberlo. Es que el mundo se acaba
conmigo? A m no tienes por qu hacerme propaganda; estoy
educado polticamente desde nio. Y si me quedo aqu
contigo, haremos mucho t y yo juntos? Vamos a contener
el frente? Claro que no! Lopajin, desde los primeros das de
la guerra llevo a la espalda esta miseria gris. Nekrasov
golpe con su ancha mano el capote; sus ojos apagados se
animaron de pronto con un brillo claro y agresivo . Acaso
no tengo derecho a descansar?

Descansar... Cundo y cmo? contest evasivamente

Lopajin.
No, djate de excusas. Dilo!
Ahora, no tienes derecho a descansar.
Lopajin habl con dureza y de nuevo mir a Nekrasov a los
ojos, con fijeza y sin pestaear. Nekrasov gir la cabeza a un
lado como si buscara comprensin y ayuda y gui un ojo a
Kopytovski, que segua sin perder palabra la conversacin.

Aja! As que ahora no. Cundo, pues? La primera vez

que fui herido no pude siquiera darme cuenta de cmo me
reintegraron del batalln mdico-sanitario a mi compaa. A
la segunda vez pas revista en la compaa de la retaguardia
y me hice la ilusin de que probablemente me enviaran a
casa para descansar una semana al menos. Pero no fue as!
Cmo me iban a dar permiso! Despus de un traslado volv a
or el tronar del frente. La tercera vez que me hirieron, me
ingresaron en un hospital militar; y luego, vuelta a la
compaa. Llevo un ao entero dando vueltas gratis por esta
feria. Hasta cundo puede divertirse as un hombre ya
mayorcito? Yo ya no estoy en mis aos mozos.

Entonces, eres viejo para combatir pero no para

casarte?

Piensas que me voy a arrimar a una mujer por mpetu

juvenil? Es por necesidad, estpido! Las malditas gachas de
mijo concentrado me han echado a perder el estmago y el
bazo! grit Nekrasov cada vez ms enfadado . Adems,
despus de tres heridas se resiente la salud.

Entonces, no tienes salud suficiente para combatir pero

s para convertirte en yerno? pregunt de nuevo Lopajin
con la misma seriedad de antes.

Kopytovski solt un resoplido, como un caballo cuando sabe

que le van a dar avena, y se tap la boca con la mano. Pero
Nekrasov, mirando a Lopajin atentamente, dijo:

En el hospital me he enterado de que existe una

enfermedad terrible que se llama cncer de estmago.
Lopajin hizo una mueca maligna.

No tendrs t cncer?

No tengo esa enfermedad; eres t, Lopajin, esa

enfermedad, mi enfermedad. Pero bueno, es que no se
puede hablar contigo como una persona? Siempre ests con
tus bromitas, tus ocurrencias y tus tonteras... T no eres un
hombre, eres un cncer de estmago con dos patas!

De m no merece la pena hablar; mejor ser que

hablemos de ti. Por qu se resiente tu salud? De qu te
quejas?

Djame en paz, vete al demonio!

No, de veras. Dime qu pasa con tu salud.

Si t no eres mdico, para qu voy a explicarte?

repuso Nekrasov indeciso.
Lopajin lio un cigarrillo con parsimonia, despus le pas la
petaca a Nekrasov y cuando, casualmente, se le ocurri
echarle un vistazo, se qued estupefacto: Nekrasov haba
arrancado un buen pedazo de papel de un peridico y
echando tabaco generosamente, se dispona a liar un buen
cigarrillo.

Quieto! grit asustado Lopajin quitndole la petaca,

; As no! Cmo quieres hacerlo tan grueso como mi dedo?
No llevo un almacn de tabaco en el macuto. Echa la mitad!


Es que yo no s liar cigarrillos delgados con tabaco
ajeno repuso Nekrasov tranquilamente.

Entonces ya te lo har yo, vale?

No, no lo toques que se te caer. Lo har yo mismo.

Nekrasov se puso a liar el cigarrillo y mientras lo pegaba con
saliva no haca ms que mirar de reojo a Lopajin.
Tienes verdadera prctica en hacerte buenos puros con el
tabaco de los dems Lopajin mova la cabeza, mirando y
sopesando con amargura la petaca liviana que tena en la
mano.

Con mi tabaco me salen la mitad de delgados dijo

Nekrasov tan fresco, y se dispuso a encender el cigarrillo.
Encendieron los dos con la misma cerilla y se quedaron en
silencio, mirndose el uno al otro con animadversin
evidente.

18
Al iniciarse la conversacin Streltsof escudriaba con
atencin los gestos de Nekrasov y de Lopajin: pero al poco se
aburri. Reclin la cabeza en el capote plegado y sinti un
cansancio tan grande por todo el cuerpo que casi le produjo
nuseas. Saba por experiencia que las charlas de los
soldados en las horas de ocio forzado se prolongaban mucho,
y aunque quera dormir no lograba conciliar el sueo. Senta
en los odos un zumbido agudo y persistente; le dolan las
sienes. Pareca rodearle un silencio pesado y mortfero.
Streltsof no se acustumbraba a su nueva condicin de sordo,
era incapaz de asimilar la repentina prdida del odo. Vea
que las hojas brillantes, baadas por la lluvia nocturna, se
movan sobre su cabeza; vea que Jos abejorros y las avispas

revoloteaban por encima de los escaramujos; y todo lo que

contemplaba estaba privado de los correspondientes sonidos.
Empez a darle vueltas a la cabeza. Cerrando los ojos se puso
a rememorar lentamente el pasado, su tranquila vida, que se
haba visto alterada el 22 de junio del ao anterior. Y cuando
record a sus hijos y empez a pensar en el futuro, que haca
ya tiempo le obsesionaba, volvi a estremecrsele el corazn
y de repente se le agolparon a los ojos unas lgrimas; volvi a
abrirlos.
Lopajin estaba igual que ante?, encorvado y con las robustas
manos sobre las rodillas angulosas. Pero en su cara ya no
brillaban la malignidad y la tensin. Su mirada clara y
atrevida haca guios de confianza y en las comisuras de los
labios le afloraba una sonrisa.
Streltsof conoca esta expresin en los rasgos de Lopajin; sin
proponrselo sonrea, pensando: Seguro que est
exasperando al tonto de Nekrasov.
Al poco rato Streltsof qued sumido en un sueo pesado y
triste; pero tambin durante el sueo su cabeza daba
sacudidas y sus manos, apoyadas en el pecho, eran presa de
un temblor febril.
Nekrasov le mir un buen rato, tragando en silencio el humo
de su cigarrillo y moviendo la nuez con dificultad; luego
arroj a sus pies la colilla, que le estaba quemando las puntas
de los dedos, y por ltimo habl:

Qu combatiente va a ser l? Es una triste realidad,

pero ya no es un soldado. Mira las convulsiones que sufre; no
podr tomar una ametralladora con esas manos, y a pesar de
ello le animas para que se quede en primera fila. Lopajin, t
tendrs mucha persuasin, pero lo que es cabeza...

T no hables de los dems; ser mejor que no cuentes lo de

tu enfermedad secreta dijo Lopajin sonriendo, y mir
atentamente el curtido rostro de Nekrasov, cuyos pmulos se
empezaban ya a despellejar.

No hay motivo para rerse repuso Nekrasov

despechado. No viene a cuento. Por si quieres saberlo, no
tengo ms que la enfermedad de las trincheras, eso es todo.

La primera vez que oigo eso! Qu broma es sta?

pregunt Lopajin, sinceramente asombrado . Algo as
como...?
Nekrasov, molesto, se enfurru.

No, no tiene nada que ver con la simpleza que pensis.

La enfermedad no es corporal sino cerebral.

Ce-re-bral? exclam Lopajin separando mucho las

slabas . Vaya estupidez! No puedes sufrir esa
enfermedad, no tienes por qu, no hay motivo!

En qu consiste esa especie de enfermedad?

Cuntanoslo, no te calles ahora interrumpi Kopytovski
picado por la curiosidad.
Nekrasov hizo como que no oa las palabras de Lopajin.
Durante un buen rato se entretuvo haciendo dibujos en la
arena con una ramita que haba cortado; despus se la pas
por las gastadas botas y finalmente, con desgana, empez a
hablar.
Vers cmo sucedi. Ya en el invierno empec a notar que
algo cambiaba en m. No tena ganas de charlar con los
amigos, de afeitarme, de lavarme ni de otras cosas. Slo me
cuidaba escrupulosamente de mi ametralladora, pero no me
preocupaba de nada de mi persona. No hice nada para
arreglarme el forro del cuello, que estaba roto, ni procur

tener un aspecto aseado; incluso te dir que no me cambi la

ropa interior ni me lav como es debido durante unos dos
meses. Un pobre diablo que se pierde pens, da igual
que se lave o no. En una palabra, me volv triste y muy
nervioso. Vivo como en sueos, camino como un invlido... El
teniente Zmykov me amenaz con enviarme al batalln de
castigo, pero yo ni siquiera le escuch, ya tena mi idea
formada: no me mandaran ms all del frente ni podan
rebajarme a menos de soldado raso! Slo consegu
embrutecerme. Evitaba a los camaradas, no me entenda a m
mismo, nada me causaba lstima, ni los compaeros ni los
amigos ni yo mismo. Ya estbamos en primavera... Te
acuerdas, Lopajin, cuando nos reagruparon y avanzamos a lo
largo del frente, que pasamos una noche en Semienovka? Fue
entonces cuando me sucedi todo esto por vez primera. A
media compaa nos metieron en una isba y all dormimos
amontonados, sentados o como pudimos.
En la isba haba una atmsfera irrespirable, el bochorno era
asfixiante y faltaba poco para que desfalleciramos. Despert
al sentir una necesidad, me puse en pie y se me ocurri que
estaba en una chabola y que para salir tena que subir unos
peldaos. Estaba despierto, lo recuerdo perfectamente, y me
sub a una estufa... Y en la estufa haba una vieja durmiendo!
Aquella mujer deba de tener ms de noventa aos y a causa
de la vejez pareca estar cubierta de musgo...
De pronto Kopytovski hip de un modo extrao, enrojeci y
luego se puso azulado; se llev las manos a la boca como si se
asfixiara. Miraba a Nekrasov por entre los dedos y con los
ojos llenos de lgrimas, estremecindose en silencio para
contener la risa.
Nekrasov se qued cortado y Lopajin se enfad. Movi los
labios con rabia, sin que Nekrasov se diera cuenta, y
amenaz con su puo nudoso a Kopytovski, diciendo:

Venga, Nekrasov contina, no te d vergenza, que aqu,

aparte de un idiota, todos somos comprensivos.
De espaldas, Kopytovski, que era muy dado a la risa, haca
resonar las tripas, roncaba y lanzaba pequeos silbidos
intentando por todos los medios cortar el ataque de risa que
le asaltaba. Nekrasov esper a que Kopytovski se calmara y,
con la misma serenidad de antes en su rostro taciturno,
continu:
Pues lo que aquella anciana lleg a imaginarse! Yo estaba
al borde de la estufa. La vieja tinosa, medio dormida y con el
consiguiente susto, se puso muy nerviosa y me dijo lastimera:
Hijo mo! Qu se te ha ocurrido, maldito?, y me ech las
botas a las narices. Debido a sus aos, aquella mujer dorma,
incluso en aquella estufa caliente, con las botas y la pelliza
puestas. Dios mo, daban ganas de rer y llorar a la vez!
Bueno, pues cuando me dieron las botas en las narices,
espabil y le dije: Abuela, por Dios, no hagas ruido y deja de
dar patadas, que te puede dar un repente. Vers, yo estaba
medio dormido y cre que sala de una chabola. Por eso he
subido hasta aqu. Perdona, abuela, por haberte molestado,
pero no te preocupes por tu virginidad. Antes me coger el
clera! Baj de all pero a causa del sueo me tambaleaba
como si estuviera borracho y los odos me ardan. Madre
ma pens, qu ha pasado? Si alguno de los muchachos
ha odo mi conversacin con esa vieja, qu pensar? Por
culpa de esa vieja estpida me van a desollar vivo con sus
bromas! Acababa de pensar esto cuando alguien me agarr
por una pierna. Un comandante de transmisiones dorma
cerca de la estufa. Se haba despertado; encendi una
linterna y me pregunt muy seriamente: Qu ocurre? Qu
te pasa? Con buenas palabras le expliqu que me haba
dormido, que haba imaginado absurdamente estar en una
chabola y que, sin querer, haba importunado a la viejecita. l

me dijo: Camarada soldado, t tienes la enfermedad de las

trincheras. A m me pas lo mismo en el frente occidental. La
puerta est a la derecha; sal e intenta no ir a parar al tejado
para hacer tus necesidades, podras romperte la cabeza.
Menos mal que ninguno de los muchachos oy nuestra
conversacin; estaban demasiado cansados y dorman a
pierna suelta, de modo que todo acab bien. Sin embargo,
desde entonces es rara la noche en que no me imagino
encontrarme en una chabola, en un fortn o en algn refugio.
Esta es mi desgracia. Si tocan generala inmediatamente me
doy cuenta de lo que pasa, pero cuando me despierto con una
necesidad siempre empiezo a hacer cosas raras...
La semana pasada, cuando pasamos la noche en Stukachev,
me las ingeni por todos los medios para meterme en una
estufa. En una estufa! Slo un verdadero loco hara
semejante cosa. Por poco me asfixio all. Donde quiera que
me meta, el acabse! No se me ocurri dar un paso atrs,
puse la cabeza en el ladrillo y me acost. Alrededor apestaba
a quemado... Bueno pens, ya ha llegado mi muerte, me
han sepultado con granadas. Un caso parecido me sucedi
en noviembre del ao pasado, cuando me enterraron vivo en
un fortn. Si entonces no me hubieran desenterrado
rpidamente mis cama-radas, seguramente en estos
momentos estara criando malvas. Y ah me tenis, araando
el ladrillo con las uas. De repente di un manotazo a la lea,
me agit y grit con todas mis fuerzas: Camaradas! Quin
ha quedado vivo? Vamos a desenterrarnos por nuestros
propios medios! Nadie me contest. nicamente o mi
propio corazn que, a causa del susto, me lata casi en la
garganta. Fui tanteando con las manos, pues no llevaba la
pala. Pens que los dems muchachos haban podido
desenterrarse y que yo solo no lograra conseguirlo. Y al
darme cuenta de todo esto me puse a llorar. Pens: Qu

muerte tan absurda me acecha por segunda vez! Morir de

esta manera, en esta guerra...! En aquel instante not que
alguien me coga de las piernas. Era el cabo primero. Me
sac arrastrndome y yo, que estaba tumbado, no vi quin
era. Al ponerme en pie sent gran alegra. Gracias,
muchacho, eres un buen to, camarada, que nos has salvado
de la muerte! Apresurmonos a sacar a los dems, si no,
acabarn asfixiados! El cabo primero, sooliento an, no
comprenda una sola palabra de todo aquello; me agarr por
un hombro y al odo, muy lentamente, me dijo: Pero
cuntos estabais en la estufa, y por qu demonio? Luego, al
darse cuenta de lo que pasaba, me llev al refugio, me ech
una bronca y termin diciendo: He luchado en tres guerras
en las que he visto todo tipo de cosas, pero lunticos que en
vez de andar por los tejados se metan en las estufas ajenas,
es la primera vez que veo. Si t mismo has visto que la
patrona haba sacado todo el combustible y la haba cargado
de lea, por qu demonio te has metido all?
Yo me empezaba a recuperar y quise darle una explicacin
sobre mi enfermedad de las trincheras, pero l no quera
escucharme. Se rasc, bostez y luego, con suave acento
ucraniano, dijo muy despacio: Sufres alucinaciones, hijo del
demonio! Maana cubrirs dos servicios, por haber ido a
hurgar en una estufa ajena y ofender a la gente, y otros dos
servicios ms por no saber buscar en el lugar adecuado, pues
la leche hervida y las schtchi que sobraron de la cena se las
llev la patrona al stano al anochecer. Ni siquiera tienes
capacidad de observacin militar!
Kopytovski se ech a rer y se dio una palmada en la cadera
desnuda.

Con qu buen criterio lo arregl todo el cabo primero!

Eso no es un cabo primero, sino un tribunal supremo!

Nekrasov le mir con cara de pocos amigos y con mucha

parsimonia, como si estuviese hablando de otra persona,
continu:

He ensayado todos los sistemas para conciliar el sueo

durante las noches, pero es intil! He pasado das enteros sin
probar agua y sin llevarme a la boca comida caliente. Y
nada! Antes del alba pego un salto como impulsado por la voz
de firmes y empiezo a vagabundear... Incluso esta misma
noche me he despertado antes del amanecer; llova y yo tena
los pies mojados. Todava soando, la maldita enfermedad de
las trincheras me ha hecho pensar: La chabola se ha
inundado, tendr que sacar el agua que ha entrado durante la
noche. Me levanto y palpo un rbol con las manos. No me
daba cuenta de que Maiboroda y yo nos habamos echado a
dormir bajo un lamo. Segu tanteando el rbol creyendo que
era una pared;
busco las escalerillas, porque quiero subir. Mientras estaba
rodeando el tronco del lamo le pis sin querer la cabeza a
Maiboroda... Vaya jaleo arm! Se levanta de un salto, tira el
capote, traga saliva y se pone a blasfemar y a soltar
palabrotas. Estpido me dijo , eres un psicpata, que si
esto y lo otro, que si te has vuelto loco de repente y por las
noches trepas a los rboles como los monos! Por lo menos no
molestes a los dems y no andes por encima de sus cabezas;
de lo contrario coger el fusil y os agujear a ti y al rbol! Te
pudrirs como una manzana llena de gusanos!
El muy idiota no quera comprender que yo le haba
molestado porque no estaba en mi juicio y que la culpa la
tena la maldita enfermedad de las trincheras. Estuvo
diciendo palabrotas hasta que se qued afnico de tanto
gritar. Como comprend que yo era culpable de aquello tuve
que callarme. El recogi sus cosas, las envolvi en el capote y
antes de buscar un nuevo sitio en el bosque, me solt como

despedida: Mira qu suerte ms perra: a los muchachos

buenos los matan y en cambio t, Nekrasov, todava sigues
vivo. Entonces ya no me pude aguantar y le dije: Vete, haz
el favor, no me apestes aqu! Lstima que haya pisado tu
cabezota estpida con un solo pie, en vez de hacerlo con los
dos y a fondo...! Y l, que es un tipo recio y robusto como un
toro, vino hacia m ensendome los puos. Yo cog el fusil
ametrallador, di dos pasos atrs y le grit de lejos: No te
acerques o te limpiar la cara con una rfaga! Te har
migas! Por poco pasamos a las manos.
Ya he odo esta noche como os gritabais coment Lopajin
. Pero para qu nos cuentas todo eso? No entiendo...
Pues est claro, que necesito un descanso.
Y los dems, qu?
De los dems yo no s nada. Quiz yo no sea tan fuerte
como los dems dijo Nekrasov con tono lastimero.
Se haba sentado con las piernas muy abiertas; sus botas de
color blanquecino estaban estropeadas por la vegetacin de
la estepa; segua haciendo dibujos absurdos sobre la arena
con una ramita fina sin levantar la cabeza inclinada hacia el
suelo.
Una refriega area se libraba a la izquierda, detrs del
bosque, en aquel cielo azul despejado que desde la tierra
pareca slido y compacto. Ninguno de los que estaban
sentados en el claro del bosque haba visto los aviones.
Solamente se oa cmo en las alturas se cruzaban el sonoro
ruido de las rfagas de las ametralladoras y los continuos y
sordos disparos de los caones.
Del conjunto de sonidos distintos y del conjunto de los
motores se separ por unos momentos el rugido de un avin
cazabombardero; al principio era fino y agudo, luego se

incrementaba hasta convertirse en un sonido ronco y muy

rabioso que al poco rato ces de repente. A lo lejos se oan
sonidos de disparos y explosiones, como si estuvieran
rasgando un tejido.
De pronto surgi en la parte izquierda del cielo una columna
de humo inclinada; en su extremo se divisaba la silueta de un
avin que se precipitaba a tierra y cuyo fuselaje brillaba bajo
los rayos del sol. Poco despus se oy un estruendo seco y
rechinante en la otra orilla del Don.
Kopytovski palideci visiblemente y murmur:

Ah va uno... Madre ma, que no sea de los nuestros! Se

me revuelve el estmago cada vez que veo caer a uno de los
nuestros.
Permaneci unos instantes en silencio y cuando se repuso de
la primera impresin mir receloso a Nekrasov y con un tono
de voz preocupado le pregunt:

Oye, esa enfermedad de las trincheras que tienes... no

es contagiosa? Porque a lo mejor se sienta uno a tu lado
tranquilamente y en su juicio y luego, por la noche, empieza a
trepar por donde no debe.
Nekrasov frunci el entrecejo y exclam despectivo: -Idiota!

Muy interesante. Por qu soy idiota? pregunt

Kopytovski maravillado.

Porque con la salud que tienes t no se te pegara ni el

carbunco, y menos an una enfermedad cerebral.
Kopytovski, al parecer halagado, adoptando expresin juvenil
e hinchando el pecho, aspir una bocanada de aire y,
visiblemente orgulloso de s mismo, dijo:

Lo que dices es cierto, yo gozo de buena salud.

Nekrasov observ, entristecido:

Los jvenes pueden combatir sin descanso, pero yo ya

no puedo. Mis aos no son los tuyos, me gustara poder estar
en mi casa... Tengo cuatro hijos y, comprndelo, hace un ao
que no les veo... He olvidado hasta la cara que tienen, es
decir sus rasgos. Recuerdo vagamente sus miradas y veo sus
figuras como a travs de la niebla. A veces por la noche,
cuando no combatimos, me atormento tratando de
imaginrmelos, pero no puedo. Por ms que lo intento, y
aunque se me desgarra el corazn, no logro imaginrmelos! Y
lo peor es que me pasa lo mismo con la mayor de los cuatro,
Masutka, que tendr unos quince aos... Es inteligente,
siempre queda la primera de la clase...
Nekrasov hablaba cada vez ms sordamente y con menos
claridad. Pronunci las ltimas palabras tembloroso, casi sin
voz, y qued en silencio. Rompi la ramita con la que haba
estado jugueteando y de pronto dirigi hacia Lopajin sus ojos
brillantes por las lgrimas, sonriendo como si quisiera
disimular su estado de nimo.
Y ya no hablo de mi mujer... Para eso no tengo palabras...
Slo puedo decir que hace tiempo que he olvidado cmo le
huelen los sobacos...
Plido, casi sin poder dominarse, Lopajin miraba a Nekrasov
con ojos llenos de rabia y le escuchaba en silencio; al cabo de
un rato, con voz suave y lenta, pregunt:

De dnde eres, Nekrasov? De Kursk?

Tambin en voz baja y tosiendo ligeramente, Nekrasov

contest:

S, de Kursk, cerca de Lebedjan.

Lopajin apret los dedos con fuerza y, sin apartar la vista del
entristecido rostro de Nekrasov, dijo sordamente:
-Qu lstima da escucharte cuando hablas de los nios, da
verdadera lstima! Orte hablar como un amante padre y
esposo! Sin embargo, mientras los alemanes se apoderan de
tu hogar y se quedan con tu familia, t slo piensas en
convertirte en un yerno ms, aqu en la retaguardia; has
buscado el momento ms oportuno para... Bueno, pues
descansa, llnate la barriga de comida, divirtete con otra
mujer y deja que mientras tanto los alemanes labren la tierra
de tu mujer y-que tus hijos se mueran de hambre como
perros. Total, qu ms da! Y encima dices que te has
olvidado de las caras de tus hijos! No te da vergenza
preocuparte slo de tu propio pellejo? Escucha, no vuelvas la
jeta! Dices que te gustara estar en tu casa, pero cmo
piensas estar all? Entrando con la conciencia y el honor de
un soldado o arrastrando la barriga como prisionero de los
alemanes? Despus te arrastrars hasta tu puerta y movers
el rabo para alegrar a tu familia, pues nuestro hroe se siente
fatigado de combatir pero est dispuesto a servir en cuerpo y
alma al fascista alemn, no es eso? Nekrasov, yo crea que
eras un autntico ruso y por lo visto eres un individuo de
nacionalidad desconocida. Vete de aqu sapo asqueroso, no
me hagas desbarrar!
A medida que Lopajin hablaba, su corazn se le iba
endureciendo cada vez ms; finalmente se call y dej salir el
aire de sus pulmones con tanto mpetu como si tuviera en el
pecho el fuelle de un forjador.

Quiz sera mejor que te largaras, Nekrasov; de lo

contrario podra suceder que ste... te pegara sin querer
aconsej Kopytovski seriamente preocupado, no por las
palabras de Lopajin, sino por su forma de hablar
amenazadora y contenida.

Nekrasov ni se inmut. Al principio escuchaba sonrojndose

lentamente, sin apartar su brillante mirada de los ojos de
Lopajin. Despus apart la vista y tanto en sus mandbulas
como en su mentn y en los pmulos despellejados apareci
una palidez azulada.
Ahora permaneca silencioso, cabizbajo, y sus dedos
temblorosos jugueteaban con la correa del fusil ametrallador.
Tan pesado se haba hecho el silencio que Lopajin no lo pudo
resistir y, con voz todava ms dura y spera, se volvi hacia
Kopytovski.

Bueno, y t, Sashka, qu? Te quedars aqu?

Kopytovski rasg rabiosamente un trozo de papel para liar
un cigarrillo y elev una ceja con enojo, mientras deca:

Vaya pregunta difcil de contestar! Partiremos en dos

nuestro fusil? Si te quedas t, tambin me quedo yo. T y yo
somos como el pez y el agua. Marcharemos juntos hasta la
victoria final. No puedo dejarte. Sin m te moriras de
nostalgia, no tendras a quin insultar. Yo tengo mucha
paciencia, otro cualquiera no te aguantara, segn lo que le
dijeras.
A Lopajin se le ilumin la mirada y algo nuevo brill en sus
ojos cuando se volvi para mirar de reojo a su ayudante.

Eso es justo - dijo con tono de aprobacin. Es

camaradera. Mi querido Sashenka, qudate junto a Streltsof
mientras yo voy a ver al cabo primero. Hay que comunicar a
los jefes que nos quedamos, esto no puede hacerse a
escondidas.
Nekrasov ech a correr para alcanzarle.

Ya est bien! Qu ms quieres ahora, yerno de

cualquier mujerzuela? dijo groseramente Lopajin sin
volverse.

Despus de alcanzarlo, Nekrasov, con voz apenas audible,

dijo:

He decidido... que tambin yo... He decidido quedarme

con vosotros, eso es! Con tanta fatiga y tanta maldad, uno ya
no sabe lo que piensa y la locura le hace decir cosas
estpidas. Y t, Lopajin, no tengas en cuenta las tonteras...
Cunto hemos caminado juntos? No somos extraos el uno
al otro... No tienes por qu enfadarte tanto, entiendes,
Pietia? Fumamos el cigarrillo de la paz?
El corazn de Lopajin an guardaba rencor hacia su
compaero. Lopajin aceler el paso al mismo tiempo que le
alargaba su petaca y, con voz ms suave, murmur:

Habra que invitarte a un culatazo, no a un cigarrillo! El

demonio sabe lo que haces, y adems dices tantas tonteras
que haces que pierda los estribos. Ah, y no olvides que
cuando les un cigarrillo con la petaca de otro, debes hacerlo
ms delgado!

Te juro que no s hacerlos delgados! exclam

alegremente Nekrasov.
Lopajin se detuvo, lio un cigarrillo muy delgado y se lo pas a
Nekrasov. ste lo tom cuidadosamente con sus negros
dedos, lo examin por todas partes, le prendi fuego en
silencio y, soltando un suspiro, se puso a fumar.

19
En el momento justo se presentaron en la tienda del cabo
primero. El servidor de ametralladoras Vasili Jmys estaba en
la entrada, firmes y con las manos pegadas a las costuras de
los pantalones. Popristshenko, el cabo primero, le estaba

echando una bronca; sus prpados estaban enrojecidos e

inflamados y mova los ojos con celeridad:

Menudos hroes tenemos! No respetan las reglas de la

disciplina militar, no saben lo que es el servicio y se
comportan como muchachos en da de feria. Parece que
habra que darles todos los caprichos! Acaso no sabes que el
soldado tiene la obligacin de comer el rancho y de morirse
cuando lo ordene el comandante, no cuando a l le d la
gana?
Mir fijamente al ametrallador en silencio; repentinamente
alz el tono de la voz:

Vaya hatajo de granujas! Sois capaces de todo! Pero

vamos a ver, cmo se te ha ocurrido presentarte a m? Qu
es esto, una unidad de guerra o el taller de un carpintero?
Crees que te has alistado en una faena a destajo? Acaso
tengo yo derecho a darte permiso para cambiar de compaa?
Qu derecho puedo yo tener? Si hoy te vas t, maana se ir
otro, y qu pasar despus? Pues que me quedar solo. Y
entonces tendr que presentarme a solas al coronel de la
divisin? Claro, hombre, y le dir: Camarada coronel, en
alguna ocasin ha visto usted a un viejo idiota? Tengo el
honor de presentarme a usted: el cabo primero
Popristshenko. En el regimiento haba supervivientes, pero
he dejado que se vayan adonde les apetezca, como la gallina
que vuelve al corral sin sus pollos. Quteme los galones de
cabo primero y d orden de que me cuelguen de una rama,
me he ganado a pulso que me columpien... Es eso, Vasili
Jmys? Ese es el tipo de honor que me reservas para mi vejez
de soldado ? No lo habas pensado, hijo de los demonios?
El cabo primero junt las yemas de los dedos, teidos de
nicotina, y durante un buen rato las tuvo apoyadas en su

nariz encorvada mientras segua diciendo al soldado de

ametralladoras:
Si por una imbecilidad se te ocurre marcharte por las
buenas, te considerar un desertor. Entrate! Y tendrs que
presentarte ante un tribunal para responder de tu desercin!
Vete al infierno y no vuelvas ms por aqu con semejantes
tonteras!
De acuerdo, camarada cabo primero, no volver ms ante
tu presencia con semejantes tonteras subray Jmys; y
frunciendo sus finas cejas juveniles gir a la izquierda y
entrechoc blandamente sus talones desgastados.
El cabo primero acompa con la mirada su figura erguida y
un tanto orgullosa y abri ampliamente los brazos.
Menudos elementos han venido exclam con ojos
llorosos y sin dejar de parpadear y de soplar a travs del
bigote rojizo que empezaba a encanecer. Es el cuarto que
se me presenta esta maana, y todos con la misma copla. El
cuarto! No quieren ir a retaguardia, se quieren quedar aqu...
A lo mejor tampoco yo tengo muchas ganas de ir a la
retaguardia, pero debo cumplir rdenes! grit de pronto
con voz de falsete; luego, un poco ms apaciguado, prosigui
en tono ms sereno: Acabo de ver al comandante del
treinta y cuatro regimiento. Ha ordenado dirigirse
inmediatamente a la aldea de Talovsky, donde est el estado
mayor de nuestra divisin. Me atrev a preguntarle qu sera
de nosotros y me dijo: No te preocupes, viejo: si habis
conservado lo ms sagrado en la lucha, la bandera, no
disolvern vuestro regimiento, sino que alistarn
rpidamente hombres nuevos, completarn los mandos y os
enviarn de nuevo al frente, al lugar ms importante. -El
cabo primero levant el dedo ndice y repiti : Al ms
importante! Comprendis? Porque nuestra divisin dijo el

comandante es de cuadros, ha sufrido todas las pruebas y

ha demostrado que sabe resistir. Y una divisin as, aunque
est maltrecha, no puede permanecer inactiva. Eso dijo el
comandante, para que ahora vengan unos cuantos listos a
calentarme la cabeza con su herosmo infantil. Lo que
quieren es dejar su unidad para vagabundear por el frente
como intrigantes entre bastidores. Dnde se ha visto que
uno, por su propia cuenta, vaya de unidad en unidad? Y digo
yo: de qu va a saber esa criatura, Vasili Jmys, dnde est el
lugar ms importante? A lo mejor otra divisin se encarga de
esta defensa y ocupa nuestro puesto hasta el invierno, con lo
cual no sera raro que estuviera aqu sin dar golpe, sin
intervenir en ningn combate, como el que cumple una
condena. Porque, quin sabe ms, el comandante o ese
bocazas de Vaska?
Todo se iba a los demonios! Los anteriores clculos y planes
de Lopajin se desmoronaron ante las palabras irrefutables del
cabo primero.
Lopajin se quit maquinalmente el casco y lo acarici con la
palma de la mano por la parte recalentada por el sol. El
viejo maldito tiene toda la razn. Cmo no he removido yo
antes esas ideas en mi puchero? pens sorprendido
mientras lanzaba una mirada al cabo primero . Adems es
lgico que nos enven a un lugar de responsabilidad, pues es
muy posible que los fascistas alemanes olviden esta zona. Eso
es lo que pasar, seguro! Avanzan hacia el este y nos dejan
de lado... Vaya, me he confundido y ahora no me queda ms
remedio que dar marcha atrs.
Y vosotros, hijos, a qu habis venido? -pregunt
maliciosamente, con modales insinuantes, el cabo primero; y
temiendo algo desagradable, esper su contestacin
estirando el cuello arrugado con gesto de gallo de pelea.

La. pregunta inesperada hizo que Nekrasov se quedara con la

boca abierta. Lopajin, limpindose con la manga el sudor que
le corra por la frente, respondi con aire de indiferencia:
Venimos a saber cundo entraremos en accin.
El cabo primero lanz un suspiro de alivio.
Lopajin prescindi del anterior aplomo y suspir tambin.
Pero Nekrasov, inspirando aire con un silbido, susurr:
Por qu andar con rodeos? Dselo ya! Habla, a nosotros
no va a asustarnos!
-Ya est dicho todo! cort Lopajin. Y volvindose al cabo
primero, agreg: Mndales formar, no sea que se te
desmande la tropa.

20
Alrededor de las seis de la tarde tuvo lugar el transporte a
unos quince kilmetros de distancia. Cuando el calor
empezaba a disminuir hicieron un descanso. Luego entraron
en un pueblo situado en zona de secano y lleno de sauces.
An faltaban unos siete kilmetros desde aquel punto hasta
Talovsky, aldea donde se alojaba el estado mayor de la
divisin. Pero antes de entrar en la aldea de los sauces el
cabo Popristshenko avis de que pasaran all la noche.
Descontento, un soldado hizo un comentario:

Todava es pronto para pensar en pernoctar! Cabo

primero, yo creo que lo mejor sera hacer un alto y fumar un
cigarrillo; luego seguimos y al anochecer podemos estar en
Talovsky. No sera mejor?
Aadi otro:


Hemos pasado el da sin comer! Por lo menos all
podramos acercarnos al caldero del jefe...
Popristshenko gru por entre los bigotes grises y se encar
severamente con los parlanchines:

Ya basta de discutir y de cotorrear! No puedo

plantarme ante el coronel con un hatajo de muertos de
hambre descalzos, lo entendis? O sea que pasaremos aqu
la noche y pondremos orden. Hay que coser y zurcir la ropa,
limpiar las botas, dejar el armamento brillante, lavarse y
rapar las barbas. Quiero un zafarrancho y maana ha de
estar todo brillante como el cristal. Y pasar revista. Est
claro? Ya me ocupar de pedir al koljs todo lo que
necesitemos. Aqu no hay ms fuerza que la nuestra, de modo
que no tenemos por qu mendigar de puerta en puerta. No
somos pobres pordioseros! Quede claro y entendido que no
consentir que se deshonre al regimiento!
Encontraron al presidente del koljs en el despacho de
direccin. El cabo primero entr en el edificio mientras los
soldados se sentaban a la sombra. Algunos se acercaron
pesadamente hasta el pozo. Unos quince minutos ms tarde
oyeron voces en el interior de la casa: la juiciosa y casi
suplicante del cabo primero y la otra, de tenor, al parecer del
presidente, que repeta una y otra vez en todos los tonos: No
puedo. Nada, que no puedo. No puedo, camarada cabo
primero!

Parece que no llegan a un acuerdo. Lopajin, ve a ayudar

al viejo aconsej Kopytovski, que estaba a la escucha.
Haca ya rato que Lopajin prestaba atencin a la
conversacin. Se levant y se dirigi decidido a la entrada.
Estaban en una pequea habitacin junto a la ventana. El
presidente del koljs estaba sentado junto a los cristales de

dicha ventana, pegados con tiras de papel de peridico, y

llevaba sobre los hombros una guerrera militar muy ajada.
Era un hombre joven de apariencia y llevaba gorra sin
estrella. La manga derecha de la guerrera, vaca, la llevaba
sujeta a la cintura. El cabo primero se puso frente a l,
acercando un taburete de forma que sus rodillas casi rozaban
las del presidente. Como si quisiera hacer resaltar la
ronquera de su voz, le deca con aplomo:

T has estado en el frente y sin embargo no quieres

comprender nuestra situacin. Perdona que te diga que
piensas como una mujer estpida...
Al presidente le centelleaban maliciosamente los ojos, que
mantena entrecerrados, y torci los labios en silencio.
Estaba claro que le molestaba aquella conversacin. Lopajin
salud y tom asiento en el borde de un banco.

De qu hablan ustedes? Qu se discute? Sin mirarle

siquiera, el presidente le respondi:

El cabo primero quiere que le entreguemos diversos

artculos del almacn del koljs, y yo no puedo hacerlo.

Por qu no?

Ja! Por qu! Pues porque el almacn est vaco. Os

figuris que sois los primeros que pasan huyendo a travs del
pueblo?

Nosotros no huimos corrigi Lopajin esforzndose por

contenerse. Not cmo en su interior se incrementaba un
odio hacia aquel hombre, cuya voz le pareca cada vez mspresuntuosa. Se le ha olvidado cmo se vive en el frente, ha
dejado de luchar, ahora no hace ms que cebarse. Qu
demonios le importa la necesidad ajena? Ahora todo le da
igual, pens dirigiendo una mirada hostil al cuello fuerte y

enrojecido y a las mejillas tersas y bien afeitadas del

presidente del koljs.

No sois los primeros en huir ni seris los ltimos

repiti tercamente el presidente.

Insisto en que nosotros no huimos dijo secamente

Lopajin . Eso, en primer lugar; y en segundo lugar, somos
los ltimos. No hay nadie detrs de nosotros, nadie.

Para nosotros eso no importa! Muchos os han

precedido ya y han ido haciendo una limpieza como si
barrieran con una escoba!
El presidente volvi el rostro hacia Lopajin, como si quisiera
aadir algo. Pero Lopajin se le adelant para preguntar:

Has estado alguna vez en el frente?

Piensas que un cordero se me ha merendado el brazo?

Has tenido que retroceder?

De todo hubo. Pero jams he visto lo que estoy

presenciando ahora.

Comprende, pedazo de alcornoque, que no puedo dejar

hambrienta a toda esta gente insisti el cabo primero .
Soy responsable ante el coronel de todos y cada uno de ellos,
entiendes? Extindeme un vale, ya encontraremos alguna
cosa; no es mucho lo que necesitamos.
Con gesto persuasivo el cabo primero puso una mano encima
de la rodilla del presidente, pero ste retir la pierna
sonriendo tranquilamente.

Ay, cabo, cabo! Cmo te lo har entender, viejo? Te

estoy hablando en ruso: no hay nada en el almacn, slo
ratones, aunque no lo creas. Y no me toques la pierna, que no
soy una mujerzuela; adems, mi pierna no es sensible a las

peticiones, es artificial. Mi ltima oferta: os dar dos kilos de

mijo, eso es todo. Encontraris pan por las casas de aqu.

Y qu quieres que haga yo con dos kilos para

veintisiete personas en activo, para todo el regimiento?
Adems, con qu vamos a condimentar las gachas? Por otro
lado, no permitir que los soldados vayan de puerta en puerta
pidiendo pan. Est claro?
Lopajin not el gesto avinagrado del cabo primero y separ el
banco, haciendo un leve ruido. El cabo primero le advirti
con un gesto:

Lopajin, no te sulfures.

Vamos al almacn se limit a decir el jefe del koljs.

Pisando con fuerza y haciendo chirriar su pierna artificial al
arrastrarla, se dirigi a la salida. Popristshenko le segua
satisfecho. Lopajin iba tras ellos.
Cuando llegaron al granero, el presidente dej que el cabo
primero entrara primero y cogi a Lopajin por el codo.

Mira t mismo, impulsivo, lo que nos queda. No tengo

ningn granero oculto, no voy a esconderos nada de nada. Al
parecer sois buenos soldados, valientes, y os dara con gusto
una oveja para que os la comierais, pero el ganado, grande y
pequeo, fue evacuado ayer por orden de la jefatura del
distrito. Slo queda lo que corresponde al uso particular de
cada miembro del koljs. Os regalara mi oveja si tuviera una,
pero en mi hogar slo quedan mi mujer y un gato.
Lopajin, en silencio, ayud a abrir el candado y se introdujo
en el almacn de grano, sumido en la penumbra. En un
rincn se amontonaba un poco de mijo. El cabo primero not
la indecisin de Lopajin y le orden imperativamente:

Date prisa!

Agachndose, rojo de vergenza y de tensin, Lopajin

amonton en el centro, con ayuda de una pluma de ganso que
encontr, todo el mijo que haba. Cuando hubo terminado, se
levant.

En total habr unos tres kilos.

Bueno, pues cogedlo todo, no lo vamos a guardar para

simiente dijo el presidente con aire benvolo, sin quitar los
ojos de Lopajin.
Mientras Lopajin echaba a puados el mijo en el macuto, el
cabo primero sac del bolsillo una cartera sucia de sudor y
moviendo los bigotes llenos de polvo, empez a contar unos
rublos grasientos.

Cunto vale? pregunt mirando al presidente por el

rabillo del ojo.
Este, rindose, movi el brazo que le quedaba.
De ninguna manera. No cobramos por una insignificancia.

Y nosotros no nos llevamos nada sin pagar, entiendes?

El cabo primero dej el dinero en el lugar donde se
guardaba el mijo y luego aadi respetuosamente:
Agradecemos tu amabilidad.
Y se dirigi hacia la salida.

Los ratones se van a comer tu dinero coment

sonriendo el presidente.
El cabo primero no respondi. Una vez traspasado el umbral,
se dirigi a Lopajin, dicindole:

Ya tenemos la base, pero y el resto? El cuento dice que

un soldado calent gachas con un hacha, pero slo era un
cuento. Qu haremos nosotros, minero? Unas sopas ligeras,
sin condimento y sin pan, son como una boda sin novio. Y los

muchachos estn que se mueren de hambre! Una situacin

imposible concluy tristemente el cabo primero.
Una situacin imposible? No existen situaciones
imposibles! O por lo menos siempre lo haba credo as, y es
posible que la ltima frase del cabo primero le llevase a
cometer alguna imprudencia... Unas lucecitas alegres
brillaron en los ojos claros de Lopajin. Demonio! Cmo no
haba cado antes en la cuenta Cmo poda rendirse cuando
tena en sus manos una baza tan importante, su atractivo
personal y su gran xito entre las mujeres, l, tan irresistible
entre el bello sexo? Lopajin dio unas palmaditas al cabo
primero en el hombro; tena un aspecto de profundo
abatimiento, y le dijo:

Popristshenko, lo ms importante es que no te

desanimes! Djalo todo de mi cuenta. De mi cuenta. Ahora lo
organizaremos. No prometo mucho para hoy. Me dedicar a
estudiar la situacin y a explorar el terreno, pero maana os
podr alimentar a todos! De acuerdo? y mientras deca
esto se acerc la palma de la mano a la nariz.
Pero, qu se te ha ocurrido? intent averiguar el cabo
primero . No habrs pensado en algo ilegal?

Todo ser perfectamente legal, palabra de tirador

antitanque asegur Lopajin sonriendo . En este asunto
el nico perjudicado ser yo. Tendr que prescindir de mis
principios morales, aunque la verdad es que de un tiempo a
esta parte se han debilitado un tanto; adems, estoy
dispuesto a sacrificarme por mis compaeros.

Si claro y no me marees ms.

Bien, ahora lo sabrs. Un minuto ms, camarada

presidente!

Lopajin se acerc a l clavando su mirada en la del

presidente. Jugueteando con un botn de la guerrera del
camarada, dijo con aplomo.

Eres una buena persona y te hablar con claridad:

tenemos que comer sea como sea, no es as? T no puedes
hacer nada para proporcionarnos comida, verdad? Pues
aydanos de otra manera.

Cmo?

Tiene que haber en este koljs alguna viuda o mujer de

soldado que viva desahogadamente y que tenga gallinas,
ovejas o cualquier clase de pequeos animales domsticos.

Claro que las hay. Nuestro koljs es bastante rico.

Bien, pues en tal caso debes instalarnos en la casa de una de
esas ciudadanas acomodadas para pernoctar. Una vez all,
corre de nuestra cuenta lo dems. Pero, por favor, que no
tenga una cara horrible. Que tenga ms o menos aspecto de
mujer: me entiendes?
El presidente gui un ojo maliciosamente y pregunt:

Y que no tenga ms de setenta aos?

El asunto era demasiado serio para que Lopajin se permitiera

bromear. Qued pensativo y repuso:

Setenta quiz resulte demasiado, es un precio muy

elevado; pero en caso de necesidad una de setenta servira.
Hay que aceptar algn riesgo! De todos modos sera
preferible que fuera ms joven...

Qu dices? Claro que es posible! exclam el

presidente frunciendo los labios . Decides con la seguridad
de un soldado. Dicen que a falta de pan buenas son tortas. Te

llevar, pero con una condicin: que luego no te enfades

conmigo.

Por qu? pregunt Lopajin.

Cerca de aqu vive la mujer de un soldado. Tiene unos

treinta aos. Su marido es teniente y est en la guerra. En su
casa est sola pero tiene gallinas, gansos, patos, dos cerdos y
docena y media de ovejas. Vive en la abundancia. Lo ms
importante es que est ella sola, no tiene hijos ni a nadie.
Ves?, es aquella casa del tejado verde, ms all de los
lamos. Ah vive. Su marido antes de la guerra trabajaba en...
No me interesa su marido le interrumpi Lopajin
impaciente. Y qu ocurre? Por qu me puedo enfadar?
La edad me va bien!

Amigo, sucede que es una mujer dura. Vaya que si es

dura!

Bueno, eso no es terrible. Otras parecidas se han

doblegado contest Lopajin muy seguro de s mismo, y se
volvi hacia el cabo primero: Me das permiso para actuar,
cabo primero?
Popristshenko hizo un gesto lleno de fatiga.

Acta. Pero no estoy muy seguro de que no nos vayas a

comprometer.

Yo? Comprometeros yo? exclam Lopajin irritado.

No sera tan difcil. Cuando serv en el viejo ejrcito y an
era joven, haca de todo, no poda vivir sin pecar. Y en
ocasiones, cuando uno se separaba de los dems para ir a
casa de alguna amiguita, siempre volva con alguna tortilla y
una botellita de vodka. Pero aqu hay veintisiete hombres. No
s cmo habr que tratar a esa mujer para que nos d

comida, no para uno solo, sino para veintisiete. Aqu, minero,

es donde hay que esforzarse. Yo dira que...

No me importa tener que esforzarme le asegur

Lopajin con aires modestos.

21
En el oeste pareca colgar del cielo una nube blanca
aureolada de rojo. Alrededor de la nube soplaba el viento
ondulando la aureola que la envolva. Por encima de la nube
se dirigan en direccin norte cuatro Messerschmitt. Tras
pasar las aldeas descendieron y poco despus el viento trajo
el tpico tableteo de las ametralladoras y las explosiones
apagadas.

Por el camino estn sacudiendo a alguien. Seguro que

estn pasando un mal rato coment un soldado alto y
cuellilargo que pescaba cangrejos en la otra ribera del Don.
Lopajin alz un momento la cabeza, escuch las explosiones,
no muy lejanas, y volvi a inclinar la frente. Se escupi las
botas y luego, con un trozo de capote alemn, las limpi
parsimoniosamente.
Bajo el tejado del granero se instal la tropa. Se quedaron en
mangas de camisa, sucios y sudorosos, y empezaron a coser
los rotos de las guerreras, viejas y deslucidas. Les toc luego
el turno a los capotes y a los pantalones. A continuacin
intentaron arreglar el calzado. Un soldado encontr unos
cuantos instrumentos de zapatero, un par de hormas e hilo.
Kopytovski result un zapatero aceptable. Puso a sus botas
unas medias suelas, lo que le vali que sus camaradas le
encomendaran las suyas. Kopytovski murmuraba irritado:


As que habis topado con un remendn! Habis
encontrado un idiota que ni siquiera cobra! Me tendr que
estar aqu dndole al martillo hasta que amanezca!
Estaba sentado en un tocn, en calzoncillos (grises y
desgastados) y con las piernas abiertas. Insertaba con furia
cuas de madera de abedul en unas medias suelas para las
botas de Nekrasov. ste, a su lado, sentado en el suelo con
las piernas cruzadas, intentaba poner un remiendo en la
pernera de los pantalones de Kopytovski con una aguja
torcida, tarea en la que se mostraba un tanto torpe. En sus
manos iba quedando un costurn lleno de protuberancias;
Kopytovski, dejando su trabajo dijo con espritu crtico:

Nekrasov, t quiz tengas alguna idea de lo que es un

sastre, pero careces de maa. Slo puedes hacer atalajes
para caballos, pero nada de remendar pantalones de
soldados. Vamos! Qu manera es esa de trabajar? Es una
burla para los pantalones, no un trabajo! Cualquier piojo se
matar si se cae por esa costura del tamao de un dedo.
Eres un desgarramantas, no un sastre!

Menudos pantalones los tuyos! repuso Nekrasov.

Slo tenerlos en las manos da asco! Yo intento
remendrtelos con el segundo repuesto antigs, y por mucho
que me atormento, no se ve el final de esto... Habra que
hacerte unos pantalones de hojalata, entonces quiz sirvieran
para algo. Sashka, por qu no les hacemos tirantes a tus
calzoncillos y quemamos los pantalones?
Kopytovski puso los ojos en blanco mientras pensaba una
respuesta custica pero en aquel momento alguien grit:

Muchachos, que viene la patrona!

De repente todos callaron. Veintisis pares de ojos dirigieron

sus miradas hacia la puerta; slo Streltsof sigui silbando

suavemente, engrasando con cuidado el cerrojo desmontado

de su fusil ametrallador, sin levantar la cabeza, que mantena
inclinada.
Una mujer se acercaba majestuosamente al umbral de la
puerta. Era bastante alta, corpulenta y hermosa. Bien
proporcionada, tena facciones hermosas y su estatura
rebasaba al menos en una cabeza al ms alto de ellos. En
medio del silencio, alguien suspir:

Vaya, fijaos en eso!

El cabo primero abriendo los ojos desmesuradamente empuj

a Lopajin.

Algrate, muchacho. Esto no lo esperbamos! Lopajin

se apret el correaje, se arregl inmediatamente los pliegues
de la guerrera y tras quitarse el casco, se alis los cabellos
con la palma de la mano. Irguindose completamente, como
un caballo que hubiera odo los clarines que llaman al
combate, con ojos embelesados acompaaba a aquella mujer
de aspecto imponente.
El cabo primero mova con desesperacin los brazos,
diciendo:

No hay nada que hacer! Ahora mismo voy a romperle

los morros a ese presidente! Para que se burle otra vez de
nosotros, el muy hijo de puta!
Lopajin le dirigi una mirada confusa y, algo descontento, le
pregunt:

De qu demonios te asustas?

Cmo que de qu? se indign el cabo primero .

No has visto acaso lo que viene?


Lo veo. Una mujer de una pieza. Con faldas y todo lo
dems. Una maravilla, no una mujer! exclam Lopajin
admirado.

De una pieza! Maravilla con faldas! gru el cabo

primero . No es una mujer lo que viene, es un monumento.
Da miedo mirarla! Vi una parecida en una exposicin
agrcola de Mosc, antes de la guerra. A la entrada haba una
mujer de piedra, un monumento, como sta... Dios ha creado
cada cosa! El cabo primero, escupiendo y blasfemando,
arrastr a Lopajin a un rincn del granero y le pregunt en
voz baja : Qu haremos? Nos mudamos de alojamiento?
Lopajin, seguro de s mismo, mirndole de arriba abajo le
dijo, encogindose de hombros:

De qu hablas? Por qu mudarnos? Haremos lo que

hemos acordado. Todo sigue en pie como antes.

Pero Lopajin, deberas limpiarte los ojos! Mira bien!

No ves que tu cabeza apenas alcanza a los hombros de esa
mujer?

Bueno, y qu importa eso?

Pues que eres bajito para ella, no lo ves?

Mirando el rostro demudado y casi asustado del cabo

primero, Lopajin sonri con aire despectivo:

Cabo, ya te han salido canas e ignoras lo que sabe

cualquier mujer...

Qu ignoro? Puedo enterarme ahora...

Pues que la pulga pequea pica ms fuerte y mejor

comprendes?
El cabo primero, disipadas algunas de sus dudas,
contemplaba en silencio y con profundo respeto a Lopajin,

que pareca irradiar aplomo y arrogancia. Lopajin, frunciendo

el ceo, dijo con alegre sonrisa:

Oye, cabo, has estudiado alguna vez historia antigua?

No he tenido ocasin. Para hacerme albail no la necesit
en absoluto. Por qu lo preguntas?

En la antigedad hubo un jefe supremo de los ejrcitos

que se llamaba Alejandro de Macedonia, y ms tarde, en
Roma, vivi otro jefe de los ejrcitos llamado Julio Csar,
cuyo lema era Llegu, vi y venc. Yo tengo el mismo lema y
no me asusta lo ms mnimo la estatura de esta ciudadana.
Me das tu permiso para actuar, cabo primero?

Claro, acta, no puedo oponerme, no tenemos otra

salida. Pero te dir una cosa, minero: t no morirs de
muerte natural.
El cabo primero movi la cabeza con desconsuelo, pero
Lopajin le gui un ojo alegremente poniendo su manaza
sobre el hombro del viejo cabo.
Todo saldr bien. Cabo primero, no te har ninguna faena
ni me la har tampoco a m! Puedes estar totalmente seguro!

22
Lopajin se empe en la ardua tarea de ganarse las simpatas
de la patrona. Ofreci su ayuda para regar el huerto y en vez
de alejarse lentamente del pozo con los cubos colmados,
como hacen los hombres de la estepa, se apresuraba
tomando la delantera a la mujer y dando saltitos alegres. Al
hacer lea mandaba en todas direcciones astillas de abedul.
Sin detenerse a meditarlo se quit las botas brillantes, se
remang los pantalones hasta las rodillas y se lanz

ardientemente a limpiar el corral de verano de las vacas. El

estircol le llegaba a los tobillos.
Por su parte la patrona aceptaba esta ayuda con placer;
contemplaba al ardiente Lopajin con una sonrisa picara y
jovial en sus ojos grises. De cuando en cuando volva la
cabeza y se arreglaba torpemente el pauelo blanco que la
cubra. Si hubiera podido ver entonces Lopajin la sonrisa
franca del que todo lo sabe!
El resto de los soldados seguan sentados al amparo del
cobertizo del granero. Hablaban a media voz; cada cual se
entretena en sus asuntos pero a nadie se le escapaba el
menor gesto de la patrona y de Lopajin, a quienes
observaban de continuo. El cabo primero era el ms
interesado por las evoluciones de Lopajin. Se instal en el
asiento de una segadora averiada y desde all, junto al
granero, observaba el patio como un jefe militar que
contemplara un campo de batalla. El ametrallador Vasili Jmys
le dijo burlonamente, dirigiendo un guio a la tropa:

Camarada cabo primero, su puesto de viga es mejor que

el de un general. Seguro que disfruta de una buena vista
desde all!
El cabo primero gru:

Cllate, perra parturienta! Hay un hombre que hace

todo lo posible por vosotros y t no sabes ms que ladrar.
El cabo primero segua observando a Lopajin con
desconfianza, pero su rostro se ilumin cuando, al volverse,
oy que la mujer llamaba con voz suave y cariosa a Lopajin,
que estaba cortando lea.

Menuda pieza! Es terrible con las mujeres! Ya ha

conseguido que le llame por su patronmico! Habis odo?

Le ha llamado Piotr Fedotovich. Qu minero! No es de los

que se pierden o se quedan hurfanos.

Ya pica! exclam satisfecho Nekrasov moviendo la

cabeza y sealando a la mujer, mientras daba un golpecito
amistoso al cabo primero.

Claro que pica! Dime, por qu no iba a picar? Es un

buen muchacho y la estatura... a fin de cuentas, qu
importa? Para hacer buena pareja con esa mujer hara falta
un hombre largo como la viga de un puente o dos muchachos
fornidos colocados uno encima del otro, para que el de arriba
llegara a la altura de ella... Pero este Lopajin no necesita
trucos, el muy hijo de perra! Por algo dicen que la chinche
aunque es pequea huele mal. Acta como un hroe, como
ese jefe del ejrcito... Al llegar a este punto el cabo
primero, arrugando los labios, mir fijamente a Nekrasov y
sbita e inesperadamente pregunt: T has estudiado
alguna vez, por casualidad, historia antigua?

Tengo muy pocos estudios contest Nekrasov con un

suspiro . No pude acabar ni siquiera la enseanza primaria
por culpa del maldito zarismo y de la pobreza de mis padres.
No he tenido ocasin de conocer la historia antigua. Y lo que
no lo s, pues no lo s; no soy pretencioso.

Ya es lstima que no hayas estudiado, ya es lstima!

exclam el cabo primero en tono de reproche, y con aires

de superioridad se atus el bigote . Cuando yo era pequeo
tampoco se me daban bien algunas asignaturas. Sola
ocurrirme que cuando tena que estudiar historia antigua, o
cualquier otra materia desagradable, como la geografa, me
daban hasta dolores de cabeza. Pero bueno, llega el momento
en que se supera todo eso y uno va adquiriendo poco a poco
educacin y ms instruccin, comprendes?


Claro que comprendo afirm resuelto Nekrasov
admirando la cultura del cabo primero, que antes no haba
descubierto debido a los avatares de la guerra.

Por ejemplo, en la antigedad vivi un general famoso,

Alejandro... Alejandro... Ay, maldita memoria! De repente no
me acuerdo de un apellido... La memoria de un viejo es como
un cacharro viejo. Alejandro...

Suvorov? pregunt Nekrasov tmidamente.

Nada de Suvorov, Alejandro Makedonskov. Ese era su

apellido! Me ha costado acordarme, con este ajetreo del
diablo! Vivi bastante antes que Suvorov, en tiempos del zar
Goroj, cuando an haba poca gente. Pues bien, el caso es
que este Alejandro combata de la siguiente manera: uno y
dos, jaque mate! Su precepto principal ante el enemigo era:
Llegu, vi y holl. Y dejaba tales huellas el muy hijo de
perra que el enemigo al cabo de cien aos an no se haba
recuperado. Y a cuntos atiz! Pudo con los alemanes, con
los franceses, con los suecos y hasta con algunos italianos.
Slo se estrell contra Rusia, donde no pudo hacer nada, y
por ello tuvo que retroceder. Le vena grande Rusia!

De qu nacionalidad era? pregunt Nekrasov

francamente interesado.

Quin? Alejandro? La pregunta inesperada dej

atnito al cabo primero, que durante unos segundos se
estuvo atusando el bigote, con la frente fruncida y musitando
: Ah, maldita memoria! A un hombre de edad le ocurre
como a un caballo viejo: le llaman por su nombre y ni siquiera
mueve la cola; se le olvidan hasta los nombres... El cabo
primero se qued un rato pensativo y en silencio, luego dijo,
con decisin: Supongo que tendra su propia nacionalidad.


Cmo que su propia nacionalidad? pregunt
Nekrasov, admirado por la respuesta.

Pues eso, que tena la suya, simplemente. Su propia

nacionalidad y se acab. Est claro? As lo explica la historia
antigua. Tuvo su propia nacionalidad, y luego todo se fue al
demonio y no qued ni para simiente. Bueno, pero no tiene
importancia. Lopajin y yo hemos recordado a ese Alejandro a
causa de la actual circunstancia. Le he dicho: Muchacho, no
te vayas a quemar con esa mujer, no nos hagas una jugarreta
con los alimentos. Y el hijo de perra sonre y dice: Tengo la
misma costumbre que Alejandro Makedonskov: "Llegu, vi y
holl". Bueno le digo quiera Dios que nuestro ternero
siga vivo. Ve y acta, gnate a esa mujer de manera que al
final se desprenda, al menos, de una oveja. Que no sea
menos! Prometi cumplir su palabra y por lo visto la cosa le
va bien. Has odo cmo le habla? Le ha dicho: Piotr
Fedotovich, dme un cubo. En primer lugar, se ha dirigido a
l llamndole por su patronmico, y en segundo lugar le ha
tratado de usted. Esto significa algo, no es verdad?

Claro, tienes razn confirm Nekrasov satisfecho . Y

no estara mal que pudiramos comernos unos schi frescos
con cordero lechal. La patrona tiene en su granja unos
corderitos muy buenos. Especialmente hay uno ya crecido,
que debe de tener casi cuatro kilos de grasa. Si la patrona se
desprende de un animal, slo tenemos que hacer la matanza
y... a comer! Antes me he quedado sorprendido al ver a ese
animal cuando volva de pastar.

El borstch de cordero queda muy sabroso cuando se

guisa con coles tiernas coment meditabundo el cabo
primero.


La col debe ser tierna, mientras que la patata ha de ser
vieja para poder hacer un buen borstch dijo animadamente
Nekrasov. La patata nueva no sirve para cocerla.

Se le puede echar patata vieja consider el cabo

primero. Y tampoco quedara mal con un poco de cebolla
frita...
Vasili Jmys, que se haba acercado sin que ellos lo
advirtieran, dijo soadoramente:

Antes de la guerra mi madre siempre que haca borstch

iba al mercado y compraba riones. Para el borstch son
buensimos los riones de cordero! Y si se le echa hinojo,
toda la casa despide un aroma delicioso!

El hinojo es demasiado fino. Lo importante es que la col

y los tomates estn maduros. En eso consiste la verdadera
gracia! dijo el cabo primero, convencido.

La zanahoria tampoco le va mal exclam Nekrasov con

aire soador.
El cabo primero estaba a punto de aadir algo pero de
repente escupi y exclam con rabia:

Bueno! Se acab la charla! Vamos a limpiar las armas!

Luego pasar revista minuciosamente. Se empiezan charlas
estpidas y cuando uno las escucha, se le revuelven las
tripas...

23
Casi toda la tropa se prepar para el descanso junto al
granero, en el patio. La patrona dispuso para s una cama en
la cocina. En otra habitacin separada se tendieron en el
suelo Streltsof, Lopajin, Jmys, Kopytovski, el cabo primero y

otros cuatro soldados. El soldado de cuello alargado a quien

apodaban Pescacangrejos y Jmys se quedaron charlando en
voz baja largo rato. Kopytovski consigui cazar una pulga
soltando palabrotas entre dientes. Lopajin, silencioso, se
fum dos cigarrillos. Un rato despus le dijo en voz baja el
cabo primero:

Duermes, Lopajin? -No.

Intenta no dormirte!

T no te preocupes!

Tienes que animarte y tener fuerza, te conviene un poco de

vodka. Dnde demonios podramos conseguirla? Lopajin dijo
rindose en la penumbra:

No me hace falta la vodka.

Se levant y se estir desperezndose; le crujieron los

huesos.

Ya te vas? inquiri en voz baja el cabo primero.

Por qu haba de perder aqu el tiempo ? - repuso

Lopajin con tono de voz normal.

Que la suerte te acompae! dijo con nimo el

camarada Pescacangrejos.
Lopajin no repuso; en la oscuridad se dirigi de puntillas al
zagun.
Dentro de la casa dormimos los ms hambrientos; el resto
est en el patio dijo Jmys a media voz, y bostezando como
con descuido se tap la boca con la mano.

Cmo dices? pregunt sorprendido Kopytovski.


No pasar! No pasar! exclam Jmys con la voz
temblorosa por la risa.
En aquel momento Akimov, tirador del tercer batalln,
hombre bilioso y amargado, que antes de la guerra haba
trabajado como contable en una gran empresa constructora
de Siberia, dijo:

Le ruego, camarada Jmys, que tenga mucho cuidado con

las palabras que emplea y que son sagradas para la
humanidad. Por lo que he podido saber, usted recibi la
segunda enseanza, es un intelectual, pero sus maneras de
expresarse son descuidadas, emplea las palabras con
demasiada ligereza.

No pasar! exclam otra vez el joven Jmys sin poder

contener la risa.

Por qu graznas, pajarraco? pregunt indignado

Pesca-cangrejos. No pasar, no pasar, pero va avanzando
lentamente! No oyes cmo cruje el suelo? Sin embargo, t
continuas con el no pasar. Y tanto que pasar! Y muy
fcilmente!
Kopytovski avis:

Ms bajo! Aqu lo importante es roncar y callar.

Yo creo que sobran los ronquidos.

Lo ms importante es el camuflaje y el silencio. Si el

hambre no te deja dormir, haz como que duermes.

Qu camuflaje si a mime cantan las tripas de tal modo

que se oye desde la calle? grit enfurecido Pescacangrejos
. Vaya con los explotadores! Malditos campesinos
enriquecidos! Cmo es posible que no den de comer a los
soldados? Cmo es eso? En la regin de Smolensk yo he
visto a una mujer dar a un soldado sus ltimas patatas. Pero

estas mujeres no te daran ni un puado de nieve en pleno

invierno! Seguro que es un koljs formado por antiguos
kulaks... Y a se, qu le ocurre? Anda o no anda? No se le
oye.

Ha llegado a la posicin de salida, pero seguramente no

pasar! exclam Jmys entre risotadas.

A usted, joven, la atmsfera del frente le ha perturbado

gravemente. Por lo que se ve, es un hombre incorregible
dijo Akimov indignado.

Bueno, ya est bien, dejad de charlar orden enfadado

el cabo primero.
Y ste, por qu grazna como un cuervo? Lo que debera
hacer es lo que hacen los abuelos, estar echado y sorberse
los mocos. La verdad es que nosotros no tenemos un cabo
primero, sino una fiera enjaulada.

Maana vers t la fiera! Crees que no he reconocido

tu voz, Nekrasov? Por mucho que cambies la voz te
reconozco perfectamente!
Durante algunos minutos slo se oyeron en la estancia
algunos ronquidos; por ltimo, Pescacangrejos dijo
impaciente:

No avanza! Qu estar haciendo? Ya poda ir ms

rpido! Hasta que no salga de la lnea de fuego nos tendr en
un puo. Oh, Seor, qu tortura nos has enviado! Maana
por la maana an no habr llegado al zagun!
Se quedaron de nuevo en silencio hasta que Pescacangrejos
dijo con voz desesperada:

No se mueve! Se habr acostado? O ser que ella ha

colocado una alambrada en la cocina?

El cabo primero se incorpor un poco y, agotada ya la

paciencia, exclam:

Callaos, hijos del demonio!

Vaya, aqu estamos peor que bajo los morteros

alemanes! murmur entre dientes Pescacangrejos, y se
call; Kopytovski le tap la boca con su mano ancha y negra.
Pasaron unos largos minutos de angustiosa espera hasta que
les lleg desde la cocina la voz enojada de la patrona, as
como un ligero ajetreo que dur unos instantes. Algo se cay
con gran estruendo y se oy un ruido de vajilla rota
estrellndose contra el suelo. En seguida son un fuerte
portazo; y la puerta choc tan violentamente que cayeron
trozos de estuco y empez a tintinear un reloj que estaba
colgado encima del bal.
Abriendo la puerta de espaldas, Lopajin entr en la
habitacin tambalendose; dio unos pasos rpidos e
indecisos. Apenas poda tenerse en pie, pareca un milagro
que se sostuviese en mitad de la estancia.
El cabo primero se incorpor con viveza, encendi la lmpara
de petrleo y la levant por encima de su cabeza. Lopajin
segua en pie, con las piernas muy separadas. Tena una
inflamacin entre negra y azulada en el ojo derecho, que
mantena casi cerrado, mientras el izquierdo despeda
chispas. Los soldados, que estaban tumbados en el suelo, se
incorporaron inmediatamente como si obedecieran una
orden. Sentados sobre los capotes, todos observaban en
completo silencio a Lopajin. Evidentemente, no haba nada
que preguntar: el ojo hinchado y el chichn que Lopajin tena
en la frente, del tamao de un huevo de gallina, hablaban por
s mismos sin necesidad de ms explicaciones.


Alejandro Makedonskov! Vaya pulga miserable! Qu
tal la sorpresa? exclamaba el cabo primero entre dientes,
irritado.
Lopajin se tentaba con cuidado el chichn que tena sobre la
ceja derecha y que iba creciendo por momentos, e hizo un
gesto de displicencia.

Ha sido un error imprevisible! De todos modos,

hermanos, qu fuerza la de esta mujer! No es una mujer, es
una maravilla! No conozco otra igual. Es un pgil de primera
categora, un verdadero luchador de peso pesado. Menos mal
que estoy acostumbrado a los platos fuertes, tengo fuerza en
los brazos y levanto sacos de un quintal de peso y los arrastro
adonde sea... Me ha cogido en brazos, por encima de las
rodillas y por los hombros, y me ha dicho: Vete a dormir,
Piotr Fedotovich, o te tiro por la ventana! Bueno le digo
, eso ya lo veremos. Y lo he visto. Tanto afanarme, y ah
tenis... Lopajin, con la cara crispada de dolor, se palp el
chichn color violeta que tena sobre la ceja y aadi: Y
menos mal que he dado con la espalda contra la puerta
porque poda haber dado de canto y hubiera sido peor... Pero
si yo sigo vivo despus de la guerra, volver a este pueblo y
dar a esta mujer su merecido aunque sea en presencia del
teniente. Eso es un tesoro, no una mujer!

Y qu pasar con la oveja? pregunt Nekrasov con

entonacin triste.
Por toda respuesta hubo tal estallido de carcajadas que
Streltsof, despertndose sobresaltado, se dirigi rpidamente
hacia su fusil ametrallador, que se hallaba a poca distancia de
donde estaba tumbado.

Nos dar de comer maana tu tesoro? pregunt el

cabo primero sin poder disimular la rabia.

Lopajin bebi agua tibia de su cantimplora y tras dejarla,

respondi tranquilamente:

Lo dudo.

Entonces, para qu nos has hecho pasar tales sudores y

nos has mareado tanto?

Qu pretendes de m, camarada cabo primero?

Quieres acaso que vuelva a visitar a la patrona? Preferira
entendrmelas con los tanques alemanes. Y si ests tan
impaciente, ve t mismo. A m me ha hecho un chichn, pero
estoy seguro de que a ti te har una docena. Quieres que te
acompae hasta la cocina?
El cabo primero escupi, reneg entre dientes y se visti la
guerrera. Una vez vestido, y sin dirigirse a nadie en
particular, como si hablara consigo mismo, murmur con aire
taciturno:

Me voy a ver al presidente del koljs. No saldremos de

aqu sin desayunar. No puedo presentarme ante el mando
diciendo, a modo de novedad: Alimentad a estos
desharrapados. Vosotros tranquilos, que yo vuelvo pronto.
Lopajin se acost en el lugar que le estaba reservado, se puso
los brazos debajo de la cabeza y con el sentimiento del deber
cumplido, dijo:

Bueno, ahora ya puedo dormir. Mi ataque ha sido

rechaza-do. He hecho una retirada ordenada aunque con
algunas prdidas, y ante la clara superioridad de las fuerzas
enemigas no repetir el asalto a la posicin. S que os reiris
de m, muchachos, durante dos meses al menos los que
sobrevivan dos meses , pero slo os pido una cosa: que lo
hagis a partir de maana, pues ahora quiero dormir.

Sin esperar respuesta, Lopajin se acomod y a los pocos

segundos estaba sumido en un profundo sueo, como un
nio.

24
Kopytovski despert a Lopajin temprano:

Pulga del demonio, levntate y desayuna! Venga,

especie de pulga!

Cmo que pulga? Pero si es Alejandro Makedonskov...

intervino Akimov sin dejar de restregar unos cubiertos de
aluminio con un trozo de tela.

S, el terror de las mujeres, el defensor de los pueblos

dijo Jmys . Y sin embargo, como yo deca, ayer no pas.

Te morirs de hambre si se te ocurre confiar en

semejante defensor! exclam Nekrasov.
Lopajin entreabri los ojos y se recost. Como siempre, su ojo
izquierdo brillaba con vivacidad, pero el derecho segua
ribeteado por una mancha crdena. Slo reciba luz por una
rendija.

S que te ha tratado bien la mujer! dijo Kopytovski

con el ceo fruncido; a continuacin se volvi de espaldas
para que el otro no viera cmo se rea. Lopajin saba a la
perfeccin que slo mediante el silencio era posible salir
indemne de las burlas de sus compaeros.
Se puso a silbar con indiferencia, sac del macuto una toalla
y un trozo de jabn y sali al exterior. Los soldados, al pie del
pozo, se lavaban codo con codo. Sobre la hierba de un
pequeo jardn estaban desperdigados los macutos; sobre
cada uno de ellos estaban el plato y el perol correspondiente.

Cerca de all arda una gran hoguera. La olla grande del

regimiento penda de una viga de hierro. La patrona, muy
acicalada, alimentaba el fuego. Con una cuchara de madera
remova el contenido del recipiente inclinando su robusto
talle.
A Lopajin todo esto le pareci un sueo. Hizo una mueca
dolorosa y se frot los ojos. Maldita bruja!, pens, pero en
ese preciso instante lleg hasta sus narices un olor a sopa de
carne. Lopajin se encogi de hombros y sali al porche.
Acercndose al fuego, dijo con galantera:

Buenos das, Natalia Stepanovna.

La patrona se irgui, le dirigi una mirada penetrante y

aguda y se inclin nuevamente sobre el puchero. Sus mejillas
se sonrojaron ligeramente y en su recio cuello blanco
aparecieron algunas manchas rojas.

Hola! repuso ella en voz baja. Bueno, perdname

Piotr Fedotovich. Tienes un ojo morado que no presenta buen
aspecto... Espero que tus camaradas no estuvieran a la
escucha anoche...

No tiene importancia repuso Lopajin con suficiencia.

Los cardenales adornan la cara de un hombre. Cierto que
usted debera emplear sus puos con ms acierto, pero ahora
ya no hay remedio. No se preocupe por m, ya se me pasar.
Cuando el perro sale, encuentra un hueso. Yo fui a verla a
usted y encontr un chichn. Lo nuestro, Natalia Stepanovna,
es cosa de solteros.
La patrona se irgui nuevamente, dirigi una mirada a
Lopajin y, moviendo las cejas con un gesto severo, le dijo:

Eso es lo malo, que est usted soltero! Cree que

porque mi marido se halle en el ejrcito tengo yo que
comportarme como una infame? Por eso, Piotr Fedotovich,

me vi obligada a ensearle la eficacia de mis puos, ya que

Dios no me ha privado de fuerza...
Lopajin mir asustado, con su ojo sano, a la patrona, que
tena los suyos entornados, y pregunt:

Claro, claro, le pido perdn por mi atrevimiento. Pero,

dgame: cmo es su marido? Cul es su estatura?
La patrona midi a Lopajin con la mirada y sonri:

Ms o menos como usted, Piotr Fedotovich, slo que l

es algo ms grueso.

Seguro que se pasaran el da peleando, como el gato y

el perro.

Qu dice? Cmo se le ocurre, Piotr Fedotovich?

Vivamos el uno para el otro.
Los pmulos prominentes de la mujer enrojecieron. Se volvi
de espaldas y se sec una lgrima con el pico del pauelo, al
tiempo que sonrea maliciosamente. Mirando a Lopajin, le
dijo con los ojos ligeramente desorbitados.

Como mi marido no hay nadie en el mundo. Es una

persona excelente, trabajadora, sosegada. Slo tiene un
defecto, que cuando bebe un poco ms de la cuenta se pone
nervioso. Sin embargo, nunca he ido a quejarme al miliciano
del distrito; cuando empezaba a armar jaleo, ya le apaaba
yo. No le pegaba fuerte, sino as, con cario. Ahora est
herido en el hospital de Kibishev. Quiz le dejen venir a casa
para que se restablezca.

Seguro que le darn permiso dijo Lopajin . Pero

dgame: por qu usted, Natalia Stepanovna, est preparando
comida para toda nuestra gente? Hay algo que no
comprendo...


No hace falta comprender. Si usted me hubiera
explicado ayer el asunto claramente y le hubiera dicho al
presidente del koljs que su unidad se haba batido
valerosamente con los alemanes cerca de la aldea de
Podiemsky, yo no estara preparando ahora su comida, sino
que ya lo habra hecho ayer mismo. Nosotras las mujeres
pensbamos que los nuestros huan en desbandada y que no
queran defenderse del enemigo; habamos decidido que los
que huyeran del Don y se retiraran, ya podan morirse de
hambre los muy malditos: no les daramos un mendrugo de
pan ni una gota de leche. Por el contrario, a los que
marcharan hacia el Don para defendernos les daramos de
comer aunque no lo pidieran. Y as lo hemos estado haciendo.
No sabamos que ustedes hubieran combatido en Podiemsky.
Anteayer las mujeres de nuestro koljs llevaron alimentos al
Don. Al volver nos dijeron que corra la voz de que nuestras
fuerzas haban sufrido muchas bajas en la otra orilla del ro,
pero que tambin los alemanes haban cado a montones y
que estaban esparcidos por el campo de batalla como lea
cada. Si llegamos a saber que eran ustedes los que haban
luchado de esa forma, les habramos recibido de otra manera.
Su jefe, el viejo entre canoso y pelirrojo, fue ayer noche a ver
al presidente y le dijo lo mucho que haban sufrido. Y al
amanecer el presidente ha venido a mi patio a todo correr.
Natalia, hemos metido la pata ha dicho . No son
hombres que huyen, son hroes. Mata algunas gallinas y asa
una pierna de cordero para que coman lo que quieran. Me
ha contado como se defendieron en Podiemsky y las prdidas
que sufrieron. Ahora estoy asando una pierna de cordero y he
matado ocho gallinas que ya se estn cociendo. Acaso vamos
a escatimar los alimentos a nuestros defensores? Todo lo
daramos con tal de que los alemanes no lleguen hasta aqu!
Hasta cundo va a durar esta retirada? Habra que empezar

a afianzarse... No se ofenda por la dureza de mis palabras,

pero la verdad es que da pena verles...

O sea que no hemos acertado con la llave de su

cerradura coment Lopajin.

Eso es sonri la patrona.

Lopajin refunfu con despecho, hizo un gesto con el brazo y

se dirigi hacia el pozo. Algo me va mal con el amor
ltimamente, medit tristemente mientras caminaba por el
sendero.

25
Marshenko, coronel jefe de la divisin, se prepar para
descansar. Por la maana le haban cambiado los vendajes del
antebrazo y de la cabeza, donde haba resultado herido cerca
de Serafimovich. Se senta muy dbil y le invada una
somnolencia profunda, producto de la prdida de sangre y de
las noches insomnes.
En cuanto cay postrado en un sueo profundo, alguien llam
a la puerta con suavidad repetidas veces. Golovkov,
comandante de estado mayor, entr en la habitacin en
penumbra sin esperar que le respondieran.

Ests dormido, Vasili Semionovich? inquiri.

No, no duermo. Qu quieres?

Golovkov se aproxim a la ventana a pasos cortos; estaba

grueso como una barrica y era de baja estatura. De espaldas
a Marshenko se quit las gafas, las limpi con el pauelo y
dijo con voz temblorosa:

El treinta y ocho ya ha llegado...

Vaya... Marshenko se incorpor al momento y rechin los

dientes. Sinti un dolor agudo en la sien que casi le oblig a
recostarse.
Se ech nuevamente y pregunt con voz extraa, reuniendo
todas sus fuerzas:

Y qu ha pasado...?

Desde la lejana le lleg la voz de Golovkov, que tanto

conoca:

Son veintisiete combatientes; cinco estn levemente

heridos. Los trae el cabo primero Popristshenko. Son casi
todos del segundo batalln; en cuanto al material... Se
conserva la bandera del regimiento. Esperan formados. Se
acerc a su odo y aadi: Vasia, no hace falta que te
levantes, ya les recibir yo. No seas insensato, podras
daarte, no se te ocurra levantarte. Ests plido como la
cera! T crees que puedes ir as?
Marshenko se qued unos segundos sentado en el catre; se
pasaba la mano oscura por el vendaje que le cubra parte de
la cabeza. Unas gotas de sudor le perlaban la sien derecha.
Con gran esfuerzo irgui su cuerpo huesudo y replic
secamente:
Yo saldr a recibirles. Fiodor, ya sabrs que yo serv bajo
esa bandera antes de la guerra; fueron ocho aos... S, ir a
recibirles.

No te caers, como pas ayer?

No repuso Marshenko.

Ser conveniente que alguien te sostenga del brazo.

No. Diles que no hace falta que den la novedad; y que

saquen la bandera.

Saliendo al exterior, Marshenko baj lentamente y con

cautela los inseguros escalones; se apoyaba en la barandilla.
En cuanto su pie toc la tierra, los veintisiete pares de botas
de la formacin militar que tena delante dieron un taconazo
sordo y unnime.
Marshenko tanteaba primero el suelo con la punta del pie
para apoyar luego toda la planta; pareca un ciego.
Finalmente se irgui, aproximndose lentamente a la
formacin. En el profundo silencio no se oa ms que la
respiracin de los soldados y el crujido de la tierra bajo los
pies del coronel.
Se par en seco y con el ojo que no estaba vendado, brillante,
oscuro como el carbn e inquisidor, contempl uno a uno los
rostros de los soldados. De modo inesperado exclam con
fuerte voz:

Soldados! Vuestra patria y Stalin no olvidarn nunca

vuestra heroicidad y vuestro sacrificio! Os agradezco que
hayis conservado la bandera, reliquia del regimiento.
Estaba emocionado y no poda ocultarlo. Una convulsin
nerviosa le recorra con intermitencia la mejilla derecha.
Dej transcurrir unos momentos de silencio y sigui ha
blando:

En dos ocasiones rindi honores militares a esta

bandera nuestro gran Stalin en el ao 1919; era cuando
estaba en el frente sur y su regimiento combata contra las
tropas de Danikin. Esta bandera la vio en Sivasch el
camarada Fruse. Tambin los camaradas Vorochilov y Budeny
la han visto desplegada muchas veces...
El coronel levant la sucia mano, cerr el puo y lo puso
sobre su cabeza. Su voz, llena de fe, de pasin y de energa,
creci y reson como la cuerda tensa de un instrumento.


Venceremos nosotros, no importa que el enemigo
celebre de momento sus xitos! Tenis que llevar nuestra
bandera a Alemania! Sobre ese pas maldito, cuna de
violadores, asesinos y saqueadores, caer la desgracia. En los
ltimos enfrentamiento, ya en suelo alemn, nuestra bandera
se desplegar... La bandera de nuestro gran ejrcito
liberador! Soldados, gracias!
La bandera dorada enarbolada en el asta ondeaba a los
soplos del viento. Silenciosamente el coronel se acerc a ella
y clav la rodilla en tierra. Por unos momentos su cuerpo se
inclin y su mano derecha se apoy en la hmeda arena.
Venciendo aquel rasgo de debilidad se irgui, inclin
respetuosamente la vendada cabeza y comprimi los labios
temblorosos contra el pao aterciopelado de la bandera; ola
a plvora, al polvo de los caminos lejanos, al inevitable ajenjo
de las estepas...
Apretando los dientes, Lopajin se mantena quieto; oy un
gemido a su derecha y esto le hizo volver la cabeza. El cabo
primero Popristshenko, un veterano de guerra, temblaba;
pero segua en posicin de firmes. Caan de sus ojos
entrecerrados lgrimas que se deslizaban por aquellas
mejillas ajadas. Por respeto al reglamento no movi la mano
para enjugrselas; se limitaba a inclinar lentamente la
cabeza...