LOS PERROS

Elena Garro

P e r s o n a j e s :
Manuela (40 aos)
rsula

(12

aos)

Vos de mujerJavier (20 aos)

Cuatro enmascarados

(Interior de una choza cu un pueblo de Mxico. En pri

mer plano; extendido sobre la cama de otates, un traje rosa
de jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A
la izquierda, un- fuego encendido y sobre l un bote de pe
trleo en el que se cuecen elotes. A l fondo de a habitacin,
otro fuego 3? sobre el comal. Manuela, arrodillada junio
al comal; echa tortillas de espaldas al pblico. Cavadas en el
Iodo de las paredes de la choza, dos puertas, la primera a
Ja izquierda y la otra al fondo. E l piso del cuarto es de lodo
seco.)
JManuela. (Palmeando una tortilla} A estas horas va de
beramos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva
del ao, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos
escurre entre ios dedos, se nos pierde entre los pies y
los pasos. M ira, ya estn todos adentro <iel veintinue
ve, slo nosotras andamos por sus orillas! D esgra
ciado el que se quede afuera de los. .das, .sealados, por
que ser sealado por la desgracia! Hace ya meses que
te digo: ya viene el veintinueve, y t, hija perversa,
ni siquiera has planchado el traje que te regal Jo a
quina. Mralo, tirado Sobre la cania. o>mo si 110 fuera
traje, ni regalo. Quin que no fuera t, no hubiera
125

entrado a este da calzada y con traje nuevo! M arimacha!, olvidada de las fiestas. Trepada a los rboles
como un animal cualquiera, en lugar de entrar al nico
da del ao,
(Entra rsula a la escena. Viene descalza, desmecha
da. Viste una falda vieja color lila: y una blusa del mismo
color. S e acomoda junto al bote de petrleo y triste menea
los elotes con un pato.)
Manuela, Ah - ests, flaca y sin crecer, escamoteando
a la herm osura! Dejndote llevar de tus pies rajados;
caminando corrales bien subidos; espantando perros y
mirando cmo el sol se acuesta- y se levanta, sin acor
darse de ti ni de las gracias que te debe.
rsula.El sol ya lleg ai monte.
Manuela.Va de carrera, no es como t. Ya ilumin al
veintinueve y ahora se va para que las sombras nos
cobijen en el gozo. Y t a estas horas ni siquiera has
arrimado la plancha a la lumbre para asentar el traje
que te regal Joaquina.
rsula.j No quiero ponerme el vestido ro sa!
Manuela.Qu dices? Quieres ir como llaga de perro
sarnoso ? Para que todas nos vean el hambre en los
vestidos ? i Mralas, ah van subiendo el monte con
los pies hambrientos y con las siete bocas del hambre
en las enaguas y en las blusas!
rsula. No me importa lo que digan.
y o . ..
Manuela. No te importa ? Como vayamos hoy, iremos
todo el ao. Quieres otros trescientos sesenta y cinco
das de hambre ? ( Plancha tu vestido, perversa. . . !
rsula. U n ao no son tantos das. . .
(Pausa.)
126

Manuela.Oyes el silencio dichoso? Slo en el da de la

fiesta se apacigua.
(Manuela deja de palmear y escucha.)
rsula. No quiero or el silencio de la fiesta, ni quiero
ir a la fiesta.
Manuela.Quieres.-quedarte afuera de este da? Quieres
que sigamos caminando das descoloridos, das en los que
slo cae tierra sobre mi cabeza. T, mi nica hija, quie
res quedarte en ellos, dndoles vuelta, como ia mosca
en la llaga del perro.
rsula. Prefiero la llaga del p e rro . . . qudese con
migo !
Manuela. No quiero or palabras viejas en boca nueva.
Ni quiero que los das pasados ahoguen a los das nue
vos. H ija, plancha tu vestido. Hace aos que me pides
uno de ese color y ahora que lo tienes lo desprecias.
(rsula se levanta y se acerca- al vestido y lo acaricia.)
rsida. No lo desprecio, mam, mire qu. bonitos- refle
jos tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.
Manuela.Anda, plnchalo y pntelo.
(Manuela se levanta, echa unos leos a la lumbre y
vuelve a arrodillarse.)
O ysida.Lo voy a planchar, es muy bonito.
Manuela. H ay que entrar con pie nuevo y vestido nue
vo en da nuevo.
rsula.Todas dirn: ah va rsula Rosales como un es
pejo.
Manuela.E n el monte ya estn las enramadas. A las doce
de la noche se descorrern los velos y veremos los das

rojos que nos aguardan. Cuando los veas en fila, su

biendo hasta los cielos, chate encima de ellos, y agarra
uno, el que ms te guste, y en l escribe lo que quieras
que sea tu vida, y as ser.
rsula. A mi no me gusta el veintinueve.
Manuela.Cmo? N o te gusta San Miguel? Cllate,
no tientes al poder! No digas lo que 110 debe decirse.
rsula.Y la feria me da miedo.
Majiucla.M iedo? Ya vas a comenzar?
rsula.Usted nunca lia tenido miedo? A usted nunca
la ha acechado un animal ?
Manuela. Hoy no es da para el miedo. Hoy hasta don
llas, el ciego, va ya camino de la feria: slo t y yo
estamos aqu hablando en lugar de festejar el da glo
rioso.
rsula.Yo tengo miedo. El pueblo est lleno de aguje
ros. la feria tambin est llena de agujeros. No quie
ro ir.
Manuela. ( E sas perada) Miedo de qu?
rsula.Ya se lo dije pero usted en nada se fija.
Manuela. Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,
prefieres or lo que dicen los otros.
rsula.Y a usted 110 le dara miedo lo que dicen?
.1anuda. Quines ? Jernimo ?
rsula. Cllese, no lo nombre i Si a usted le dijera lo
que me dice a m y la mirara como a m me m ira, ..
Manuela.No es a ti a quien mira. No ests en edad de
merecer. Quin ha de fijarse en 't si todava 110 has
crecido? H a de querer que le lleves recado a alguna de
las muchachas. Tantas que hay, todas, frondosas, aho
ra las veremos, debajo de la enram ada!
rsula. No, ya se lo pregunt, y me dijo. .. !
Manuela. No lo repitas, m ejor plancha tu vestido.
128

(Pausa.)
Manuela.-Oyes? Ya se van todas. Nos llevan buena ven
taja. No vamos a vender nada! Tan largo el ao, tan
to esperar, para que las horas se nos vayan en palabras.
T tienes a culpa. N o te fastidian las ham bres? Si
nos apuramos podemos vender, sacar dinero y agarrar
un da bien rojo.
Voz de mujer. ( Llamando fuera de la choza) M anue
la I j M anuela!
Manuela. Ah vamos. rsula est planchando su ves
tido !
Voz de m ujer, Manuela !
(Manuela sale. rsula se acerca a su vestido y lo con
templa. Luego coloca la plancha sobre las brasas y extien
de el traje en el suelo sobre un trapo. N o ha zdsto que su
m-adre ha salido por la puertecita del fondo.)
rsida. A Joaquina le ha de sobrar el dinero. .. Mam,
Jernimo se me aparece detrs de las piedras. Y si
ahora en medio de la gente me pierdo de usted, va a
venir a decirme cosas y a mirarm e con sus ojos bo
rrachos. ..
(E ntra Javier por la puerta de la izquierda.)
Javier. (E n voz baja) rsula!
rsida. ( Sobresaltada) Ay i
Javier. Soy yo, nada ms soy yo.
rstda.-Primo Javier, qu susto me diste.
Javier. Vengo de pasada, antes de irme a la fie s ta ...
no me poda ir sin venir a d ecrtelo...
rsu!a--~Decirme qu?
129

Javier. Hay veces en que es bueno decir las cosas.

O rsula. Qu cosas ?
Javier. Las cosas que se oyen.
rsula.;Y qu se oye?
Javier. Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuan
do pasaron y los o. Los o ca rito. Y rae dije, voy a
dar una vuelta a ver si confirmo lo que o. Y me fui ai
tendajn y me qued platicando con Ignacio y, mien
tras l me iba diciendo cosas, yo estaba oyendo lo qu
se deca. . . por eso vine. Yo me dije, voy a contrselo
a mi prima rsula y aqu estoy.
rsula.Y qu se deca, primo Javier?
Javier. Se deca que Jernimo te va a robar esta noche.
rsula, Y para qu me quiere robar?
Javier. (Bajando los ojos) ; P ara qu?
rsula. S, para qu?
Javier. (Con los ojos bajos) Te quiere para mujer, as
lo dijo.
rsula.P ara m u je r... a mi?
(sula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.)
Javier.As lo dijo: Me gusta la m ujer tiernita, no me
gustan las m acizas/ Ya se habl con los Tejones y ellos
- - quedaron conformes en ayudarlo. T sabes que nun
ca faita quien te ayude en los caprichos. Y Jernim o
anda encaprichado, le salan vapores de los ojos.
rsula. Primo Javier, ve y dile que me deje aqu en
mi casa! Dselo Javier, quiero quedarme en mi casa!
i Quiero quedarme en mi casa! Quiero quedarme con
mi m am !
Javier. ; Cmo quieres que 3e diga lo que l no quiere
or? Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.
130

rsula.N o quiere or? Pero yo, Javier, quiero quedarme

en mi casa.
Javier.Ya lo s. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar
decido, a estas horas ya se fue a beber con ios T e
jones.
rsula. Tiene ios ojos borrachos?
(rsula se suelta llorando.)
Javier.S. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan
fcil robarse la cra. Algo le ha de decir que anda to r
cido en sus deseos.
rsula. V y dile que me deje aqu en mi c a s a ...
(rsula se sienta en el suelo y llora.)
Javier, Seran mis ltimas palabras y a ti de nada te ser
viran. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios for
mados. i Quin puede entrar en sus adentros? Mis pa
labras rebotaran como piedras sobre piedras. Fjate
que ya hasta traen los sarapes con que te van a en
volver S
rsida.Y para qu me van a envolver?
Javier. Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que
tus gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silen
cio, y Jernimo o quiere equivocarse en la maldad.
rsula.Entonces, qu?, si me agarran me quedo calladita. N o digo nada?
Javier. Nada.
rsula. i No quiero que me agarre, Ja v ie r!, dile que me
deje con mi mam.
Javier. De muy buena voluntad se lo dira, pero son cin
co. .. y en la noche tirado entre las piedras, con Iospulmones reventados, para qu te servira?
1.31

rsula. (Llora) Pava n a d a ...

Javier. Dnde est tu mam?
rsula. La llam Benita.
Javier. No te desarrimes de ella. Y a est cayendo la
noche. Sera m ejor que se fueran yendo. La gente va
de salida y 110 es bueno que se queden tan slitas. N o
te has fijado que cuando uno se encuentra solo, los
gritos se juntan en los rincones, los ojos enemigos se
pasean por las paredes, y la voz mala te aconseja ? \ V
yanse entre la gen te!. .. No has odo cmo huyen las
pezuas del demonio cuando somos muchos?
(rsula coge su vestido y lo extiende sobre el suelo.)
rsula. S, s, cuando estoy sola en el corral y empieza
a caer la noche e'1 guayabo me llama con su voz de ancianito: j rsu la! rsula !, y me bajo del rbol y corro
a arrim arm e a mi mam y a sus amigas.
Javier.V es? Con la misma voz el demonio llam a Je
rnimo y le plant l capricho en el corazn, y esta
noche anda muy cerquita de l. P or eso no busques la
soledad. P ara qu vas a desafiar a las palabras que
crecen en lo oscuro?
rsula.Ahora me apuro y me voy a la feria con mi
mam.
Javier. No lo planches, pntelo as.
rsula. Se enoja mi mam.
(rsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que
la plancha se caliente pronto.)
Javier. No digas que fui yo el que te avis.
rsula. P or qu ?

Javier. Cmo por qu? Ya te dije que hay palabras ms

peligrosas que un cuchillo. Ahora, Jernimo y los T e
jones estn bebiendo y hablando, en cuanto junten sus
pensamientos se van a callar. Ahora dicen las palabras
terribles y cuando les hayan perdido el miedo, vendrn.
Por eso yo vine con sus palabras en mi boca, y no quie
ro que las repitas, sino que te vayas.
rsula. Me ir con mi mam en medio de la gente. Su
bir a la enramada y agarrar un da de suerte. Qu
da vas a agarrar t, primo Javier?
1
Javier. Cada da de San Miguel agarro uno distinto, y
cuando bajo del monte lo pierdo. Se me va de las ma:
nos como un cohete. Nu soy hombre de suerte, nac
para la tristeza y en la tristeza me quedar 1 H oy en
la noche voy a agarrar el primero de diciembre, No
te gusta ese da? Yo lo veo como una lanza.
rsula. Cgelo fu e rte !
Javier. j Hum i, si se quiere escapar me puede llevar al
celo, Pas visto cmo suben los papalotes?
rsula.S, se van muy lejos.
Javier.As se me van los das que he escogido en otros
aos.
rsula. Yo voy a agarrar un diecisiete de octubre. C
mo lo ves? P ara m es una m argarita roja y no vu}r a
dejar que se me vaya. Bajar del monte con el da abier
to como una sombrilla. Joaquina tiene una sombrilla.
No voy a dejar que se me escape, no quiero ser como
t y como mi mam. . .
Javier. (Escuchando) O yes? Qu silencio! Anda, v y
suelta a los perros.
(rsula se levanta, escucha unos segundos y sale co
rriendo. Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.)
133

rsula.Ya andan sueltos el Estrella y el Gamuzo .

Ja vier. No tarda la noche en volverse muy oscura. Los
rboles estn soltando sus demonios y rodendose de
som bras. . .
rsula.N o me asustes!
Javier.Y las sombras nos entran en el p ec h o ..,
rsula.Javier, para qu me quiere Jernim o?
Javier. No ser yo quien te quite la inocencia. E s un
grave pecado. Es peor que arrancarle la piel a un nio,
a un viejo lo sacas de su pellejo como de un vestido,
en cambio el nio est bien pegadito. ..
rsula.Jernimo me quiere arrancar la piel?
Javier, Eso quiere. D ejarte en carne viva, para que lue
go cualquier brisa te lastime, para que dejes tu rastro de
sangre por donde pases para que todos te sealen como
la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al
agua, ni a la lumbre, ni dormir en paz con ningn
hombre.
(rsula ve que la plancha se enfra y nerviosa la vuel
ve a colocar sobre la lumbre. S e enjuga una lgrima.)
rsula. Mi mam quiere que lo lleve bien planchado. ..
(Javier se asoma a la puerta y escucha.)
Javier.Ya djalo as. Las casas estn apagadas y las vo
ces andan lejos. (Baja la voz.) Oye cmo se escucha
la m a !
rsula. (lin voz muy baja) Muy sola, muy grande, muy
pecadora.
Javier . Nadie nos oye.
rsula. Y 110 omos a nadie. ..
134

Javier. (E n voz ms baja) La voz del hombre en los si

lencios de la noche, es extranjera al hombre. Tiene ojos
para ver su fin. Crees que los perros ven venir la
muerte con sus ojos? No, la ven con el aullido.
(Pausa.)
rsula. El Estrella y el Gamuzo andan alegres.
Javier. (Escuchando) S, no saben que en un rincn es
tn acumulando tu desdi-cha; Jernim o la trae adentro
de los sarapes, para que nunca ms vuelvas a ser nia,
ni a gozar del agua y de la fruta. P ara que nunca lle
gues a ser m ujer lucida y temida de ios hombres. S a
bes lo que es la m ujer desgraciada?
rsula. N o . .. no lo s... .
Javier.La que t vas a ser despus de esta noche. La
m ujer apartada, la. que avergenza al hombre, la que
carga las piedras y recibe ios golpes, la que apaga la
lumbre en la cocina con sus lgrim as. ..
rsula.-Mi mam. ..
Javier. S, tu mam. Bien fregada!-P or eso de los das
no le quedan ms que las piedras y las hambres. Del
gozo nada le toca y ningn hombre la teme.
rsula.T nada ms viniste a asustarme.
Javier.Pues lrgate ya de aqu. O quieres que Jerni
mo te doble el espinazo con la carga ele sus pecados?
No es hombre bueno, le gusta romper las ramas tiernas
y escupir a las rosas. Te lo digo .porque soy tu primo y
porque no has crecido y 110 sabes que el hombre que
teme a a m ujer abunda, es malo y a rompe desde
antes de que sea m ujer.
rsula. No entiendo lo que me dices, primo Javier. . . no
puedo ni planchar m vestido.
135

Javier. 2\ro entiendes que te digo que te vayas? La gente

jube a monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer
ruido y estn rodeando a Jernimo, a los Tejones.
rsula.Q u busca en m Jernim o. .. ?
(rsula lora y deja de planchar.)
Javier. Busca cortarte del mundo.
rsula, Dselo a mi mam. ..
Javier. (E n voz baja) Dselo t, a m me costara la vi
da, .. Ya me voy, primita rsula, te dejo en tus doce
aos, ojal y que maana amanezcas en los mismos.
( Sale Javier.)
(rsula o mira irse y se queda quieta, Manuela entra
por la pucrtecita del fondo, se arrodilla junto a su comal,
casi de espaldas al pblico.)
rsula. Mam, dicen que Jernimo ya se habl con los
Tejones para venir a robarme esta noche. ,.
(Manuela se queda inmvil.)
Manuela.-Quin lo dice?
rsula,Javier. ..
Manuela. No lo digas, no lo repitas.
rsula. S lo digo. Dicen que anda bebiendo. ..
Manuela. Cllate!
rsula, Dicen que ya traen los sarapes con que me van
a envolver.
Manuela.Todo te lo dijo tu prim or
rsula. S. Me dijo que est encaprichado.
Manuela. Ingrato Ja v ie r! j In g ra to ! Voy a soltar a los
perros.
136

rsula.Ya los solt,

Manuela, (Escuchando) Si, ah anclan retozando entre
las matas. Aprate, ellos nos tendrn compaa hasta
que salgamos y luego salimos con ellos hasta el monte.
No creo que Jernimo se atreva a venir hasta mi
casa. . .
rsula. Apresrese usted, mam! Y a no queda nadie,
verdad ?
Manuela. Casi nadie. Pero 110 podemos irnos sin la ven
ta. Don Valente todava no cierra el tendajn. Cuando
oigamos sus pasos nos vamos detrs de l, con el E s
trella" y el cGamu 20 ,J. No es bueno que nos quedemos
aqu solas,
(Manuela palmea sus tortillas con violencia.)
rsula.P ara qu me quiere Jernim o?
Manuela. Para nada! Mala suerte tendras ! Ms arras
trada que la m a ! Nunca te lo dije para que no te dibuja
ras en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo; as estaba yo,
tan iernita como ests ahora. No saba lo que era ser
m ujer y apenas serva para darle de comer a las ga
llinas. cuando Antonio Rosales, l que despus fue sn
dico de Los Lagos,, se fij en m. Manuela, Manuelita!, quieres saber lo que es un hombre? Y yo corra
y me suba al guayabo de m casa. .. Y mi mam, que
en paz descanse, rondaba el rbol y me tiraba de pe
dradas, para que la ayudara en el quehacer.
(Manuela, mientras habla, niele en el tompiate las tor
tillas que retira del comal. rsula plancha su traje. Las dos
dan la espalda al pblico.)

rsula.Se enojaba mucho porque andaba usted en el

guayabo ?
Planuda. S. Quera que le ayudara en el quehacer y no
me crea lo qtte yo le contaba de Antonio Rosales.
rsula. Tampoco a usted le crean?
M amida. Tampoco! Nadie quiere creer en la desgra
cia . .,
rsula. Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ver
dad, mam?
M anuda. Muy cierto ! Qu crees, que vas a conocer
otro hombre? As deca, y yo corra para mi casa, y
no quera salir de ella. Poco me haba de durar e! gusto
de vivir en mi casa, al lado de mi difunda madre!
Orsala. Poco, mamacita ?
M anuda. S, poco. .. Una noche me sac Rosales de mi
casa. M s bien no fue Rosales, fueron Los Otilios*,
conocidos por mal nombre Los Queditos, porque
cuando caminaban pareca que 110 pisaban, n i sent cuan
do me envolvieron la cabeza en un sarape. .. con todo
y que Hiplito, mi primo, haba venido a prevenirm e ... Pero Hiplito, slo haba venido a m irar antes,
para asustarme y ver que 110 hubiera nadie en la
c a s a ...
rsula.Tengo miedo. ..
M anuda. No lo d ig a s ... P o r qu habas de tener t
misma mala suerte? Dios no perm itir que heredes mis
sufrimientos.
rsu'a. No. No lo puede q u e re r!
M anada. P or eso te deca que no nombraras a Jernimo.
Y por eso te cuento ahora lo que fui, para borrar con
mis palabras a las tuyas.
rsula. S, mam, borre mi pensamiento y mi miedo!
M anada. Nada ms me sacaron de mi casa y onoc el
138

sufrimiento. Me llevaron por el corral y not que Jos.

perros estaban muy silencios. Uno de los Los Queditos
dijo: All estn babeando sangre, fue ms fcil dar
les a ellos, que sacar a esta mocosa. Y yo en mis aden
tro s los vi tumbados entre las piedras, con las patas
trozadas a machetazos. Y as fue, poi'que despus de
muchos ruegos Rosales me lo cont. Y mis lgrimas
nada ms corran por el Saturno y el O rillas. Y
los hombres se fueron saltndose las cercas, Hiplito
les abra camino, y me sacaron al campo. All me des
ataron y me entregaron al mismo Antonio Rosales.
Ah la tienes.
Y yo no poda decir ni una palabra. Me volv para ver
cmo se haban hecho chicas las luces de mi casa. Y
mi primo Hiplito me mir con risa.
i Vyanse!, y gracias por haberme ayudado en el

capricho dijo Rosales, y ellos se regresaron al pue

blo. Y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que
me llevaba y al que nunca quise. E n una vuelta, nos
sali la Acordada.
A lto!, a dnde van?
A Los Lagos -contest el hombre que me llevaba.
Y quin es la nia que.va llorando a estas horas?
Soy M anuela Albear, hija de Albina Posadas y me
quiero ir a mi casa.
Uno de a caballo se acerc hasta nosotros.
Ora s te llev la chingada, por andar desflorando
inocentes!
En mi espalda Rosales clav la punta de su cuchillo.
Di que tu casa est en Los Lagos, o aqu acabaste !
; En dnde queda tu casa, nia Manuela AJbear?
-En Los L a g o s ... dije, porque ya la sangre me
habla mojado la camisa.
139

 Buenas noches.
Buenas noches.
Y la Acordada se fue a caballo. Todava alcanzarona mirarme dos o tres veces, volvindose para distin
guirme en la oscuridad. Rosales iba por delante, jaln
dome de la mano. A m me andar buscando mi m a
m por el lado de San Ignacio , me deca yo, m ientras
mis pies buscaban entre las piedras, i No la ver nun
ca m s! Y se me apareca su voz llamndome entre
ios rboles. Manuela ! Manuela ! . . , Cuando Ro
sales quiso conocerme se detuvo. E ra ya tarde. E ntrevi
que la cara se le haba cambiado. Tm bate aqu, Manueitn! Y yo en vez de hacer lo que me dijo, corr
y le tir de pedradas, Y l corri detrs de m, y con
una piedra grande, me golpe ia cabeza, y ya no supems de m. Hasta que, m uy de maana, vi a dos viejitosque venan subiendo el monte y all nos encontraron..
Levntate, nia.
Pero mis piernas se haban hinchado hasta el tobillo y
el cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban Iosojos.
Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.
Rosales no respondi. Agachado fumaba su cigarro.
Los cabellos de los viejitos echaban chispas blancas,,
cuando se acercaban a m y yo entreabra los ojos y
los miraba contra el cielo rumboso.
Hombre de Dios, si todava no es m ujer i
Yo apenas vea la cara de la seora y el guaje de agua
fresca que llevaba colgado de la cintura.
No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada.
S nia, este hombre te peg con su machete.
As me consolaban para que yo no perdiera mi ino
cencia.
140

( rsula, hace rato, ha dejado de planchar, y sentada

en el suelo escucha inmvil el relato de su madre. M ientras
sta sigue trabajando.)
rsula.Y el hombre quera que usted no tuviera ino
cencia ? . . .
M anuela. S. . . eso quera. .. Y los viejitos me echaron
en un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses
me curaron. Y todo ese tiempo viv en su-casa y R o
sales nada ms me miraba. Luego lleg e tiempo en el
que me llev a vivir con l. Apenas me daba su olor
me agarraban los temblores, porque nunca lo quise.
Entonces se compr una pistola y con ella me golpea
ba, y baada en sangre me ocupaba. As me hall mi
m am ! Siete aios dur su bsqueda, pues nadie le daba
razn de mi paradero. Cuando me hall estaba muy
vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar.
Ni lloramos, nada ms nos quedamos mirando, mien
tras tristes pensamientos se nos iban y venan. As
ser la suerte de la mujer, por estas tierras de D io s!
Cuntos hijos tienes, hija? me pregunt.
Tuve tres, dos se murieron, pero no tuve la suerte
<le que murieran juntos o de recin pariditos, sino ya
logrados y despus de haberme visto en la necesidad
de pedir para ellos.
Uno te queda?
( :S, mam, esta rsula se me ha ido quedando. Sali
\ ms recia y ojal que Dios le depare otra suerte que la
ma.
(rsula, sentada en el suelo, contempla o. su madre. s
ta sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran
dos hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la ca~
141

besa a la nia y entre los dos la levantan. La nia se debate

intilmente. La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza
por Ja puerta y ve a su ta palmeando las tortillas, 3- se va.
E n el suelo queda el traje rosa, sobre la cama los zapatos.)
Manuela. La suerte 110 se hereda si no se nom bra1', dijo
mi mama, y as estbamos hablando, cuando Antonio
Rosales lleg borracho. Y si te digo que no nombres
a Jernimo, es para que escapes a la desventura de ver
a tu madre golpeada por un mal hombre., con las greas
ya blancas, batidas en su propia sangre y ios dientes
rotos, salindosele de la boca. M uerta en la puerta de
tu casa despus de siete aos de buscarte. M uerta por
un hombre al que nunca quise, y al que t nunca cono
ciste, y al que ojal que Dios nunca le ensee el camino
de esta casa. All nos quedamos t y yo, solas junto a
la muer t a . . . Y luego, solas, hasta,ac nos vinimos,
porque Rosales se escap de la justicia.
(Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tor
tillas. Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuel
ve y no ve a rsuJa, avanza hipnotizada hasta el lugar que
ocupaba su hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el
vestido y se queda, escuchando.)
Manuela. Qu silencios, qu silencios estn los perros de
mi casa ! Dios permita que no les mocharan las patas. . .
Qu silencios estn los perros de mi casa!. ..
T E L N

142

UTn THogar
Solido

y otras piezas
Ilustrado por

ju a n

s o r ia n o

Ficcin
Un i ve r s i d a d
X a 1a p a

V e r a c r u

a n a

Mxi co
1983

JW tacia d e:
E h z a b eth M iU n y M a r a del C a r m e n Acasu so , c on
d i b u j o s d e J uan Soriano

Primera edicin. 1958

Derechos reservados, conforme a la Ley por
U n iv e r s id a d

V eracruzana

I.omas de] Estadio, X alapa, Ver.. M xico

Direccin Editorial
Sierra Nevada 319
11000, M xico, D . F.

TSRX 968-590-039-6

SSU&TECA CENTRAL
U. M. A. M.

fPPjM EW j itfniirn1 .....................

NDICE
Un hogar slido . . ........................................................

Los pilares de doa B la n c a ............... ...........................

29

El Rey Mago ..................................................................

43

Andarse por las ramas .............................. ..................

65

Ventura Allende ...............................................................

79

El Encanto. Tendajn M i x t o ......................................

101

Eos perros . . .. . ................................................. ............

12 1

El rbol ..................... ! . . , ............................................ ..

143

La Dama Boba ....................... ........................................

171

El rastro .................................... ......................................

247

Benito Fernndez ..........................................................

271

1*