EDICIN SUDAMERICANA, BUENOS AIRES

1970
El trampoln - Manuel Rojas

Mucha gente hay que no cree en la suerte. Dicen que todo

est determinado y que nada sucede sin obedecer a leyes
fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos, ya que
el hombre no puede escapar a lo que el destino le reserva.
Pero yo creo que hay un ancho margen para los
acontecimientos imprevistos, una especie de puerta de
escape para lo determinado y lo preescrito, un burladero para
lo fatal, un trampoln para los saltos de la suerte. La gente del
pueblo habla de Pegarse el salto, es decir, intentar lo que
parece difcil. Puede ser esto la casualidad, la eventualidad, lo
que quieran, pero existe y yo puedo demostrarlo.
Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un
delito. Moralmente, y sobre todo para m, para mi conciencia
moral, no lo es. Un tribunal me habra condenado; un hombre
a solas con su alma, me perdonara. No s qu proyecciones
tuvo lo que hice. Me conform con el hecho mismo, sin
importarme lo dems.
Hace ya bastantes aos, siendo estudiante de medicina,
vena de Valparaso a Santiago, de vuelta de vacaciones,
acompaado de un compaero que tena ms o menos mi
edad.
Subimos al tren en la estacin del Puerto. Viajbamos en
tercera clase. Mi familia era pobre y la de mi amigo tambin.
Al llegar a la estacin Bellavista, vimos que suba al tren un
hombre esposado, pobremente vestido, acompaado de un
gendarme armado con carabina y de un seor con facha de
agente de polica. Como los dos nicos asientos desocupados

del vagn eran los que estaban frente a nosotros, all se

instalaron el preso y el agente. El gendarme, luego de
despedirse, baj del tren.
Jvenes, llenos an de piedad para la desgracia ajena,
nos sentimos impresionados ante aquel hombre, joven
tambin, esposado y expuesto a la curiosidad de todos. Una
vez sentado se arrim bien a la ventanilla y mir por ella con
insistencia, evitando nuestras miradas, que lo recorran de
arriba abajo.
S, era joven, treinta aos a lo sumo, moreno, muy
tostado, con reflejos cobrizos en los pmulos; los rasgos de su
rostro eran regulares, normales. Vesta una ropa de mezclilla,
muy arrugada, camisa sin cuello, y calzaba gruesos
zapatones, de esos que llaman bototos. Toda su persona daba
la impresin de un trabajador del norte del pas, minero,
calichero o carrilano.
Tenamos muchos deseos de hablar con el preso o con el
agente y saber los motivos de la desgracia de aquel hombre,
las circunstancias, dnde, cmo. Y empezamos a hablar con el
agente de asuntos sin inters, hasta que uno de nosotros, sin
poder resistir ya la curiosidad, pregunt:
-De dnde vienen?
-De Taltal.
-Y por qu lo trae?
El preso dio vuelta la cabeza y nos dio una mirada como
de cansancio. Sin duda habran sido muchas las personas que
hicieron la misma pregunta durante el viaje.
-Por homicidio.
-Homicidio?

-S, mat a un amigo y compaero de trabajo.

Nuestra simpata, por supuesto, disminuy mucho ante la
gravedad del hecho, pero el preso, que pareci darse cuenta
de ello, empez a hablar, como si quisiera recuperar esa
simpata que se perda:
-S, eso dicen, que yo lo mat, pero Dios sabe que no
supe lo que haca y que nunca tuve esa intencin.
Sigui, y escuchamos, atnitos, su relato.
-Cmo lo iba a querer matar, si lo quera tanto?
Anduvimos juntos durante mucho tiempo y nos aprecibamos
ms que hermanos. Nos conocimos yendo en un enganche
para las salitreras y desde el primer momento nos hicimos
amigos: l era de Temuco, yo soy de Linares, los dos del sur.
Recorrimos casi todo el norte sin separarnos, probando suerte
por las salitreras, las minas, los puertos, por todas partes;
hasta en Bolivia anduvimos. Nos emborrachbamos juntos y
juntos caamos presos, juntos salamos de la capacha y con
uno que trabajara, comamos los dos. Cuando uno se
enfermaba, el otro lo cuidaba; tenamos confianza el uno en el
otro y nunca hubo entre nosotros un s o un no. Para qu les
cuento ms: nos queramos muchsimo, pero como hombres;
no vayan a pensar en otra cosa, no. Martn era muy travieso y
le gustaba payasear conmigo; a m tambin me gustaba. Eso
fue lo malo. Era muy pesado de mano y me daba a veces unos
manotazos, muy fuertes, que me dejaban medio atontado. Yo
le atracaba con todas mis fuerzas, pero era mucho ms
macizo y cuando pegaba pareca que lo haca con una piedra.
Le quedaba el pellejo ardiendo a uno. Me daba un puetazo,
yo le daba otro, me pegaba una cachetada, se la contestaba,
si me pellizcaba lo pellizcaba, y todo esto rindonos, sin pizca
de rabia ni de mala intencin, como dos chiquillos. Hasta que
una noche en que estbamos tomando, pas la historia. No s

si sera el aguardiente, que le da mucho calor a uno y lo pone

quisquilloso. La cuestin es que me vine para la pieza y
Martn sigui bebiendo con los amigos y eso no me gust, se
poda emborrachar demasiado. Y me estaba preparando para
acostarme y hasta me haba sacado la chaqueta, cuando
lleg. Entr a la pieza y se me acerc por detrs y con todas
sus fuerzas me dio con los nudillos en la cabeza y me dej sin
aliento. Entonces me di vuelta, y como tena el cuchillo en la
mano, lo iba a guardar bajo la almohada, me di vuelta e hice
como si se lo fuera a metery el tonto se adelant y se lo
met no ms Y no se muri el idiota? Si le hice as no
msSe muri, y yo sal corriendo, llorando a mares y
gritando que haba matado a mi compaero. Me llevaron
preso, y aunque cont la verdad, nadie me crey. Dijeron que
lo haba muerto a la mala, cuando l no tena con qu
defenderse, y me condenaron a cinco aos y un da. Nadie ha
llorado ms que yo, seor, porque yo era el nico que poda
llorarlo con razn: era mi compaero, mi amigo, mi hermano,
y yo lo haba matado sin querer, como jugando. Y no crean
que tengo vergenza de ser un reo rematado ni que me
importe la condena. Lo nico que siento es que se haya
muerto, as, sin motivo, de manera tan tonta. No es una
desgracia, seor?
Call el hombre y volvi de nuevo a su actitud de
aislamiento. El agente sonrea, mostrando debajo del bigote
una hilera de dientes cuadrados. Sin duda que el asunto,
contado as, resultaba una pizca divertido, pero ni yo ni mi
amigo sentimos deseos ni siquiera de sonrer. Solo habamos
visto en el relato del reo la gran ternura por su amigo y la
ingenuidad que demostraba, ingenuidad que pareca
detenerse en el lmite de la estupidez.
No caba duda respecto de la veracidad de su relato y era
indudable que en el fondo de su corazn se sintiera inocente.

Y en cierto modo, casi absolutamente, lo era, o que por lo

menos no mereca haber sido condenado, ya que bastante
pena y bastante angustia eran para l haber asesinado al ser
que ms quera, a aquel Martn que yo imagin grande,
colorado, con bigote color castao, risueo, despreocupado,
vestido con camiseta, faja y pantaln negro.
Ofrec cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso
fumaba penosamente, levantando las dos manos para llevar y
retirar el cigarrillo de la boca. El espectculo me impresion
demasiado y sal hacia la plataforma del coche y me par ah
a fumar. El tren corra a travs de los cerros que rodean
Quilpu y Villa Alemana. Calles llenas de cardenales, caminos
que se prolongan desde los pueblecitos hacia el campo,
subiendo con pereza los cerros; terrenos cultivados, alfalfares,
campos de juego, hospitales, jardines. Daba gusto mirar. Y
daba pena acordarse de aquel que iba en el interior del coche
y que durante tantos aos no podra echar a andar por un
camino que le agradara, libremente, sin pedirle permiso a
nadie. Pero era ridculo que me dejara llevar por sentimientos
de piedad o de conmiseracin. Lo que aquel hombre
necesitara sera su libertad y nada ms. Ni la piedad ni la
conmiseracin nuestras
le serviran de nada. Desde la
estacin ira al presidio, derecho, fatalmente. Cinco aos y un
da
Para olvidar el asunto y distraerme, empec a silbar y a
cantar. Aprovechando el ruido de la marcha del tren, cant a
grito pelado en la plataforma, fumando y mirando el paisaje.
El tren pite: iba llegando a Quillota. Entr a la estacin y
par. Los vendedores de frutas y de fiambres atronaron el aire
ofreciendo su mercadera; algunos pasajeros descendan,
otros queran bajar. Entre la gente que bajaba vi pasar al
agente encargado de la custodia del preso. Me mir al pasar y
me dijo:

-Voy a buscar algo de comer.

-Y el preso? - le pregunt.
-Se estar quieto; es muy tranquilo.
Al bajar, la muerte le sorprendi. En lugar de descender
hacia el andn de la derecha, junto al cual estaba detenido el
tren, descendi hacia el de la izquierda, atravesando la lnea
de los trenes que van al Puerto. Algo le pas, que se distrajo,
y una locomotora lo tom de costado, echndolo sobre los
rieles y pasndole por encima. Yo no pude gritar, tan grande
fue mi impresin; en medio de ella record al preso y
durante unos segundos pens infinidad de cosas: la muerte
abra a aquel hombre la puerta de escape de lo preescrito y lo
determinado, y yo era el nico que poda sacarlo por ella o
volverla a cerrar, pues nadie ms que yo, testigo casual del
accidente, poda reconocer en aquel montn de carne al
agente y decir qu pasaba con l. Pero, mereca aquel
hombre que se le diera la oportunidad de librarse de su
condena? Me pareci que s, ya lo haba pensado cuando
consider que a pesar de lo que haba hecho era, moralmente,
inocente. Su remordimiento y su pena eran ya bastante
condena para l. Por otra parte, el nico interesado, por
obligacin del oficio, en que se cumpliera la condena, era el
agente y el agente haba muerto: lo estaban recogiendo. La
justicia, persona abstracta, haba perdido su representante, y
mientras apareciera otro aquel hombre estaba libre. Claro es
que yo
Pero no quise divagar ms y entr al vagn decidido a facilitar
el salto de aquel hombre en el trampoln de la suerte. Que
cayera donde pudiera... Una vez adentro del vagn vi que mi
amigo estaba muy plido y miraba con tamaos ojos hacia la
lnea en que haba ocurrido el accidente; nuestra ventanilla
daba hacia ese lado. Al verme pareci interrogarme con la

mirada, haciendo con la cabeza un movimiento como de

pregunta. Tena en su mente los mismos pensamientos mos.
Los dems pasajeros estaban distrados, efectuando
apresuradamente sus compras, y los que ya tenan noticias
del accidente no sospechaban quin era el atropellado y
pisado por la locomotora.
-Qu hacemos?- murmur mi compaero, con los
dientes apretados.
Me sent frente al preso y le dije, en voz baja:
-Andate.
-Y cmo, patrn? No ve cmo estoy? - me pregunt,
mostrndome las esposas-. Entrgueme a la polica, mejor.
Despus, si me pillan, va a ser peor.
Vacil. El asunto sala ya de la simple simpata y de la
aquiescencia piadosa y entraba en la franca complicidad. Pero
mi amigo result ms atrevido que yo. Tom el sombrero del
preso y ponindolo sobre la esposa, le dijo:
-Sujtalo ah.
El hombre tom el sombrero con una mano y lo coloc de
modo que le tapara las esposas.
-Bajemos.
El preso se levant. Estaba plido, tan plido como mi
amigo y tiritaba, no s si de alegra o de miedo, hasta el punto
de que le castaetearon los dientes. Yo estaba tambin muy
nervioso y me temblaban las piernas. Pero bajamos del tren
hacia el andn y salimos de prisa de la estacin, tomando
despus una calle cualquiera. Caminamos en silencio, sin
mirarnos, entregado cada uno a sus reflexiones o a su
angustia.

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio

donde ocultarnos. Digo buscamos, y no es cierto: mi amigo
era el que nos llevaba. Haba tomado la aventura por su
cuenta y nos diriga con una audacia que nunca sospech en
un alumno de segundo ao de medicina. Nos dejbamos
llevar, dcilmente, obedeciendo a su voluntad y, en cierto
modo, descansando en ella.
Nos ocultamos detrs de un rbol.
-Busca dos piedras grandes, pronto.
Encontr lo que peda, y l, poniendo una en el suelo,
hizo poner al hombre, y en cierta posicin, una mano sobre
ella y con la otra empez a golpear la argolla de hierro. Me
pareca que los golpes se oan desde la estacin. Vigilaba
anhelante.
De pronto o un grito.
-Ayayay!
En lugar de pegar en la argolla de la esposa, mi amigo,
en su precipitacin, haba dado en la mano del hombre.
-Te estoy dando la libertad y todava te quejas - dijo mi
amigo.
-S, caballero, y se lo agradezco mucho, pero pegue
sobre la argolla!
Por fin la esposa se parti en dos y el preso levant en el
aire su mano magullada. Empezaba a saborear la libertad.
-Vamos, a la otra. Golpea t; ya me cans.
Tom la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empec a
golpear la argolla de la otra mano. No resisti mucho, pues
golpeaba con decisin y rapidez. Una vez rota, mi compaero

la tom y la arroj entre las ramas del arbolito. Ah qued

enganchada.
Despus, nos encontramos los tres mirndonos de frente,
sorprendidos. Haban pasado el entusiasmo y la angustia de la
aventura. El preso, inmvil, pareca esperar nuestro consejo o
nuestra palabra de liberacin: a pesar de todo lo ocurrido, no
se consideraba an libre; se senta atado a nosotros y no se
atreva a marcharse sin que se lo indicramos.
-Qu esperas? salt mi amigo- ndate. Y procura no
jugar con nadie teniendo un cuchillo en la mano y estando
borracho.
-S, patrn contest el hombre-. Para otra vez tendr
ms cuidado.
Empez a andar hacia los cerros o hacia el ro, no
sabamos hacia dnde, sin mirar para atrs. Pero, sin duda,
por vergenza o por algn otro sentimiento parecido, nuestra
presencia deba molestarle ya, le impeda sentirse
verdaderamente en libertad, porque de pronto ech a correr,
a correr, cada vez ms ligero, hasta desaparecer en medio de
un grupo de rboles.