O que devemos fazer

Liev Tolstoi

Prefcio..............................................................................................................................3
PRIMEIRA PARTE...........................................................................................................5
Que fazer?......................................................................................................................5
SEGUNDA PARTE.........................................................................................................75
A Soluo.............................................................................................................................
A vida na cidade...........................................................................................................75
A vida do campo..........................................................................................................85
Acerca do destino da cincia e da arte.........................................................................90
Sobre o trabalho e o luxo...........................................................................................132

Prefcio

Liev Tolstoi (1828-1910) foi um escritor russo considerado por crticos literrios
como um dos maiores escritores. Entre seus trabalhos mais conhecidos esto Guerra e
Paz e Anna Karenina. Foi aclamado como grande escritor at meados de 1880, quando
passou a escrever uma srie de textos expondo sua insatisfao (a qual, entretanto, j
aparecia com menor frequncia em obras anteriores) em relao sociedade em que
vivia, sendo considerada como um divisor de guas a publicao de Uma Confisso
(1882). As questes ticas tornam-se cada vez mais importantes em sua obra levando-o,
por exemplo, a defender o vegetarianismo e a expressar sua rejeio ao Estado, Igreja,
ao materialismo e propriedade privada.
Ocorreram diversas tentativas de pr essas ideias em prtica por muitos
seguidores e amigos de Tolstoi, muitas delas tinham como base a busca pela autonomia
coletiva em relao ao Estado e ao capitalismo, dando origem ao chamado movimento
tolstoiano. Comunidades agrcolas anarquistas crists surgiram ao longo da Rssia
imperial em diversas provncias e tambm em outros locais, principalmente na Europa e
nos Estados Unidos. Outro exemplo a comuna denominada Tolstoy Farm, fundada por
Gandhi na frica do Sul em 1910.
O movimento continuou a crescer aps a morte do escritor em 1910 e atingiu seu
auge nos anos aps as revolues de 1917. Comunidades, peridicos e propagandas
tolstoianas proliferaram entre 1917 e 1921 e acabaram sendo destrudas e expropriadas
pelos bolcheviques na dcada de 1920. Diversos tolstoianos foram perseguidos e
tiveram suas comunidades destrudas, alguns deles foram defendidos em tribunais por
outro grande terico do anarquismo, Piotr Kropotkin. Vrios seguidores das ideais
propostos por Tolstoi foram executados pela recm-criada Unio Sovitica por se
recusarem a prestar o servio militar.
O que devemos fazer (1886) uma das obras onde Tolstoi explica suas ideias,
tratando de diversos assuntos relevantes ainda atualmente. Diferente de muitas obras,
como Minha Religio (1883) e O Reino de Deus Est em Vs (1893), que tratam de
questes de f e so mais voltadas ao entendimento tolstoiano dos preceitos cristos e
sua leitura dos Evangelhos, O que devemos fazer pode ser considerada uma obra
filosfica e secular.
O livro descreve a situao dos inmeros miserveis que, aps serem libertados
com a emancipao dos servos na Rssia, abandonam o campo e vos s grandes
cidades buscando trabalho e acabam como mendigos, prostitutas, alcolatras, etc., sendo
as mortes pelo frio do inverno ou pela fome muito comuns na Rssia daquele perodo.
Tolstoi passa a conhecer em detalhes esta realidade e tenta solucion-la atravs de
doaes e filantropia, chamando outras pessoas ricas para ajud-lo. Este projeto termina
fracassando desastrosamente por diversos motivos explicados ao longo do texto, os
quais em geral, podem ser observados nos dias de hoje. Neste livro Tolstoi apresenta
uma argumentao inequvoca contra tentativas de reformar a sociedade sem atacar as
causas dos seus problemas.

Ainda nesta obra, Tolstoi tambm aborda os problemas do uso do dinheiro e as

semelhanas do trabalho assalariado com a escravido, j que os antigos servos, quando
libertados, ficam em situao igual ou pior que a de antes.
Outras ideias atacadas so a teoria da diviso do trabalho e o positivismo de
Auguste Comte, que possuam ampla aceitao no sculo XIX, e ainda hoje so pilares
das vises de mundo de pessoas e instituies. Tambm so feitas crticas a artistas e
cientistas da poca (vlidas aos seus precedentes da atualidade), principalmente aos que
defendem as ideias de Cincia pela Cincia ou Arte pela Arte, e destacada a inutilidade
e o parasitismo que ambos os casos tendem a desenvolver.
H uma grande nfase na importncia da autonomia como meio de combater e no
colaborar com as atividades nocivas a outros, um dos maiores princpios do movimento
comunalista inspirado por Tolstoi.
A verdade que o Estado uma conspirao desenhada no somente para
explorar, mas acima de tudo para corromper seus cidados de agora em diante,
eu jamais servirei a nenhum governo em nenhum lugar. () e para no participar
em nada dos governos nem sustent-los preciso estar livre da fragilidade que
arrasta os homens ao lao dos governos que lhes fazem seus escravos ou seus
cmplices. () para livrar-se dos governos no necessrio lutar contra eles pelas
formas exteriores, preciso unicamente no participar em nada, basta no
sustent-los e ento cairo aniquilados. Liev Tolstoi.

PRIMEIRA PARTE

Que fazer?
I
Passei toda minha vida no campo.
Em 1881 fui viver em Moscou, e a misria que reinava nesta cidade me encheu de
admirao. Conhecia o que era a indigncia nos povoados; mas a das cidades me era
absolutamente desconhecida, e no podia explic-la.
impossvel sair rua em Moscou sem encontrar a cada passo mendigos, mas
mendigos de um tipo particular, que no se pareceu de modo algum aos dos povoados.
Estes vo carregados com sacolas e tm constantemente nos lbios o nome de Cristo:
aqueles, pelo contrrio, no levam sacolas nem pedem esmola. A maioria, quando os
veem, cruza o olhar com o seu e, conforme o efeito que lhes produz, ou os pedem
esmola ou passam reto.
Conheo um mendigo deste gnero, e que de origem nobre. velho: anda
devagar, mancando intencionalmente, ora com o p direito, ora com o esquerdo.
Quando os v, se apoia em um deles de modo que parece que os sada: se se detm,
leva a mo ao gorro, se inclina, e os pede uma esmola; mas, se passam reto, trata de
faz-los crer que a inclinao obedeceu a seu defeito fsico e segue seu caminho
inclinando-se de igual modo sobre o outro p.
um verdadeiro mendigo de Moscou que conhece seu ofcio.
Perguntei-me, desde logo: Porque essas pessoas agem assim? Mais tarde me dei
conta do motivo; mas me foi difcil sempre compreender sua posio.
Notei um dia, ao atravessar a rua de Afanassievsky, que um policial fazia entrar
numa carruagem um homem do povo, hidrpico e esfarrapado.
Perguntei ao agente que delito havia cometido aquele sujeito e me respondeu que
o havia detido por mendigar.
Est proibido mendigar? perguntei.
provvel, me respondeu o agente.
A carruagem levou o hidrpico.
Montei em minha carruagem e os segui.
Quis saber se era verdade que estava proibido mendigar e quais eram os termos da
proibio.

Apesar de todos meus esforos, no podia compreender que estivesse proibido

que um ser humano pedisse algo a seus semelhantes, e menos podia persuadir-me disso
ao ver os mendigos aos montes por Moscou.
Entrei no quartel onde haviam conduzido o hidrpico.
Um homem, com o sabre ao lado e o revlver na cintura, estava sentado ali de
frente a uma mesa.
Perguntei-lhe por que haviam detido o mujique.
O do sabre e da pistola me olhou com severidade e me disse:
Que tens que ver com isso?
No entanto, julgando necessrio dar-me algumas explicaes, acrescentou:
Nossos chefes mandam que se detenha a essa classe de pessoas, e provvel
que tenham suas razes para isso.
Retirei-me.
Vi na anticmara o agente que havia detido o hidrpico: estava apoiado no marco
de uma janela e examinava com severidade as pginas de um caderno.
Aproximei-me a ele e lhe perguntei:
verdade que se lhes probe aos mendigos implorar a caridade em nome de
Cristo?
O agente saiu de sua abstrao; se fixou em mim: voltou a abstrair-se, ou melhor
dito, a cochilar, e murmurou:
Quando os chefes o ordenam, porque convm.
Apoiou-se de novo na janela e voltou a examinar seu livreto.
Sai do quartel e me dirigi a minha carruagem: o cocheiro me perguntou:
O prenderam?
Era evidente que se interessava pelo assunto.
Sim, respondi, o capturaram.
O cocheiro balanou a cabea.
verdade, pois, que em Moscou se lhes proba aos mendigos pedir esmola
pelo amor de Deus? possvel saber por qu? Como entender que sendo um mendigo
de Cristo o levem preso?
Atualmente proibido mendigar.
Em mais de uma ocasio me sucedeu ver aos agentes da polcia deter aos
mendigos, conduzi-los preveno e dali casa de Iussupoff.
Um dia encontrei na rua de Miasnitskaia um grupo de trinta mendigos,
conduzidos por agentes de polcia.
Dirigi-me a um destes e lhe perguntei:
Que delito motivou essas detenes?
O de mendigar, me respondeu.
Deduzia-se disso que em Moscou, na nossa segunda capital, a lei proibia
mendigar a todas essas gentes que se amontoavam pelas ruas e que formavam

normalmente largas filas diante das igrejas durante os ofcios religiosos, e, sobretudo, na
ocasio de enterros.
Mas por que eram detidos uns e se deixava em liberdade outros? Isso era o que
no me explicavam.
Entre aqueles mendigos, havia legais e ilegais? Eram em tal nmero que no lhes
podia pegar a todos, ou medida que se prendia uns iam chegando outros?
Existe em Moscou um nmero de mendigos de todo gnero: h os que fazem de
mendigar um ofcio, e h outros que so realmente indigentes; que havendo ido a
Moscou por um motivo qualquer, no podem deixar a cidade por falta de recursos, e que
se encontram na misria mais espantosa.
Entre os mendigos desta categoria se veem aldees e aldes com seus trajes do
povo, e frequentemente os encontrei.
Alguns, ao sair do hospital onde estiveram enfermos, careciam de recursos para
sua subsistncia e para regressar a seu pas: outros ficaram arruinados em um incndio;
havia tambm os propensos ou dados bebida, e este era provavelmente o caso do
hidrpico de que falei antes.
Tambm vi mulheres carregadas de crianas novas, e homens vigorosos que
podiam trabalhar.
Estes mendigos, que gozavam de boa sade, me interessavam singularmente, e eis
aqui a razo.
Desde minha chegada a Moscou, e como medida higinica, tomei o costume de ir
todos os dias trabalhar com dois mujiques que serravam madeira em Vorobiovu Gory
(Montes dos pardais).
Aqueles aldees se pareciam em tudo aos mendigos que se amontoavam pelas
ruas.
Um deles, chamado Piotr, natural do governo de Kaluga, havia sido soldado: o
outro, chamado Simion, eram um aldeo do governo de Vladmir.
No possuam mais que a roupa do corpo, e os braos para trabalhar. Ganhavam,
com seu trabalho duro, de quarenta a cinquenta copeques por dia e ainda encontravam
um meio de economizar algo daquele salrio. Piotr acabava de comprar um casaco, e
Simion desejava reunir dinheiro suficiente para regressar ao seu povo.
Por isso, quando encontrava na rua dois homens em iguais circunstncias, me
interessava por eles e me dizia: Por que uns trabalham e outros mendigam?
Quando encontrava um destes ltimos, lhe perguntava pelas causas que o haviam
reduzido quela situao.
Um dia vi um mujique de barba grisalha e em bom estado de sade, que me pediu
uma esmola, e lhe perguntei:
Como te chamas e de onde vens?
Respondeu-me que vinha de Kaluga em busca de trabalho; havia sado de seu pas
com um camarada: encontraram desde logo ocupao e faziam lenha no bosque; mas
seu patro deixou um dia de necessit-los, e os despediu: buscaram novo trabalho
inutilmente: seu camarada regressou ao povoado, e ele, depois de quinze dias em que
consumiu o economizado, carecia de meios para comprar um machado ou uma serra.

Dei-lhe o suficiente para que comprasse uma serra e lhe indiquei um lugar onde
lhe dariam trabalho.
Havia-me posto de acordo com Piotr e Simion, que me haviam prometido acolher
um camarada e encontrar-lhe um companheiro para o trabalho.
Conto contigo, disse ao mendigo e no te faltar o que fazer.
No se preocupe, irei: no mendigo por gosto: tenho foras para trabalhar.
Aquele mujique me deu palavra de concorrer ao trabalho: me pareceu franco e
bem-intencionado.
manh seguinte fui ver meus dois amigos e lhes perguntei por seu novo
companheiro; mas no haviam visto a ningum.
E como por este, fui enganado por muitos outros aldees.
Alguns me disseram que unicamente desejavam reunir o dinheiro necessrio para
regressar a seus povoados: dei, e oito dias depois voltei a v-los em Moscou: a maior
parte me reconhecia e me esquivava, mas alguns at se esqueciam de minha fisionomia
e voltavam a me pedir esmola.
Assim foi como me convenci de que aquela categoria de mendigos inclua muitos
de m f; mas at os mais mentirosos inspiravam pena, porque todos estavam fracos,
miserveis e doentes.
quela classe de mendigos pertencia, ao dizer dos peridicos, os que morriam de
fome ou se suicidavam.
II
Quando eu falava desta misria s pessoas da cidade, me respondiam:
Oh! O que voc viu no nada ainda. V ao mercado de Khitrovo e entre
numa de seus dormitrios: ali encontrar a companhia dourada1.
Um humorista me disse que a companhia se havia convertido j num regimento
completo; to numerosos eram os miserveis, e aquele humorista tinha razo, mas teria
sido mais justo dizer que a companhia dourada formava em Moscou um exrcito
inteiro, cujo contingente se elevava, pela minha conta, a cinquenta mil pessoas.
Os habitantes da cidade me falavam com certa realizao daquela misria e
parecia que se vangloriavam ao demonstrar-me que conheciam aquele estado de coisas.
Recordo ter observado, durante minha estadia em Londres, que os habitantes da
cidade pareciam vangloriar-se tambm da misria de Londres.
Veja pareciam dizer como vo as coisas por aqui afora.
Quis ver a misria de que me falaram.
Tentei ir algumas vezes ao mercado de Khitrovo; mas fiquei com certo
desconforto e certo escrpulo.
Para que serve ir observar os sofrimentos de pessoas a quem no pode
socorrer? me dizia uma voz interior.
1 Como se dissssemos "os pobres" (em russo Zoloia rota).

 No, me dizia outra voz Toda vez que habita nesta cidade e v seus
esplendores, contempla tambm suas misrias.
Um dia no festival do ms de dezembro de 1882, em que gelava atrozmente e
corria um vento glacial, me dirigi ao mercado de Khitrovo.
Eram quatro da tarde.
Na rua de Soliannka comecei a encontrar indivduos de cor enferma, vestidos de
um modo raro com trajes que certamente no haviam sido feitos para eles, e calados de
uma maneira muito particular. O nmero daqueles indivduos aumentava medida que
eu ia me aproximando ao ponto onde queria ir: o que mais me chamou a ateno foi seu
desprezo a tudo o que lhes rodeava.
Envolto cada um em um traje estranho, que a nenhum outro se parecia, todos
andavam com ar desdenhoso e sem preocupar-se com o espetculo que ofereciam.
Todos se encaminhavam ao mesmo lugar. Sem informar-me de um caminho que
no conhecia, lhes segui e cheguei ao mercado de Khitrovo.
Ali vi mulheres que tinham o mesmo aspecto; que ofereciam a mesma aparncia
esfarrapada, as mesmas botas ou os mesmos sapatos sem calcanhar, e que, apesar da
irregularidade de suas vestimentas, tinham igual desenvoltura. Velhas e jovens, umas
sentadas vendendo diversas mercadorias, e as outras andando daqui para l, discutiam
vomitando injurias.
Havia pouca gente na praa.
Era evidente que havia terminado a venda, e a maior parte dos transeuntes no
faziam mais que atravessar o mercado e seguir mais acima, sempre na mesma direo.
Segui-os, e medida que avanava, a concorrncia ia sendo maior.
Depois de atravessar o mercado, tomei uma rua adjacente e alcancei duas
mulheres: uma velha e outra jovem.
Ambas iam envoltas de farrapos de cor cinza, e falavam de um negcio.
A cada uma das palavras necessrias conversao, acrescentavam uma ou duas
inteiramente inteis e das mais obscenas. No estavam embriagadas, e o negcio de que
falavam as fazia ser desconfiadas. Os homens que cruzavam com elas ou que iam a
diante no prestavam ateno alguma quela maneira de expressar-se to estranha para
mim
Era evidente que naquele lugar todos se expressavam daquele modo. nossa
esquerda, ficavam muitas casas para dormir, pertencentes a particulares, e alguns
desgraados iam entrando nelas: os demais seguiam seu caminho.
Chagando ao final da rua, nos aproximamos de uma casa grande que formava
esquina: o maior nmero dos pedestres se deteve ali. Em toda extenso da calada, nos
ladrilhos e at na neve da rua, se mantinham, de p ou sentadas, muitas pessoas que
tinham o mesmo aspecto que meus companheiros de caminho.
As mulheres estavam direita e os homens esquerda: passei diante de todos:
eram algumas centenas, e eu me detive onde terminava a fila.
A casa ante cuja porta aguardavam todos era o asilo noturno gratuito, fundado por
Liapine: a multido era composta de pessoas sem domiclio que esperavam que se
abrisse a porta; esta se abriu s cinco e por ela se deixou entrar quantos quiseram.

quela casa era aonde se dirigiam quase todos aqueles a quem eu me havia
adiantado.
Eu me havia detido no extremo da fila de homens. Os que estavam mais perto me
olharam, e seu olhar exerceu atrao sobre mim. Os farrapos que envolviam seus corpos
ofereciam notvel variedade: mas a expresso dos olhares que aquelas pessoas me
dirigiram foi a mesma.
Em todas li esta pergunta:
Por que razo tu, que pertences a outra esfera, paras a nosso lado? Quem s?
Um magnata cheio de arrogncia que quer divertir-se com nossa misria e dissipar seu
fastgio atormentando-nos. Ou ento: Ser acaso, o que no nem pode ser, um homem
que tem pena de ns?
Todos me impressionavam: quando seus olhos que encontravam com os meus, os
voltavam a outro lado.
Tinha desejos de conversar com um deles e, no entanto, me custou muito decidirme.
Mas j havamos aproximado nossos olhares, sem sequer ter nos falado ainda.
No obstante a distncia que a vida havia posto entre ns, ambos compreendemos
que ramos homens, e j no tivemos medo um do outro.
O que estava mais prximo era um homem de rosto rechonchudo e barba
avermelhada. Levava nos ombros uma tnica furada, e seus ps imundos medidos em
sapatos sem calcanhar, e isso que fazia uns oito graus abaixo de zero.
Nosso olhar se encontrou pela terceira ou quarta vez, e to disposto me senti a
falar-lhe, que o que me envergonhava no era dirigir-lhe a palavra, mas no hav-lo
feito ainda.
Perguntei-lhe de que pas era; respondeu-me e seguimos a conversa: os demais se
aproximaram de ns.
Era do governo de Smolenski e havia vindo a Moscou em busca de trabalho para
ganhar o po e poder pagar os impostos.
Nesses tempos falta trabalho. me disse Os soldados monopolizaram
tudo. No fao mais que ir seguindo. Faz dois dias que no como.
Isto o disse timidamente e tratando de sorrir.
Perto de ns estava um velho soldado, comerciante de sbiten 2: fiz-lhe sinal que se
aproximasse. Encheu um copo que o homem tomou muito quente, e logo esfregou as
mos.
Feito isso, me fez o relato de suas aventuras. Sua histria se parecia dos demais:
esteve empregado por algum tempo; logo faltou trabalho, e para aumentar as desgraas,
lhe haviam roubado no asilo noturno o soco em que guardava o dinheiro e o passaporte,
de sorte que no podia sair de Moscou.
Disse-me que, durante o dia, entrava nas tabernas onde se aquecia e se mantinha
com as migalhas de po que os paroquianos deixavam.
Algumas vezes o deixavam entrar e outras no: as noites, as passava no asilo.

2 gua adoada com mel e aromatizada com condimentos. Toma-se quente.

O nico que desejava era que a ronda de polcia desse com ele e o enviasse por
etapas a seu pas, por no ter passaporte.
Segundo dizem, acrescentava como concluso na prxima quinta-feira
vir por aqui a ronda e me certamente de deter. Contanto que eu possa esperar at l!
A priso e a viagem em etapas lhe pareciam a terra prometida. Enquanto contava
sua histria, trs ou quatro homens dos que ali estavam haviam confirmado suas
palavras, e acrescentado que tambm se encontravam em igual situao.
Um jovem, plido, de cabelos longos, vestido unicamente com sua camisa rasgada
nos ombros e com a cabea coberta com um bon sem viseira, abriu passo por entre a
multido e chegou at mim. O frio lhe fazia tremer horrivelmente, apesar do que tratava
de sorrir desdenhosamente enquanto os mujiques falavam.
Ofereci-lhe sbiten; tomou um copo; aqueceu-se tambm as mos, e comeou a
falar, mas em seguida lhe apartou um indivduo de alta estatura, moreno, com nariz que
bico de guia, sem nada cabea, e levando como nico abrigo uma camisa indiana e
um colete.
O homem de nariz de bico de guia me pediu que lhe desse de beber.
Logo chegou um velho alto, de barba terminada em ponta, vestido com um palet
atado cintura com uma corda e calado com laps3.
Estava embriagado.
Vi em seguida um homem de rosto volumoso e olhos lacrimosos que levava
vestido um casaco de tecido branco, e cujos joelhos saiam pelos furos da cala (de vero
rigoroso); joelhos que tremiam de frio e batiam um contra o outro.
O pobre diabo tremia tanto, que derramou sobre si o contedo do copo. Cobriramno de injrias.
Contentou-se com sorrir de um modo triste e seguiu tremendo.
Depois vi passar sucessivamente ante meus olhos um ser disforme e curvado,
coberto de farrapos e com os ps nus medidos em botas sem solas; outro, que se
assemelhava a um antigo oficial; outro que tinha traos de sacerdote, e um quarto, a
quem lhe faltava o nariz; e todos eles suplicantes, humildes, torturados pela fome e pelo
frio, se estreitavam ao meu redor cobiando sbiten.
Acabaram com o que restava, e um deles me pediu dinheiro: dei; mas logo me vi
assediado por tal nmero de solicitantes, que aquilo se converteu em um caos.
O porteiro da casa vizinha gritou multido para que sasse da calada em frente
da sua casa, ordem que foi obedecida na hora.
Da multido mesma saram alguns que reestabeleceram a ordem e me tomaram
sob sua proteo: quiseram abrir-me caminho para que sasse de entre as massas; mas
estas, que se estendiam ao longo da calada, romperam suas filas e se amontoaram ao
meu redor.
Todos me olharam e me suplicaram, e a expressam dos sofrimentos, da ansiedade
e do respeito, pintado em seus semblantes, causava pena.
Dei-lhes tudo o que levava comigo, que no era muito; uns vinte rublos, e entrei
com a multido no asilo.
3 Espcie de alpargatas.

Este era imenso e estava dividido em quatro sees: as dos homens ocupavam o
piso alto e a das mulheres o baixo.
Entrei nesta ltima, que era um vasto salo, todo ele cheio de beliches dispostos
em duas linhas, uma sobre a outra.
Mulheres de estranho aspecto, com os vestidos feito farrapos, umas jovens e
outras velhas, entravam e ocupavam os postos que encontravam livres.
Algumas, dentre as velhas, se persignavam e rezavam pelo fundador do asilo; as
demais riam e se injuriavam.
Subi ao piso alto no qual os homens estavam alojados de igual maneira, e vi a um
daqueles a quem havia dado dinheiro. Ao ver-lhe, me senti envergonhado e me apressei
a andar. Sa daquela casa e entrei depois na minha, com a conscincia de haver
cometido um crime.
Subi a escada coberta de tapearias, e entre na antecmara; tirei a pelia e me
sentei medida que dois jovens criados, vestidos de preto, me serviram os cinco pratos
que constituam minha comida.
Faz trinta anos, vi guilhotinarem um homem em Paris, diante de milhares de
espectadores. Sabia que o ru era um temido malfeitor, e no ignorava as razes que
desde a sculos vm sendo apresentadas para desculpar ou explicar semelhantes atos.
Sabia que aquilo se fazia com inteno, conscientemente; mas no momento em que o
corpo e a cabea ficaram separados, exalei um grito.
Compreendi, no por discernimento, no por sensibilidade, mas com todo meu ser
que todos os sofismas que havia ouvido, relativos pena de morte, no eram mais que
infames tolices. Qualquer que fosse o nmero dos espectadores e o nome que se dessem,
compreendi naquele momento que acabavam de cometer um assassinato, o crime maior
que se pode cometer no mundo, e que eu, por minha presena e por minha no
interveno, acabava de tomar parte nele e de aprov-lo implicitamente.
De igual modo ali, em presena da fome, do frio e da humilhao daqueles seres
humanos, me convenci de que a existncia de tais pessoas em Moscou era tambm um
crime. E enquanto isso ns nos presentevamos com carnes e peixes requintados, e
cobramos nossas habitaes e nossos cavalos com ricas tapearias e belos
revestimentos.
Digam quanto queiram os sbios do mundo acerca da necessidade de tal ordem de
coisas, aquilo era um pecado que se cometia incessantemente e no qual eu participava
com meu luxo, pecado de que no apenas era eu culpado por complacncia, mas por
cumplicidade.
A meu modo de ver, no havia mais que uma diferena entre aquelas duas
impresses: no primeiro caso, tudo o que eu pudera fazer era interpelar aos assassinos
que estavam perto da guilhotina e haviam ordenado o assassinato, dizendo-lhes o mal
que faziam, na certeza de que minha interveno no houvera evitado a comisso do
crime: no segundo caso, no apenas podia dar sbiten e o dinheiro que levava no bolso,
mas tambm minha pelia e tudo quanto tinha em minha casa.
E, no entanto, no fao assim, e ento me acreditei, e me acredito agora, e me
acreditarei sempre cmplice do crime que se comete constantemente, e essa
responsabilidade recair em mim enquanto desfrute de uma alimentao suprflua
enquanto outros morrem de fome, e enquanto eu tenha duas roupas e haja quem no
tenha nenhuma.

III
Confessei minhas impresses a um amigo, vizinho de Moscou, e se ps a rir e me
disse que aquilo era consequncia natural da vida das grandes capitais e que s a meus
preconceitos de provinciano devia atribuir-se aquela maneira de considerar as coisas.
Assegurou-me que aquilo havia ocorrido, ocorria e seguiria ocorrendo sempre, por ser
consequncia inevitvel da civilizao.
Em Londres ainda era pior a situao... Portanto, no havia ali nada mau, nem
motivo para queixar-se.
Comecei a refutar meu amigo, e o fiz com tanto calor e to nervosamente, que
minha mulher acudiu para inteirar-se do que ocorria.
Parece que, sem me dar conta disso, me animava bruscamente e exclamava com
voz comovida:
No se pode viver assim. impossvel: no se pode viver assim!
Fui repreendido por meu xtase intil, por no saber discutir com calma, e por
irritar-me de uma maneira inconveniente. Demonstraram-me, alm disso, que a
existncia daqueles desgraados no podia ser uma razo para envenenar a vida dos
demais, que tambm eram meus prximos.
Compreendi que aquilo era muito justo, e no repliquei; mas interiormente sentia
que eu tinha razo tambm, e no lograva acalmar-me.
A vida da cidade, que at ento me era estranha e me parecia estranha fez-se desde
aquele instante to odiosa, que os prazeres da vida luxuosa e confortvel, tidos como
tais at aquela data, converteram-se para mim em tormentos.
Por mais que buscasse em minha alma uma razo qualquer que desculpasse nossa
vida, no podia ver sem me irritar meu salo e os sales dos outros, nem podia ver uma
mesa suntuosamente servida, nem uma carruagem, nem as lojas, nem os teatros, nem os
crculos, porque no podia deixar de ver, junto a tudo aquilo, os habitantes do asilo
Liapine, torturados pela fome, pelo frio e pela humilhao.
Era-me impossvel desfazer a ideias de que aquelas duas coisas tinham perfeito
enlace e de que uma era consequncia da outra.
Recordo que este sentimento subsistiu em mim sem modificao alguma, tal como
se manifestou no primeiro instante, mas que veio outro a mesclar-se com ele e a deixlo em segundo plano.
Quando falava a meus amigos ntimos e a meus conhecidos, da impresso que me
havia causado a visita ao asilo de Liapine, todos me respondiam no mesmo sentido que
o amigo com quem to violentamente discuti; mas, depois, todos aprovavam minha
bondade e minha sensibilidade, dando-me a entender que aquele espetculo no havia
produzido sobre mim tal impresso seno porque eu era um ser muito bondoso e uma
excelente pessoa. E eu acreditei neles de boa vontade. E instantaneamente surgiu em
minha alma um sentimento de satisfao por crer-me virtuoso e pelo meu desejo de
demonstr-lo, sentimento que substituiu o de censura e os remorsos que me haviam
atingido por minha conduta.

 Verdadeiramente, me dizia no em mim nem no luxo com que vivo

onde recai a responsabilidade do que acontece, mas antes nas condies inevitveis da
vida.
De fato, a variao de minha maneira de viver no podia remediar o mal que havia
visto. Se fizesse como pensava, no conseguiria mais que fazer desgraados os meus
parentes, sem melhorar por isso a situao dos outros.
Da que meu dever no consistia em mudar de vida, mas em contribuir desde logo,
na medida do possvel, a melhorar a situao dos desgraados que haviam excitado
minha compaixo.
A nica coisa certa que eu era um excelente homem que desejava lavrar o bem
de meu prximo; e me pus a meditar em um plano de beneficncia mediante o qual
poderia provar minha virtude.
Naquela poca aconteceu o censo.
Era uma ocasio propcia para realizar meus projetos.
Conhecia muitas instituies e sociedades benficas em Moscou; mas me pareceu
nula sua atividade e mal dirigida para o que eu queria fazer.
Decidi-me a inspirar nos ricos simpatia aos pobres da cidade e logo a coletar
dinheiro, afiliando para isso pessoas de boa vontade.
Era preciso, tambm, aproveitar-se do censo para visitar todas as tocas dos pobres;
entrar em relao com os desgraados; conhecer suas necessidades, e levar-lhes
socorros em dinheiro ou em trabalho. Era preciso, tambm, lev-los para fora de
Moscou; colocar seus filhos nas escolas e os idosos, tanto homens quanto mulheres, nos
hospitais e nos asilos.
Acreditei que seria fcil constituir uma sociedade permanente cujos associados se
repartissem os bairros da cidade de Moscou e velassem para que no se engendrasse de
novo neles a pobreza nem a misria, em cujo caso atenderiam desde o princpio em sua
remediao, tanto por meio de cuidados como fazendo observar a higiene na misria
urbana. Imaginava que em seguida j no haveria nem pobres nem necessitados na
cidade e que tudo isso seria devido a meus esforos.
Assim poderamos os ricos sentar-nos tranquilamente em nossos sales, comer
nossos cinco pratos e ir aos teatros e s reunies em carruagem, sem que turbassem
nossa tranquilidade espetculos semelhantes ao que eu havia presenciado perto do asilo
Liapine.
Desde que tracei meu plano e redigi um artigo sobre o assunto, me dediquei, antes
de imprimir o artigo, a visitar todos aqueles amigos meus cuja contribuio esperava
obter. A todos quantos vi aquele dia (me dirigi especialmente aos ricos) lhes repeti o
mesmo, que era, mais ou menos, o contedo do artigo que publiquei mais tarde. Eu
propunha utilizar o censo para conhecer a misria de Moscou e fazer de sorte que no
houvesse pobres em Moscou, com o que poderamos gozar os ricos, com a conscincia
tranquila, do bem-estar a que estvamos acostumados.
Todos me escutavam com ateno, mas, quando compreendiam do que se tratava,
se ruborizavam, por mim, das bobagens que eu dizia; mas aquelas bobagens eram de tal
natureza, que no se atreviam a dar-lhes esse nome.
Ter-se-ia dito que alguma razo esttica obrigava aos que me escutavam a mostrar
a mim uma indulgncia excessiva.

 Ah, sim! Certamente... Isso seria muito bom, me diziam.

impossvel no se interessar por isso.
Sim: sua ideia bela. Eu tambm pensei sobre este estado de coisas, mas...
somos, em geral, to indiferentes, que no convm contar com um xito grande. Pelo
mais, me encontro disposto a prest-los meu concurso no que voc experimenta.
Todos me respondiam de um modo anlogo, mas imaginei que consentiam, no
porque eu lhes houvera persuadido nem porque eles partilhassem do mesmo desejo, mas
por um motivo exterior que no lhes permitia negar-se.
Tambm observei que nenhum dos que me haviam oferecido seu concurso me
indicava a quantidade com que se propunha contribuir. Devia eu determin-la e pedi-la.
E eu a fixava em 300, 200 ou 25 rublos. Ningum me deu dinheiro, e digo isso porque
tais pessoas se apressaram geralmente a dar a quantidade que desejam.
Para ter um palco numa representao de Karah Bernhardt, paga-se no ato com o
objetivo de no perder a funo.
Aqui, ao contrrio: de todos os que consentiram em abrir a bolsa e me
expressaram sua simpatia, nem um s me deu o dinheiro no ato. Limitaram-se a aceitar
silenciosamente a cifre que lhes fixei.
Na ltima casa que visitei aquele dia havia muitas pessoas. A senhora ocupava-se
em atos benficos fazia muitos anos. Viam-se carruagens estacionadas ante a escada e
criados em traje de gala na antecmara. No grande salo senhoras e senhoritas, vestidas
com pretenso, estavam sentadas e vestindo bonecas. Alguns jovens as acompanhavam.
As bonecas deviam ser postas venda em benefcio dos pobres.
O aspecto do salo e das pessoas que estavam nele me produziu uma impresso
bastante penosa. Sem ter em conta a fortuna daquelas pessoas, que poderia valorar-se
em muitos milhes; sem falar dos interesses de seu capital, gastado em trajes, bronzes,
joias, carruagens, cavalos e texturas, os gastos feitos para aquela noite em luvas, velas,
ch, acar e bolos subiam a cem vezes o valor daquilo feito por aquelas damas.
Ao ver tudo aquilo, suspeitei que no encontraria ali simpatias para minha causa,
mas eu havia ido para propor meu assunto e por penoso que me foi o expus, mais ou
menos como o explicava em meu artigo.
Entre todas aquelas pessoas, s uma me ofereceu sua contribuio metlica
dizendo-me que sua sensibilidade no lhe permitia visitar por si mesma aos pobres; mas
nem me disse quanto daria nem em que momento.
Outras duas pessoas, uma delas jovem, me ofereceram seus servios, que no
aceitei.
Uma senhora, a qual me dirigi mais especialmente, me disse que no podia fazer
grande coisa porque dispunha de poucos recursos, e que sucedia isto porque todos os
ricos de Moscou estavam aborrecidos, por haver dado j quanto podiam para os pobres.
Por outra parte, haviam-se distribudo j aos benfeitores graduaes, medalhas e
outras classes de honras, e para lograr algum resultado tocante questo monetria seria
preciso obter das autoridades novas distines. Embora difcil, aquele era o nico meio
de obter recursos.
Ao regressar minha casa aquela noite, voltei com o pressentimento de no poder
realizar minha ideia. Alm disso, me encontrava confuso, por estar convencido

interiormente de que durante todo o dia estivera fazendo algo mau e vergonhoso. No
entanto, nem por isso desisti.
O negcio se havia posto em marcha, e o amor prprio me impediu de abandonlo: Alm disso, o xito, e ainda quando no existia, s o fato de persegui-lo me permitia
viver nas condies atuais de minha existncia, que era o que eu temia
inconscientemente.
No dava crdito quela voz interior, e seguia adiante com minha empresa.
Depois de haver dado meu artigo imprensa, li uma cpia dele ao conselho da
cidade.
Encontrava-me to confuso, que fiquei corado e gaguejei ao l-lo.
Meus ouvintes estavam, igualmente, cheios de confuso.
Quando terminei a leitura, e propus aos diretores do censo que utilizassem suas
funes para ser os intermedirios entre a sociedade e os necessitados, fez-se na sala um
silncio embaraoso.
Logo pediram a palavra dois oradores. Seus discursos dissiparam o desgosto que
causou minha proposta, pois, dando-me neles testemunho de grande simpatia,
declararam impraticvel minha ideia, ideia que em princpio haviam aprovado todos.
Sentiram-se aliviados de um grande peso. Desejando esclarecer a questo, perguntei aos
diretores se consentiam em examinar, durante o senso, as necessidades dos desgraados
e permanecer em funes para servir de intermedirios entre os pobres e os ricos.
Sentiram-se desgostosos de novo e seus olhares pareciam dizer-me:
Por considerao a ti, reparamos h pouco a tolice que cometeste; e ainda
segues incomodando-nos?
Tal era a expresso de seus semblantes. No entanto, me disseram de viva vs que
aceitavam minha proposta, e dois ou trs, como se houvessem se colocado de acordo,
me disseram separadamente:
Por nossa parte, cremo-nos moralmente obrigados a fazer isso.
Falei tambm do assunto aos estudantes que se haviam encarregado dos trabalhos
do censo, e minhas palavras produziram neles a mesma impresso, quando lhes disse
que aqueles trabalhos teriam um duplo objetivo: o da estatstica e o da beneficncia. Ao
tocar-lhes este ponto, observei que me olhavam como se costuma olhar um homem que
diz tolices.
Meu artigo produziu no redator do peridico a quem o entreguei o mesmo efeito
que em meu filho, em minha mulher e em outras pessoas. Embora a todos lhes
desgostasse, acreditaram-se no caso de aprovar minha ideia em si mesma, mas
adicionando que era de resultado muito duvidoso, e queixando-se, no sei por qu, da
indiferena e frieza de nossa sociedade e do mundo, excetuando-se eles, por suposto.
Continuei sentindo em minha alma que no era aquilo que devia fazer-se, e
pressentindo que os resultados seriam nulos, apesar do que o artigo viu a luz e eu me
inscrevi para tomar parte nos trabalhos do censo. Havia elaborado o projeto do assunto,
e este me arrastava.
IV

A meu pedido, fui nomeado para verificar o censo em um bairro do distrito de

Khamovniki, pero do mercado de Smolenski, na Rua de Prototchny, entre a via
Beregovoi e o Beco Nikolsky.
Nesse bairro encontravam-se as casas ou fortaleza de Rjanoff. Aquelas casas, que
em outra poca pertenceram ao comerciante Rjanoff, agora eram da propriedade de
Zimine.
Havia ouvido dizer, fazia tempo, que aquela era a regio da maior misria e da
maior libertinagem, e por isso solicitei o cargo que me confiaram.
Havendo recebido ordens do conselho municipal, fui sozinho dar uma volta por
meu quartel, antes de acontecer o censo.
Comecei pelo Beco Nikolsky.
Em sua extrema esquerda elevava-se uma casa sombria, sem porta rua.
Adivinhei, pelo aspecto exterior, que era uma das que eu buscava.
Na rua encontrei moleques de dez a catorze anos, vestidos com camisola e palet,
deslizando-se sobre ambos os ps ou sobre um s patim pelo declive e seguindo o curso
da gua gelada ao longo da calada da casa. Aqueles meninos estavam cheios de
farrapos e eram, como os moleques de todas as cidades, geis e resolutos.
Detive-me a olh-los.
Uma velha, com as bochechas cadas e a tez amarela, dobrava a esquina e se
dirigia ao mercado de Smolenski bufando a cada passo que dava, como um cavalo
cansado. Deteve-se perto de mim. Em outro lugar, haveria me pedido dinheiro; mas ali
se limitou a dizer-me:
Veja, e me indicou os meninos chegaro a ser rjanovtsi 4 como seus
irmos.
Um dos pivetes ouviu a aquelas palavras e se deteve.
Por que insultas a gente? gritou velha Tu, tu sim que s a vbora de
Rjanoff.
Eu perguntei ao menino:
Vives aqui?
Sim, e ela tambm, a ladra, que roubou o cano de uma bota, disse gritando o
rapaz e lanando-se, com um p adiante, afastou-se.
A velha prorrompeu em injurias que interrompia seus ataques de tosse.
Nisto descia um velho de cabelos brancos como a pluma do cisne, todo coberto de
farrapos: descia pelo arroio balanando os braos e trazia na mo pes de diversas
formas, alguns deles amarrados com uma corda.
O velho trazia o aspecto do homem que tomou uma taa e ficou com calor. Ao
escutar a velha vomitar injurias, tomou sua parte.
Maltrapilhos, disse tenha muito cuidado; e fazendo como que se
dirigia contra eles, passou por diante de mim e tomou a calada.
Se eu houvesse topado com aquele velho na Rua de Arbate, haveria chamado
minha ateno por sua velhice, sua fraqueza e sua pobreza, mas ali no era mais que um
trabalhador alegre que se retirava para casa terminados seus afazeres.
4 Habitantes da casa de Rjanoff.

Tomou a esquerda da Rua de Prototchny, e depois de ultrapassar a casa e a porta,

meteu-se numa cantina.
rua davam duas portas de garagem e as de um restaurante, uma taverna e um
mercado. Aquela era a fortaleza de Rjanoff
Tudo nela era de cor cinza, sujo e hediondo: as casas, os quartos e as pessoas.
A maior parte dos que ali encontrei iam esfarrapados e a meio vestir. uns
passavam, outros corriam de uma porta a outra, e dois dentre eles arrumavam roupas.
Dei a volta no edifcio a partir do Beco Prototchny e da via Beregovoi, e quando a
completei, detive-me junto porta de uma das casas. Desejava entrar nela para ver o
que se passava no interior, mas tinha vergonha.
Que responderia se me perguntassem que era que eu ia fazer ali?
No entanto, depois de um momento de vacilao, decidi-me a entrar. To logo
cheguei ao ptio, percebi um odor repugnante. Virei-me para um lado e ouvi sobre
minha esquerda, num corredor de tbua, o rudo de passos precipitados.
Logo se fez ouvir aquele rudo na escada.
Em pouco tempo saiu uma mulher correndo com as mangas arregaadas, vestindo
uma tnica desbotada cor de rosa e os ps nus em botas gastas.
Atrs dela corria um homem com os cabelos em desordem e os sapatos feito
chinelos: uma camisa colorida e uns cales muito folgados constituam sua veste.
Aquele indivduo alcanou a mulher logo que esta desceu a escada.
No me escapar, disse-lhe rindo.
Diabo de vesgo! exclamou ela, a quem, parecia, agradava a perseguio;
mas nisto me viu e me gritou colrica:
Que queres?
Como eu nada queria, me virei e andei.
Aquilo no tinha nada de particular; mas como eu acabava de ver fora a velha mal
falada, o alegre ancio e os moleques patinando, aquela cena me fez ver sob um novo
aspecto o assunto que me havia proposto.
Ento compreendi pela primeira vez que todos aqueles infelizes a quem queria
fazer bem, apesar dos momentos que passavam esperando, acossados pela fome e pelo
frio a permisso para entrar na casa, tinham ainda tempo de sobre que empregavam em
algo. Cada dia tinha vinte e quatro horas. Era toda uma vida na qual eu no havia
pensado.
Compreendi que aquelas pessoas, apesar de seu desejo de pr-se ao abrigo do frio
e de acalmar a fome, deviam passar de algum modo as vinte e quatro horas do dia.
Compreendi que aqueles seres deviam irritar-se, entediar-se, intimidar-se, sentir
tristezas e momentos de alegria; e por estranho que parea, vi ento pela primeira vez
que minha empresa no devia limitar-se a vestir e alimentar um milhar de pessoas como
se fosse um milhar de carneiros aos que h que alimentar e pr no curral, mas que havia
que lhes fazer mais bem ainda.
E quando compreendi que cada um, entre aqueles milhares de pessoas era um
homem com o mesmo pensamento, as mesmas paixes, os mesmos erros, as mesmas
ideias, em uma palavra, o mesmo homem que eu, pareceu-me to difcil a realizao do

meu projeto, que conheci minha impotncia para lev-lo prtica; mas havia dado j
princpio a ele e nele perseverei.

No dia em que comearam as operaes do censo, os estudantes vieram ver-me

pela manh. Eu, o benfeitor, no estive pronto at meio-dia. Levantei-me s dez, tomei o
caf e fumei um rap para fazer a digesto.
Cheguei porta da casa de Rjanoff, e um agente da polcia me indicou uma
cantina na via Beregovoi, qual os empregados do senso haviam dito que foram os que
perguntaram por eles.
Entrei naquele estabelecimento, que encontrei sujo, fedorento e sombrio. O balco
estava em frente: esquerda uma sala, e nela vrias mesas cobertas com guardanapos e
toalhas de limpeza duvidosa; direita outra sala, com colunas e com mesas, postas de
igual modo, perto das janelas e ao longo das paredes.
Viam-se ali alguns homens sentados s mesas: uns esfarrapados; outros
convenientemente vestidos como trabalhadores ou como pequenos industriais: tambm
havia algumas mulheres entre eles.
A cantina estava desalinhada, mas sabia-se em seguida que o dono devia fazer
bom negcio, a julgar pela forma como estava ocupado aquele que servia no balco, e
pela atividade dos rapazes. No bem cheguei, um destes se disps a tirar-me o palet e a
servir-me no que pedisse.
Era evidente que tinham o hbito de um trabalho ativo e regular. Perguntei pelos
do censo.
Vnia! gritou um homem vestido alem, que punha em ordem alguma
coisa no armrio situado do outro lado do balco.
Era o dono da cantina, um mujique de Kaluga, chamado Ivan Fedtitch, que tinha
tomadas em aluguel a metade dos quartos das casas Zimine e que ento as realugava.
Acudiu um rapaz de uns dezoito anos, de nariz de guia e de tez amarelenta.
Conduza ente cavalheiro a onde esto os senhores do censo: piso principal,
acima do poo.
O rapaz soltou o avental: vestia camisa e cala branca: colocou em cima um
palet, colocou um gorro com viseira, e andando a passo curto, me conduziu por uma
porta traseira, cheia de roldanas, cozinha, que no cheirava nada bem.
Desde ali passamos pelo vestbulo onde encontramos uma velha que levava com
cuidado umas entranhas infectadas envoltas em trapos velhos.
Ao sair do vestbulo, descemos a um ptio em declive, cheio de prdios de
madeira sobre fundaes de pedra.
Percebia-se naquele ptio um odor repugnante; os espaos comuns, que ficavam
continuamente lotados de gente, eram o centro daquelas insalubres emanaes: at os
banheiros pareciam indicar unicamente o lugar perto do qual se defecava.
Era impossvel no reconhecer a existncia daqueles lugares ao passar por aquele
ptio e perceber aqueles vapores infectos.

O rapaz, encolhendo a cala branca, me fez passar por entre excrementos, em sua
maior parte congelados, e se dirigiu a um daqueles edifcios de madeira.
Todos que passavam pelo ptio ou pelo corredores se detinham para observar-me:
sabe-se que um homem ordenadamente vestido era ali coisa nunca vista.
Meu guia perguntou uma mulher se sabia onde estavam os que faziam o censo.
Trs homens lhe responderam na hora. Um disse: "Esto acima do poo". Outro
acrescentou que haviam estado ali, mas que haviam sado e que lhes encontraria na casa
de Nikita Ivnovitch.
Um velho, que por todo traje levava uma camisa que estava remendando junto aos
lugares esquecidos, disse que se encontravam no nmero 30. O rapaz deduziu que este
ltimo dado era o mais verossmil, e conduziu-me ao nmero 30, que se encontrava sob
o alpendre do piso baixo: aquele estava muito escuro e se percebia ali um odor muito
distinto do que se notava no ptio.
Descemos e seguimos ao longo de um corredor obscuro, de soalho terroso.
Quando passvamos pelo corredor abriu-se uma porta bruscamente e vi um velho,
bbado e de camisa, que no tinha aparncia de ser um mujique. Uma lavadeira, com as
mangas arregaadas e os braos cheios de espuma de sabo, expulsava do quarto aquele
homem lanando gritos penetrantes.
Vnia, meu guia, apartou o alcolatra e lhe repreendeu asperamente.
Como se atreve a causar tal escndalo disse-lhe sendo um oficial!
Em seguida fomos ao nmero 30.
Vnia abriu a porta, cujas dobradias rangeram ao abrir-se.
Vimos-nos envoltos em densos vapores e percebemos o odor corrosivo dos maus
alimentos e do tabaco. Estvamos ocultos em sombria escurido. As janelas estavam do
lado oposto.
Pequenas portas colocadas em diversos pontos davam entrada a vrios quartos
feitos com divisrias de tbuas finas e pintadas de branco.
Via-se esquerda, no quarto escuro, uma mulher que se lavava em uma tina.
direita, uma velha espiava atravs de uma portinhola. Em outro lada descobri um
mujique barbudo com o rosto corado e sapato de cnhamo, sentado sobre uma dessas
camas de forquilha chamadas nary, com as mos postas nos joelhos, agitando os ps e o
olhar fixo neles com ar sombrio.
No extremo do corredor se via uma pequena porta que dava entrada ao quarto em
que estavam os do censo. A dona-de-casa de todo o nmero 30 possua tambm aquele
quarto. O citado nmero lhe estava subarrendado por Ivan Fedtitch e ela a voltava a
subarrendar por meses ou por uma s noite.
Naquele pequeno quarto encontrava-se sentado, debaixo de uma imagem de ouro
falso, um estudante que tinha em suas mos as folhas para o censo, e perguntava, como
pudera hav-lo feito um juiz de instruo, a um homem em mangas de camisa e colete.
Era o amante da dona-de-casa, que respondia s perguntas, em vez dela. Encontravamse ali tambm a velha inquilina do nmero 30 e outros dois vezinhos atrados pela
curiosidade.
Entrei e deslizei-me at a mesa: cumprimentei o estudante e este continuou o
interrogatrio. Para conseguir meu objetivo, comecei por perguntar e examinar aos

habitantes daquele primeiro quarto. No encontrei nela homem algum em quem poder
exercer a caridade.
Embora me comovessem a misria, a insignificncia e a sujeira do local,
comparado com o palcio que eu habitava, a dona-de-casa vivia comodamente em
comparao com os pobres das cidades. Sua existncia haveria parecido abundncia e
luxo ao lado da dos pobres das aldeias que eu tanto havia estudado.
Possua na cama um colcho de plumas, um cobertor duplo, uma cozinha porttil,
e loua fechada no armrio.
O querido da dona-de-casa tinha o mesmo aspecto de bem-estar e possua um
relgio com sua corrente.
Os inquilinos eram pobres; mas nem um s dentre eles necessitava auxlio
imediato.
Alguns reclamavam recursos, e eram: a mulher que estava se lavando na tina;
outra que havia sido abandonado por seu marido e por seus filhos; em terceiro lugar,
uma viva de idade que dizia no ter meio algum de subsistncia, e por ltimo, o
mujique com sapatos de cnhamo que me disse no haver comido nada em todo o dia.
A investigao me fez conhecer que aquelas pessoas no careciam em absoluto do
necessrio, e que para ajudar-lhes era preciso conhec-los melhor. Quando lhe ofereci
mulher abandonada colocar seus filhos em um asilo, consternou-se, ps-se pensativa, e
me agradeceu; mas verdade que no lhe agradou meu oferecimento: preferiria que lhe
desse dinheiro. Sua filha maior a ajudava a lavar e a pequena cuidava do beb.
A velha desejava entrar em um hospital: depois de examinar seu quarto, vi que
no se encontrava na misria: era proprietria de um cofre e de quanto este encerrava,
de um bule e de uma caixa de bombons Montpensier, contendo dois pacotes, um de ch
e outro de acar; fazia meias e luvas e recebia de uma benfeitora um socorro mensal.
Quanto ao mujique, tinha mais necessidade de aguardente que de alimento, e
haveria gastado na taberna quanto se lhe houvesse dado.
No havia, portanto, naquele local, ningum a quem pudesse socorrer com
dinheiro.
Aqueles pobres pareceram-me suspeitos.
Tomei nota do nome da velha, da outra mulher com filhos e do mujique, e resolvi
no fazer nada por eles seno em segundo lugar, ou seja, depois de atender aos
verdadeiramente necessitados que eu acreditava encontrar naquela casa. Eu queria
proceder com mtodo: distribuir os socorros aos desgraados, e atender em segundo
lugar aos outros.
Mas nos outros quartos me sucedeu o mesmo que naquele: encontrei pessoas que
devia conhecer mais ao fundo antes de socorr-las: no havia ali nem um s miservel a
quem poder fazer feliz com dinheiro.
Tenho vergonha de dizer que me desagradou no encontrar naquelas casas nada
parecido ao que eu esperava.
Esperava encontrar ali seres pouco comuns e diante dos que ali havia eram, mais
ou menos, como aqueles com quem eu me relacionava.
Assim com entre ns, havia ali pessoas mais ou menos boas, mais ou menos ms
ou menos felizes ou menos desgraadas. Eram indivduos cuja desgraa no dependia

de circunstncias exteriores, mas que estava neles mesmos, de tal sorte, que no lhes
podia socorrer com dinheiro.
VI

Os habitantes daquelas casas pertenciam escria do povo, que conta em Moscou

mais de cem mil almas. Havia pequenos empregadores, cordoeiros, barbeiros,
carpinteiros, torneiros, alfaiates, ferreiros e cocheiros que trabalhavam por sua conta,
assim como revendedores, usureiros, jornaleiros sem profisso determinada, pobres e
prostitutas.
Havia ali muitos daqueles a quem eu havia visto na porta da casa Liapine; mas
estes estavam dispersos entre os trabalhadores.
Por outro lado, eu os havia visto no momento crtico em que todos haviam comido
e bebido. Jogados dos restaurantes, tinham fome e frio e esperavam como um man do
cu, a permisso para entrar no asilo de noite, logo a entrada na priso, e por ltimo o
envio ao pas natal.
Ali, ao contrrio, vi-os entre trabalhadores, tendo, por um meio ou por outro, de
trs a cinco copeques ganhados para o pagamento da cama e com frequncia rublos para
comer e beber.
Ainda quando parea estranho que eu o diga, no experimentei ali nada parecido
ao sentimento de que falei a propsito da casa Liapine. Pelo contrrio, durante a
primeira explorao, os estudantes e eu experimentamos uma sensao quase agradvel.
E por que digo quase agradvel, no sendo assim? O sentimento provocado por
nossas relaes com aquelas pessoas, foi francamente agradvel.
Minha primeira impresso foi que a maior parte dos habitantes eram trabalhadores
e boas pessoas. A quase todos lhes surpreendemos trabalhando, s lavadeiras junto a
suas bacias; aos carpinteiros no banco, aos sapateiros em sua cadeira.
As reduzidas habitaes estavam cheias de gente, e nelas se trabalhava com
satisfao e energia. Nas dos sapateiros aspirava-se odor de suor e de couro, e o aroma
de serragem nas dos carpinteiros. Com frequncia se ouvia o eco de uma cano, e se
viam braos musculosos, com as mangas da camisa levantadas, fazendo com prontido
e agilidade os movimentos prprios do ofcio de cada um.
Por todas as partes recebiam-nos de um modo alegre e afvel; nossa incurso na
vida ordinria daquelas gentes no excitava sua ambio nem o desejo de dar a conhecer
sua importncia e de admirar, como sucedia apario dos empregados do censo nas
casas das pessoas acomodadas; pelo contrrio, respondiam naturalmente a nossas
perguntas sem conced-las demasiada importncia.
Nossas perguntas lhes serviam s de pretexto para regozijar-se e brincar, dizendo
que os grossos deveriam ser contados como dois e que dois fracos no deviam ser
contados seno como um s.
Surpreendemos a vrios comendo ou tomando o ch e, ao saudar-lhes, nos
respondiam: "Sejam bem-vindos", e at nos davam lugar na mesa.

Em vez dos antros e da populao flutuante que acreditvamos encontrar,

encontramos naquela casa habitaes ocupadas pelos mesmos inquilinos fazia muito
tempo. Um carpinteiro e um sapateiro com seus operrios habitavam as suas a dez anos.
O local do sapateiro era muito sujo e muito estreito, mas se trabalhava nele
alegremente.
Procurei travar conversao com um trabalhador a fim de conhecer por ele suas
desgraas e o que devia a seu patro; mas no me compreendeu e me falou em muito
bons termos de sua vida e de seu mestre.
Havia um quarto ocupado por um velho e uma mulher madura, que vendiam
mas; era limpo e aquecido. Tinham as divisrias cobertas com esteiras de palha que se
encontravam no depsito das mas. Tinham cofres, armrios, cozinha porttil e loua.
Num ngulo do quarto tinham imagens e ante elas penduradas duas lmpadas.
Penduradas na parede e cobertas com um resto de tela para preserv-las do p, viam-se
alguns casacos.
A mulher tinha a testa sulcada de rugas como os raios de um astro: era afvel,
loquaz e parecia satisfeita de sua bela e pacfica existncia.
Ivan Fedtitch, primeiro inquilino daqueles quartos, reuniu-se conosco para
acompanhar-nos.
Brincou afavelmente com muitos vizinhos, chamando-lhes por seus nomes e
descrevendo-nos brevemente suas caractersticas.
Eram todas pessoas comuns: Martin Semonovitch, Piotre Petrvitch, Mara
Ivanovna... No se criam desgraados e se estimavam: efetivamente, eram semelhantes
aos outros.
No espervamos encontrar ali mais que coisas horrorosas e, pelo contrrio,
viamos algo bom que excitava involuntariamente nossa estima.
Havia ali tanta gente boa, que os esfarrapados, os perdidos e os ociosos com que
tropevamos de vez em quando, no modificavam a impresso geral.
Os estudantes no ficaram menos surpreendidos que eu. Realizavam
simplesmente um trabalho til em interesse da cincia e faziam suas observaes por
casualidade; mas eu era um benfeitor levado ali para assistir aos desgraados, aos
perdidos e aos depravados que pensava encontrar naquela casa.
E em vez de depravados, desgraados e perdidos, encontrei, em sua maioria,
trabalhadores, pessoas tranquilas, contentes, alegres e afveis. E senti mais vivamente
aquela impresso, quando encontrei em alguns daqueles quartos a necessidade que me
havia proposto remediar.
E tratei de ver naquelas casas que a necessidade havia sido j mais ou menos
remediada. Quem havia levado recursos quelas pobres pessoas? Aqueles mesmos que
eu supunha desgraados e a quem queria salvar haviam-no feito, melhor do eu o poderia
fazer.
Em um poro estava acostado um velho, doente de tifo. No tinha parente algum.
Uma mulher viva e com filhos, para ele estranha, mas que era sua vizinha,
cuidava-o, assistia-lhe, dava-lhe ch e comprava-lhe medicamentos com seu prprio
dinheiro.

Em outro quarto havia uma mulher enferma de febre puerperal, e uma prostituta
lhe embalava o filho, lhe dava mamadeira e havia abandonado por ele seu ofcio fazia j
dois dias.
A famlia do alfaiate, que tinha trs filhas, havia acolhido uma rf.
Havia, apesar de tudo, muitos desgraados: os ociosos, os desempregados, os
copistas, os lacaios sem ocupao, os mendigos, os alcolatras e as prostitutas, a quem
no se podia socorrer com dinheiro, posto que era preciso conhec-los bem antes de
ajudar-lhes.
Eu buscava simplesmente desgraados; buscava pobres a quem socorrer dandolhes o que a ns sobrava, e ia me convencendo de que ali no existiam aqueles
desgraados. Os que havia reclamavam muito tempo e muitos cuidados.
VII

Dividi em trs grupos os nomes dos que inscrevi em meu caderno, a saber: os que
haviam perdido posies vantajosas e esperavam recuper-las (estes pertenciam
igualmente classe baixa e classe erudita); em segundo lugar, as prostitutas, que eram
numerosas em tais casas, e em terceiro lugar, as crianas.
O maior nmero dos que ia inscrevendo pertencia ao primeiro grupo: eram
pessoas que haviam perdido seu emprego; a maioria havia sido oficiais e vizinhos de
uma cidade, e deles havia bastante nas casas de Rjanoff.
Ivan Fedtitch nos dizia em quase todos os quartos que visitvamos:
Os podeis dispensar de escrever nas folhas: o que vive aqui pode faz-lo por si
mesmo, e ainda no bebeu hoje.
E Ivan Fedtitch chamava em voz alta ao inquilino por seu nome e sobrenome.
Era, em geral, um daqueles que haviam descendido de sua alta classe.
chamada do patro, via-se sair de algum rinco sombrio algum cavalheiro rico
ou oficial, a maior parte do tempo brio e sempre esfarrapado.
Se no estava bbado, ocupava-se de bom grado no assunto que se lhe oferecia;
mexia a cabea com expresso, franzia a testa, fazia observaes em termos eruditos, e
dava voltas, entre suas mos sujas e trmulas e com ar de carcia retida, ao carto
requintado impresso em papelo cor de rosa, olhando com orgulho e desprezo os que
viviam com ele.
Parecia trinfar dos que lhe haviam humilhado tantas vezes, por meio da
superioridade de sua instruo. Regozijava-se a olhos vistos de suas relaes com o
mundo onde se fazem imprimir cartes em papel cor de rosa, com aquele mundo em que
se havia encontrado em outro tempo.
Quase sempre que lhes perguntvamos, nos contavam com fogo a novela
aprendida de memria dos infortnios que lhes haviam oprimido e falavam da posio
que ocupariam e deveriam ocupar pelo s fato de sua educao.
Aquelas gentes estavam dispersas por todos os rinces da casa de Rjanoff.
Haviam uma habitao ocupada exclusivamente por eles, homens e mulheres.
Quando chegamos a ela, nos disse Ivn Fedtitch:

 Este o departamento dos nobres.

Haviam nele uns quarenta indivduos.
No era possvel encontrar em toda a casa pessoas mais decadas, mais
desgraadas, mais velhas, mais pobres nem mais perdidas.
Dirigi a palavra a alguns.
Contavam sempre a mesma histria, desenvolvida em diferentes graus. Todos
haviam sido ricos: seus pais, seus irmos ou seus tios ocupavam ainda brilhantes
posies, ou ento eles tiveram altos empregos.
Logo haviam sofrido uma desgraa por causa dos invejosos e de sua prpria
bondade, ou havia ocorrido um caso imprevisto que lhes havia feito perder quanto
possuam, at o ponto de ver-se obrigados a viver em uma situao que lhes era odiosa,
indigna deles, comidos de piolhos, cheios de farrapos, em uma sociedade de alcolatras
e de libertinos, alimentando-se com fgado e com po e... pedindo esmola.
Todas as recordaes, todas as ideias e todos os desejos daquelas pessoas se
dirigiam ao passado: o presente lhes parecia pouco natural, disposto a fazer decair o
nimo, e valia a pena prestar a ateno a eles.
Nenhum deles tinha presente; s conservavam a memria do passado, e quanto ao
futuro, unicamente concebiam desejos, aspiraes que podiam realizar-se a cada
momento, e cuja realizao dependia de muita pouca coisa; mas faltava aquela coisa
insignificante e a vida se ia correndo em vo atrs dela, a uns ao primeiro ano, a outros
ao quinto, e a alguns aos trinta.
Um no tinha outra necessidade que a de vestir-se comme faut, para apresentarse na casa de uma pessoa que lhe era muito afeta. Outro desejava unicamente poder
vestir-se bem, pagar suas dvidas e mudar-se para Orel. Um terceiro carecia de recursos
para seguir uma ao judicial que devia falhar em seu favor e restitu-lo a sua vida de
outro tempo.
Todos diziam que s lhes faltava o aspecto exterior para reintegrar-se na posio
afortunada que chegaram a alcanar e que lhes era devida.
Se no me houvesse guiado o orgulho de fazer o bem, haver-me-ia bastado
examinar um pouco suas fisionomias, jovens ou velhas, dbeis e sensuais em geral, mas
boas, para compreender que no havia maneira de remediar seu infortnio por meios
exteriores, e que no podiam ser ditosos, qualquer que fosse sua posio, sem mudar seu
modo de ver a vida. No eram seres extraordinrios em condies singularmente
desgraadas, mas homens, como ns e os que nos rodeiam por toda parte.
Lembro que me sentia desgostoso quanto tratava com aqueles desgraados.
Agora conheo o porqu: me via neles como em um espelho; se houvesse
comparado minha vida com a das pessoas que me rodeavam, haveria visto que entre
uma e outras no havia diferena alguma.
Se os que agora vivem perto de mim em grandes apartamentos ou em suas
prprias casas em Sivtzoff Vrajek e na Rua Dimitrievna, e no na casa Rjanoff, comem
e bebem bem, e no se limitam a fgado, arenques e po, no lhes impedir isso de
seguir sendo desgraados.
Tambm esto eles descontentes em sua posio, tambm sentem saudades do
passado e desejam o que no tem. Aquela melhor posio a que tendem a mesma pela

qual suspiram os habitantes da casa Rjanoff, isto , uma posio na qual poderiam
trabalhar menos e aproveitar-se mais do trabalho de outros.
Toda a diferena reside no grau e no momento.
Deveria compreend-lo assim; mas no havia refletido ainda e perguntava quelas
pessoas e escrevia seus nomes, propondo-me a socorr-las depois de conhecer os
pormenores de sua posio e suas necessidades. No compreendia ento que no h
mais que um meio de socorrer a tais homens, e o de mudar-lhes sua maneira de ver as
coisas.
E para mudar a maneira de ver do prximo, h que conhecer o melhor modo de
considerar as coisas e viver segundo seus princpios, enquanto que eu vivia e as
considerava sob o mesmo aspecto que era preciso mudar, a fim de que aquelas pessoas
deixassem de ser desgraadas.
No via que a misria daqueles indivduos no provinha da falta de alimento
substancial, mas de que seus estmagos estavam estragados e necessitavam de
aperitivos: para alivi-los era preciso curar-lhes, antes de tudo, o estmago.
Antecipar-me-ei a registrar que no socorri a nenhum daqueles cujos nomes
escrevi. Fiz, no entanto, em favor de alguns, o que desejavam e eu podia fazer, isto :
coloc-los em condies de regenerar-se, e at poderia citar particularmente a trs que,
depois de vrias reabilitaes e de outras tantas quedas, encontram-se hoje na mesma
situao que h trs anos.
VIII

A segunda categoria de desgraados a quem queria socorrer eram as prostitutas,

muito numerosas na case de Rjanoff.
Entre elas havia as de todas as idades, desde as muito jovens at as velhas de
traos murchos, feias e horrveis.
O desejo de socorrer quelas mulheres, que em princpio no havia entrado em
meus clculos, fez-se sentir em mim depois do fato seguinte: Estvamos na metade de
nossa tarefa. Havamos adquirido j a rotina do ofcio. Quando chegvamos a um novo
local, queramos saber imediatamente quem era o chefe da famlia: um de ns tomava
assento e se preparava a fazer as inscries; o outro ia de um lado para outro,
perguntava individualmente a cada um e transmitia os dados ao primeiro. Entramos na
habitao e um estudante foi buscar o inquilino dela; eu comecei a perguntar aos que ali
se encontravam. A habitao estava disposta de este modo: em meio de uma pea
quadrada encontrava-se a lareira, dali partiam quatro divisrias formando quatro
pequenos quartos.
No primeiro, que era preciso atravessar para ir aos demais e no qual havia quatro
camas, vimos um velho e uma mulher; entramos em seguida em outro quartinho longo
no qual estava um jovem muito plido que levava um gibo de tecido cinza, chamado
paddiovka. O terceiro compartimento estava situado esquerda e nele encontravam-se:
um homem adormecido e provavelmente bbado e uma mulher de casaco russo, solto na
frente e preso atrs. Pelo quarto do dono entrava-se na quarta pea.

O estudante se foi ao quarto do dono e eu me detive na antecmara fazendo-lhes

perguntas ao velho e mulher. Ele era operrio impressor, sem trabalho no momento, e
ela esposa de um cozinheiro.
Passei terceira pea e perguntei mulher da blusa acerca do homem
adormecido. Ela me disse que era um hspede.
A minha pergunta: E voc, quem ? Respondeu que era alde do governo de
Moscou.
Qual sua profisso?
Ps-se a rir e me respondeu:
Passo o tempo na cama.
No compreendi o sentido daquela resposta e lhe perguntei de novo:
Quais so os seus recursos?
Mas se contentou com rir sem responder.
Na quarta pea, na qual ainda no havamos estado, riam vrias mulheres. O
campons, que estava ali como patro, saiu de seu cubculo e aproximou-se de ns:
provavelmente havia ouvido minhas perguntas e as respostas da mulher. Olhou-a com
serenidade e me disse: uma prostituta. e o disse como que encantado de haver
usado corretamente aquela frase na linguagem dos oficiais.
Disse isto ao mesmo tempo em que se desenhava em seus lbios um sorriso
respeitoso, dirigiu-se mulher.
O rosto desta mudou na hora.
Falou-lhe brusca e apressadamente, sem fit-la, como se fala a um co, e lhe disse:
Por que fala sem refletir? "Passo o tempo na cama"... Pois bem: se passa o
tempo nela, diga o que deves dizer: "Sou prostituta". No sabe ainda o que s!
Aquele tom incomodou-me.
No temos direito de constrang-la, disse se todos vivssemos como
Deus manda, no haveria prostitutas.
Sim, isso verdade. disse o chefe com sorriso forado.
No devemos dirigir-lhes censuras, mas ter pena delas. So, na realidade,
culpadas?
No me recordo bem em que termos o disse: recordo unicamente que me revoltou
o tom depreciativo daquele homem, dono de um local cheio de mulheres de tal classe.
Tive pena daquela criatura e expressei minha indignao.
Mal disse aquilo, quando rangeram as tbuas das camas no quarto em que eu
havia ouvido os risos e por cima da divisria, que no chegava ao teto nem muito
menos, surgiu uma cabea com o cabelo emaranhado, com os olhos pequenos e
inchados e com a pele enrugada, e logo apareceu outra, e at uma terceira.
Era provvel que aquelas mulheres se haviam posto de p em suas camas: as trs
alongaram o pescoo e nos fitaram silenciosamente, com firme ateno e contendo a
respirao.
O silncio se fez embaraoso.

O estudante, que um momento antes sorria, se ps srio; o chefe perturbou-se e

baixou os olhos; as mulheres seguiam sem respirar, as mulheres seguiam sem respirar,
se fixavam em mim e esperavam.
Eu estava mais confuso ainda que todos eles: jamais havia acreditado que uma
palavra, dita fortuitamente, causasse tanto efeito.
Assim foi como o campo de morte de Ezequiel, coberto de ossos, tremeu ao
contato do Esprito, e como os mortos se estremeceram.
Pronunciei, sem refletir, a palavra de amor e lstima, e aquela palavra fez tal
impresso em todos, que parecia ser o suficiente ouvi-la para deixar de ser cadver e
reanimar-se com nova vida.
Todos me fitavam esperando que pronunciasse as palavras e realizasse os atos, em
virtude dos quais aqueles ossos poderiam juntar-se, cobrir-se de carne, e reanimar-se
vida.
Mas eu compreendia que me faltavam as palavras e as aes que deviam seguir
quelas com que havia comeado: compreendi, em meu interior, que mentia; que eu era
como eles; que nada tinha a dizer, e comecei a registrar nas folhas os nomes e as
profisses de todos os que habitavam aquele departamento.
Aquele fato induziu-me a um novo erro e inspirou-me a ideia de que aqueles
desgraados podiam ser socorridos.
Minha presuno apresentava-me aquilo como coisa fcil de realizar. Eu me dizia:
"Inscrevamos tambm estas mulheres e depois nos ocuparemos delas", e no me dava
conta claramente do que significava aquele nos.
Imaginava que os mesmos que haviam reduzido e reduziam as mulheres quele
estado durante muitas geraes podiam reparar algum dia o mal causado.
E, no entanto, para compreender toda a loucura de semelhante suposio, haveria
bastado recordar a conversa que tive com a prostituta que balanava o bero da criana
junto cama de sua me doente.
Quando vimos aquela mulher com a criana, acreditamos que esta era sua filha. A
nossa pergunta: "Quem ?" respondeu-nos francamente... o que era. No disse
prostituta: unicamente o dono do local empregou to dura palavra.
Como supunha que a criana era sua, ocorreu-me a ideia de mudar sua posio, e,
com efeito, lhe perguntei:
Esta criana sua?
No: da doente.
Por que, pois, o est embalando?
Porque ela me pediu... e est morrendo.
Ainda que minha suposio houvesse resultado falsa, segui falando-lhe no mesmo
sentido, e comecei a perguntar-lhe que era antes, e como havia decado a tal estado.
Contou-me resumidamente sua histria: Havia nascido em Moscou; era filha de
um operrio de fbrica; ficou rf e uma tia a acolheu: vivendo com esta, comeou a
frequentar os restaurantes: a tia morreu depois.
Quando lhe perguntei se queria mudar de vida, pareceu no lhe interessar minha
pergunta. Para que interessar-se por suposies impossveis? Se ps a rir e me disse:

 E aonde haveria de ir eu com uma carta amarela5?

Poderia encontrar um lugar para cozinhar.
Ocorreu-me isso ao v-la forte e corada, com a cara redonda e o ar bondoso, tipo
que havia observado em muitas cozinheiras.
Observei que minhas indicaes no lhe agradaram, e me disse sorrindo e
repetindo a palavra cozinheira:
No sei nem ainda assar o po.
Acreditei perceber, por seu semblante, que considerava aquela profisso como
uma profisso inferior.
Aquela mulher, como a viva do Evangelho, havia sacrificado tudo pela doente, e,
no entanto, considerava o estado trabalhador como baixo e desprezvel.
Havia vivido at ento sem trabalhar, e a gente de sua classe consideram isso
muito natural.
E nisso consiste sua desgraa.
Por isso havia cado na posio que tinha e por isso perseverava nela. Por isso
devia viver no bordel.
Quem entre ns, homens ou mulheres, modificar sua falsa maneira de considerar
a vida? Onde esto, entre ns, essas pessoas que creem que uma vida de trabalho
prefervel a uma vida ociosa e que, convencidas disso, do seu reconhecimento s
pessoas quem tm tal convico?
Se eu houvesse pensado nisso, haveria podido compreender que nem eu nem
ningum podamos curar aquela enfermidade. Haveria podido compreender tambm que
aquelas cabeas admiradas e comovidas, que surgiam por cima da divisria, no
demonstravam outra coisa que admirao em presena da simpatia que lhes
demonstrava, e de maneira alguma desejo nem esperana de ser arrancadas da
imoralidade.
Elas no encontravam nada de imoral em seu gnero de vida: viam que as
desprezavam e que as injuriavam; mas no poderiam compreender a causa daquele
desprezo.
Haviam levado desde sua infncia aquela vida, entre as mesmas mulheres que,
como se sabe muito bem, existem sempre e indispensavelmente na sociedade; e tanto
assim, to indispensvel as consideram, que h empregados do governo encarregados de
regulamentar sua existncia.
Ademais, sabem que exercem supremacia sobre os homens, e que os sujeitam, e
com frequncia lhes dominam mais que as outras mulheres.
Veem que nem os homens, nem as mulheres, nem as autoridades desconhecem
nem negam sua posio, ainda que falem mal dela, e por isso no podem compreender
que devam se arrepender nem corrigir-se. Durante aquela excurso, soube pelo
estudante que em uma das habitaes vivia uma mulher que negociava a sua filha, que
s contava treze anos.
Busquei a mulher com o propsito de salvar a menina.
5 Trata-se de uma licena para o exerccio da prostituio, feita em papel amarelo, que as prostitutas
usavam na Rssia, antes de 1917.

Ambas viviam na maior misria. A me, baixa, morena, de uns quarenta anos, era
uma prostituta, de cara feia, desagradavelmente feia, e a menina no era mais bela que
sua me.
s perguntas indiretas que fiz me, referentes sua vida, me respondeu com
desconfiana e em tom seco e breve, adivinhando em mim um inimigo chegado ali com
perversa inteno.
A filha se calava a tudo, e sem fitar sequer a sua me, se confiava de todo a ela.
Em vez de excitar minha piedade, provocaram minha repulso, no obstante o que
me decidi a salvar a filha, utilizando para isso o interesse e a simpatia que a triste
situao das duas mulheres inspiraria com segurana s damas, e enviando estas ali.
Mas se houvesse ponderado sobre o longo passado da me, sobre a maneira como
veio ao mundo a menina e como havia sido esta educada na posio da primeira,
provavelmente sem recursos e impondo-se pesados sacrifcios; se houvesse pensado na
maneira que ela tinha de considerar a vida, haveria compreendido que no haviam sido
ms nem imorais as aes da me, e que havia feito e fazia por sua filha quanto podia,
isto , tudo o que lhe parecia prefervel a ela mesma.
Poderia se retirar aquela filha da sua me devido violncia; mas seria impossvel
persuadir a me de que fazia mal traficando o corpo de sua filha.
A me era a que se necessitava salvar desde logo lhe fazendo retificar seu modo
de considerar a vida, modo aprovado por este mundo onde a mulher pode viver fora do
matrimnio, isto , sem procriar e sem trabalhar, satisfazendo unicamente a
sensualidade.
Se eu houvesse pensado assim, haveria compreendido que a maior parte das
damas que eu queria envia ali para salvar aquela menina, no s viviam elas tambm
assim, mas educavam conscientemente suas filhas pelo mesmo caminho. Uma das mes
levava sua filha ao bordel, a outra ao baile.
Ambas tinham o mesmo modo de ver; as duas pensavam que a mulher devia
satisfazer a luxria do homem, em troca de ser alimentada, vestida e lamentada.
E com tais ideias, como haveriam podido corrigir aquelas damas a mulher ou a
sua filha?
IX

Minhas relaes com as crianas foram ainda mais estranhas.

Em meu papel de benfeitor, prestava tambm ateno quelas, e desejando salvar
os seres inocentes que pereciam naquele antro de luxria, tomei seus nomes poder me
ocupar delas em seguida.
Comoveu-me, sobre todos, um menino de doze anos chamado Serioja: era
inteligente e resoluto, e me compadeci dele com todo meu corao. Encontrava-se na
case de um sapateiro, quando prenderam este, e ficou sem moradia: decidi proteg-lo.
Vou contar como acabou meu propsito benfico para com ele, porque a histria
daquele menino demonstra quo falso era meu papel de benfeitor.

Levei-o a minha casa e o instalei na cozinha. Como se compreende, no podia

admitir aquela criatura piolhenta entre meus filhos. Todavia considerava-me bom e
caridoso encarregando de sua manuteno a cozinheira e fazendo-o se vestir com roupas
usadas.
Serioja permaneceu em minha casa oito dias. Neles lhe dirigi, de passagem,
algumas palavras em duas ocasies, e fui ver, durante meu passeio, um sapateiro que
conhecia, para rogar-lhe que admitisse em sua casa o rapaz como aprendiz.
Um mujique, que havia ido visitar-me, convidou-lhe a ir a sua casa situada no
campo. Serioja recusou o convite, e oito dias depois desapareceu de minha casa.
Fui-me a casa de Rjanoff para ter informaes dele. Havia partido durante minha
ausncia e havia voltado.
Levava dois dias indo-se a Presnenski prudy (bairro de Moscou), onde ganhava
trinta copeques, afiliado a uma quadrilha de selvagens que exibiam um elefante vestido.
Aquele dia faziam uma apresentao pblica.
Voltei de novo casa, mas o menino era to ingrato, que se escondia e evitava
encontrar-se comigo.
Se eu houvesse comparado ento a vida daquele rapaz com a minha, teria sido
fcil compreender que sua corrupo provinha de ter aprendido a maneira de viver
alegremente sem fazer nada, e que havia perdido o hbito do trabalho. E eu o havia
levado a minha casa pensando ench-lo de benefcios e corrigi-lo.
Mas que havia visto em minha casa? A meus filhos, mais ou menos de sua idade,
que no somente no trabalhavam por si mesmos, mas que o utilizavam o trabalho dos
outros; que sujavam e estragavam tudo ao redor deles; que se empanturravam de coisas
doces e salgadas; que quebravam os pratos, e que davam aos ces comidas que
haveriam sido um deleite para aquele rapaz.
Ao tom-lo da toca em que estava e lev-lo a uma boa casa, era natural que
assimilasse a maneira que tinham de considerar a vida naquela casa e que
compreendesse, por sua prpria observao, que era necessrio comer e beber bem, e
viver alegremente e sem trabalhar.
Depois de tudo, ignorava que meus filhos estudassem penosamente as regras das
gramticas grega e latina, e tampouco teria podido compreender o objeto de seu estudo;
mas evidente que, de t-lo compreendido, o exemplo de meus filhos houvesse agido
com mais fora sobre ele.
Haveria visto que, se no momento eram educados aparentemente sem fazer nada,
no porvir se encontraria em condies de trabalhar o menos possvel, graas a seus
diplomas e ttulos acadmicos, e de gozar dos bens da vida na medida que fosse
possvel. Em vez de ir-se com o mujique cuidar dos animais, comer batatas e beber
kvass, preferiu vestir-se de selvagem e conduzir o elefante no jardim zoolgico por
trinta copeques.
Teria eu podido compreender o ilgico de minha pretenso de corrigir as pessoas
que definhavam de ociosidade na casa de Rjanoff, casa que eu qualificava de antro,
enquanto que eu mesmo criava meus filhos no luxo e na mesma ociosidade: no entanto,
na casa de Rjanoff trs quartos das pessoas trabalhavam, fosse para elas, fosse para seus
patres.

Nas casas Zimine havia muitas crianas no estado mais vergonhoso; eram filhos
de prostitutas, ou rfos, ou criaturas pequenas que os mendigos levavam pelas ruas, e
todos eram dignos de piedade.
Mas a experincia feita com Serioja me demonstrou a impossibilidade em que me
encontrava de acudir em sua ajuda, e que me minha vida se opunha a isso.
Enquanto aquele garoto esteve em minha casa, notei que me esforava em ocultarlhe meu modo de viver e, sobretudo, o de meus filhos.
Compreendia que todos meus esforos para dirigi-lo a uma vida boa e laboriosa se
chocavam com o meu exemplo e o de minha famlia.
muito cmodo amparar o filho de uma prostituta ou de uma mendiga: para
quem tem fortuna fcil cuid-lo, limp-lo, vesti-lo com decncia, dar-lhe de comer e
ensinar-lhe diferentes cincias; mas ensinar-lhe a ganhar a vida no difcil, mas
impossvel a ns que vivemos sem fazer nada, porque nosso exemplo lhes ensina o
contrrio do que lhes queremos ensinar por preceito.
Pode-se pegar um cachorro, um co jovem; se pode acariciar, alimentar, ensinar o
co que leve diferentes objetos e que expresse sua alegria; mas tudo isso insuficiente
para o homem: a este preciso ensinar a viver; isto , a tomar menos do que d; e, no
entanto, ensinamos o contrrio criana, tanto se a temos em nossa casa, quanto se a
colocamos num asilo.
X

J no sentia aquele impulso de compaixo pelos outros e de desgosto por mim

mesmo que havia sentido na casa Liapine. Desejava ardentemente realizar meu projeto;
fazer bem aos desgraados. Coisa estranha! Fazer bem, dar dinheiro aos necessitados
constitua, a meu parecer, uma boa ao que devia produzir o reconhecimento das
gentes.
E no entanto, havia produzido algo diametralmente oposto e aquilo despertava em
mim um sentimento de averso para com os homens.
Em minha primeira visita, ocorreu a mesma cena que na casa Liapine e, no
entanto, provocou em mim outro sentimento distinto.
Em certo local encontrei um desgraado que necessitava de auxlios imediatos;
depois encontrei uma mulher que no havia comido a dois dias.
Dormiam ali pela noite.
Perguntei a uma velha se conhecia pessoas to pobres que no tivessem o que
comer.
A velha refletiu e nomeou dois, e depois, reconsiderando, indicou-me uma cama
ocupada.
A tens uma mulher que me parece que vai morrer de fome.
Impossvel!... E quem ela?
Uma prostituta que j no encontra clientes. A dona se queixava dela
constantemente, mas agora quer expuls-la de sua casa.

 Agafia! Agafia! gritou a velha.

Aproximamos-nos e Agafia saiu da cama.
Era uma mulher de cabelos grisalhos e postos em desordem, fraca com um
esqueleto, coberta com uma camisa rasgada e com os olhos muito fixos e muito
brilhantes. Seu olhar se cravou em ns sem ver-nos; tomou de detrs dela um gibo para
cobrir com ele seu peito ossudo, visvel sob os farrapos de sua camisa.
Articulou: "Que, que?" como se ladrasse. Perguntei-lhe acerca de sua vida.
No me compreendeu, e me disse:
Eu mesma no sei: vo me expulsar da casa.
Perguntei-lhe (a pena resiste a escrev-lo) se era verdade que no tinha nada que
comer, e me respondeu com precipitao febril e sem me olhar:
No comi nem ontem nem hoje.
O aspecto daquela mulher me comoveu, mas de maneira distinta que me havia
comovido na casa Liapine.
Ali, naquele momento, tive vergonha de minha compaixo por aquelas pessoas:
aqui, ao contrrio, me regozijava por haver encontrado o que buscava, isto , um ser
faminto.
Dei-lhe um rublo, e recordo que me agradou que aquele ato de generosidade
tivesse testemunhas.
A velha, que viu isso, me pediu dinheiro, e tanto prazer tinha em d-lo, que a
atendi no ato, sem refletir se o necessitava ou no.
A velha me acompanhou logo at o corredor: os que transitavam por ele ouviram
que me agradecia.
Provvel que minhas perguntas referentes misria houvessem excitado os
desejos, porque alguns nos seguiam.
Ainda nos encontrvamos no corredor quando se aproximaram pedindo-me algum
dinheiro. Era evidente que, entre os que pediam, havia alguns alcolatra que
despertavam em mim um sentimento repulsivo; mas, havendo-lhe dado dinheiro
velha, no tinha direito a neg-lo aos demais.
Nisso, me acossaram por todas as partes e me vi cada vez mais rodeado de gente:
produziu-se um movimento geral: nas escadas e nas galerias apareceram pessoas que
foram atrs de mim.
Quando sa ao ptio, um menino que havia descido as escapas para fugir
indroduziu-se pela gente, gritando, sem ter me visto:
Deu um rublo Agaschka.
Logo me viu e me pediu dinheiro.
Sa rua e entrei numa loja, onde roguei que me dessem dez rublos em moeda
pequena: j havia repartido o dinheiro que levava.
Ali se produziu a mesma cena que na casa Liapine.
Reinou a mesma confuso: os velhos, os nobres, os mujiques e as crianas se
aglomeraram junto da loja estendendo-me suas mos.
Dei-lhes dinheiro; perguntei a alguns sobre suas vidas, e tomei notas.

O lojista, com a gola de peles de seu casaco levantada, e sentado, como uma
esttua, olhava alternadamente a multido e eu.
Era evidente que considerava ridcula aquela cena, ainda que no o dissesse.
Na casa Liapine me horrorizou a misria e a humilhao das pessoas; acreditei-me
culpado disso e me considerei com o desejo e os meios de melhorar meu modo de ser:
na porta da loja, a cena produzia em mim um efeito contrrio.
Sentia algo de repulsivo por aqueles que me cercavam e me perturbava a ideia do
que poderiam pensar de mim o lojista e os porteiros.
Quando entre em minha casa aquela noite, me senti enojado: tinha a intuio de
que o que acabava de fazer era estpido e imoral.
Mas como ocorre sempre que se tem uma preocupao interior, falei muito do
assunto, como se no duvidasse de seu bom xito.
No dia seguinte fui sozinho visitar as pessoas inscritas que me pareceram mais
dignas de pena e de mais fcil socorro: mas, como j disse antes, no pude socorrer a
nenhuma: era coisa mais difcil do que eu cria no primeiro momento.
Antes de terminar as operaes do censo, fui vrias vezes casa de Rjanoff, e em
todas elas se reproduziu a mesma cena: me acossava uma turba de solicitantes e me
considerava perdido em meio deles.
Via-me impossibilitado de fazer algo em seu favor devido ao nmero, e possvel
que o nmero excessivo me desgostasse; mas certo que nenhum me inspirava
simpatias.
Observei que no me diziam todos a verdade e que no viam em mim mais que
uma bolsa da qual podiam sacar dinheiro.
Parecia-me que a quantidade que cada um daqueles indivduos levava piorava sua
situao em vez de melhor-la.
Quanto mais visitava aquelas casas, quanto mais iniciava relaes com seus
habitantes, tanto mais evidente era a impossibilidade de tentar algo; mas no abandonei
minha empresa at o ltimo dia das operaes do censo: ainda me envergonho de
recordar aquele dia.
Eu fazia sozinho, sempre, minhas visitas particulares, e aquela vez ramos umas
vinte pessoas.
s sete, todos os que haviam manifestado desejos de tomar parte naquela jornada
de noite, que era a ntima, comearam a chegar a minha casa. A maior parte daquelas
pessoas me era desconhecida. Eram estudantes, um oficial e dois conhecidos meus na
sociedade; estes, depois de dizer em francs sacramental: "C'est tres intressant!" me
rogaram que os admitisse em minha companhia.
Todo mundo achava que era o caso de comparecer vestidos de jaqueta e botas de
cano alto e pesadas como se estivessem indo montanha caar. Levavam consigo
cartes de forma singular e enormes canetas.
Encontravam-se nesse estado particular de excitao que se tem em uma montaria,
em um duelo ou uma ao de guerra. Por eles se compreendia, mais que por ningum, o
falso e pueril de nossa situao; mas a todos se passava o mesmo: todos estvamos no
mesmo caso.

Antes de marchar deliberamos, maneira dos conselhos de guerra, sobre o ponto

por onde deveramos comear, a maneira de nos dividirmos, etc. A deliberao tomou o
mesmo carter que num conselho, numa assembleia ou num comit, isto , que todos
falavam, no pela necessidade de dizer ou ensinar algo, mas porque ningum queria ser
menos que os demais.
Naquela discusso, ningum aludiu ao carter benfico que devia ter a excurso e
do que tantas vezes eu havia falado.
Como me envergonhava ao ver que era necessrio levar a conversa quele terreno
e fazer compreender que devamos ir tomando nota de todos aqueles que
encontrssemos em um estado lastimoso e miservel!
Sempre me perturbou fazer tais recomendaes, mas naquele momento, e em
meio da excitao produzida nos nimos por aqueles preparativos de campanha, apenas
pude falar disso.
Parecia-me que todos escutavam-me com tristeza, e ainda que todos se
manifestassem de acordo comigo, acreditei compreender que julgavam como uma tolice
minha empresa, e que no daria resultado algum. Quando terminou meu discurso, todos
falaram por sua vez de coisas estranhas.
E assim continuaram at que samos.
Chegamos a uma cafeteria, e depois de haver despertado o garom, comeamos a
ordenar nossas folhas. Quando nos disseram que os habitantes, sabendo da nossa
chegada, evacuavam seus alojamentos, rogamos ao patro que fechasse chave a porta
da garagem, e nos fomos ao extenso ptio para assegurar aos que tentavam ir-se que no
exigamos seus passaportes.
Ainda recordo a impresso penosa que aquelas pessoas alarmadas produziram em
meu nimo. Ao ver a tantos homens desastrados ou seminus, luz de uma lanterna,
todos me pareceram de estatura colossal naquele ptio sombrio.
Assustados e terrveis em meio a seu espanto, mantinham-se de p, agrupados
perto dos lugares comuns, e escutavam nossas palavras tranquilizadoras sem concedlas crdito. Era evidente que se encontravam dispostos a tudo, para escapar, como as
bestas ferozes.
Senhores, agentes de polcia em cidades e aldeias, juzes de instruo acossam
aqueles miserveis durante toda sua vida, tanto nas estradas como nas ruas, de igual
modo nas cafeterias como nos albergues. De repente chegam esses mesmos senhores e
mandam fechar a porta da garagem com o nico objetivo de cont-los.
To difcil era faz-los crer nisso, como persuadir os coelhos de que os ces no
tentam peg-los.
Os habitantes voltaram sobre seus passos ao ver fechada a porta e ns, divididos
em grupos, nos pusemos em ao.
Meus dois conhecidos da boa sociedade e dois estudantes ficaram comigo. Vania
marchava adiante de ns com uma lanterna na mo.
Fomos aos locais que me eram conhecidos: tambm conhecia alguns de seus
habitantes, mas a maior parte era recm-chegados.
O espetculo que aquela noite ofereceu a meus olhos foi mais horrvel que o da
casa Liapine. Todos os quartos estavam lotados; todas as camas estavam ocupadas por
um e frequentemente por dois homens.

O espetculo era horrvel, em ateno exiguidade dos locais para o nmero de

homens e mulheres aglomerados nos mesmos.
Ainda que as mulheres no estivessem perdidamente embriagadas, dormiam com
os homens em uma mesma cama.
Muitas daquelas infelizes, com seus filhos, dormiam em camas estreitas com
homens desconhecidos.
Fiquei perplexo ante a misria, a sujeira, o traje esfarrapado e o aspecto de todas
aquelas pessoas e, sobretudo, por seu nmero.
Visitamos um local, depois outro, um terceiro, um dcimo, um vigsimo, e em
todos nos seguiram o mesmo fedor, as mesmas emanaes, a mesma exiguidade, a
mesma mescla de sexos, a mesma embriaguez de homens e mulheres at perder o
conhecimento, o mesmo espanto, igual humilhao e igual temor em todos os
semblantes.
Senti a mesma vergonha e a mesma dor que no asilo Liapine., e compreendi que o
fim que perseguia era mal, estpido em seus procedimentos e, por fim, impraticvel.
J no interroguei ningum; no tomei j nota de nome algum, convencido de que
no obteria nenhum resultado.
Aquela convico me fez muito dano. Na casa Liapine me encontrei na situao
do homem que descobriu por casualidade uma lcera aberta no corpo de um semelhante.
Compadece-se com o desgosto de no hav-la visto antes, mas com a esperana de
aliviar o doente.
Mas aqui me encontrava no caso do mdico que vai com seus unguentos e poes
casa do doente; descobre-lhe a lcera, a examina cuidadosamente, e se v obrigado a
reconhecer que tudo quanto faa ser intil, e que seus remdios sero em vo, porque
de nada servem.
XI
Aquela visita deu o golpe de misericrdia a minhas iluses: persuadi-me de que
minha fantasia era ridcula e ruim.
Mas acreditei, apesar disso, que no podia abandonar no ato a totalidade da
empresa e que estava no dever de continuar o ensaio, em primeiro lugar, porque meu
artigo, minhas visitas e minhas promessas haviam encorajado os pobres, e em segundo
lugar, porque havia despertado tambm, com meu artigo e minhas palavras, a simpatia
dos benfeitores, muitos dos quais me haviam oferecido seu concurso pessoal e recursos
monetrios. Alm disso, esperava que uns e outros pedissem minha opinio sobre o
assunto.
Recebi mais de cem cartas assinadas por pobres, ou por rico-pobres, se que
posso cham-los assim. Visitei alguns, e os demais deixei sem resposta; mas no me foi
possvel socorrer nenhum. Todas aquelas cartas me haviam sido dirigidas por pessoas
que se encontravam antes em posio privilegiada (e denomino assim aquela em que as
pessoas recebem mais do que do), e que, havendo-a perdido, queriam recuper-la.
Um tinha necessidade de duzentos rublos para sustentar seu comrcio, que corria
riscos, e para terminar a educao de seus filhos; outro desejava criar um gabinete
fotogrfico; um terceiro queria pagar suas dvidas e desempenhar o traje dos dias de

festa; o quarto necessitava de um piano para aperfeioar-se na msica e sustentar sua

famlia dando lies. A maior parte no pedia uma quantidade determinada, mas,
simplesmente, que os ajudassem.
E conforme ia examinando as exigncias, ia notando que as necessidade
aumentavam em razo direta dos recursos, de sorte que no se podiam satisfazer.
Repito: talvez fosse por torpeza minha, mas no caso no pude socorrer ningum
apesar de meus esforos.
Quanto ajuda que me prestaram os benfeitores, me sucedeu algo estranho e
inesperado.
De todas as pessoas que me haviam oferecido dinheiro e at haviam fixado a
quantidade, nem uma s me enviou um rublo para dar aos pobres.
Segundo o que me haviam prometido, poderia contar com mais de trs mil rublos;
mas nenhum daqueles filantropos queria lembrar da oferta, e entre todos no me deram
nem um copeque.
Os estudantes foram os nicos que puseram a minha disposio os doze rublos
que lhes atriburam por seus trabalhos do censo. Em vez das dezenas de milhares de
rublos com que os ricos deveriam contribuir para arrancar da misria e da depravao
milhares de seres, tive de me contentar ao que eu havia distribudo, sem bastante
reflexo, s pessoas que tinham me levado com habilidade, e tambm aos doze rublos
que os estudantes me deram e outros vinte e cinco que o conselho municipal me deu por
haver dirigido os trabalhos do censo em meu quartel.
E em verdade no sabia como distribuir esta soma.
O assunto havia terminado.
Na vspera do carnaval, antes de viajar para o campo, fui casa de Rjanoff para
desembaraar-me dos meus trinta e sete rublos e distribu-los aos pobres.
Visitei os quartos de meus conhecidos e no encontrei mais que a um s doente, a
quem dei cinco rublos.
Como ia desprender-me do resto?
Compreender-se- que muitos me pediram dinheiro com insistncia; mas como
no os conhecia ento melhor do que antes, decidi consultar Ivan Fedtitch, a fim de
saber por ele a quem poderia socorrer com os trinta e dois rublos.
Era o primeiro dia de carnaval.
Todo mundo ia com sua roupa dos dias de festa; todos haviam comido, e muitos
estavam j embriagados.
No ptio, perto do ngulo da casa, estava um velho vestido com um gibo
andrajoso e calado com sapatos de cnhamo: era um catador: parecia ainda robusto e se
entretinha em classificar sua pilhagem e reuni-la numa cesta: punha num lado o cobre, o
ferro e outras coisas, cantando com bela voz uma cano alegre. Me aproximei dele e
conversamos. Me disse que tinha setenta anos e que era solteiro. Seu ofcio bastava para
sua manuteno. No pensava em queixar-se porque comia e bebia at ficar brio.
Quis informar-me por ele de quem eram os mais particularmente desgraados. Se
incomodou e me disse que, fora os preguiosos e os alcolatras, no conhecia outros
necessitados, mas quando conheceu minhas intenes, me pedia cinco copeques para
beber na taberna.

Fui ver Ivan Fedtitch para encarreg-lo que distribusse o resto do dinheiro. A
taberna transbordava de gente: as prostitutas, com suas melhores roupas, iam de uma
porta a outra: todos os quartos estavam ocupados.
Havia muito alcolatra, e em um pequeno quarto tocavam um harmnio e a seu
compasso danavam duas pessoas.
Ivan fez que se suspendesse o baile por respeito a mim e tomou assento a meu
lado numa mesa desocupada. Disse-lhe que me haviam encarregado que distribusse
uma pequena quantidade, e que, como ele conhecia seus inquilinos, rogava-lhe que me
indicasse os mais necessitados.
O amvel taberneiro (morreu ano passado), mesmo ocupado em seu
estabelecimento, se ps a minhas ordens; mas ficou perplexo e pensativo.
Um dos garons, homem j de idade, ouviu nossa conversa e juntou-se a ela.
Comearam a revisar as pessoas necessitadas (eu conhecia algumas) e no
puderam pr-se de acordo.
Paramnovna disse o garom.
Sim, esta s vezes no tem o que comer; mas vai se casar.
E qual o problema? Ainda assim se deve socorr-la. Alm disso, Spiridon
Ivnovitch tem filhos e lhe faria um bem...
Mas Ivan ps em dvida a misria de Spiridon.
Akulina?... mas essa j foi socorrida. Melhor seria dar esse dinheiro ao cego.
Quanto a este, fui eu quem fiz a objeo. Acabava de v-lo: era um velho de cerca
de oitenta anos que no se sabia de onde era.
Devia presumir-se que sua situao fosse mais precria que a de nenhum outro, e
no entanto, acabava de v-lo deitado sobre um colcho de plumas; estava embriagado e
dirigia-se com voz rouca e horrvel sua querida, que era relativamente jovem.
Falaram tambm de um jovem manco e de sua me, e observei que Ivan estava
retrado por seus escrpulos, porque sabia perfeitamente que tudo o que dessem quela
gente seria mal gastado em sua taberna.
Mas como eu necessitava desfazer-me dos trinta e dois rublos, insisti e os
distribumos bem ou mal.
Os que receberam o dinheiro iam, na maior parte, bem postos: no houve
necessidade de ir busc-los muito longe, porque estavam ali mesmo, na taberna. O
manco chegou com botas ao lacaio, com um gibo vermelho e um colete por cima.
Assim terminou minha crise de beneficncia e me fui ao campo revoltado com os
outros, como sempre ocorre, por causa das tolices que eu mesmo havia feito.
Meus propsitos benficos se converteram em fumaa, e aquilo se concluiu para
sempre, mas a marcha dos sentimentos e das ideias que em mim se despertaram, no
somente no se deteve, mas adquiriu maior impulso.
XII
Quando vivia no campo, mantinha relaes contnuas com os pobres das cidades.
Como necessito ser muito franco para que todos possam compreender o curso dos
meus pensamentos e de minha maneira de sentir, confesso que fazia bem pouco em pr

dos desgraados. Suas exigncias, no entanto, eram to modestas, que o pouco que fazia
lhes era til e criava ao meu redor uma atmosfera de simpatia e de solidariedade com
meus semelhantes. Desse modo tranquilizava minha conscincia, que se rebelava contra
o ilegal de minha vida.
Pretendia viv-lo de igual maneira quando me mudei para a cidade; mas me
encontrava nela com uma misria que, sendo menos verdadeira, era mais exigente e
mais atroz que a dos povoados.
O que mais me comoveu e me chamou a ateno foi o grande nmero de
desgraados com que tropecei. O vivo e sincero sentimento que me produziu minha
visita casa Liapine me fez compreender toda a infmia de minha existncia. A pesar
disso fui to fraco, que temi a revoluo que aquele sentimento devia provocar em
minha vida, e tratei de fazer um acordo com minha conscincia.
Desde que o mundo existe se vem repetindo que no h nada de mau na riqueza e
no luxo, que esses presentes so dados por Deus, e que, vivendo na abundncia, se pode
socorrer aos pobres. Todos meus amigos me disseram assim, e eu dei f a suas palavras
e me deixei convencer. Ento foi quando escrevi meu artigo e quando fiz um
chamamento aos ricos para que acudissem em ajuda dos pobres.
Todos se acreditavam moralmente obrigados a ser de minha opinio; mas nenhum
fez nada pelos desgraados.
Ento foi quando comecei a visitar a estes.
Vi em suas tocas gentes em auxlio das quais me era impossvel ir; trabalhadores
acostumados ao trabalho e s privaes que viviam mais alegremente que eu: tambm
encontrei outros que, a meu ver, haviam perdido o gosto e o costume de trabalhar para
ganhar a vida; estes adoeciam da mesma desgraa que eu, e tampouco poda fazer nada
por eles.
Quanto a desventurados que tivessem fome ou frio, ou que estivessem enfermos, a
quem poder socorrer no ato, no encontrei mais que a Agafia.
Convenci-me de que era quase sempre impossvel dar com aqueles miserveis, em
ateno a que estavam socorridos por aqueles em meio dos quais viviam, e que no era
com dinheiro que lhes podia mudar a existncia.
Estava convencido disso; mas, por uma vergonha mal entendida, por no desistir
da obra realizada, prossegui com esta at que se anulou por si mesma, at o ponto em
que me custou desfazer-me, por mediao de Ivn Fedtitch, dos trinta e sete rublos que
devia distribuir.
verdade que bem pudera ter continuado aquela obra e ter-lhe dado carter
filantrpico; que teria podido convencer aos que me haviam oferecido dinheiro e terlhes obrigado que o dessem, e que me teria sido fcil distribuir seus donativos e ficar
satisfeito de minha virtude; mas compreendi que ns, os ricos, no queramos dar aos
pobres uma parte do que nos era suprfluo. Tnhamos tantas necessidades pessoais a
satisfazer!... Compreendi tambm que no havia ningum a quem socorrer
precisamente, se queria fazer o bem em conscincia e no distribuir o dinheiro s tontas
e louca, como eu havia feito na taberna de Rjanoff. De tal modo abandonei o assunto
por completo quando me fui ao campo.
Quis publicar um artigo descritivo de quanto havia visto e demonstrar por qu
minha empresa havia fracassado. Tive desejos de justificar o que havia escrito e me

censuravam, sobre o censo; denunciar a indiferena da sociedade; indicar as causas

geradoras da misria nas cidades, e propor os meios de combat-la.
Comecei a escrever o artigo com o propsito de condensar nele muitas coisas
importantes; e no obstante meus esforos, a pesar da abundncia dos assuntos, no
pude realizar meu trabalho: tal era o estado de irritao em que me encontrava, que me
impedia tratar as coisas com serena imparcialidade, e por isso no consegui conclu-lo
at o comeo do ano atual.
Ocorre com frequncia na vida moral um fato curioso e pouco notado.
Se conto a um ignorante o que todos sabemos, sobre geologia, astronomia,
histria, fsica ou matemtica, adquirir noes novas; mas seguramente no me dir:
No me ensinais nada novo: isso todo mundo sabe, e eu tambm.
Mas diga a um homem a mais alta verdade moral; apresente-a numa forma clara e
precisa como ele no ouviu jamais, e at o mais imbecil, o que menos se interesse nesse
gnero de questes, dir:
Quem pode ignorar isso? Faz j muito tempo que todo mundo o disse e o sabe.
E, com efeito, aquele homem cr estar certo de ter ouvido aquela verdade,
expressada em iguais termos.
Unicamente os que se interessam de uma maneira real nas questes morais,
compreendem o alcance e a extenso de uma modificao qualquer na definio das
ideias, e sabem apreciar o laborioso trabalho por meio do qual se chega a tal resultado.
Uma hipnose obscura, um desejo indeterminado, puderam transformar-se em
axiomas claros e bem definidos que exigem o cumprimento de certos atos!
Temos o costume de crer que a moral uma coisa trivial e irritante que no pode
conter nada novo e interessante, e no entanto, toda a vida humana e todos os ramos de
sua atividade, como poltica, cincias, artes, etc. no tm mais que um objetivo: o de
clarear cada vez mais, o de simplificar, arraigar e propagar a verdade moral.
Recordo que um dia, ao passar pelas ruas de Moscou, vi um homem sair de sua
casa: se fixou atentamente nas pedras da calada, escolheu uma e se agachou sobre ela.
Pareceu-me ver que a esfregava e que a polia custa de grandes esforos, e me
perguntei:
Que far?
Aproximei-me mais dele e vi que era um empregado de um aougue, que estava
afiando sua faca. Necessitava faz-lo para cortar a carne, e eu acreditei que tratava de
polir as pedras da calada.
A humanidade no se ocupa seno aparentemente no comrcio, nos tratados, nas
guerras, nas cincias e nas artes: s h uma coisa que lhe interesse e na que se ocupa
sem cessar, e em dar-se conta das leis morais que regem sua vida. Estas leis existiram
sempre e a humanidade procura ainda esclarec-las e elucid-las.
Isso parece pouco oportuno ao que no necessita da lei moral nem quer fazer dela
a bssola de sua vida; mas esse esclarecimento no s a ao principal, mas a ao
nica de toda a humanidade.
E essa ao to imperceptvel vista, como a diferena que existe entre uma
faca que corta, e outra que tem o fio gasto.

Uma faca sempre uma faca, e o que no se serve delas para cortar, no observa a
diferena que existe entre uma e outra; mas o que sabe que toda sua vida depende, por
assim dizer, do fio que tenha, compreende que de primeira necessidade que o
instrumento esteja bem afiado, e que no ser til enquanto que no corte o que deve
cortar.
E isso foi o que me sucedeu ao escreveu meu artigo.
Parecia-me conhec-lo todo, compreend-lo todo, no que se refere s ideias que
me havia sugerido minha visita casa Liapine; mas quando tratei de conceb-las bem e
de express-las, comecei a ver que minha faca no cortava e que devia afi-la.
Isso faz trs anos, e at agora no pde cortar o que eu queria que cortasse, e, no
entanto, nada de novo aprendi nesses trs anos.
Minhas ideias so as mesmas; mas em outro tempo estavam gastas, se apagavam e
no convergiam em um foco nico; careciam de fio, e no conduziam a uma resoluo
clara e simples, como conduzem hoje.
XIII
Recordo que, durante a tentativa que fiz para acudir em auxlio dos desgraados,
acreditei parecer-me a um homem atolado que tentava tirar outro do mesmo pntano.
Todos meus esforos me faziam compreender a pouca consistncia do terreno no qual
tinha posto os ps: compreendia que me encontrava sobre o lodo, e no analisava com
ateno o piso em que me apoiava.
Buscava incessantemente um meio exterior para combater o mal que via ao meu
redor. Sabia que minha existncia era m e, a pesar disso, no deduzia a clara e simples
concluso de que era preciso que eu reformasse minha vida; ao contrrio, estava
persuadido de que era necessrio corrigir e reformar a das outras pessoas para que
melhorasse a minha.
Habitava a cidade e queria melhorar a maneira de viver de seus habitantes.
O que que caracteriza a vida e a misria das cidades? Por que no pude
socorrer aos desgraados me perguntava.
E me respondi que minha tentativa havia fracassado por duas razes: a primeira,
porque os pobres eram muito numerosos no mesmo local, e a segunda, porque eram
muito distintos daqueles dos povoados.
Todos quantos no encontrava sustento nos campos se reuniam nas grandes
populaes em torno dos ricos, e por isso eram to numerosos.
Verdade que nas cidades h pobres nascidos nas mesmas, ou cujos pais e avs
nasceram nelas; mas tambm que seus descendentes vieram s cidades para buscar
nelas o sustento.
Que quer dizer "buscar o sustento na cidade"? H nisso, se bem se reflete, algo
que parece uma piada. Como pode ser que se venha dos campos, isto , dos campos
onde se produzem todas as riquezas da terra, para viver nas cidades onde nada se produz
e tudo se consume?
Lembro-me de centenas, de milhares de pessoas com as quais falei a propsito
disso, e todas me disseram o mesmo: "Essas pessoas vm a Moscou em busca de
sustento". Ali no se semeia, ali no se colhe; mas ali se vive na opulncia; ali onde

unicamente podem encontrar o dinheiro de que necessitam nos campos para comprar
po, casa, cavalos e todos os objetos de primeira necessidade.
E, no entanto, o campo o manancial de todas as riquezas, posto que produz o
trigo, a madeira, os cavalos e tudo mais.
Para que, pois ir s cidades para buscar nelas o que produz a terra? Para que
exportar desde os povoados s cidades o que os camponeses necessitam? Para que levar
a elas a farinha, a vaia, os cavalos e o gado?
Tive ocasio de falar disso muitas vezes com os lavradores que vivem em
Moscou, e compreendi que aquela acumulao de aldees, , em parte, obrigada, por
no poder ganhar-se a vida de outro modo, mas que em parte tambm arbitrria e
devida s sedues que oferece a cidade.
Verdade que o aldeo, para fazer frente a todas as exigncias e a todas as
necessidades da vida, se v obrigado a vender aquele trigo e aquele gado de que
necessitar depois, e que, por bem ou por mal, ter que ir cidade para ganhar nela o
po.
Mas devemos dizer tambm que o luxo da cidade e os meios que esta oferece para
ganhar mais facilmente o dinheiro atraem o aldeo e lhe fazem acreditar que trabalhar
pouco, comer bem, tomar ch trs vezes ao dia, se vestir bem, e poder entregar-se
ao alcoolismo e ao escndalo.
Em um e outro caso, o motivo o mesmo: a concentrao da riqueza nas cidades e
sua transmisso das mos dos produtores s dos no produtores. Desde princpios do
outono, tudo o que o campo produziu se acumula nas cidades, porque h necessidade de
satisfazer as exigncias dos impostos, do recrutamento e dos demais encargos.
Essa tambm a poca dos casamentos e das festas. Chegam os aambarcadores:
as riquezas dos aldees consistem ento em gado comestvel e de trabalho, em cavalos,
porcos, galinhas, ovos, manteiga, linho, aveia, trigo, centeio, etc., e tudo passa a mos
estranhas que em seguida o transportam cidade.
Os habitantes dos povoados se veem obrigados a vender para satisfazer as cargas
que pesam sobre eles. Sobrevm em seguida o dficit, e necessitam ir ali onde foram
acumuladas suas riquezas para tratar de reunir algum dinheiro com que fazer frente s
primeiras necessidades do campo. Seduzidos pelos atrativos que oferece a cidade,
alguns permanecem nela.
O mesmo sucede em toda Rssia e no mundo inteiro: as riquezas dos produtores
passam s mos dos comerciantes, dos grandes proprietrios rurais, dos
aambarcadores, dos fabricantes, e os que as adquirem desejam aproveitar-se delas, e
para isso necessitam residir nas cidades.
Em primeiro lugar, difcil encontrar nos campos os meios de satisfazer todas as
necessidades da gente rica: no h neles estdios de pintores, grandes armazns, bancos,
restaurantes, crculos nem teatros: em segundo lugar, os ricos no podem satisfazer no
campo a vaidade, o desejo de sobrepujar os outros, que um dos maiores gozos da
riqueza.
Os camponeses no sabem apreciar o luxo, e no h nada que possa maravilh-los.
Ningum contempla nem inveja os apartamentos, as pinturas, os bronzes, as
carruagens nem as caas do que habita no campo: os aldees no tm critrio suficiente
para julgar essas coisas.

Em terceiro lugar, o luxo em tais condies at desagradvel e perigoso para

todo homem medianamente delicado. Custa trabalho tomar banhos de leite ou d-lo aos
ces, ali onde as crianas carecem dele; triste edificar pavilhes e traar parques em
meio de pessoas que vivem em cabanas rodeadas de esterco e que carecem de lenha
para aquecer-se. Ningum poderia manter a ordem entre os mujiques nem impedir que
cometessem bobagens por sua ignorncia.
Por isso os ricos se concentram nas cidades onde a satisfao dos gostos mais
refinada e est garantida por uma polcia numerosa e vigilante.
Os primeiros habitantes das cidades foram empreiteiros do Estado: ao redor deles
se agruparam os arteses, os industriais e por ltimo as pessoas ricas, que, possuindo
tudo, no tm mais que desejar as coisas, e que rivalizam em luxo uns com os outros,
para eclipsar e admirar os outros.
E sucede que o milionrio que se envergonha de rodear-se de luxo no campo, no
tem na cidade os mesmos escrpulos, e acha incmodo e irritante no viver como todos
os milionrios que lhe rodeiam.
O que julga penoso e imprprio no campo lhe parece naturalssimo na cidade.
Consome tranquilamente, sob a salvaguarda da autoridade, o que o campons produziu,
e este se v obrigado a concorrer festa eterna dos ricos: poder recolher as migalhas
que se caem de suas mesas?
E ao contemplar aquela vida suntuosa, alheia de cuidados, estimada por todos e
protegida pela autoridade, o campons quer tambm trabalhar o menos possvel e
aproveitar-se amplamente do trabalho dos outros.
E veja-o atrado na cidade, tratando de estabelecer-se imediao do rico, e
suportando todas as situaes em que este quer coloc-lo. Ajuda-lhe a satisfazer todos
seus caprichos; pe-se a seu servio no banho e no restaurante, seu cocheiro, e lhe
proporciona mulheres.
Assim como os homens aprendem dos ricos a viver como eles, no por meio do
trabalho, mas por um cmulo de subterfgios e sugando com habilidade as riquezas
acumuladas dos outros; e como natural, se pervertem e se perdem.
Pois bem: aquela populao de miserveis era a que eu quis socorrer. Basta refletir
um pouco acerca da situao daquelas pessoas para admirar-se de que muitos dentre eles
sigam sendo trabalhadores honrados e no se tenham convertido em aventureiros
correndo atrs de uma presa fcil; em vendedores ambulantes, em mendigos, em
prostitutas, em golpistas e em bandidos.
Ns, que tomamos parte nessa orgia eterna das cidades e que podemos estabelecer
nossa vida nossa vontade, cremos muito natural viver num apartamento de cinco
quartos, temperados por uma quantidade de lenha que bastaria para aquecer vinte
famlias; dar um passeio de meia versta com dois cavalos de trote e dois homens; cobrir
o pavimento de nossos quartos com tapetes, e gastar de cinco a dez mil rublos em um
baile, ou vinte e cinco mil rublos em uma rvore de Natal.
O que necessita dez rublos para o po de sua famlia, da qual embargaram a
ltima ovelha para satisfazer sete rublos de um imposto vencido, e que no pode
economiz-los a pesar de um trabalho duro, esse no pensa, seguramente, como ns.
Cremos que aos pobres lhes parece muito natural tudo isso e alguns somos to
simples, to inocentes, que at pretendemos que os pobres nos devem estar agradecidos
porque lhes proporcionamos os meios de ganhar a vida.

Mas esses deserdados da fortuna no perdem o senso comum pelo fato de

encontrar-se na misria, e raciocinam exatamente como ns.
Quando chega a ns a notcia que um personagem qualquer perdeu dez ou vinte
mil rublos, nos formamos em seguida a ideia de que aquele homem foi um imbecil que
sacrificou sem proveito tanto dinheiro, quando poderia empreg-lo em edificaes ou
em benefcio da cultura geral.
Os pobres raciocinam do mesmo modo ao ver os suntuosos e loucos desperdcios
dos ricos, e seu raciocnio tanto mais justo, quanto que eles necessitam de dinheiro,
no para satisfazer um capricho qualquer, mas para socorrer as mais urgentes
necessidades.
Estamos em erro ao crer que, raciocinando assim, permanecem indiferentes ao
luxo que lhes rodeia. Desde seu ponto de vista, no justo que uns vivam em festa
contnua, e que os outros trabalhem e jejuem frequentemente.
No primeiro momento se admiram e se sentem ofendidos pelo espetculo; mas
compreendem logo que tal estado de coisas legal, e procuram esquivar o ombro ao
trabalho e participar da festa. Uns o conseguem; outros se acercam dela pouco a pouco;
mas a maioria cai antes de chegar a seu objetivo, e como perderam j o hbito do
trabalho, enchem as casas de prostituio e os albergues.
Faz trs anos que tomamos a nosso servio, no campo, um aldeo jovem como
garom da sala de jantar; incomodou-se com o valete e se foi. Entrou em seguida ao
servio de um comerciante que lhe agradou, e hoje passeia elegantemente vestido, com
corrente de ouro e botas de couro.
Substitumos-lhe com outro aldeo casado: este se dedicou bebida e ao jogo.
Sucedeu-lhe um terceiro, e fez o mesmo que antecessor, e depois de gastar o quanto
tinha, caiu na misria mais espantosa e parou nos albergues.
Nosso cozinheiro, que um velho, ficou enfermo em consequncia de sua
contnua embriaguez. Um de nossos criados que, durante cinco anos havia observado
uma conduta exemplar no campo, se dedicou em Moscou bebida em ausncia de sua
mulher, e se perdeu tambm.
Um jovem de nosso povoado era garom de meu irmo. Seu av, cego, veio a
minha casa e me rogou que aconselhasse a seu filho que lhe remetesse dez rublos para
pagar os impostos, pois do contrrio lhe venderiam a vaca.
O velho me dizia que seu neto queria se vestir e se calar bem, e que pensava em
comprar um relgio.
E ao dizer aquilo, enunciava a hiptese mais louca que poderia imaginar, a
respeito das intenes do garom. Aquele pobre ancio no teve azeite em toda a
quaresma, nem pode tampouco encontrar um rublo e vinte copeques para comprar
lenha. E, no entanto, realizou-se a louca hiptese do velho: o jovem veio a minha casa
vestido com sobretudo preto e botas que lhe haviam custado oito rublos. Faz poucos
dias pediu emprestados dez rublos a meu irmo para comprar mais calado, e meus
filhos que conhecem esse moleque me asseguraram que tratava de comprar um relgio.
Tinha bom carter, mas acreditava que ririam dele se no usasse relgio.
Neste mesmo ano, nossa bab, jovem de dezoito anos, teve relaes ntimas com
um cocheiro, e foi despedida. Uma criada que temos em casa faz muitos anos, e a quem
falei daquela desgraada, me lembrou de outra jovem que eu havia esquecido e que foi
igualmente despedida de casa faz dez anos por ter relaes com meu valete. Acabou sua

vida numa casa de prostituio e morreu de sfilis em um hospital antes de completar

vinte anos.
Basta que se olhe ao redor para que se horrorize ante o contgio que comunicamos
queles a quem queremos ajudar, no somente com o trabalho em estabelecimentos e
fbricas ao servio de nosso luxo, mas pelo mero exemplo de nossa vida luxuosa.
E havendo compreendido o verdadeiro carter da misria nas cidades, misria que
eu no havia podido socorrer, vi que a principal causa dela consistia em que eu tomava
dos habitantes dos povoados e das aldeias o que lhes era necessrio, e em segundo lugar,
porque na cidade se consumia o que eu havia sacado dos povoados.
Eu seduzia e pervertia com meu luxo insensato as pessoas que vinham com o
objetivo de recuperar uma parte do que se lhes havia tirado.
XIV
mesma concluso me levava um caminho diametralmente oposto. Ao recordar
minhas relaes com os pobres, notei que uma das causas que me haviam impedido
socorr-los era a de que aquelas pessoas no haviam sido francas nem sinceras comigo:
no me consideraram como um homem, mas como um meio.
No podia aproximar-me delas: talvez eu agisse mal; mas, como careciam de
sinceridade, o socorro era impossvel.
Como ajudar um homem que oculta sua situao? Comecei a censur-los ( to
cmodo censurar os outros!); mas uma s palavra de um homem notvel, de Siutaieff,
que veio visitar-me, iluminou minha inteligncia e me fez ver qual era a causa de meu
fracasso.
Recordo que as palavras que me disse me impressionaram; mas at muito tempo
depois no compreendi todo seu alcance: eu me encontrava ento no perodo culminante
de minhas iluses.
Encontrei-me com Siutaieff na casa de minha irm, e esta me perguntou como ia
eu em minha empresa. Respondi-lhe, como sucede sempre quando no se tem confiana
em um assunto, falando-lhe com calor e entusiasmo do que fazia e do resultado que
pensava obter, repetindo-lhe a cada passo que protegeramos os rfos e os ancios; que
reintegraramos aos povoados de origem os aldees que haviam vindo arruinar-se em
Moscou; que devamos facilitar o caminho do arrependimento aos pervertidos, e que se
a empresa tivesse bom xito, no restaria na cidade um desgraado que no fosse
socorrido.
Minha irm me escutava satisfeita: durante nossa conversa, eu olhava com
frequncia a Siutaieff. Conhecendo o cristianismo de sua vida e a importncia que dava
caridade, esperava sua aprovao e falei de maneira que pudesse ouvir-me e
compreender-me, pois minhas palavras iam especialmente dirigidas a ele.
O ancio permanecia imvel em sua cadeira, envolto em sua pelia de pele de
cordeiro que conservava posta na sala, como todos os mujiques.
Parecia pensar em seus assuntos e no escutar nossas palavras: seu olhar no
brilhava, como se estivesse abstrado.
Quando me cansei de falar, lhe perguntei o que pensava de meu assunto.

 Tudo isso so tolices me disse.

Tolices... Por que?
Porque nada bom resultar disso.
Como assim? repliquei-lhe seriam tolices se socorremos milhares, ou
ainda que no seja mais que centenas de infelizes? O Evangelho probe vestir o desnudo
ou dar de comer ao faminto?
Eu sei, eu sei; mas tu no fazes isso: tu passeias. Algum te pede vinte
copeques e lhe das. Isso uma esmola? O que necessita um socorro moral: instru-lo;
mas lhe das dinheiro para que te deixe tranquilo. Isso o que tu fazes.
No, no isso: queremos estudar e conhecer a fundo a misria, e depois,
socorrer os desgraados com dinheiro e com boas aes, e proporcionar-lhes trabalho.
No podes socorrer a essas pessoas de tal maneira.
Queres, ento, que as deixemos morrer de fome e de frio?
Por que morrer? So to numerosos aqui?
E me perguntas? disse, pensando que considerava o assunto daquela
maneira porque ignorava quantos desgraados havia Sabes que h em Moscou cerca
de vinte mil famintos? E quantos no haver em So Petersburgo e nas demais cidades?
Sorriu.
Vinte mil!... E quantas casas de lavradores h na Rssia? Haver um milho?
Sim; mas o que isso tem a ver?
Que tem a ver? repetiu, e seus olhos brilharam e seu semblante se animou
Pois bem: tomemo-los ns, e levemo-los a nossas casas. Eu no sou rico, e, no
entanto, posso acolher dois. Tu trouxeste um rapaz a teu servio: eu lhe convidei que
fosse a minha casa e no quis. Ainda quando fossem dez vezes mais do que so,
recebamo-los em nossas casas; trabalhemos juntos; sentemo-los em nossa mesa; que
ouam boas palavras, e que vejam bons exemplos. Isso ser uma esmola: todo o resto
tolice.
Aquelas palavras to simples me comoveram, e tive de reconhecer sua justia, e
no entanto, ainda acreditava na utilidade de minha empresa; mas quanto mais adiante a
levava, quanto mais me aproximava dos pobres, mais importncia iam adquirindo para
mim aquelas palavras.
E, efetivamente, encerravam uma grande verdade. Chego a meu carro vestindo
uma rica pelia, ou ento, algum que no tem sapatos v meu apartamento que custa
dois mil rublos: dou-lhe sem pesar cinco porque de repente me d esse capricho; mas
ele sabe que lhe dou o que tomei de outros com facilidade. Que pode ver em mim alm
de um daqueles que tomaram o que lhe deve pertencer?
Quero aproximar-me dele; queixo-me de que no seja franco, e, no entanto, eu
temo sentar-me no bordo de sua cama por medo de encher-me de piolhos, e ele, o pobre,
me espera na antecmara e, s vezes, no vestbulo.
Que o homem mais cruel trate de encher-se com uma refeio de cinco pratos em
meio de pessoas que tm o estmago vazio ou que no comem seno po de centeio.
No haver quem tenha coragem para faz-lo. Para comer bem quando algum se
encontra entre pessoas que passam fome, de essencial necessidade ocultar-se delas. e
o que ns nos acostumamos a fazer.

Considerando simplesmente nossa existncia, observei que nossa aproximao

com os pobres no difcil por pura casualidade, mas porque arranjamos nossa vida de
modo que o seja.
Observei tambm que tudo o que chamamos de nosso bem-estar profundamente
distinto entre ns e os pobres.
Todas essas diferenas em nossa alimentao, em nossas roupas, em nossas casas,
e at em nossa instruo, tm, como principal objetivo, diferenciar-nos dos desgraados.
E dedicamos mais de noventa por cento de nossa fortuna a estabelecer esse muro
impenetrvel.
Desde que um homem chega a ser rico, deixa de comer os mesmo pratos; faz
servirem seus talheres, e se separa da cozinha de seus criados.
Faz que estes comam bem para que no tomem seus pratos; mas come sozinho, e
como isso lhe incomoda, inventa um monto de coisas para melhorar sua mesa. At o
modo de servir a comida assunto de vaidade e de orgulho, e at os manjares se
convertem em meio para separ-lo dos outros.
Um rico no pode convidar um pobre a sua mesa.
preciso saber apresentar-se sua senhora, saudar, sentar-se, comer, e
unicamente os ricos sabem fazer tudo isso.
O mesmo sucedo no vestir.
Se o rico levasse um traje ordinrio com o nico objetivo de cobrir seu corpo
contra o frio, sobretudo, pelia, botas de couro ou de feltro, colete, calas, camisa, etc.,
teria necessidade de muito pouco, e se possusse duas pelias, no poderia negar uma a
quem a necessitasse.
Mas o rico usa trajes prprios para certos atos e certas ocasies que no podem,
portanto, servir ao pobre: tem trajes negros, coletes, fraques, botas de couro
envernizado, golas, sapatos de taco francesa, tudo de ltima moda, trajes de casa, de
viajem, etc., que no podem usar-se seno em condies estranhas completamente
vida dos trabalhadores.
A moda estabelece mais uma distino. Para ocupar um apartamento de dez peas
um homem s, no preciso que o vejam as pessoas que se renam na mesma pea.
Quanto mais rico o homem, tanto mais difcil encontr-lo em sua casa, e mais
zeladores e criados se interpe entre ele e os pobres. No permite que estes pisem nos
tapetes nem que tomem assento em suas cadeiras de cetim.
Um mujique seria um malvado se se negasse a admitir em seu veculo um
caminhante fatigado, se no faltar lugar para ele; mas quanto mais rica a carruagem
mais impossvel se faz dar algum assento nela. Por algum motivo deram o nome de
egostas aos carros mais elegantes.
O mesmo sucede com a limpeza. Quem no conhece essas pessoas, essas
mulheres, sobretudo, que consideram como uma alta virtude sua limpeza, que no tem
limites, porque a obtm com o trabalho alheio?
Com quanto trabalho se acostumam os iniciantes a esse cuidado do corpo que
confirma o provrbio:
"As mos brancas gostam que as demais trabalhem".

A limpeza exige hoje que se mude de camisa e que se lave o pescoo, a cara e as
mos todos os dias: amanh exigir que se mude de roupa interior duas vezes ao dia, e
que se tome um banho perfumado. Ao tomar um valete de necessidade que tenha as
mos muito limpas: alguns dias depois usar luvas para dar a seu senhor as cartas e
cartes numa bandeja.
No h limites nisso de limpeza, que nada significa, mas que serve para distinguir
umas pessoas de outras e fazer impossveis as relaes entre elas.
Mas isso no tudo.
Aprofundando no assunto, me convenci de que o que se denomina ordinariamente
instruo se encontra no mesmo caso.
O povo chama homem instrudo ao que se veste moda, tem conversao fina, as
mos brancas e certa limpeza em sua pessoa.
Em um meio ambiente algo mais elevado, se tem as mesma ideias a respeito da
instruo, mas adicionando quelas condies saber tocar piano, conhecimento da
lngua francesa, escrever com ortografia e melhor continente. Nas classes superiores se
exige ademais o conhecimento do ingls e um ttulo universitrio.
Mas, em suma, a instruo a mesma coisa nos trs casos: o conjunto de
conhecimentos e de aparncias que devem distinguir uns dos outros.
E seu objetivo o mesmo que o da limpeza: separar-nos da multido dos pobres
com o fim de que estes, famintos e tiritando de frio, no possam ver a ociosidade de
nossa vida.
Mas nos impossvel ocult-lo.
Por isso estou convencido de que a causa da impossibilidade de ajudar os pobres
das cidades reside nas dificuldades que se oferecem para aproximarmo-nos deles, e que
ns criamos com o modo de ser de nossa vida e com o uso que fazemos de nossas
riquezas.
Entre os pobres e os ricos se eleva uma alta muralha de limpeza e de instruo
fabricada por ns com o auxlio de nossas riquezas.
Se queremos socorrer os desgraados, devemos destruir essa muralha e aplicar
logo o remdio indicado por Siutaieff: "Levar os pobres a nossas casas".
E veja por onde, seguindo distinto caminho, cheguei mesma concluso,
buscando a causa da misria das cidades, causa que a consequncia de nossas
riquezas.
XV
Dediquei-me a examinar essa questo desde outro ponto de vista essencialmente
pessoal.
Entre os fatos que me impressionaram desde que me dediquei filantropia, havia
algo estranho que no me pude explicar por muito tempo. Eis aqui de que se tratava.
Todas as vezes que tinha ocasio de dar, na rua ou em minha casa, uma moeda a
um pobre sem entrar em conversao com ele, parecia-me ver que o semblante daquele
homem refletia alegria e gratido, e eu experimentava uma sensao agradvel.

Via que havia satisfeito seu desejo.

Mas se me detinha e falava com ele, se o interrogava sobre sua vida anterior ou
sobre sua vida atual, e entrava mais ou menos em detalhes de sua situao, compreendia
que no me era possvel dar-lhe alguns copeques, e vacilava a respeito da quantidade
que deveria dar-lhe.
E quanto maior a quantia que recebia o pobre, mais descontente se ia.
Quer dizer; que quanto mais me aproximava dos desgraados, mais vacilava a
respeito do socorro que lhes devia dar, e que quanto maior era este, mais sombrios e
descontentes me parecia que ficavam.
Pela regra geral, notei em casos anlogos uma viva contrariedade no semblante
dos pobres e, ao mesmo tempo, certa animosidade contra mim.
Um dia em que dei a um dez rublos, se foi sem me agradecer e como se lhe
houvesse ofendido... Eu me senti desgostoso, e at culpado.
Se eu me ocupava em um pobre durante semanas ou meses, se lhe ajudava, se lhe
fazia participante de minhas opinies e me aproximava a ele, minhas relaes pareciam
um suplcio, e me desprezava.
E compreendia que tinha razo.
Se me encontrava na rua e me pede, como os demais transeuntes, trs copeques e
se os dou, passo a seus olhos como um homem de bom corao e me bendiz
sinceramente.
Mas se me detenho, se lhe falo, se lhe demonstro que quero ser para ele mais que
um mero transeunte; se, como sucede com frequncia, chora e me conta suas desgraas,
ver em mim o que quero eu que veja: um homem de corao.
Mas, se assim, minha bondade no se deve limitar a vinte copeques, nem a dez
rublos, nem a dez mil. No se pode ser bom pela metade. Admitamos que lhe dei muito;
que pus em ordem seus assuntos; que o vesti; que o pus em condies tais que possa
viver sem o socorro de ningum; mas que por uma causa qualquer, por uma desgraa,
por fraqueza ou por vcio, encontra-se de novo sem vestimentas, sem roupa branca, sem
dinheiro, sofrendo outra vez de fome e frio, e vem procurar-me... Por que hei de
recha-lo?
Se eu tivesse um propsito determinado, por exemplo, dar-lhe tanto dinheiro ou
tal vestimenta, poderia, uma vez feita a doao, permanecer tranquilo; mas meu
propsito no foi esse: o motivo de minha ao foi a bondade: quero ver em cada
homem um semelhante meu. Assim como se compreende a caridade.
Portanto, se se gastou vinte vezes em bebida o que recebeu; se de novo tem fome
e frio; se eu sou, em realidade, bom, no posso negar-lhe nada e devo dar-lhe, enquanto
possuir mais que ele.
Mas, se retrocedo, demonstro, ao retroceder, que todo o que fiz at ento no teve
por motivo a bondade, mas o desejo de fazer alarde de minha boa ao aos olhos dos
outros.
E neste caso eu retrocedia ao deixar de socorrer quelas pessoas; renegava minha
virtude e experimentava um sentimento penoso.
E senti aquela vergonha na casa Liapine e quando cheguei a dar dinheiro aos
pobres.

Encontrava-me no campo. Necessitava de vinte copeques para socorrer a um

peregrino e enviei meu filho para busc-los: trouxe os vinte copeques e me disse que os
havia tomado emprestados de nosso cozinheiro. Alguns dias depois chegaram outros
peregrinos: tive tambm necessidade de mais vinte copeques: levava no bolso um rublo,
e lembrando que devia ao cozinheiro, me fui cozinha para buscar o que necessitava.
Disse ao cozinheiro: "Tomei emprestados vinte copeques: aqui tens um rublo..." Ainda
no havia concludo a frase e o cozinheiro j havia chamado sua mulher, dizendo-lhe:
Parascha: olhe... tome.
Pensando que ela havia compreendido do que se tratava, lhe dei o rublo.
H que ter em conta que aquelas pessoas no estavam a meu servio a mais que
oito dias, e que, ainda que j houvesse visto a mulher, todavia no lhe havia dirigido a
palavra.
Quis dizer-lhe que me desse o troco; mas, antes que eu pudesse abrir a boca, se
inclinou para segurar minha mo crendo, sem dvida, que lhe havia dado o rublo...
Balbuciei algumas palavras e sa da cozinha.
Fazia tempo que no havia sentido vergonha semelhante. Meus nervos se
crisparam e notei que fiz uma careta contra a minha vontade. Aquele sentimento, que
me pareceu pouco merecido, me lastimou, sobretudo, por no hav-lo experimentado h
tempo, e acreditava que minha vida no devia merecer semelhante humilhao.
Fiquei consternado pelo que acabara de se passar, e, ao referi-lo a meus amigos e
a meus parentes, todos me disseram que, em meu lugar, haveria experimentado a mesma
sensao que eu.
Dediquei-me a averiguar a causa daquela impresso, e uma aventura que me
ocorreu em outro tempo em Moscou me deu a soluo do problema. Meditava naquele
incidente e compreendi aquela vergonha que havia sentido ante a mulher do cozinheiro
e outras muitas vezes quando exercia de filantropo e dava algo aos outros, exceto aquela
pequena esmola que por costume dou aos mendigos e aos peregrinos, no como ato de
caridade, mas como de decoro e de poltica.
Se um homem os pede fogo, deves dar-lhe um fsforo, se o tens.
Se algum os pede trs, ou vinte copeques, e ainda que seja alguns rublos, deves
d-los, se os tens. Este um ato de urbanidade, e no de filantropia.
Eis aqui o que me sucedeu:
J falei dos aldees com os quais serrava madeira h trs anos. Um sbado pela
tarde, por ocasio da orao, iam eles casa de seu patro para cobrar seu salrio e eu
os acompanhei at a cidade. Ao chegar ponte de Dragomilov, encontramos um velho
que me pediu esmola e a quem dei vinte copeques. Acreditei que minha ao fosse do
agrado de meus companheiros, com quem ia falando de assuntos religiosos.
Simion, o mujique do governo de Vladimir, que tinha em Moscou mulher e trs
filhos, se deteve, levantou a tnica, tirou sua carteira, procurou nela, tirou trs copeques
e os deu ao velho dizendo-lhe que lhe desse dois de volta.
O velho mostrou-lhe o dinheiro que levava que eram duas moedas de trs
copeques e uma de um. Simion olhou; quis tomar a de um; mas, mudando de parecer,
tirou o gorro, persignou-se, e seguiu seu caminho deixando ao velho os trs copeques.
Eu sabia qual era a situao financeira de Simion: todas suas economias
constituam em seis rublos e meio: as minhas naquela poca eram 600.000 rublos.

Eu tinha mulher e filhos, meu companheiro tambm: ele era mais jovem que eu e
sua famlia menos numerosa; mas todos seus filhos eram pequenos, enquanto que dois
dos meus eram j adultos e aptos para o trabalho. Nossa situao, excetuando as
economias, era quase a mesma.
Ele possua 600 copeques e dava trs: eu possua 600.000 rublos e dava vinte
copeques.
Para ser to generosos como Simion, deveria dar ao velho 3000 rublos, pedir-lhe
2000 de volta, e em caso em que o velho no pudesse me d-los, deix-los todos,
persignar-me e seguir meu caminho tranquilamente falando da vida da fbrica e do
preo do feno no mercado de Smolenski.
Tal foi a ideia que surgiu em meu crebro naquele momento, mas at muito tempo
depois no deduzi sua consequncia inevitvel.
Esta concluso parece to extraordinria e to rara, que no obstante sua exatido
matemtica, no pude aceit-la no ato. Cr-se sempre que h erro de clculo; mas tal
erro no existe, e isso demonstra que todos vivemos em contnuos extravios que so a
causa de espantosas trevas.
Quando cheguei a tal resultado e me convenci de que era absolutamente certo,
expliquei-me minha vergonha ante a mulher do cozinheiro e ante os pobres aos quais
dava e sigo dando esmola.
De fato: o valor desta era uma parte to pequena de minha fortuna, que era at
impossvel express-la por meio de uma cifra a Simion e mulher do cozinheiro. era
uma milionsima parte ou algo aproximado.
Dava to pouco, que aquele ato no era nem podia ser de modo algum uma
privao, mas uma distrao que me permitia, quando o tinha por conveniente.
E isso o que compreendeu a mulher do cozinheiro: se eu dava ao primeiro que
me encontrava na rua vinte copeques, por que no lhe daria a ela tambm um rublo?
Aquela distribuio de dinheiro havia produzido nela o mesmo efeito que outra
diverso dos senhores, como jogar multido pes de gengibre: um passatempo
agradvel para as pessoas que possuem uma grande fortuna.
Eu havia-me envergonhado, porque o erro da mulher do cozinheiro me havia feito
conhecer a opinio que formavam de mim os pobres. "D muitssimo dinheiro, um
dinheiro que no ganhou com seu trabalho".
E, de fato, que so minhas riquezas e de onde procedem?
Obtive uma parte delas vendendo a terra que me deixou meu pai e pela qual o
mujique vendeu at sua ltima ovelha e sua ltima vaca para ficar em paz comigo: a
outra parte de minha fortuna provm do que me deram por meus livros. Se estes so
maus, se so nocivos, os compram por seduo e o dinheiro que recebo por eles mal
ganhado; mas se, pelo contrrio, so teis, todavia pior.
No os dou aos outros, mas lhes digo: "D-me dezessete rublos". E do mesmo
modo que o mujique vendeu sua ltima vaca, o estudante e o professor, que so pobres,
privam-se do necessrio para dar-me seu dinheiro.
E hei-me aqui em possesso de uma fortuna adquirida desse modo; que fao dela?
Levo esse dinheiro cidade e no o dou aos pobres mais que para satisfaam meus
caprichos vendo limparem por mim as caladas, as lmpadas, dar lustre a minhas botas,
e trabalhar nas fbricas, e trato de dar-lhes pouco e de obter deles o mais possvel.

E de repente, de improviso, comeo a dar graciosamente esse mesmo dinheiro aos

mesmo pobres, e no a todos, mas queles que me praz d-lo.
Como no queres que cada um deles no se creia ser amanh um dos favorecidos,
um desses com quem eu me divirto jogando-lhes meu dinheiro? Assim me consideram
todos e assim me considerou a mulher do cozinheiro.
E to extraviado andava eu, que apelidava bem a este duplo ato: tomar com uma
mo milhes de rublos e dar com a outra alguns copeques a quem dava vontade.
Estava envergonhado, e nada tinha de particular que o estivesse.
Sim: antes de fazer o bem, preciso desprender-se do mal e pr-se em condies
que permitam agir bem. De outro modo a vida ser m.
Se eu desse 100.000 rublos, no me encontraria ainda nessas condies, porque
me restariam ainda 500.000.
Quando nada tiver, ser quando poderei fazer algum bem. No foi isso o que fez a
prostituta ao cuidar durante trs dias da enferma e de seu filho? E eu, que pensava em
fazer o bem, vi aquilo sem conceder-lhe importncia alguma!
Eu era culpado; eu era causa de todas aquelas misrias, e viver como vivia era
impossvel, impossvel...
Eis a o que senti pela primeira vez ao ver os famintos ante a casa Liapine, e o que
senti foi a expresso da verdade.
Bem: que fazer?
XVI
Quantas dificuldades no encontrei para chegar a esta confisso! Mas, uma vez
feita, me horrorizei do erro em havia vivido. Encontrava-me metido at o pescoo na
lama e pretendia tirar os outros dela.
Porque eu desejo que os homens no tenham fome nem frio, e que possam viver
segundo a ordem natural.
Eu quero isso e vejo que, graas s violncias, ao engano, aos esquemas em que
tomo parte, subtrai-se dos trabalhadores o que lhes necessrio: por outra parte, as
pessoas ociosas, entre as quais me conto, aproveitam-se, at o excesso, do trabalho dos
outros.
Vejo que este gozo dos bens alheios tal, que quanto mais complicada e hbil a
astcia que empregamos, tanto mais so os bens de que nos aproveitamos e menos
nosso trabalho.
H que colocar em primeira linha os Stiglitz, os Demidoff, os Morosof, os
Iussupoff, e depois os grandes banqueiros, os grandes proprietrios rurais, os primeiros
magistrados.
Depois vm os pequenos banqueiros, os negociantes, os empreiteiros e os mdios
proprietrios, entre os quais me conto eu.
Seguem os pequenos proprietrios, os pequenos comerciantes, os vendedores, os
usurrios, os policiais, os professores, os sacerdotes, os funcionrios; depois os
porteiros, os lacaios, os cocheiros, os distribuidores de gua, os entregadores, e por

ltimo, a classe trabalhadora, os operrios das fbricas e os aldees, que formam

noventa por cento do total.
Vejo que a vida das nove dcimas partes da classe trabalhadora exige, por sua
prpria natureza, esforos e trabalho; mas sua existncia se faz dia a dia mais difcil e
mais cheia de privaes por efeito dos subterfgios que lhes subtraem o que lhes
necessrio e os pem em condies penosas, enquanto que a nossa, a das pessoas
ociosas, se faz cada ano mais confortvel e mais atraente graas ao concurso das artes e
das cincias dirigido a tal objetivo.
A vida da classe trabalhadora, e sobretudo a dos ancies, mulheres e crianas,
atrofia-se hoje, esgotada como est por um trabalho forte e uma comida insuficiente, e
sem nenhuma segurana de poder satisfazer suas primeiras necessidades. Ao contrrio, a
existncia dos que no trabalham e dos que formo parte, transborda do suprfluo e de
luxo; cada dia est mais segura, e chegou a este grau de solidez que os antigos contos
nos apresentavam como um sonho, como o do homem que possui constantemente um
rublo, gaste o que gaste; esse estado em que o indivduo, no somente se emancipou da
lei do trabalho para sustentar sua vida, mas que tem os meios suficientes para gozar,
sem dificuldade alguma, de todos os bens e para legar a seus filhos a bolsa que encerra o
rublo fantstico.
O Produto do trabalho se transmite cada vez mais dos que trabalham aos que esto
ociosos. A pirmide do edifcio social se reconstri, digamos assim: as pedras da base se
transladam ao alto, e a velocidade da translao se verifica em progresso geomtrica.
Vejo que ocorre algo parecido ao que ocorreria em um formigueiro, se a sociedade
das formigas vitoriosas arrastasse os produtos de seu trabalho desde o fundo at o alto e
obrigasse aos vencidos que a ajudassem: a parte alta do formigueiro se iria alargando e
ao mesmo tempo se iria estreitando a parte baixa.
Ante os homens se levanta, em vez do ideal de uma vida de trabalho, o da bolsa
do famoso rublo que ns ricos criamos, e para aproveitarmos dele, nos transladamos
cidade onde nada se produz e tudo se consume.
Os desgraados trabalhadores, roubados para enriquecer a outros, correm cidade
seguindo as pegadas destes.
Eles tambm usam da astcia, e de duas coisas lhes ocorre uma: ou saem adiante e
criam uma posio que lhes obriga a trabalhar pouco e lhes permite gozar muito, ou no
podem vencer: sucumbem na luta, e caem no nmero, sempre crescente, desses
desgraados que padecem de fome e frio e dormem nos albergues.
Eu perteno categoria das pessoas que arrebatam dos homens laboriosos o que
lhes necessrio, e que se criaram desse modo o rublo fantstico que seduz a esses
mesmos desgraados.
Querendo socorrer os outros, claro que no devo roubar-lhes nem seduzi-los; e,
no entanto, empregando toda classe de artifcios, consegui criar-me uma posio que me
permite viver sem fazer nada, e fazer trabalhar para mim centenas de milhares de
homens.
Gravito sobre os ombros de um indivduo que esmago com meu peso e lhe peo
que me leve, e sem solt-lo, digo-lhe que tenho muita pena dele e que tenho vivos
desejos de melhorar sua situao por todos os meios possveis.
E, no entanto, no deso de seus ombros.

Se quero ajudar os pobres, quer dizer, proceder de sorte que no estejam na

misria, no devo ser a causa de sua pobreza.
certo que dou, por puro capricho, aos pobres que se extraviaram no caminho da
vida um, dez, cem rublos; mas tambm que, ao mesmo tempo, arruno os que ainda
no esto arruinados, e os afundo na desgraa e na lama.
Este raciocnio muito simples, e, no entanto, foi-me muito difcil faz-lo sem
reservas nem operaes que pactuassem com minha situao, mas desde que confessei
meus erros, tudo o que antes me pareceu estranho, complicado, obscuro e insolvel, fezse repentinamente claro.
Quem sou eu, que quero socorrer os outros? Levanto-me ao meio-dia, afeminado
e dbil por uma noite passada no jogo, exigindo os auxlios e a ajuda de uma poro de
gente, e pretendo ocupar-me nos que se levantam s cinco, dormem sobre duras tbuas,
alimentam-se com po e brotos, sabem lavrar, rastelar, pr cabo num machado, podar as
rvores, domar o gado e cozinhar. Esses homens so mil vezes mais fortes que eu, por
sua fora fsica, seu temperamento, seu ofcio e sua sobriedade.
Que outro sentimento que o da vergonha podia eu experimentar a seu contato!
O mais fraco de todos eles, o alcolatra, o habitante da casa de Rjanoff, aquele a
quem eles mesmos tratavam de vadio, cem vezes mais laborioso que eu.
Seu balano, chamemos assim, a relao entre o que toma dos outros e o que lhes
d, mil vezes prefervel minha.
E esse homem que eu quero ajudar!
Qual de ns dois em realidade mais pobre?
Eu no sou mais que um parasita que para nada serve, que no pode existir seno
em condies verdadeiramente excepcionais; que no pode viver enquanto que milhares
de homens no trabalhem para sustentar sua vida intil. Sou semelhante ao pulgo que
devora as folhas de uma rvore e que pretende, no obstante, cuidar do crescimento e da
robustez da planta!
Em que passo a vida?
Como, falo, escuto, jogo, como outra vez e durmo. Isso o que fao todos os dias,
e no sou capaz de fazer outra coisa.
E para que eu possa viver assim, preciso que trabalhem desde a manh os
porteiros, os mujiques, a cozinheira, o mordomo, o cocheiro, os lacaios, a lavadeira, e
no falo dos trabalhos que fazem outras pessoas e que so necessrios para obter os
instrumentos e os objetos da cozinha, os machados, os barris, as escovas, a loua, os
mveis, o vidro, a cera, o leo, o feno, a lenha e os alimentos.
E toda essa multido encontra-se encurvada pelo trabalho todo o dia, a fim de que
eu possa falar, jogar, comer e dormir.
E imaginava que eu, pobre de mim, podia auxiliar os que me alimentavam!
singular que no somente no haja socorrido ningum, mas que me ocorresse ideia to
absurda!
A mulher que cuidava do ancio doente prestava-lhe um verdadeiro auxlio: a
mulher caseira que dava ao mendigo uma rabanada daquele po que ela havia amassado
com penoso trabalho, prestava-lhe um servio.

O mesmo ocorria a Simion dando os trs copeques to laboriosamente ganhados;

mas eu, eu no havia trabalhado para ningum, e sabia perfeitamente que meu dinheiro
no representava meu trabalho.
XVII
O que me havia conduzido justamente ao erro era a ideia de que meu dinheiro era
o mesmo que o de Simion.
Existe uma opinio geral, e a de que o dinheiro representa a riqueza; que esta
produto do trabalho, e que esto, portanto, em relao uma com o outro.
Isso to verdade como a afirmao de que cada organismo social a
consequncia de um contrato social. Todos se comprazem em crer que o dinheiro no
mais que um meio que facilita o cmbio dos produtos do trabalho.
Eu fao umas botas; outro faz o po; um terceiro alimenta as ovelhas, e para que
as transaes resultem fceis, existem moedas que nos servem de intermedirias e
podemos trocar legumes por carne de carneiro ou por libras de farinha.
Neste caso, o dinheiro nos facilita, a cada um de ns, o movimento de seus
produtos e representa a equivalncia de seu trabalho. Isto perfeitamente exato, se no
se exerce violncia por parte de nenhum sobre os demais, e no me refiro s guerras,
nem escravido, mas a esse outro gnero de violncias que protege os produtos de um
trabalho em detrimento de outro.
Esta teoria poderia ser ainda verdade em uma sociedade cujos membros fossem
todos fiis aos preceitos de Cristo e dessem o que se lhes pedisse, no exigindo por isso
mais do que do.
Mas, desde o momento em que se exercem presses sob uma forma qualquer, o
dinheiro perde imediatamente para o que o retm, seu carter de resultado do trabalho, e
representa o direito baseado na fora.
Se, durante uma guerra, um homem arrebata uma coisa de outro; se um soldado
recebe dinheiro pela venda de sua parte no saque, aqueles valores no so, de modo
algum, o produto do trabalho e tm distinta significao que o salrio recebido pela
fabricao das botas.
Este caso apresenta-se tambm no comrcio de escravos.
As aldes tecem o tecido e a vendem: os servos trabalham para seu senhor: este
vende o tecido e recebe seu preo.
As mulheres e o senhor tm o mesmo dinheiro; mas no primeiro caso o dinheiro
representa o trabalho, e no segundo a fora.
Se meu pai me deixou em herana uma quantidade de dinheiro, sabe que ningum
tem o direito de me arrebat-lo, e que se me o defraudassem ou no me o entregassem
na data estabelecida, encontraria proteo nas autoridades, que empregariam a fora
para fazer que me fosse entregue o dinheiro.
, pois, evidente que esta quantidade no possa comparar-se com o salrio de
Simion, recebido por serrar lenha.

Em uma sociedade em que existe uma fora que se apropria do dinheiro alheio ou
que protege sua possesso, o dinheiro no pode ser considerado como o representante
do trabalho. Umas vezes ser e outras no.
No pode s-lo seno em um meio em que sejam inteiramente livres as relaes
mtuas. Hoje, depois de sculos inteiros de rapinas, que mudaram talvez de forma, mas
que no deixaram de cometer-se e seguem cometendo, o dinheiro capturado, segundo a
opinio de todo o mundo, constitui uma violncia. O resultado do trabalho no est
representado por ele seno em parte pequenssima, sendo o demais o produto de toda
classe de crimes. Dizer hoje que o numerrio representa o trabalho do que o possui
cair em um erro profundo ou mentir conscientemente.
Pode dizer-se que assim deveria ser, e que isso era de desejar; mas nada mais.
Em sua definio mais exata e mais simples ao mesmo tempo, o dinheiro um
sinal convencional que d direito, ou melhor, a possibilidade de servir-se do trabalho
dos outros.
Idealmente, no deveria dar esse direito mais que quando fosse a equivalncia da
atividade gasta por seu possuidor, e assim sucederia em uma sociedade em que no
existisse a violncia.
O senhor carrega seus servos de emprstimos em tecidos, trigo e animais, ou lhes
exige a quantidade equivalente.
Um aldeo fornece gado; mas substitui o tecido por dinheiro: o senhor aceita este,
porque est seguro de obter por seu meio a quantidade de tecido que lhe necessria.
Com frequncia toma mais do que lhe devido para assegurar-se de que poder
pagar o tecido. Esta soma representa, evidentemente, um direito sobre o trabalho dos
mujiques e servir para pagar-lhes a eles mesmos, que se encarregariam de fazer, por
aquele preo, a quantidade de tecido combinada.
As pessoas que se ocupam nisso vm-se obrigadas, porque no puderam criar para
o senhor um nmero determinado de carneiros e necessitam numerrio para indenizar
quele mesmo dono dos carneiros que lhe faltam.
O aldeo que vende seus carneiro ou faz para poder reembolsar a seu senhor o
dficit causado por uma m colheita de centeio.
O mesmo ocorre em todos os pases e em todas as sociedades.
O homem vende, na maior parte dos casos, o produto de seu trabalho passado,
presente e futuro, no porque o dinheiro oferea facilidades para o cmbio, mas porque
se lhe pede como uma obrigao.
Quando os Faras do Egito reclamavam de seus escravos o trabalho, estes no
podiam dar mais que sua atividade passada ou presente; mas com a apario e
propagao da moeda e do crdito, que sua consequncia, se fez possvel vender o
trabalho futuro.
O dinheiro, graas existncia da violncia nas relaes sociais, no representa
mais que a possibilidade de uma nova forma de escravido, impessoal, que substituiu a
escravido pessoal.
O que possui escravos tem direito ao trabalho de Pedro, de Joo e de Isidoro; mas
o rico tem direito ao trabalho de todos esses desconhecidos que necessitam de dinheiro.
O numerrio descartou o lado penoso da escravido, porque o senhor sabia que tinha
direito de vida e morte sobre a pessoa de Joo; mas suprimiu tambm entre o dono e o

escravo todos os laos de humanidade que em outro tempo dulcificavam algo o pesado
fardo da escravido pessoas. Eu no digo que esse estado de coisas no fosse necessrio
ao progresso da humanidade, nem que deixasse de s-lo: limito-me a por em evidncia a
significao do dinheiro e a indicar o erro geral em que eu estava ao crer que
representava o trabalho.
Convenci-me do contrrio por experincia.
Na maior parte dos casos, o numerrio representa a violncia ou as astcias
complicadas fundadas nela.
Em nossa poca, o dinheiro perdeu por completo seu verdadeiro carter, a
significao que se quis atribuir e que no tem seno em raros casos. Pelo geral, indica a
possibilidade e o direito de usar do trabalho dos outros.
Sua propagao, a do crdito e a de outros diferentes valores tendem a justificar,
cada vez mais, esta nova significao.
uma forma de escravido que no difere da antiga seno por sua impessoalidade
e pela ausncia de toda relao humana entre o senhor e o escravo.
O dinheiro um valor sempre igual a ele mesmo, considerando como uma coisa
justa e legal e cujo uso no considerado como imoral, como era o direito de
escravido.
Recordo que, sendo eu muito jovem, estabeleceu-se e generalizou-se nos crculos
um jogo novo que chamavam de loteria. Todos jogavam e se dizia ento que muitos se
arruinavam e que alguns, que perderam o dinheiro do fisco, haviam-se suicidado.
Aquele jogo foi proibido e ainda subsiste a proibio.
Recordo ter ouvido antigos jogadores a quem no se podia acusar de
sentimentalismo, que o que a loteria tinha de mais agradvel era que no se sabia o que
se ganhava, como nos demais jogos: o empregado do crculo no entregava dinheiro,
mas fichas: todos perdiam pouco e no se entristeciam pela perda.
Joga-se tambm a roleta, que est justamente proibida, e... tambm com dinheiro.
Eu possuo o rublo fantstico; parto minhas cdulas de renda e retiro-me do
redemoinho dos negcios.
Quem prejudico com isso?
Sou o melhor homem e mais inofensivo.
Mas minha maneira de viver , no fundo, o jogo da loteria ou o da roleta: no vejo
o que se mata depois de perder, e que me d esses pequenas cdulas que parto com tanto
cuidado.
No fiz, no fao, nem farei nada mais que cortar meus ttulos de renda, e tenha a
convico de que o dinheiro representa o trabalho.
para admirar-se! E ainda h quem fale de loucos!
Existe uma ideia fixa mais terrvel que esta?
Um homem inteligente, sbio se quiser, e racional em tudo o mais, vive como um
insensato e se tranquiliza porque no acaba de pronunciar uma palavra que , no
entanto, necessria, se quer que seu raciocnio tenha sentido; e ele cr ter razo!
Cdulas representando um trabalho!

Mas que trabalho? Evidentemente no o do que parte as cdulas, mas o do

trabalhador.
A escravido foi abolida desde h muito tempo em Roma, na Amrica e entre ns,
mas o que foi suprimido foram as leis e as palavras, no os atos.
A escravido a emancipao de uns ao descarregar-se do trabalho necessrio
satisfao de suas necessidades e carreg-lo sobre outros.
Eis aqui um homem que no trabalha e para quem os outros gastam sua atividade,
no por afeto, mas porque possui o meio de fazer-lhes trabalhar: essa a escravido.
Existe em propores enormes em todos os pases civilizados da Europa, onde a
explorao dos homens grande e considerada como legal.
O dinheiro tem o mesmo objetivo e produz as mesmas consequncias que a
escravido.
Seu objeto o de livrar o homem da lei natural do trabalho pessoal, necessrio
satisfao de suas necessidades.
As consequncias so: a criao e inverso de novos desejos cada vez mais
complicados e mais insaciveis. Um empobrecimento intelectual e moral e uma
depravao. Para os escravos a opresso e o rebaixamento ao nvel dos animais.
O dinheiro uma forma nova e horrvel da escravido e, como esta, corrompe o
escravo e o dono; mas esta forma moderna mais ignbil que a antiga, porque desliga
um e outro de toda relao pessoal.
XVIII
Admiro-me sempre que ouo dizer que uma coisa boa em teoria, mas no na
prtica, como se a teoria no fosse mais que uma coleo de palavras bonitas
necessrias em uma conversa e no constitussem a base de toda ao prtica.
possvel que existam muitas ideias tontas e isso explica o emprego de tal
raciocnio de ndole jornalstico. A teoria o que o homem sabe, e a prtica o que faz.
Como pode ocorrer que o homem pense de uma maneira e aja de outra?
Se teoricamente, na preparao do po, deve-se amassar a massa e p-la logo no
forno, ningum, a no ser um louco, far o contrrio.
No entanto, entre ns se encontra uma frmula para repetir essa inconsequncia.
No assunto em que me ocupo, o que havia pensado sempre se confirmou, a saber:
que a prtica segue inevitavelmente a teoria e, havendo compreendido o que era objeto
de minhas reflexes, no posso proceder seno em conformidade com minhas ideias.
Queria ajudar os pobres porque tinha dinheiro e porque participava da superstio
geral de que o numerrio representava o trabalho e era legal e til.
Mas tendo comeado a dar, adverti que meu dinheiro provinha do dinheiro dos
pobres.
Eu procedia como os antigos senhores que faziam seus servos trabalhar uns para
os outros.
Todo emprego do dinheiro, qualquer que seja, tanto a compra de alguma coisa ou
a simples doao de uma pessoa a outra, no mais que a apresentao de uma letra de

cmbio voltado contra os pobres, ou a transmisso a um terceiro daquela letra de

cmbio, para que os desgraados a paguem.
Por isso compreendi quo absurdo era querer ajudar os pobres perseguindo-lhes.
O dinheiro no era mais um bem, mas um mal evidente, por quanto que privava os
homens do bem principal, ou seja, do trabalho e de seus frutos naturais.
Via que eu era incapaz de outorgar a outros esse bem, porque no o tinha: eu no
trabalhava e no tinha a felicidade de viver do produto de minha atividade.
No parecia ter importncia esse raciocnio abstrato sobre a significao do
dinheiro, mas o fazia, no por acostumar-me a raciocinar, mas para resolver o problema
de minha vida e de meus sofrimentos. Era para mim a resposta a esta pergunta:
Que fazer?
Tendo compreendido o que a riqueza e o que o carter do dinheiro, vi de uma
maneira clara e certa, no somente o que eu devia fazer, mas o que deviam fazer os
outros, e o que faro inevitavelmente.
Fazia j muito tempo que conhecia ao fundo aquela teoria transmitida ao homens
desde os tempos mais remotos por Buda, Isaas, Lao-Ts e Scrates e que nos foi
exposta, sobretudo, em forma clara e positiva por Jesus e por seu antecessor Joo
Batista.
Este, respondendo aos homens quando lhe perguntavam o que deviam fazer, lhes
disse: "Quem tiver duas tnicas, reparta com o que no tem, e quem tiver alimentos,
faa da mesma maneira." (Lucas 3:11).
Jesus o exps com mais claridade ainda, dizendo: "Ditosos os mendigos e
desgraados os ricos! No se pode servir a dois senhores, a Deus e a seu ventre".
Proibia seus discpulos que aceitassem, no somente dinheiro, mas roupas; disse a
um homem rico que ele no poderia entrar no cu por causa de suas riquezas e que era
mais fcil passar um camelo pelo buraco de uma agulha que um rico entrar no cu dos
escolhidos, e acrescentou que o que no abandonasse tudo o que possua, sua casa, seus
filhos e seus campos, para segui-lo, no poderia ser seu discpulo.
Disse sua parbola acerca do rico, que, no entanto, no agia to mal com os de
agora, porque se contentava em comer, beber e vestir-se bem, no obstante o que perdeu
sua alma. Em troca, o mendigo Lzaro salvou a sua pelo s fato de ser pobre.
Esta verdade me era conhecida fazia muito tempo, mas as falsas doutrinas a
tinham obscurecido tanto que se havia convertido para mim numa teoria, no vago
sentido que geralmente atribumos a esta palavra.
Mas desde que consegui destruir em meu esprito os sofismas das doutrinas
mundanas, a teoria se reuniu prtica, e a realidade de minha vida e da vida dos outros
homens me pareceram consequncia inevitvel dessa teoria.
Compreendi que o homem deve servir, no somente para seu bem-estar pessoal,
mas tambm para o dos outros. Se quiserem buscar analogias no reino animal, como
fazem alguns para defender o princpio da fora e da luta pela existncia, preciso citar
animais sociveis, como as abelhas, e por consequncia o homem est chamado, por sua
natureza e por sua razo, a ser til aos outros, e a perseguir um fim comum e humano.
Compreendi que esta era a nica lei natural do homem, compatvel com sua
finalidade, e a nica suscetvel de proporcionar-lhe a felicidade.

Esta lei tem sido violada sempre, e segue sendo hoje, pelos homens que, parecidos
aos zanges, se eximem do trabalho, gozam do trabalho alheio e dirigem toda sua
atividade, no a um fim comum, mas satisfao de suas paixes, sempre em aumento,
at que perecem.
As formas primitivas do desvio da lei natural foram desde logo: a explorao dos
seres fracos, das mulheres, por exemplo: depois a guerra e o cativeiro: a escravido veio
em seguida, e agora foi substituda pelo dinheiro.
Este ltimo a escravido oculta e impessoal dos pobres. Por isso tomei-lhe
aborrecimento e fiz todo o possvel para ver-me livre dele.
Quando me vi dono de servos e compreendi a imoralidade daquela situao, tratei
de emancipar-me deles, fazendo valer, o menos possvel, de meus direitos sobre aqueles
desgraados e deixando-os viver como se no me pertencessem.
No posso deixar de agir da mesma maneira com o dinheiro, esta nova forma de
servido, e evito, em tudo o que me possvel, explorar os outros.
O fundamento de toda escravido o gozo do trabalho de outro e, por
consequncia, servir-me da atividade dos trabalhadores exercendo meus direitos sobre
suas pessoas ou usando desse dinheiro que lhes indispensvel, absolutamente a
mesma coisa.
Se realmente considero como um mal semelhante gozo, no me devo aproveitar
de meus direitos nem de meu dinheiro, e devo prescindir do trabalho que aqueles
desgraados fazem para mim, seja privando-me dele, seja fazendo-o por mim mesmo.
E esta concluso to simples, entra em todos os detalhes de minha vida e me livras
dos sofrimentos morais que padecia ao fixar-me nos desgraados e na depravao dos
homens.
Ela suprime de uma vez as trs causas que me impossibilitavam assistir os pobres
e s quais cheguei a dar-me conta de meu fracasso.
A primeira causa era a acumulao de habitantes nas cidades e o consumo que
faziam da riqueza dos campos.
Quando todo o mundo houver compreendido que a compra no mais que uma
obrigao que devem pagar os pobres, e houver concordado em privar-se dela e
satisfazer com o prprio trabalho as prprias necessidades, ningum abandonar mais o
campo onde fcil satisfazer as necessidades sem o auxlio do dinheiro, e ningum ir a
uma cidade, onde preciso comprar ou alugar tudo. E nas aldeias, todos poderiam
ajudar os necessitados.
Eu expliquei tudo perfeitamente, e todas as pessoas que residem no campo esto
convencidas disso.
A segunda causa era a desunio que existia entre os pobres e os ricos.
Mas se ningum compra e ningum aluga, ningum, tampouco, desprezar fazer o
necessrio para a satisfao de suas necessidades. Desaparecer a antiga distino de
pobres e ricos, e o homem que houver proscrito o luxo e o servio dos outros, se
confundir imediatamente com a massa dos trabalhadores e poder ajud-los.
A terceira causa era a vergonha que tinha ao estar convencido da imoralidade
daquele dinheiro com o qual queria ajudar os pobres.
Mas desde o momento em que se compreenda seu significado, como smbolo de
uma escravido impessoal, no voltar a incorrer-se no erro de que seja um meio para

fazer o bem, e no se tratar de adquiri-lo, mas de desprender-se dele a fim de estar em

condies de praticar o bem para com os homens, isto , dando-lhes o prprio trabalho e
no o trabalho dos outros.
XIX
Deduzi que se o dinheiro era a causa dos sofrimentos e da depravao dos
homens, e se eu queria ajudar estes, no devia causar as desgraas que desejava
suprimir.
Cheguei concluso de que o que no quer ver a depravao e os sofrimentos de
outro, no deve servir-se de seu dinheiro para fazer os pobres trabalharem. Deve pedir a
seus semelhantes o menos possvel, e fazer por si mesmo tudo quanto possa.
Deste modo cheguei, por um largo caminho, mesma concluso a que chegaram
os chineses faz mais de dez sculos.
Um de seus provrbios diz: "Se existe um homem ocioso, h outro que morre de
fome".
Que devia fazer eu?
As palavras de Joo Batista me deram a resposta.
Quando o povo lhe perguntava: "Que fazer?", respondeu: "Quem tiver duas
tnicas, reparta com o que no tem, e quem tiver alimentos, faa da mesma maneira".
Estas palavras significam que devemos dar aos outros o que nos sobra.
Este meio, que to completamente satisfaz o sentido moral, me ofuscava com
ofusca meus semelhantes. Por isso no o notamos e o olhamos de soslaio.
Ocorre o mesmo que no teatro. H uma pessoa em cena que v o pblico; mas os
atores, que embora a vejam no devem v-la, lamentam-se que se encontre ausente.
Por isso tratamos de remediar tomos nossos males sociais com preconceitos
polticos, governamentais ou antigovernamentais, cientficos ou filantrpicos, e no
vemos o que parece evidente a todo o mundo.
Fazemos todas nossas necessidades em nosso quarto; exigimos que outros tirei
dele o penico, e fingimos compadecer-nos com o triste papel daqueles desgraados.
Queremos tir-los da situao em que esto; inventamos para isso uma poro de
solues, e unicamente nos esquecemos da principal, da mais simples, e a de tirar o
penico ns mesmos, ou o que ainda melhor, no evacuar mais que no lugar que,
comumente, dispensvel nomear.
O que sofre sinceramente pelas desgraas dos homens que lhe rodeiam tem um
meio claro e expedito, que o nico suscetvel de remediar o mal e de despertar em si
mesmo o sentimento da legalidade de sua vida; e o que pregava Joo Batista e que
confirmou Jesus: no ter mais que uma vestimenta e carecer de dinheiro; isto , no
servir-se do trabalho dos outros e fazer todo o possvel por si mesmo.
Isso parece to claro como simples.
Mas a simplicidade e a claridade no existem mais que quando as necessidade so
simples.

Suponhamos um campons que est de braos cruzados e mando um vizinho seu,

que seu devedor, que v cortar a lenha que necessita para sua cozinha. claro que este
mujique um preguioso; mas ao fim compreende que tomo do vizinho seus meios de
trabalho, envergonha-se de sua ao e vai por si mesmo cortar a lenha.
Mas o homem colocado no patamar mais alto da escada das pessoas ociosas no
compreender sua falta to facilmente como o mujique.
A escravido existe faz j tanto tempo sob todas as formas imaginveis; to
grande o nmero das necessidades artificiais que engendrou, achando-se to
intimamente ligados uns aos outros os gostos e os costumes relativos a essas
necessidades; acham-se to afeminadas e depravadas as geraes, e so to complicados
os sofismas inventados para justificar esse luxo e essa ociosidade, que
extraordinariamente difcil que os ociosos compreendam o que se exige deles.
Do alto da escada, lhes vm cabea as mentiras em que vivem, quando veem o
nvel terrestre a que devem descer para comear a viver, ainda que no justamente,
menos cruel e menos desumanamente que at agora; e por isso a ideia lhes parece
estranha.
At ridcula lhe parecer ao homem que tem dez criados, um cocheiro, um
cozinheiro, quadros, bronzes, pianos e o resto, enquanto que a achar simples e clara o
homem que, sem ser bom, no tampouco mau.
Compreender que deve fazer por si mesmo a lenha para aquecer-se; preparar sua
comida; limpar-se o calado; carregar gua, etc., etc.
Mas ainda existe outra coisa que impede os homens ociosos de compreenderem
que o trabalho pessoal natural e simples obrigatrio, e a complicao das condies
e dos interesses de todo gnero ligados entre si pelo dinheiro, e que so inerentes vida
dos ricos. "Minha vida luxuosa sustenta as pessoas. Aonde ir meu valete, que um
velho, se o despeo? E como queres que todo mundo faa o que necessita e corte lenha?
Que ser ento do princpio da diviso do trabalho?"
Eu ia esta manh pelo corredor onde se acendem os aquecedores. Um mujique
acendia o fogo para aquecer o quarto de meu filho.
Entrei para ver este: ainda dormia: eram onze horas, e como era dia de festa e no
tinha aula, dormia at muito tarde.
Eis aqui um rapago de dezoito anos que comeu bem na vspera e que permanece
na cama at aquela hora, enquanto o mujique, que tem a mesma idade, levantou-se ao
amanhecer, fez muitas coisas e acende j o dcimo aquecedor.
"O criado no deveria aquecer esse corpo preguioso e bem alimentado" me disse;
mas me lembrei de que o mesmo aquecedor aquecia tambm o quarto de nossa
governanta que tem quarenta anos e que, para preparar uma cama, estivera melando at
as trs da madrugada.
Havia se levantado s sete e no tivera tempo de acender seu aquecedor: o
mujique o fazia por ela e o preguioso do meu filho se aproveitava da ocasio.
Verdade que todos os interesses tm uma grande ligao; mas, sem clculos
prvios e sem determinadas preferncias, a prpria conscincia dir a cada um de qual
parte est o trabalho e em qual a ociosidade.
Outra coisa o dir mais claramente ainda, e o livro de despesas.

Quanto mais dinheiro gasta o homem, mais ocioso est; isto , mais os outros
tero que trabalhar por ele.
Quanto menos gasta o homem, mais trabalha.
Mas se me dir: No pensaste na indstria, nas empresas sociais? e acrescentaro
a isso palavras muito bonitas, como civilizao, cincias, artes, etc.
Se viver mais algum tempo, responderei j todas essas objees.

SEGUNDA PARTE
A Soluo

A vida na cidade
I

Eu entrava numa casa s trs da tarde num dia de maro do ano *** ao virar a
esquina da Rua de Zubov, vi na ruela de Chamovnitschesk umas manchas pretas sobre a
neve do Campo das Virgens, e algo que se movia.
No teria prestado ateno nisso, se um policial (gorodovoi) no tivesse gritado,
olhando na direo daquelas manchas:
Por que no a traz, Vassili?
No quer andar respondeu uma voz.
No mesmo instante as manchas se moveram em direo ao agente.
Que ocorre? perguntei detendo-me.
Acabam de caar umas pombas na casa de Rjanoff e esto sendo levadas
delegacia, e que uma destas ficou para trs e, como vs, se nega a seguir adiante.
Um porteiro (dvornik) vestindo uma pelia de carneiro (tulupe) a conduzia, ia a
empurrando por trs. Todos amos abrigados com roupas de inverno: ela era a nica que
no levava mais que um simples casaco: s pude distinguir na escurido uma saia cor de
canela, um leno atado cabea e outro ao pescoo. Era de pequena estatura, como o
so todos os miserveis; de pernas curtas e de rosto relativamente largo e
desproporcional.
Paramos por tua causa, besta. Quer andar ou no? gritou-lhe o policial.
Percebia-se que estava cansado e aborrecido com aquela mulher.

Esta deu alguns passos e voltou a deter-se.

O velho porteiro, bom sujeito que eu conhecia, a tirou do brao e disse-lhe
fingindo incomodar-se:
J farei que voc pare: anda!
Ela vacilou e comeou a falar com voz rude, sendo cada uma de suas palavras
uma nota falsa, uma espcie de assobio, algo semelhante a um uivo.
Deixe-me quieta: no me empurre: eu irei sozinha.
Vai se congelar disse-lhe o porteiro.
Ns no nos congelamos: sinto calor.
Ela queria fazer um gracejo, mas suas palavras soavam como insultos.
Ao chegar junto ao farol mais prximo da porta de nossa casa, voltou a deter-se,
apoiou-se contra a parede e se ps a arranhar a saia com suas mos inquietas, geladas e
trmulas. De novo gritaram para que andasse, mas ela murmurou algumas palavras:
tinha numa mo um cigarro feito, e na outra um fsforo.
Eu fiquei atrs: dava-me vergonha seguir adiante; tinha-a tambm de permanecer
ali vendo aquilo. Decidi-me, por ltimo, e me dirigi at ela, que seguia apoiada na
parede e friccionando fsforos que no se acendiam, e que jogava no cho. Fixei-me
bem em seu rosto e, pelo desgaste, parecia ser de uma mulher de trinta anos: era de cor
terrosa, com olhos pequenos e de olhar vago com os de um bbado: tinha o nariz chato e
os lbios torcidos, babando e com os cantos cados: por debaixo do leno que levava
cabea, surgia um tufo de cabelos sujos e desgrenhados, e tinha a cintura larga e plana e
as pernas e os braos curtos.
Detive-me frente a ela: olhou-me e se ps a rir como se houvesse adivinhado o
que eu pensava.
Compreendi que devia dizer-lhe algo, algo que lhe indicasse a pena que me
inspirava.
Tens pais? perguntei-lhe?
Soltou, ao ouvir-me, uma risada rouca, mas interrompendo-a logo, arqueou as
sobrancelhas e me olhou fixamente.
Tens pais? voltei a perguntar;
Sorriu com uma expresso tal, que parecia dizer: Isso coisa que se pergunte!
Tenho me, respondeu mas que te importa isso?
Tens quantos anos?
Dezesseis disse imediatamente, como se respondesse uma pergunta feita
com frequncia.
Vamos, siga adiante e v para o diabo, que vamos rebentar de frio por tua causa
gritou o agente.
Saiu da parede, seguiu com passo vacilante pela ruela de Chamovnitschesk e
entrou na delegacia. Eu entrei na minha casa e perguntei se haviam voltado minhas
filhas. Responderam que j haviam regressado e que dormiam depois de terem se
divertido muito no baile em que foram.

II

Estava me preparando na manh seguinte para ir delegacia com objetivo de

inteirar-me do que acontecera quela msera e pobre mulher, quando chegou para me
ver um desses cavalheiros desgraados que, por debilidade de carter, deixam de ser
senhores, e que to rpido se repem como voltam a cair.
Fazia trs anos que nos conhecamos, e naqueles trs anos havia dissipado vrias
vezes o que possua e tivera que empenhar ou vender at a roupa. Acabava de ocorrerlhe um desses contratempos e passava as noites, temporariamente, na casa de Rjanoff, e
os dias em minha casa.
Encontrou-me na porta e sem prembulo algum comeou a me contar o que havia
ocorrido na ltima noite na casa de Rjanoff. No havia chegado ainda na metade do
relato, quando aquele homem, j velho, que tantas coisas havia visto em sua vida,
rompeu bruscamente a chorar e voltou o rosto parede interrompendo sua narrao.
Eis aqui o que me contou: e devo advertir que tudo era absolutamente exato,
segundo comprovei no local, onde recolhi mais detalhes, com os quais completo a
descrio do ocorrido.
No corpo do edifcio, no trreo, nmero 32, onde dormia meu amigo, havia, entre
os hspedes noturnos, mulheres miserveis que por cinco copeques se entregavam ao
que as queria, e uma lavadeira de trinta anos, loira, pacfica, bastante bela, porm
doente.
A senhoria daquele departamento amante de um barqueiro. Ele exerce seu ofcio
durante o vero, e no inverno vivem alugando camas para paga a noite, razo de trs
copeques sem travesseiro e cinco com.
A lavadeira viveu ali alguns meses com tranquilidade, mas nos ltimos tempos
todo o mundo se queixava dela porque no deixava dormir ningum com sua tosse.
Uma velha de oitenta anos, que j caducava e que vivia ali tambm, a tomou entre
os olhos e a ofendia sem trgua nem descanso porque no a deixava dormir toda noite
com sua tosse de cabra.
A lavadeira o sofria com resignao porque devia alguns aluguis e lhe convinha
no armar escndalo algum. A sade no lhe permitia trabalhar seno de vez em
quando; as foras iam lhe faltando e a dvida com sua patroa ia aumentando.
Na ltima semana no pudera trabalhar sem um dia sequer e com sua tosse, que
no cessava, estivera molestando a todos, e muito especialmente velha que no saa
rua para nada.
Fazia quatro dias que a senhoria se negava a manter em sua casa por mais tempo a
lavadeira, que lhe devia j sessenta copeques, dvida que no esperava cobrar. Todas as
camas estavam alugadas e os inquilinos se queixavam unanimemente daquela tosse
inoportuna.
Quando a senhoria despediu a lavadeira e lhe mandou que sasse do quarto, a
velha encheu-se de alegria e empurrou a infeliz para que andasse. Esta saiu, mas na hora
encontrava-se de vota, e a senhoria no teve coragem para expuls-la de novo, e assim
passaram um, dois, e at trs dias.

 Aonde hei de ir? exclamava a lavadeira.

Mas ao terceiro dia, o amante da senhoria, um moscovita que no descuidava de
seus interesses, avisou um policial. Este chegou armado de sabre e de pistola, e com
bons modos e com boas palavras ps a lavadeira na metade da rua.
Era um dia de maro muito sereno, muito claro, mas de muito frio. Os arroios
corriam; os porteiros rompiam o gelo; os trens saltavam sobre a neve gelada e rangiam
ao tocar sobre as pedras do piso. A pobre lavadeira tomou a encosta de barro banhada
pelo sol e, seguindo-a, chegou at a igreja e se sentou ao sol no trio; mas quando o sol
comeou a se pr e as poas comearam a formar gelada crosta, sentiu frio e teve medo.
Levantou-se e se foi arrastando... Para onde?... Para sua casa, para o nico quarto
que teve nos ltimos tempos... Dava alguns passos; descansava um pouco; voltava a
marchar... Comeava a escurecer quando chegou: foi at a porta, entrou por ela, foi
deslizando, deu um gemido e caiu.
Passou por ali um homem e logo outro.
Sem dvida est bbada.
E passou um terceiro que tropeou com ela e foi dizer ao porteiro:
L, na entrada, h uma mulher bbada: por pouco parto a cabea ao tropear
com ela: tire-a de l.
O porteiro se aproximou dela.
Estava morta!
III

Tal foi o que me contou meu amigo. Qualquer um acreditar que inventei ambos
os fatos: o encontro com a prostituta de dezesseis anos, e a histria da lavadeira; mas se
enganar: os dois se passaram realmente na mesma noite: no recordo a data exata, mas
sei que em maro de 18...
Depois de ouvir o relato de meu amigo, me desloquei delegacia e logo casa de
Rjanoff para conhecer detalhes da morte da lavadeira.
O dia estava claro e esplndido: viam-se brilhar na sombra os gelados cristais da
neve, mas na praa de Chamovnitschesl, o sol fundia a neve e a gua comeava a correr.
Algo brilhava em parte do rio: ao outro lado a leste se via, manchadas de azul, as
rvores do parque Neskutschny: os pardais de plumagem loira, que so to escassos no
inverno, abundavam, fazendo-se notar pelo exuberante de sua alegria. Os homens
transitavam alegremente, no obstante o excessivo trabalho que denunciavam seus
rostos. Ouviam-se os sinos tocar ao longe, e mesclados a seu vibrar, os disparos nos
quartis, o assovio das balas e o estalo delas ao acertar o alvo.
Entrei na delegacia. Vrios policiais armados, que estavam no porto, me
encaminharam ao escritrio de seu chefe. Este, armado tambm de sabre e pistola,
interrogava um ancio esfarrapado e trmulo que permanecia em p diante dele e em tal
extremo de debilidade, que no conseguia articular perceptivelmente resposta ao que se
lhe perguntava. Quando concluiu com o velho, se voltou a mim. Perguntei pela mulher
da vspera. A princpio, escutou-me com ateno: logo se ps a rir ao ver que eu

ignorava o motivo por que as detinham, e sobretudo, porque me admirei de sua

juventude.
Perdo, me disse alegremente mas elas esto por todas as partes com
doze, treze e catorze anos.
A minhas perguntas referentes mulher da vspera, respondeu, segundo creio
recordar, que deviam t-la enviado com outras ao comit.
A minha pergunta relativa ao lugar onde as faziam passar a noite, respondeu de
uma maneira vaga, e quanto que concretamente eu indicava, no recordava. Eram
tantas as que passavam por ali cada dia!
No nmero 32 da casa de Rjanoff, encontrei o sacristo lendo junto morta.
Tinham-na recolhido e encostado no leite que antes ocupava, e os vizinhos, ainda que
todos eles pobres e miserveis, tinham feito uma coleta de dinheiro para pagar os
direitos paroquiais e para comprar um atade e uma mortalha. O sacristo lia na
escurido. Uma mulher, coberta com uma manta, encontrava-se de p com uma vela na
mo: de p tambm e com outra vela parecida, permanecia um homem (um cavalheiro
deveramos dizes), que vestia um bom sobretudo, camisa engomada e botas reluzentes.
Era o irmo da morta, que haviam avisado.
Passei por diante do cadver, e dirigindo-me ao quarto da senhoria, pedi a esta
detalhes de todo o ocorrido.
A senhoria se assustou com minhas perguntas: era evidente que tinha medo, no
que tentassem acus-la de algo; mas foi ficando confiante pouco a pouco, comeou a
falar e acabou por cantar-me tudo. Ao sair me fixei na morta. Todos os mortos so belos;
mas aquela o era muito particularmente, e estava comovedora no atade: tinha o rosto
limpo e plido; os olhos fechados e algo volumosos; as bochechas afundadas; os cabelos
loiros e claros no comeo da testa, e por ltimo, uma expresso de abatimento doce, mas
no triste, como a do que demonstra admirao por algo.
E, de fato, se os vivos no veem, os mortos se admiram.

IV

No mesmo dia em que eu tomava nota de tudo isso, se dava em Moscou um

grande baile.
s nove daquela noite sa de minha casa. O lugar em que vivo est rodeado de
fbricas. Sa depois de ouvir os assovios que, passados seis dias de trabalho incessante,
indicavam ao pessoal que dispunha de um dia livre.
Cruzava-me com os trabalhadores ou lhes passava adiante, enquanto eles se
dirigiam s tabernas ou aos traktirs: muitos iam j bbados, e algumas mulheres os
acompanhavam.
Habito, como j disse, num bairro de fbricas. Todas as manhs s cinco, ouo um
assovio, logo outro, e depois um terceiro e um dcimo l longe: aqueles assovios
denunciam que inicia o trabalho para as crianas, para as mulheres e para os velhos. s
oito, segunda rodada de assovios: esta significa meio hora de descanso. s doze,
terceira rodada; uma hora para a comida, e s oito, a quarta para indicar a sada das
oficinas.

Por uma casualidade, alm da fbrica de cerveja contgua minha casa, as outras
trs fbricas mais prximas no produzem seno objetos de uso feminino.
Numa, na mais perto, no fazem mais que meias: outra de seda, e a terceira de
perfumes e de pomadas.
Podem escutar-se os assovios das mquinas, sem dar-lhes outro carter que a
indicao de horas. "J se ouve o assovio: hora de sair a passear". Mas tambm podem
considerar-se no que realmente determinam. O das cinco significa que seres humanos,
com frequncia deitados um ao lado do outro, homens e mulheres misturados num sto
mido, levantam-se na escurido e se apressam a entrar num local cheio de mquinas
que comeam a mover-se com rudo, para dedicar-se a um trabalho do que no
percebem o fim nem a utilidade que possa ter para eles, e para trabalhar assim uma,
duas trs horas e at doze ou mais ao dia. Deitam-se, voltam a levantar, e ao trabalho
outra vez, quela tarefa para eles estpida, que no fazem seno por necessidade.
E assim transcorrem as semanas, uma atrs da outra com a interrupo dos dias
festivos. E eu vejo esses trabalhadores, que deixaram livres um dia de festa, que saem
rua, cheia por todas as partes de tabernas e de prostitutas, e que, brios, empurrando um
ao outro, carregados pelos braos, arrastam consigo as mulheres, semelhantes que vi
levar delegacia, tomam copos indo de taberna em taberna, se xingam, correm pelas
ruas, e falam sem saber o que dizem. Havia visto muitas vezes ondas de operrios de
fbrica e me apartava deles, podendo apenas conter minhas censuras pelo seu proceder;
mas desde que ouo todos os dias os assovios e compreendo seu verdadeiro significado,
a nica coisa que me admira que no se prostituam mais.
Observei, ao seguir meu caminho, aqueles operrios. Espalharam-se pelas ruas at
cerca das onze, hora em que comeou a diminuir o movimento at que no se vejam
mais que alguns bbados aqui e ali, e grupos de homens e de mulheres que eram levados
delegacia.
V

possvel que se divirtam alegremente nos bailes; mas eu no posso explicar.

Quando vemos na sociedade e entre ns um homem que no comeu e que tem frio, nos
envergonhamos de estar alegres e no podemos seguir estando at que aquele haja
satisfeito a necessidade que sentia de alimento e de calor: isso sem contar que no se
concebe que possa haver pessoas que sejam capazes de divertir-se com um prazer que
faz sofrer outros. Causa-nos dano a alegria dos moleques, dos rapazes de ndole
perversa, que sentem prazer em amarrar uma lata no rabo de um co, e nos causa mais
dano ainda que isso provoque risadas.
Que cegueira a nossa, que no vemos em nossos prazeres a lata que amarramos na
cauda de todas essas pessoas, que sofrem para que ns gozemos!
Essas mulheres que vo a um baile com um traje de cento e cinquenta rublos, no
nasceram em um salo de baile nem na casa de nenhuma modista clebre: todas elas
habitaram algum povoado e viram mujiques. Qualquer delas teve uma empregada cujo
pai e cujos irmos so to pobres que, para ganhar cento e cinquenta rublos destinados
isb, empregam toda sua existncia, toda uma vida de trabalho assduo: ela o sabe, e
sabendo-o, como leva sobre seu corpo nu essa isb que o sonho dourado do irmo de
sua criada?

Demos por suposto que no haja podido fazer tal observao; mas sim a de que os
bombons e as flores, as rendas e os vestidos no se fazem por si mesmos e que se
necessitam de pessoas que os faam. No creio que haja mulher que possa ignorar que
seres so os que fazem tudo isso, em que condies, e por que o fazem, nem que ignore
que a modista, com quem se mostra to chateada, no confeccionou o traje por
deferncia ela, mas por necessidade, o mesmo para as rendas, as flores e os veludos.
Pode suceder que to ofuscado tenham o crebro, que tampouco se detenham em
refletir sobre isso; mas, ao menos, percebero que cinco ou seis servidores de um e
outro sexo, velhos, respeitveis, as vezes doentes, privam-se de dormir e se molestam
por sua causa: isso no podem ignor-lo, porque viram seus rostos fatigados e srios,
como tampouco puderam ignorar que aquela noite em que o termmetro marcava 28
graus abaixo de zero, o cocheiro a passou quase toda ela sentado no gaviete.
Mas me consta que nada disso veem; que desde o momento em que essas jovens,
hipnotizadas pelo baile, no o veem, seria injusto conden-las. AS pobrezinhas fazem o
que os adultos julgam bom; mas como explicaro os adultos sua crueldade para com
seus semelhantes?
Estes, os adultos, diro sempre o mesmo em sua defesa:
No violento ningum: os objetos os compro, e quanto s pessoas, as alugo.
Em comprar e alugar no h nada de mau. No violento ningum: pago a todos o que
me pedem por servir-me; que h de mau nisso?
Por aqueles dias entrei na casa de um de meus amigos: ao passar pela primeira
pea, fiquei surpreendido ao ver duas mulheres sentadas a uma mesa, porque meu
amigo era solteiro. Uma era amarela e fraca com ar de solteirona, e chegava a ter trinta
anos; tinha jogado um xale pelos ombros, e rapidamente, com grande rapidez, fazia algo
com suas mos e seus dedos em cima da mesma tremendo nervosamente como de
padecesse de um ataque. A seu lado sentava uma jovem que fazia igualmente algo, com
o mesmo temos nervoso.
Aproximei-me e olhei atentamente o que faziam: ambas cravaram em mim seus
olhos mas no se detiveram em sua tarefa: estavam enrolando cigarros. A mulher
triturava o tabaco com as palmas das mos, o formava com uma lmina, dava voltas
com esta e lanava o cigarro feito jovenzinha, que fazia as cabecilhas, e concludo um,
o deixava para pegar outro; mas tudo isso feito com uma rapidez, com uma tenso
impossvel de descrever; aquela rapidez me surpreendeu.
Faz catorze anos que no fao outra coisa disse a mulher.
E esse trabalho penoso?
Sim: fez-me ficar doente do peito: o odor muito penetrante.
No necessitava ter dito, pois bastava olhar a jovem: esta no fazia mais de trs
anos que trabalhava, mas, ao v-la, se reconhecia nela um organismo vigoroso em
caminho de arruinar-se. Meu amigo, excelente pessoa e liberal, havia alugado aquelas
mulheres para que fizessem cigarros a razo de dois rublos e meio o milhar.
homem de dinheiro e o troca por trabalho. Que tem isso de mal? Ele se levanta
ao meio-dia: desde as seis da tarde at as duas da madrugada, inverte o tempo ao jogar
cartas ou em tocar piano: se alimenta com manjares delicados: todos os trabalhos que
passam os outros redundam em proveito sei. Imaginou um novo prazer, o do cigarro:
ainda recordo quando comeou a fumar.

Ali esto uma mulher e uma jovem que apenas podem cobrir suas necessidades
transformando-se em mquinas, e que passam sua vida inteira respirando tabaco e
destruindo com ele sua sade. Ele tem dinheiro, que no ganhou com seu trabalho, e
prefere jogar cartas a fazer seus cigarros. D dinheiro quelas mulheres com a nica
condio de que continuem vivendo to penosamente como vivem; isto , para que
sigam fazendo cigarros.
Eu gosto de limpeza e dou dinheiro com condio, unicamente, de que a lavadeira
lave a camisa que tiro ou troco duas vezes ao dia, e estas camisas esgotam as ltimas
foras da lavadeira, e ela morre.
Que mal h nisso tudo? Os que compram e alugam no necessitam de meu
concurso para obrigar os outros que sigam fabricando veludos e bombons: eles seguiro
alugando, por sua prpria conta, as mulheres para que lhes faam cigarros e as
lavadeiras para que lhes lavem a roupa. Para que, ento, privar-se de veludos, de
bombons, de cigarros e de camisas limpas, j que est estabelecido assim para sempre?
Este o raciocnio que ouo com frequncia, quase sempre: o mesmo que inspira os
ces quando um deles, lanando-se sobre outro, o derruba e os outros se lanam sobre o
cado e o fazem em pedaos s dentadas. Posto que a coisa comeou e j se consumou o
estrago por que no aproveitar-me dele.
Mas que suceder se eu uso a camisa suja e fao por mim mesmo os cigarros?
Tirar o trabalho de algum? perguntam os que querem justificar-se.
Se no estivssemos to longe da verdade, causaria rubor responder a tal pergunta;
mas estamos pervertidos de tal modo, que esta nos parece completamente natural, e por
rubor que nos custe, devemos respond-la.
Que diferena haver se eu uso a camisa uma semana em vez de us-la um dia
e se confecciono os cigarros por mim mesmo, ou no fumo, em vez de mandar que
algum faa isso?
Pois a seguinte: que a lavadeira e a fabricante de cigarros gastaro menos suas
foras, e que o dinheiro que eu dava pela lavagem e pela confeco de cigarros posso
d-lo a essas mesmas trabalhadoras ou a outras a quem o trabalho esgotou, e que, em
vez de trabalhar mais do que suas foras permitem, tero ento a possibilidade de
descansar e de tomar uma xcara de ch.
Ouvi replicar a isso que se uso a roupa suja e no fumo para dar o valor disso aos
pobres, nem por isso lhes sacrificar menos, porque uma gota de gua no mar no serve
para nada, e a esta objeo os ricos e os partidrios do luxo devem ter corado.
Mais vergonha causa ainda responder a objeo semelhante, mas h que respondla, e como a objeo rotineira, a resposta ser simples.
Dizem que a ao de um s uma gota de gua cada no mar. Uma gota de gua
cada no mar!
Conta uma lenda hindu que um homem deixou cair no mar uma prola, e que
pegou um cubo e se ps a tirar gua e a jog-la na margem; que seguiu trabalhando
nisso sem descanso, at que ao stimo dia o esprito do mar temeu que o homem
acabasse por secar este e lhe devolveu a prola.
Se nosso mal social, que a opresso do homem, fosse o mar, bem mereceria a
prola que perdemos que sacrificssemos a vida para esgotar o oceano de tal mal. O
esprito do mundo se assustaria e se submeteria, antes, talvez, que o esprito do mar.
Mas o mal social no um oceano, mas uma ftida fossa de imundcies que enchemos

cuidadosamente. Bastaria-nos despertarmos, compreender o que fazemos e no ter

carinho a essas nossas imundcies, para que esse mar, que ns formamos, ficasse logo
seco e para que possussemos no ato a prola inestimvel da vida fraternal, humana.

A vida do campo
I

Mas o que fazer? No somos ns quem fez isso? Ns no. Ento quem?
Da mesma maneira que as crianas quando quebram algo dizem que no foram
elas, que aquilo se quebrou sozinho, assim ns dizemos no o termos feito, que sem
dvida se fez por si mesmo, e acrescentamos que ao residirmos nas cidades,
sustentamos e alimentamos a quem nelas habita, posto que remuneramos seu trabalho e
seus servios.
Mas nada disso verdade, e eis aqui por qu. No temos que fazer outra coisa
alm de olharmos a ns mesmos e ver como vivemos no campo, e como sustentamos e
alimentamos nele as pessoas.
Acaba o inverno na cidade; chega a semana de Pscoa. Nos bulevares, nos jardins,
nos parques e no rio, msicas, teatros, passeios, variadas iluminaes e fogos de
artifcio; mas, no campo, algo melhor ainda: os ares so mais puros; as rvores e as
flores so mais frescas; o campo verde e frondoso. Chegou o momento de transladarse ao campo onde tudo se espalha e tudo floresce. E a maior parte dos ricos se vo ao
campo respirar aqueles ares sos e contemplar os campos e os bosques embelezados. E
ali, entre aqueles pobres mujiques esfarrapados, que se mantm com po e cebola; que
trabalham dezoito horas por dia e que no dormem o que necessitam dormir, ali vo se
instalar os ricos.
Ningum ensinou nada queles mujiques: ali no h armazns nem fbricas: no
se encontram tampouco braos desocupados como abundam nas cidades. As pessoas
no so suficientes ali para realizar as tarefas do vero, e ainda sem greves, geralmente
parte da safra perdida por no poder ser colhida a tempo: homens, mulheres, crianas
e idosos, todos trabalham mais, mas muito mais do que suas foras permitem.
E como os ricos ordenam sua vida no campo?... Da maneira seguinte:
Se tiverem j casa antiga, edificada no tempo dos servos, a restauram e a decoram;
mas se no a tm, fazem construir uma de dois ou trs pisos. Os quartos, em nmero de
doze a vinte, ou ainda mais, tm uma altura de teto de 4,25 metros: so bem
pavimentadas; pem-se grandes cristais em todas as portas e janelas; So colocados
tapetes e enche-se de mveis de grande preo. Faz-se limpar de pedras os arredores da
casa; as pedras so polidas; so improvisados jardins; trazem parques imensos, e s
vezes estufas, e se estabelecem globos refletores.
E ais a como uma famlia honrada de cavalheiros ou de tchinovniks vai viver no
campo. Os indivduos da famlia e seus hspedes em meados de junho, havendo-se
dedicado at ento a estudar e a sofrer os testes: chegam em meados de junho, isto , na
poca da colheita, e permanecem no campo at setembro, ou seja, at que se armazene o
fruto colhido. Como quase todas as pessoas do grande mundo, habitam o campo desde
que comeam os grandes trabalhos agrcolas, mas no veem seu trmino que se
prolonga at o fim de setembro, em cuja data se escava as batatas; partem quando
comea a decair a tarefa.

Ao seu redor e a seu lado se realiza naquele perodo o rude trabalho agrcola de
vero, trabalho to rude, que no se pode formar ideia exata dele quem no o haja feito
por si mesmo, sequer haja ouvido falar dele ou o tenha visto. E, no entanto, as famlias
ricas vivem como na cidade.
A colheita comea por volta do dia de So Pedro, quando os aldees no tm para
comer mais que po e cebola, e kvas (sidra) para beber. A colheita a operao mais
importante do mundo. Quase todos os anos, e por falta de braos e de tempo, fica por
colher uma parte, e o feno corre o perigo de que a chuva os faa se perderem. Segundo a
maior ou menor rapidez com que se executem as operaes agrcolas, os rendimentos
implicaro uns vinte por cento mais ou menos em favor do pobre povo. Um bom
rendimento constitui a carne para os velhos e o leite para as crianas.
Assim que, para todos em geral e para cada um dos ceifeiros em particular, a
questo se resolve em po para o inverno, e em leite para si e para seus filhos, Todos o
sabem; todos, at os meninos: nenhum ignora que se trata de um assunto capital, e que
preciso trabalhar at onde humanamente o permitam as foras; levar o cntaro de kvas
ao campo onde trabalha o pai e, trocando de mo, correr descalo, o mais depressa
possvel, a duas verstas do povoado para chegar na hora da comida e para que o pai no
brigue. Todos sabem que, desde a colheita at a armazenagem do fruto, o trabalho no
guardar festas e que no h que pensar em descansar durante esse tempo.
Mas no se trata unicamente da colheita: preciso ademais remover a terra e
rastel-la. As mulheres tecem, fazem a comida e lavam: os mujiques vo ao moinho,
cidade, ao tribunal para seus assuntos e casa do prefeito ou de seu tenente: conduzem
os carros e do alimento aos cavalos durante a noite. Todos, velhos, jovens e at os
doentes, fornecem suas ltimas foras. Apenas se permitem tomar alguns momentos de
descanso antes de ter terminado sua tarefa. As mulheres trabalham da mesma maneira,
muitas delas grvidas e muitas outras com crianas de colo.
O trabalho excessivo e interessante. Todos se esgotam em um supremo esforo;
todos gastam naquela tarefa, no somente o economizado em muitos dias, mas tambm
os ltimos restos de sua despensa. No estavam gordos ao comear os trabalhos ao
vero, mas todos esto fracos ao termin-los, por consequncia de seu rude labor.

II

Eis aqui um grupo de ceifeiros: um idoso, seu sobrinho, jovem casado, e um

sapateiro, magro e musculoso. Esta colheita o po para o inverno dos trs. Trabalham
infatigavelmente e sem dar-se momentos de descanso desde duas semanas. A chuva
suspendeu seu trabalho. Depois da chuva e quando o vento secou a safra, decidem
coloc-la em montes, e para faz-lo mais de pressa, cada um ajudado por duas
mulheres.
O idoso traz sua mulher que j tem cinquenta anos e esta desgastada pelo trabalho
e por onze partos, e que, alm disso, surda, e tudo isso no lhe impede de trabalhar
ainda bastante bem, e traz igualmente uma filha sua de treze anos, de baixa estatura,
mas robusta e direita. O sobrinho faz vir sua mulher, alta e forte como um verdadeiro
mujique, e sua cunhada, casada com um soldado, e grvida no momento. O sapateiro

chama sua mulher, uma trabalhadora vigorosa, e sua me, idosa de oitenta anos que
ganha a vida mendigando.
Todos rivalizam em ardor e trabalham desde o amanhecer at a noite em pleno
ms de junho. Cada hora de trabalho tem um preo inestimvel. Que incmodo ter que
abandonar o trabalho para ir buscar gua ou cidra! Um garoto, o neto da velha, trar
a gua.
A velha, preocupada pelo desejo de no ser despedida do trabalho, empunha o
rastelo com mos crispadas, e faz esforos visveis, lhe custa at mesmo mover-se. O
garoto, encurvado pelo peso e troteando a passo curto com seus ps descalos, leva o
cntaro de gua, passando-o de uma mo a outra, cntaro que pesa mais que ele. A
menina carrega sobre seus ombros um mao de feno quase to pesado quanto ela, d
alguns passos, detm-se e o deixa cair, pois no tem bastante fora para lev-lo. A
mulher de cinquenta anos rastela infatigavelmente; depois, com o xale cado de um
lado, carrega feno e o leva com passo vacilante e respirando com dificuldade. A velha
dos oitenta anos no faz mais que rastelar, como j se disse, mas inda isso superior a
suas foras: arrasta com trabalho seus ps calados com lapti6, e com rosto emburrado e
ar sombrio, olha ante de si como um doente sem esperana ou como um homem que vai
morrer. O velho a envia, de propsito, separado dos outros, para rastelar perto dos
montes, para que trabalhe menos; mas no interrompe sua tarefa, e com o mesmo
semblante sombrio e pensativo, trabalha tanto como os outros.
O sol se oculta atrs do bosque; mas ainda no se conseguiu pr em ordem os
afazeres e falta ainda bastante para isso. Todos compreendem que j hora de
interromper o trabalho; mas ningum o diz esperando que outro o diga.
Por fim, o sapateiro, compreendendo que estavam esgotadas as foras de todos,
propes ao velho deixar para o dia seguinte a formao dos montes, e este consente
nisso: e sem perder tempo as mulheres correm a recolher seus objetos, os cntaros e os
rastelos; e a velha se agacha com presteza no mesmo lugar em que estava de p; logo se
deita, olhando sempre diante de si com o mesmo olhar turvo; mas as mulheres se pem
em marcha, e, ao v-las, se levanta dando um gemido, e se arrasta atrs delas.
E todas estas cenas se reproduziro em julho, quando os mujiques, com falta de
sono, colhem durante a noite a aveia para que o gro no caia; quando as mulheres se
levantam antes do raiar do dia para preparar as ataduras de grama retorcida; quando
aquela idosa se encarrega de todo o trabalho da casa; quando as mulheres grvidas e as
jovens se sentem esgotadas; quando os braos de todos, e os cavalos e os carros so
insuficientes para carregar aquele trigo que h de alimentar todo o mundo, aquele trigo
que tem na Rssia um consumo dirio de milhes de alqueires, para que as pessoas
vivam.

III

E ns vivemos absolutamente como se no existisse relao alguma entre a

lavadeira morta, a prostituta de dezesseis anos, a tenso excessiva das fabricantes de
cigarro, o pesado e insuportvel trabalho das velhas e das crianas mal alimentadas e
6 Lapti so os sapatos tradicionais dos camponeses russos, feitos de fibras.

sobrecarregadas pela fadiga: vivemos como se no existisse relao alguma entre sua
vida e a nossa.
Achamos que a dor uma coisa e nossa vida outra.
Lemos a descrio da vida de Roma e nos admiramos da crueldade de Lcido, o
homem sem corao que se empanturrava de manjares e de vinhos delicados enquanto o
povo morria de fome. Balanamos a cabea surpreendidos ante a barbrie de nossos
avs que, senhores de servos, criavam entre eles bandas de msica e teatros, e desde o
alto de nossa grandeza olmpica, nos admiramos de sua inumanidade. Isaas disse:
Captulo V, 8 Ai dos que ajuntam casa a casa, dos que acrescentam campo a
campo, at que no haja mais lugar, de modo que habitem ss no meio da terra!
11 Ai dos que se levantam cedo para correrem atrs da bebida forte e
continuam at a noite, at que o vinho os esquente!
12 Tm harpas e alades, tamboris e pfanos, e vinho nos seus banquetes;
porm no olham para a obra do Senhor, nem consideram as obras das mos dele.
18 Ai dos que puxam a iniqidade com cordas de falsidade, e o pecado como
com tirantes de carros!
20 Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem mal; que pem as trevas por
luz, e a luz por trevas, e o amargo por doce, e o doce por amargo!
21 Ai dos que so sbios a seus prprios olhos, e astutos em seu prprio
conceito!
"22 Ai dos que so poderosos para beber vinho, e valentes para misturar bebida
forte".
Lemos estas palavras, e achamos que no se referem a ns. Lemos no Evangelho
de Mateus, III, 10: "O machado j est posto raiz das rvores, e toda rvore que no
der bom fruto ser cortada e lanada ao fogo".
E estamos convencidos absolutamente que ns somos a rvore que produz bom
fruto, e que as palavras anteriores no se referem a ns, mas a outras pessoas perversas.
E disse Isaas:
"Captulo VI, 10 Engorda o corao deste povo, e endurece-lhe os ouvidos, e
fecha-lhe os olhos; para que ele no veja com os olhos, e oua com os ouvidos, e
entenda com o corao, e se converta, e seja sarado.
"11 Ento disse eu: At quando, Senhor? E respondeu: At que sejam assoladas
as cidades, e fiquem sem habitantes, e as casas sem moradores, e a terra seja de todo
assolada".
Lemos, e estamos absolutamente convencidos de que essas palavras admirveis
no se dirigem a ns, mas a outro povo, e no vemos que foram ditas para ns. Nem
vemos, nem ouvimos, nem compreendemos. Por que sucede assim?
Deus, ou esta lei da natureza pela qual foram criados o mundo e os homens,
proceder bem ou proceder mal; mas a situao dos homens no mundo tal, desde que
o conhecemos, que, nus, sem vu no corpo, sem cova onde abrigar-se, incapazes de
achar sustento nos campos, como Robinson na ilha, todos tm a necessidade de lutar
sem trgua nem repouso contra a natureza para cobrir suas carnes, para fazer suas
roupas, para rodear-se de um cercado, para levantar um teto sobre sua cabea, para

preparar seus alimentos com o objetivo de saciar sua fome duas ou trs vezes ao dia, e
com ela a de seus filhos, demasiado fracos para trabalhar, e a dos idosos.
indiferente o lugar e a poca em que nos fixemos para observar a vida dos
homens, na Europa, na Amrica, na China, na Rssia: examinemos todo o gnero
humano, ou uma de suas partes, nos tempos antigos, na poca nmade ou em nosso
tempo com os motores a vapor, as maquinas de coser, a agricultura aperfeioada e a luz
eltrica, e por todas partes veremos a mesma coisa, isto ; que os homens, trabalhando
at no poder mais, no podem ganhar o suficiente para eles, para seus filhos e para seus
idosos; no podem ganhar bastante para atender suas roupas, a seu abrigo e a sua
manuteno, e que a maior parte, hoje como antes, morre com falta de recursos ou que,
para obter estes, sucumbem a um trabalho desproporcional a suas foras.
Onde queira que habitemos, sem traamos em nosso redor um crculo de mil
verstas, de cem, de uma s versta de raio e nos pomos a considerar a vida das pessoas
compreendidas nesse crculo, encontramos crianas miserveis, idosos de um e outro
sexo, mulheres que recm pariram, doentes e seres fracos, que se cansam mais do que
suas foras permitem, que no tm nem os alimentos nem o descanso necessrio para
poder viver, e que, como natural, morrem prematuramente, e veremos seres, na fora
de sua idade, sucumbir ao peso de um trabalho fatigante e mortal.
Vemos, desde que o mundo existe, que os homens lutam contra suas necessidades
comuns, a custa de incrveis esforos, privaes e sofrimentos, e que no podem venclas...

Acerca do destino da cincia e da arte

I

A justificativa de que qualquer um pode emancipar-se do trabalho, se apoia na

cincia experimental positiva. Eis aqui o que disse a teoria cientfica:
"No existe mais que um mtodo seguro para estudar as leis que regem a vida das
sociedades humanas, e esse mtodo a cincia positiva crtica.
"No existe mais que a sociologia, baseada na biologia, como esta o est em todas
as cincias positivas, que podem formular as leis da vida do gnero humano. O gnero
humano, ou as sociedades humanas, so organismos j formados, ou organismos em
formao, submetidos a todas as leis da evoluo dos organismos.
"Uma destas leis essenciais a distribuio das funes entre as diferentes partes
dos rgos. Se uns mandam e outros obedecem; se uns vivem na abundncia e os outros
na escassez, isso consiste, no em que Deus o haja disposto assim, nem porque o
governo seja a expresso das necessidades sociais, mas em que, nas sociedades como
nos organismos, a vida do ser inteiro tem, por condio necessria, a diviso do
trabalho: uns executam, nas sociedades, o trabalho muscular; os outros, o trabalho
intelectual".
Nessa doutrina se apoia a justificativa favorita de nosso tempo.
No faz ainda muito que dominava na esfera dos sbios a filosofia do esprito, a
filosofia de Hegel, cujas concluses eram que tudo o que existe racional; que no h
nem bem nem mal; que o homem no tem que lutar contra o mal, posto que no existe, e
que deve fixar-se em demonstrar sua inteligncia: este, no servio militar; aquele na
magistratura, e o outro, na arte de tocar violino, etc.
Existiam, no entanto, numerosas e distintas expresses da sabedoria humana,
conhecidas todas no sculo XIX. Eram conhecidos Rousseau e Lessing, Spinoza e
Bruno: era conhecida tambm a sabedoria antiga; mas a multido no queria saber nada
dela.
No se pode fizer que o xito de Hegel estivesse em relao com o harmonioso de
sua teoria: existiam teorias no menos harmnicas, como as de Descartes, Leibnitz,
Fichte e Schopenhauer. A nica causa de que essa teoria filosfica fosse por muito
tempo a doutrina de todo o mundo foi a de que se ajustava, por suas consequncias, aos
vcios dos homens. Tratava de estabelecer que tudo era natural, que tudo era bom, e que
ningum era culpado de nada.
O hegelianismo era a base de tudo quando eu comecei a viver: se respirava no ar;
se lia nos artigos e nas revistas dos peridicos; nos cursos de histria e de direito; nas
novelas, nos tratados, nas artes, nos sermes, e na conversa particular. O homem que
no conhecia Hegel no tinha direito para falar: o que desejava conhecer a verdade
necessitava estudar Hegel. Tudo descansava nele, em sua filosofia, e no transcorreram
ainda quarenta anos e j ningum se recorda dele, como se Hegel no houvesse existido
nunca. E o mais surpreendente que o hegelianismo deixou de existir sem que ningum

o haja refutado nem destrudo, no: tal como era ; mas careceu repentinamente de
finalidade e de objetivo aos olhos dos sbios.
Houve um tempo em que os doutores hegelianos instruam solenemente a multido, e
em que esta, sem compreender nada, acreditava em tudo cegamente, encontrando
naquela filosofia a confirmao do que julgava benfico para si mesma, e persuadida de
que o que considerava obscuro e contraditria era, no topo daquela filosofia, claro como
a luz do sol. Mas chegou o momento em que aquela teoria resultou gasta e em que
apareceu em seu lugar outra; um tempo em que a multido, desdenhando a teoria antiga
e dirigindo o olhar aos santurios misteriosos dos sacrificadores, se convenceu de que
naquela no havia mais que palavras obscuras e conceitos absurdos. Tudo isso se passou
em tempos que eu recordo.
Mas os possuidores da cincia atual diro que tudo isso ocorreu porque aquela
teoria era um conjunto de absurdos do perodo teolgico e metafsico; que agora existe
uma cincia positiva e crtica que no pode enganar, porque se apoia na instruo e na
experincia; que agora nossos conhecimentos no so j inseguros como o foram antes,
e que unicamente marchando por esse caminho como podero resolver-se todos os
problemas humanos.
Verdade que isso mesmo diziam os antigos; que nossos antepassados no eram
imbecis, e que entre eles floresceram grandes talentos: isso mesmo diziam os
hegelianos, segundo recordo, com no menos segurana nem com menos aplauso da
multido que se dizia ilustrada e entre a qual figuravam nomes que no contradiziam
nossos Hertzen, Stankevitch e Belinski.
Mas ento como explicar o fenmeno de que os sbios hajam professado com
tanta segurana doutrinas to falsa como absurdas, e que a multido as acolhessem com
tanto entusiasmo? A nica razo, a causa nica era a de que aquelas doutrinas
justificavam aos homens os erros de sua vida.

II

Um jornalista vulgar ingls, cujas obras, perfeitamente nulas, todo mundo

esqueceu, escreveu um tratado sobre a populao, no qual registrou a imaginria lei de
que as substncias alimentares no guardavam a relao devida com o incremento da
populao, e estabelecendo a lei ao amparo de frmulas matemticas desprovidas de
fundamento, a deu luz. Dada a ligeireza e a nulidade do livro, se deveria supor que no
chamasse a ateno de ningum e que casse em profundo esquecimento como todas as
obras sucessivas do mesmo autor; mas sucedeu precisamente o contrrio, e aquele
jornalista chegou a adquirir grande reputao, que conservou cerca de meio sculo.
Malthus! A teoria de Malthus! O incremento da populao seguindo uma
progresso geomtrica, enquanto que as substncias alimentares seguiam uma
progresso aritmtica. O remdio natural e racional representado pelo decaimento da
procriao! Toda uma srie de verdades cientficas, inquestionveis, que no se
demonstravam e que serviam, como axiomas, para demonstraes ulteriores. Isso,
quanto s pessoas ilustradas e de cincia; pois quanto multido, generalidade das

pessoas ociosas, esses se limitavam a admirar humildemente as grandes leis de Malthus.

E como sucedeu isso?
Deveria crer-se que se tratava de uma teoria cientfica que nada de comum tinha
com os instintos da multido; mas s pode julg-lo assim quem imagine que tal cincia
tem algo de independente e de infalvel como a Igreja, e no queira ver que no outra
coisa, em realidade, que uma inveno de pessoas superficiais e extraviadas que no
concedem importncia ao fundo das ideias, mas etiqueta da cincia.
Basta deduzir as consequncias prticas da teoria de Malthus, para ver que tal
teoria era a mais aplicvel ao homem com fins determinados, As consequncias que dela
se derivam diretamente, so estas:
A situao desgraada dos trabalhadores o em virtude de uma lei imutvel,
independente dos homens, e se h algum culpado disso, so os prprios trabalhadores
famintos. Por que os tontos vm ao mundo sabendo que no teriam o que comer nele?
Em favor de to precioso resultado para a pessoa ociosa, todos os sbios fecharam
os olhos no que concerne irregularidade e arbitrariedade absolutas de semelhantes
concluses desprovidas de provas, enquanto que a multido das pessoas letradas, quer
dizer, dos ociosos, compreendendo por instinto aonde conduzem aquelas concluses,
adota a teoria com entusiasmo, confere-lhe o selo da verdade, ou o que o mesmo, o da
cincia, e a segue durante meio sculo.
No esta a causa que explica a segurana dos arautos do positivismo e a humilde
submisso da multido ao que eles pregam? Parece estranho, primeira vista, que a
teoria cientfica da evoluo possa justificar s pessoas de sua falsidade, e parece natural
que no se ocupasse seno em observar os fenmenos; mas tudo isso no mais que
pura aparncia.
O mesmo acontecia com a doutrina de Hegel em propores mais vastas que em
particular com a doutrina de Malthus. O hegelianismo parecia no ocupar-se mais que
nas construes lgicas sem relao alguma com a vida dos homens, de igual modo que
a teoria de Malthus parecia no ter outro objeto que os fatos estatsticos; mas repito que
tudo isso no era mais que pura aparncia.
A cincia contempornea trata tambm de fatos unicamente, e os observa; mas de
que fatos? Por que se ocupa de uns e no de outros?
Os seguidores da cincia contempornea repetem a cada passo, solenemente e
com segurana de expresso: "No estudamos mais que os fatos", e se imagina que suas
palavras tenham algum sentido. Estudar unicamente os fatos resulta impossvel, porque
so inumerveis, no sentido prprio da palavra, os fatos dignos de estudo. Antes de
estudar os fatos, preciso estabelecer uma teoria segundo a qual se lhes estude, quer
dizer, que se elejam entre a massa inumervel de fatos, estes ou aqueles. E tal teoria
existe e est clara e explicitamente formulada, mesmo que os seguidores da cincia
contempornea s vezes o ignorem, ou s vezes finjam ignor-lo. Sempre sucedeu o
mesmo com todas as doutrinas reinantes e diretoras. A teoria fornece sempre os
elementos constitutivos de cada doutrina, e os chamados sbios no fazem mais que
descobrir as consequncias ulteriores daqueles elementos, uma vez fornecidos. De igual
modo, a cincia contempornea elegeu os fatos em conformidade com os elementos de
uma teoria que conhecia s vezes, que s vezes no quer conhecer e que em ocasies
desconhece em absoluto. E, no entanto, essa teoria existe.

III

Veja-a aqui:
O gnero humano em sua totalidade constitui um organismo vivo: os homens so
as diferentes partculas de rgos, cada um dos quais tem sua misso especial que serve
ao organismo inteiro, distribuem o trabalho na luta pela existncia, desenvolvendo tal
faculdade, restringindo tal outra e formando rgos especiais para satisfazer melhor as
necessidades de todo o organismo, e de igual maneira que os animais sociais, como as
formigas e as abelhas, dividem o trabalho, dedicando-se a fmea a pr os ovos, os
zanges a fecund-los e as abelhas jovens a trabalhar pela vida do enxame, assim
tambm sucede com o gnero humano e com as sociedades humanas.
Para encontrar a lei da vida do homem, preciso estudar as leis da vida e da
evoluo dos organismos, e nessa vida e nessa evoluo dos organismos, tropeamos
com a lei de diferenciao e de integrao; com a lei que determina que todo fenmeno
suporte outras consequncias alm da consequncia imediata; com a lei da instabilidade,
com a da homogeneidade, etc., etc. Tudo isso parece muito pueril; mas basta deduzir as
consequncias de todas essas leis para compreender em seguida que essas leis tendem
ao mesmo fim que tendiam as de Malthus.
Todas elas tm por objetivo nico fazer ver essa distribuio da atividade que
existe nas sociedades humanas como organismo, quer dizer, com carter necessrio, e
por consequncia, para considerar a falsa situao em que nos encontramos os que nos
emancipamos do trabalho, no luz da razo e da justia, mas como um fato inevitvel
que confirma a lei geral.
A filosofia do esprito justificava a crueldade e a abominao; mas s de uma
maneira filosfica e, portanto, falsa, enquanto que a cincia demonstra tudo isso de uma
maneira cientfica, e inquestionvel, por conseguinte.
E como no acolher to bela teoria? Basta considerar a sociedade humana como
um campo de observao, para que eu possa estar convencido de que minha atividade,
qualquer que seja a forma que adote, uma atividade funcional do organismo do gnero
humano, sem que necessite preocupar-me se ou no justo que, ao aproveitar-me do
trabalho de outro, faa eu unicamente o que me agradar, nem se a diviso do trabalho
entre a clula do crebro e a dos msculos ou no equitativa. Como no admitir, pois,
uma teoria to sedutora que permite guardar a conscincia no bolso de uma vez por
todas, e viver uma vida animal sem freio algum, ao amparo de um apoio cientfico
firmssimo, segundo nosso tempo?
E veja de que modo se fundamenta hoje, nessa doutrina nova, a justificao da
ociosidade e da crueldade dos homens.

IV

Esta doutrina abriu passo no faz ainda muito tempo; far uns cinquenta anos, e
seu principal fundador foi o sbio francs Auguste Comte.

Auguste Comte homem ao mesmo tempo sistemtico e religioso, apoderou-se, sob

a influncia das descobertas fisiolgicas de Bichat, ento completamente novas, da
antiga ideia, emitida j por Menenio Agrippa, de que as sociedades humanas, e at a
humanidade inteira, podem ser consideradas como um todo orgnico, e os homens como
partculas de rgos diferentes, cada um destes com funes determinadas e especiais
cooperativas do organismo inteiro.
Essa ideia agradou de tal modo Auguste Comte, que se dedicou a edificar sobre
ela um sistema filosfico, e to longe lhe levou este sistema, que esqueceu em absoluto
que o ponto de partida de sua teoria no era outra coisa que uma bela analogia muito
apropriada numa fbula; mas que de maneira alguma podia servir de base a uma cincia.
Como sucede com frequncia, Comte tomou por axioma uma hiptese que o seduziu, e
imaginou logo que toda sua teoria estava edificada sobre cimentos slidos.
Sua teoria tende a estabelecer que, sendo o gnero humano um organismo, no se
pode saber o que o homem nem quais deve ser suas relaes com o mundo, se no se
conhecem as propriedades daquele organismo. Para conhecer estas propriedades, o
homem pode fazer observaes sobre os outros organismos inferiores e sobre sua vida, e
obter deles indues.
Assim, pois, em primeiro lugar, o mtodo verdadeiro e nico da cincia, segundo
Auguste Comte, o mtodo indutivo e toda a cincia reconhecer como base nica a
experimentao; e em segundo lugar, o objetivo e a hierarquia das cincia constituem
uma cincia nova, a do organismo imaginrio do gnero humano, ou seja, a sociologia.
Deste modo de considerar a cincia em geral, se derivava que todas as cincias
anteriores eram falsas, e que toda a histria do gnero humano, desde o ponto de vista
da evoluo intelectual, se dividia, falando propriamente, em dois perodos: o perodo
teolgico e metafsico que compreendeu desde o princpio do mundo at Auguste
Comte, e o perodo atual, o da cincia nica e verdadeira, o positivismo que comeou
com Auguste Comte.
Tudo isso era de uma grande perfeio e no reconhecia mais que um s defeito, a
saber: que todo o edifcio estava construdo sobre areia, isto , sobre a afirmao
arbitrria e inexata de que o gnero humano um organismo. Tal afirmao arbitrria,
enquanto que no temos mais direito para admitir a existncia do organismo humano,
no suscetvel de observao, que para afirmar a existncia de qualquer outro ser
quimrico e invisvel; e inexata quanto noo do gnero humano, ou seja, a noo
dos homens, que caminha junto ideia de organismo, uma vez que o gnero humano
carece do carter essencial dos organismos; isto : da sensibilidade ou da conscincia7.
Mas no obstante o arbitrrio e falso da tese fundamental da filosofia positivista,
os chamados sbios no deixaram de acolh-la com entusiasmo.
de notar, a este propsito, que das duas partes da obra inteira de Auguste Comte:
filosofia positiva e filosofia poltica positiva, os sbios no acolheram mais que a
primeira, a que justificava, com novas razes deduzidas da experincia, o mal existente
nas sociedades humanas. Quanto segunda parte, a que trata dos deveres morais do
7 Dizemos que o elefante e a bactria so organismo, to somente porque supomos em tais seres, por
analogia, as mesmas assimilaes, as mesmas sensaes, ou seja, a mesma conscincia que temos e
sentimos ns; mas, nas sociedades humanas e no gnero humano, no existe esse carter essencial, e por
outro lado, mesmo que deixando de lado esse carter essencial encontremos outros caracteres que sejam
comuns ao gnero humano e ao organismo, no justa a assimilao do gnero humano a um organismo.
(Nota do autor)

altrusmo, deveres derivados da assimilao do gnero humano a um organismo, to

pouca importncia lhe concederam, que a declararam nula e anticientfica.
Sucedeu nisso o mesmo que com as duas partes da obra de Kant. A crtica da
razo pura foi bem acolhida pelo mundo dos sbios; mas a crtica de razo prtica, a que
contm a essncia de sua moral, a rechaaram.
Na obra de Kant, proclamaram, como cientfico, unicamente o que justificava o
mal reinante.
Mas a filosofia positiva aceita pelo pblico, filosofia fundada numa teoria
arbitrria e falsa, era inconsistente por si mesma e, portanto, instvel, e no poderia
subsistir por si prpria. E eis aqui que no nmero de todos aqueles ociosos do
pensamento, entre os seguidores daquela filosofia, surgiu esta outra afirmao, tambm
arbitrria e falsa, a saber: que os seres vivos, isto , os organismos, se formavam uns dos
outros e no s um de outro, mas um de vrios; isto , que num perodo de tempo muito
grande, ao cabo de milhes de anos, por exemplo, no somente podem descender de um
ancestral comum um ganso e um peixe, mas que de um enxame de abelhas se pode
formar um boi ou outro animal qualquer. E o mundo soube acolher com ainda mais
bondade to arbitrria e falsa afirmao; arbitrria, porque ningum jamais viu como
alguns organismos geram outros, razo pela qual a hiptese de origem das espcies ser
sempre uma hiptese e nunca um fato experimental; e falsa, porque a soluo do
problema da origem das espcies, pelos princpios da sucesso e da adaptao ao meio
num perodo de tempo infinitamente longo, no de modo algum uma soluo, mas
uma maneira nova de colocar o problema de outra forma.
Na teoria de Moiss, ficou estabelecida pela vontade de Deus e por seu poder
infinito a variedade das espcies vivas; mas, na teoria da evoluo, aquela variedade de
seres vivos o resultado da casualidade e das diversas influncias da sucesso e do
meio num perodo de tempo infinitamente longo. A teoria da evoluo, falando em
termos muito claros, no afirma mais que isto: que, num perodo de tempo infinitamente
longo, se pode obter o que quiser. O problema no foi, pois, resolvido: subiste o mesmo
ainda que colocado de modo diferente: a vontade foi substituda pela casualidade, e o
coeficiente do infinito foi elevado potncia do tempo.
Mas essa nova afirmao corrobora a de Auguste Comte, e, por outra parte, tendo
em conta a ingnua confisso do prprio autor da teoria darwinista, este inspirou a ideia
de seu sistema na lei de Malthus e edificou sobre ela sua teoria da luta dos homens e dos
demais seres vivos pela existncia, como lei fundamental de todo ser animado. Mas no
necessitava mais da turba de ociosos para sua justificao.
Duas teorias instveis, incapazes de ficar em p, sustentavam uma outra e
adquiriam as aparncias da estabilidade, Ambas implicavam esta concluso, preciosa
para a multido: os homens no tm culpa do mal que existe nas sociedades humanas: a
ordem existente precisamente o que deve existir. E a nova teoria foi aclamada pela
multido com uma confiana e um transporte nunca vistos nem conhecidos.
E sobre estas duas teses arbitrrias e falsas, aceitas como dogmas, se elevou a
nova doutrina cientfica.
Spencer, numa de suas primeiras obras, a formulava assim:
"As sociedades e os organismos se parecem:
1 Em que, formados por pequenas agrupaes, aumentam insensivelmente sua
massa at alcanas s vezes um desenvolvimento seis mil vezes maior que o de sua
massa primitiva.

2 Que enquanto que, em sua origem, tal sua estrutura, que se pode consider-los
como desprovidos dela, ao desenvolver-se tomam uma estrutura que cada vez vai sendo
mais complicada.
3 Que ainda quando em seu perodo rudimentar primitivo no existe entre as
partes dependncia alguma, esta vai se estabelecendo gradualmente e de um modo
recproco, e acaba por ser to slida, que a atividade e a vida de cada parte no podem
existir sem a atividade e a vida das outras.
4 Que a vida e o desenvolvimento da sociedade so independentes da vida e do
desenvolvimento de cada uma das unidades que a formam, e duram muito mais tempo:
estas unidades nascem, se desenvolvem, trabalham, se reproduzem e morrem, enquanto
que o corpo poltico, composto por essas unidades, continua vivendo uma gerao atrs
da outra, desenvolvendo sua massa, sua atividade funcional e seus progressos".
Mais adiante indica as diferenas entre os organismos e as sociedades; demonstra
que essas diferenas so apenas aparentes, e acrescenta que os organismos e as
sociedades so semelhantes em absoluto.
V
Todo homem de bom-senso no pode menos que se perguntar:
Mas de que falas? Como pode ser o gnero humano um organismo ou
semelhante a um organismo? Falas que as sociedades se assemelham aos organismos
por esses quatro caracteres; mas no assim. Limitas-te a tomar alguns caracteres do
organismo, e neles embutis as sociedades humanas.
Citais quatro caracteres de semelhana, e logo tomais os pontos diferenciais, os
reduzis a meras aparncias e deduzis, em concluso, que as sociedades humanas podem
ser consideradas como organismos.
Mas isso no mais que um jogo de dialtica perfeitamente ocioso. Com igual
razo pode introduzir-se o que se quiser nos caracteres do organismo. Tomo o primeiro
que me ocorre: uma selva, por exemplo, que semeada na plancie e cresce cada dia
mais.
"1. Formada em sua origem por pequenas agregaes, aumenta
imperceptivelmente sua massa, etctera". O mesmo sucede com os campos quando se
fazem neles plantaes, que pouca a pouco se convertem em floresta alta.
"2. Sua estrutura, simples no princpio, se complica cada vez mais, etc." O
mesmo sucede selva: no princpio as btulas; depois os salgueiros e as nogueiras que
crescem direitos e que entrelaam logo seus ramos.
"3. A dependncia das partes se faz to slida, que a vida de cada uma delas
depende da vida ativa das demais, etc." O mesmo ocorre selva: a pereira d abrigo aos
troncos dos arbustos: se o cortas, estes se congelaro. As copas abrigam do vento; as
sementes continuam as espcies; as grandes rvores espessas fornecem sombra, e a vida
de uma rvore dependa da de outra.
"4. Os indivduos podem morrer, mas o todo sobrevive". Igual acontece selva:
esta no chora a perda de nenhuma rvore.
Ao demonstrar que podeis, com idntico raciocnio, e em virtude dessa teoria,
considerar a selva como um organismo, imaginas ter demonstrado ao partidrios da

doutrina orgnica a falsidade de sua definio; mas no h nada disso. A definio que
do do organismo de tal modo inexata, de tal maneira ampla, que podem fazer entrar
nela o que queiram.
Sim, diro at a selva pode ser considerada como um organismo. A selva
a ao recproca de indivduos que se conservam um pelo outro; um agregado cujas
partes podem confundir-se numa dependncia cada vez mais estreita, e que, como o
enxame de abelhas, pode chegar a ser um organismo.
Mas ento, dirs os pssaros, os insetos, as ervas dessa selva que atuam
uns nos outros e que se conservam uns pelos outros, podero ser considerados tambm
como partes componentes, com as rvores, de um organismo nico?
E tambm o admitiro. Todas as colees de seres animados atuam umas sobre as
outras e se conservam umas pelas outras; logo podem, segundo suas teorias, ser
consideradas como organismos. Podes afirmar a dependncia e a ao recproca entre
tudo quanto queiras, e afirmar, em virtude da evoluo, que, num perodo de tempo
infinitamente longo, daquilo que queiras pode sair quanto queiras.
E o mais surpreendente que essa mesma filosofia preconiza, como o nico meio
de chegar verdadeira cincia, o mtodo cientfico determinado por ela, entendendo por
tal o senso comum.
E esse senso comum a condena a cada passo. Desde que os papas compreenderam
que nada de santos restava j neles, comearam a chamarem-se Santos Padres.
Desde que a filosofia compreendeu que nada de sensato restava nela, comeou a
chamar-se o que julga que h de mais sensato, isto , filosofia cientfica.
VI
A diviso do trabalho a lei de tudo o que existe, e assim, deve reger as
sociedades humanas.
possvel que assim seja; mas surge esta pergunta: Essa distribuio do trabalho
que agora vejo na sociedade humana verdadeiramente a que deve ser? E se acho fora
de razo e injusta qualquer distribuio do trabalho, no haver cincia alguma no
mundo que possa demonstrar-me e convencer-me de que deve existir o que eu considero
injusto e irracional. A distribuio do trabalho uma condio da vida dos organismos e
das sociedades humanas; mas o que que se deve considerar nestas como distribuio
orgnica do trabalho? Por mais que a cincia estude a distribuio do trabalho nas
clulas dos vermes, suas observaes no obrigaro o homem a reconhecer como
legitima uma distribuio do trabalho que sua razo e sua conscincia rechacem.
Por mais que sejam os argumentos que fornecem a diviso do trabalho nas clulas
dos organismos observados, quem ainda no houver perdido a razo dir que um
homem no nasceu para tecer algodo toda sua vida, e que isso no a diviso do
trabalho, mas a opresso do homem. Spencer e outros asseguram que existem povos de
teceles e que, por conseguinte, o tecido resulta de uma distribuio orgnica do
trabalho: os teceles so, pois, um efeito dessa distribuio. Poderia dizer-se isso, se os
povos de teceles se fizessem por si mesmos; mas todos sabemos que no se fazem eles,
mas que ns os fazemos.
Trata-se agora de saber se fizemos os teceles seguindo a lei orgnica ou como.

Eis aqui um grupo de pessoas que vivem e se sustentam como de costume no

campo. Um homem instala uma forja e constri seu carrinho: chega um vizinho seu e
lhe pede que construa tambm o seu, oferecendo-lhe em troca seu trabalho ou dinheiro.
Chegam logo um terceiro, e um quarto, e naquela sociedade se estabelece uma
distribuio do trabalho devido forja. Outro homem instruiu bem seus filhos: seu
vizinho lhe leva os seus e lhe pede que os eduque da mesma forma, e aqui tens um
professor.
Mas o ferreiro e o professor chegaram a s-lo e continuam sendo-o, unicamente
porque lhes pediram que o fossem, e continuam em seu ofcio enquanto que lhes peam
que o exeram. Se suceder que h muitos ferreiros e muitos professores ou que seus
servios so desnecessrios, deixam na hora seu ofcio, conforme o bom senso, e como
ocorre sempre ali onde nada turva a distribuio regular do trabalho, ao deixar o ofcio
voltam agricultura. Ao fazer isso, obedecem a sua razo e a sua conscincia, e por isso
ns, dotados de conscincia e de razo, concordamos que justa essa distribuio do
trabalho.
Mas se ocorre que os ferreiros tm poder para obrigar outros a trabalhar para eles
e continuam forjando ferraduras quando no h necessidade delas, e que os professores
sigam ensinando quando no tm discpulos a quem ensinar, evidente para todo ser
dotado de razo e de conscincia como o o homem que aquilo no a diviso do
trabalho, mas a usurpao do trabalho do outro. E isso o que a filosofia chama
particularmente de diviso do trabalho.
A causa da misria econmica de nosso tempo est no que os ingleses chamam de
overproduction, ou seja, excesso de produo, quando fabricam em quantidade
excessiva objetos que no se sabe onde colocar ou que ningum necessita.
Seria inslito que um sapateiro, por exemplo, cresse que as pessoas estivessem no
dever de aliment-lo porque ele seguisse fabricando, sem repouso, sapatos que aquelas
no necessitassem em muito tempo; mas que dizer dessas pessoas que no costuram,
que no produzem nada que seja til para ningum, cuja mercadoria no encontra
comprador, e que no pedem com menos af nem menos resolutamente, argumentando
sobre a diviso do trabalho, que se as sustente bem e que se as vista melhor? Pode haver
e h feiticeiros cujos ofcios so solicitados e de quem se adquirem ps e frascos; mas
difcil imaginar o que seria dos bruxos cujos sortilgios no servissem a ningum e que
pedissem atrevidamente que os sustentassem. Isso o que acontece no mundo e tudo
isso ocorre em virtude dessa falsa noo da diviso do trabalho, que se apoia, no na
razo e na conscincia, mas na observao, diviso que os chamados sbios proclamam
com tanta unanimidade. A diviso do trabalho existiu sempre, e existe de fato; mas no
justa seno quando est baseada na razo e na conscincia, e no na observao. E a
conscincia e a razo de todos os homens resolvem essa questo de uma maneira
simples, segura e unnime deste modo: A diviso do trabalho justa unicamente quando
a atividade especial de um homem de tal modo necessria s pessoas, que estas
mesmas, ao reclamar seus servios, se ofeream espontaneamente para aliment-lo em
pagamento ao servio que lhes presta; mas quando um homem pode viver, desde sua
infncia at os trinta anos de idade, s custas dos outros, prometendo fazer algo de til,
que ningum necessita, quando houver aprendido a faz-lo, e quando, desde os trinta
anos at a morte, pode viver do mesmo modo, prometendo sempre fazer algo que
ningum necessita, isso no ser a diviso do trabalho, mas a usurpao do trabalho
alheio pelo mais forte, usurpao que teve em outro tempo diferentes nomes; que os
filsofos chamaram de "formas necessrias da vida", e que hoje a filosofia cientfica
chama de "diviso orgnica do trabalho".

A filosofia cientfica no tem outro significado. Essa filosofia chegou a ser hoje a
distribuidora das patentes de ociosidade, por ser a que analisa e determina em seus
tempos o que so a atividade parasita e a atividade orgnica do homem no organismo
social. Como se cada homem no estivesse em estado de conhec-lo por si mesmo de
um modo mais justo e mais natural apenas consultando sua razo e sua conscincia!
Parece aos partidrios da filosofia cientfica que no deveriam existir dvidas neste
ponto, posto que a nica atividade orgnica a sua: eles so os agentes da cincia e da
arte, as clulas mais preciosas do organismo: as do crebro.
VII
Os seres racionais sempre distinguiram o bem do mal, desde que o mundo existe;
aproveitando-se dos esforos de seus predecessores; lutando contra o mal; buscando o
caminho mais reto e melhor, e avanando por esse caminho. E sempre encontraram
diante de si, barrando sua passagem, os fatores da mentira com a pretenso de
demonstrar-lhes que preciso viver a vida tal como ela . Os seres racionais, a custo de
esforos e de lutas, foram se emancipando da mentira pouco a pouco, quando eis aqui
que uma nova personagem, a pior de todas, lhes intercepta o caminha: essa personagem
a mentira cientfica.
Essa nova mentira , no fundo, o mesmo que as antigas: seu objetivo essencial
substituir a atividade da razo e da conscincia, que a nossa e a de nossos
antepassados, por outra coisa externa denominada observao, na mentira cientfica.
O lao desta cincia consiste em que, depois de haver mostrado aos homens as
alteraes mais grosseiras da atividade da razo e da conscincia, tende a destruir neles
a crena na razo e na conscincia mesma e a persuadir-lhes que tudo o que dizem a si
mesmos, como tudo o que diziam aos espritos mais privilegiados, a razo e a
conscincia desde que o mundo existe, tudo isso condicional e subjetivo.
preciso descartar tudo isso. dizem Por meio da razo no se pode
chegar ao conhecimento da verdade sem correr o risco de enganar-se: h outro caminho
mais seguro de chegar a ele, meio quase mecnico, e o de estudar os fatos.
Mas para estudar os fatos necessrio tomar por base a filosofia cientfica; quer
dizer, uma dupla hiptese sem fundamento: o positivismo e a evoluo que se do por
verdades indubitveis. E a cincia reinante declara, com solenidade enganosa, que no
possvel a soluo dos problemas da vida seno por meio do estudo da natureza, e
especialmente dos organismos. E a juventude crdula, seduzida pela novidade deste
dogma, que a crtica no destruiu nem sequer tocou ainda, se apressa a estudar esses
fenmenos nas cincias naturais por esse nico caminho que segundo a cincia reinante
pode conduzir ao esclarecimento dos problemas da vida. Mas quanto mais avanam os
jovens nesse estudo, mais e mais longe deles retrocede a possibilidade e at o desejo de
resolver aqueles problemas; e quanto mais se acostumam, no tanto a observar como a
crer sob a f de sua palavra nas observaes de outro, nas clulas, nos protoplasmas, na
quarta existncia dos corpos, etc., mais oculto fica o fundo atrs da forma, e tanto mais
perdem a conscincia do bem e do mal e a faculdade de compreender essas expresses e
determinaes do bem e do mal que o gnero humano elaborou no curso de sua vida
inteira. Quanto mais se assimila esse jargo cientfico especial e esses termos
condicionais que no tem sentido algum geral e humano; quanto mais se enredam no
labirinto de observaes que nada esclarecem, tanto mais perdem a faculdade de pensar

independentemente e a de compreender o pensamento de outro, humano e espontneo,

que se encontra fora de seu talmude. Mas o pior que passam seus melhores anos em
desacostumar-se da vida, quer dizer, do trabalho; em habituar-se a considerar como
legtima sua situao; em converter-se em parasitas incapazes de um esforo fsico
qualquer; em deslocar-se o crebro, e em acabar por ser os eunucos do pensamento. E
medida que acresce sua estupidez, adquirem tal confiana em si mesmos que os afasta
de toda possibilidade de reintegrar-se simples vida do trabalho, ao pensamento
simples, claro e humano. A diviso to trabalho existe, e existir sempre, sem dvida
alguma, na sociedade humana; mas a questo, para ns, no o saber se existe e
existir, mas o saber como fazer que seja justa. Tomar por critrio a observao , por
esse mesmo fato, rechaar todo critrio: qualquer distribuio do trabalho que vejamos e
que nos parea justa, a acharemos justa, com efeito; que ao que conduz a filosofia
cientfica preponderante. A diviso do trabalho!
Uns esto dedicados ao trabalho intelectual e espiritual; os outros, ao trabalho
fsico muscular... Com que segurana afirmam isso!... Eles preferem pensar e creem que
com isso realizam uma troca de servios absolutamente justa.
Mas tanto perdemos de vista o dever por efeito de nossa cegueira, que at
esquecemos em nome de que realizamos nosso trabalho, e que fizemos desse mesmo
povo, a quem queramos servir, o objeto de nossa atividade cientfica e artstica. O
estudamos e o descrevemos por gosto e para nossa distrao e nos esquecemos de que
no o devemos estudar e descrever, mas servir. Todos perdemos de vista o dever que nos
incumbe: tampouco observamos que o que tentvamos fazer no domnio das cincias e
das artes, j o fizeram outros, e que nosso lugar estava ocupado. Sim: enquanto que
disputvamos, ora sobre a gerao espontnea dos organismos, ora sobre o espiritismo;
agora sobre a forma dos tomos, logo sobre a pangnese, depois sobre o protoplasma,
etc., o povo reclamava seu alimento espiritual, e os frutos secos da cincia e da arte, sob
a direo de especuladores a quem no guiava mais que o incentivo da ganncia,
forneceram e forneceram ao povo esse alimento espiritual.
Veja aqui que, desde faz quarenta anos na Europa e uns dez na Rssia, se deslizam
por milhes os livros, os quadros e as canes; que se abrem livrarias e que o povo olha,
canta e recebe um alimento espiritual que no procede de ns a quem correspondia dlo; e ns que de tal modo justificamos nossa ociosidade, o presenciamos de braos
cruzados. Mas no devemos seguir com os braos cruzados, porque vai faltar-nos a
ltima justificativa. Somos especialistas: cada um de ns tem sua funo particular:
somos o crebro do povo: ele nos sustenta e ns lhe ensinamos; mas que lhe ensinamos
e que seguimos ensinando-lhe? Ele esteve esperando anos e dcadas e sculos, e ns
discutamos, nos instruamos um ao outro, e nos divertamos esquecendo
completamente o povo; e tanto o havamos esquecido, que outros deveram ensinar-lhe e
distrair-lhe sem que nem sequer nisso fixssemos a ateno. Falamos to
inconsideravelmente da distribuio do trabalho, que demos, sem reparo algum, como
nica desculpa, os pretendidos servios que prestamos ao nosso povo.
VIII
A cincia e a arte se reservaram o direito ociosidade e ao gozo dos trabalhos dos
outros, e fracassaram em sua misso. E o fracasso provm to somente de que seus
adeptos, apoiando-se no princpio falsamente estendido de diviso do trabalho, se
arrogara o direito de usurpar o trabalho dos outros: perdera o sentimento de sua misso

ao propor-se como objetivo, no o interesse do povo, mas o interesse da cincia e da

arte, e se deixaram arrastar ociosidade e a uma depravao menos sensual que
intelectual.
Dizem:
A cincia e as artes prestaram grandes servios humanidade.
verdade; mas no porque os adeptos da cincia e da arte vivam custa do povo
trabalhador amparados pela diviso do trabalho, mas a pesar disso.
A repblica romana no foi poderosa porque seus cidados tivesse a faculdade de
no fazer nada, mas porque havia nela muitos valentes, e o mesmo passa com a cincia
e com as artes. Se a cincia e as artes prestaram grandes servios humanidade, no
porque seus adeptos antes e agora tivera a possibilidade de emancipar-se do trabalho,
mas porque houve gnio que, sem usar dessa faculdade, fizeram a humanidade
progredir.
A classe de sbios e de artistas que, apoiando-se em uma falsa distribuio do
trabalho, reclama o direito de usurpar o trabalho dos outros, no pode assegurar a
expanso da verdadeira cincia nem da arte verdadeira, porque a mentira no pode
produzir a verdade.
Tal a ideia que temos formada de nossos representantes favoritos, debilitados no
trabalho intelectual, que nos admira e estranha a ideia de ver um sbio ou um artista
lavrando as terras ou carregando esterco. Parece-nos que tudo se haveria perdido; que
toda sua cincia ficaria sepultada na terra natal; que as grandes imagens artsticas que
leva concebidas no crebro, cheirariam a esterco, e to acostumados estamos a isso, que
no nos parece estranho ver o servidor da cincia, quer dizer, o servidor e mestre da
verdade, obrigar que os outros faam para ele o que ele poderia fazer por si mesmo e
passasse a metade do tempo comendo bem, fumando, falando, murmurando sobre o
liberalismo, lendo peridicos e novelas, e frequentando os teatros: no nos parece
estranho ver nosso filsofo no caf, na comdia, no baile, nem encontr-lo em
companhia desses artistas que dulcificam e enobrecem nossas almas, e que passam sua
vida bebendo, jogando cartas, frequentando as casas de trato, ou outras coisas piores.
As cincias e ar artes so coisas muito belas; mas, justamente porque so belas,
preciso no desfigur-las aliando-as de um modo forado depravao, quer dizer,
emancipando-as do dever que todo homem tem de sustentar com o trabalho de sua vida
a vida do outro.
A cincia e as artes fazem a humanidade progredir.
Sim, mas no porque os adeptos da cincia e das artes se livrem, ao amparo da
diviso do trabalho, do dever humano mais necessrio e mais indubitvel: o de trabalhar
com suas prprias mos na luta comum da humanidade com a natureza.
Pois precisamente essa diviso do trabalho que livra os sbios e os artistas do
cuidado de preparar seus alimentos, o que fez possvel esse maravilhoso progresso das
cincias, que vemos em nosso tempo. objetaro alguns Se todos tivssemos que
arar a terra, no teramos obtido esses grandiosos resultados que nossa poca obtm;
esses progressos milagrosos que aumentaram de tal modo o poder do homem sobre a
natureza; esses descobrimentos que cativam de tal modo o esprito humano e asseguram
a navegao: no haveria nem vapores, nem estradas de ferro, nem pontes admirveis,
nem tneis, nem motores a vapor, nem telgrafo, nem fotografia, nem telefone, nem
mquinas de tecer, nem fongrafos, nem eletricidade, nem telefones, nem telescpios,

nem espectroscpios, nem microscpios, nem clorofrmio, nem cura de Lissner nem
cido fnico.
No enumero tudo aquilo de que se orgulha nosso sculo. Essa enumerao e
esses transportes de entusiasmo ante si mesmo e ante as prprias proezas se encontram
em quase todos os peridicos e em todos os livros populares. Esses transportes se
reproduzem com tanta frequncia, que estamos todos convencidos de que a cincia e as
artes no floresceram nunca tanto como hoje; e todas essas maravilhas as devemos
diviso do trabalho; como neg-lo?
Suponhamos que o progresso de nosso sculo seja em verdade grandioso,
admirvel, milagroso: suponhamos que somos uns mortais to felizes, que vivemos em
poca extraordinria; mas tratemos de avaliar esses progressos, no segundo o
entusiasmo que nos produzem, mas segundo o princpio que busca sua justificao em
tais progressos: o da diviso do trabalho.
Confessamos que todos esses progressos so admirveis; mas, por uma
casualidade desgraada, que os mesmos sbios fazem constar, esses progressos no
melhoraram at hoje, em vez disso pioraram bastante, a situao do maior nmero, isto
, a do povo trabalhador.
Se o trabalhador pode ir pela estrada de ferro em vez de ir a p, essa estrada de
ferro lhe incendiou seu bosque, lhe tomou seu trigo em suas barbas e jogou-o num
estado parecido escravido, sujeitando-o ao capitalista.
Se, graas aos motores de vapor e s mquinas, o trabalhador pode adquirir por
preo mdico um algodo algo forte, esses motores e essas mquinas lhe tomaram o
dinheiro ganhado com seu trabalho, e o reduziram escravido absoluta, sujeitando-o
ao fabricante.
Se tem telefones, telescpios, versos, novelas, teatros, bailes, sinfonias, peras,
galerias de quadros, etc., no melhorou por isso a vida do trabalhador, porque todo o
enunciado resulta inacessvel para ele, por efeito dessa mesma casualidade desgraada.
Assim que, at o presente, e os homens de cincia convm nisso, todos esses
progressos extraordinrios, todas essas maravilhas da cincia e da arte, em nada
melhoraram a vida do trabalhador e talvez a tenham piorado. Agora: se medimos a
realidade dos progressos obtidos pelas cincias e as artes, no pelo entusiasmo que nos
inspiram, mas pelo princpio em que se apoia a diviso do trabalho, ou seja, o interesse
do povo trabalhador, veremos que carece de fundamento slido esse entusiasmo que
sentimos e a que voluntariamente nos entregamos.
O mujique tomar a estrada de ferro; a mulher comprar o algodo; haver na isb
uma lmpada em vez de uma tocha e o mujique acender o cachimbo com um fsforo,
tudo o que mais cmodo, mas co que direito hei de dizer que a ferrovia e as fbricas
prestaram um servio ao povo?
Se o mujique toma a via frrea, compra a lmpada, o algodo e os fsforos,
unicamente porque ningum o impede; mas todos sabemos que a construo das
estradas de ferro e das fbricas no tiveram nunca por objetivo o interesse do povo. Por
que, pois, alegar como provas de servios feitos ao povo por esses estabelecimentos as
comodidades acidentais de que pode fazer uso o trabalhador?
No h mal que no produza algum bem. Aps um incndio, algum pode
aquecer-se e acender o cachimbo com uma brasa; mas dever dizer-se por isso que o
incndio til?

IX
Os amigos da cincia e da arte poderiam dizer que sua atividade til ao povo, se
se propusessem a servir este em vez de servir, como fazem o governo e os capitalistas.
Tambm ns poderamos diz-lo, se tivessem por objetivo o interesse do povo; mas no
sucede assim. Todos os sbios esto abstrados exercendo o papel de sacrificadores:
descobrem os protoplasmas, as anlises espectrais dos astros, etc.; mas que machado o
melhor machado? Que foice a mais cmoda? Como se amassa melhor o po? Com
que classe de farinha? Onde encontr-la? Como aquecer o forno? Como construir os
foges? Que alimentos, que bebidas tomar? Que loua a mais cmoda e a mais
econmica em determinadas condies? Que cogumelos podem ser comidos e como
cultiv-los? Como prepar-los mais facilmente? De nada disso cuida a cincia, e, no
entanto, esse seu objetivo.
Sei que, por essncia, a cincia deve ser intil, quer dizer, s a cincia pela
cincia; mas essa uma evaso evidente. O objetivo da cincia servir aos homens.
Inventamos o telgrafo, o telefone e o fongrafo; mas que melhoramos na vida, no
trabalho do povo? Contamos dois milhes de pequenos besouros. Domesticamos um s
animal desde os tempos bblicos em que nossas espcies estavam domesticadas fazia j
muito tempo? O alce, o cervo, a perdiz, o estorninho e o cortiol dos bosques ainda
seguem em estado selvagem. Os botnicos encontraram a clula, e nas clulas o
protoplasma, e no protoplasma algo, e neste algo outra coisa tambm. evidente que
estes descobrimentos no terminaro logo porque no tm fim, e por isso os sbios
carecem de tempo para ocupar-se e coisas de utilidade para o povo. Da que, desde os
tempos do antigo Egito e da Judeia, em que se cultivavam o trigo e as lentilhas, at
nossos dias, no se haja descoberto nenhuma planta nova, exceto a batata, que tenha
vindo a aumentar a alimentao do povo, e a batata no a devemos cincia.
Inventaram os torpedos, os dispositivos dosimtricos, etc.; mas a roda, o quadro para a
tecelagem, o torno de fiar, a carreta, o machado, a marreta, o ancinho, a caixa, a roldana,
seguem os mesmos que nos tempos de Rurik, e se algo sofreu ligeira modificao, no
se deve aos homens da cincia.
O mesmo sucede com a arte.
Elevamos uma multido de pessoas categoria de grandes escritores, e os
passamos pela peneira, e amontoamos as crticas sobre seus trabalhos, e os crticos
sobre as crticas, e as crticas sobre as crticas de crticas: reunimos galerias de quadros,
e estudamos minuciosamente as diversas escolas de arte, e tantas e tais so as sinfonias
e as peras, que j nos difcil record-las; mas que acrescentamos a nossas lendas
populares, a nossos contos e a nossas canes? Que quadros demos ao povo? Que
msica? Em Nikolskoya publicam-se livros e fazem-se quadros para o povo e em Tula,
gaitas; as nem aqui nem l contribumos em nada.
O mais chocante e mais evidente a falsidade da tendncia de nossa cincia e de
nossas artes, especialmente nesses domnios em que, por seu objetivo mesmo, cincia e
artes parece que deveriam ser de utilidade ao povo, e em que, por efeito de sua falsa
tendncia, se mostram mais prejudiciais que teis. O engenheiro, o mdico, o professor,
o pintor, o escritor, por sua prpria especialidade, parece que deveriam servir ao povo;
mas em que? Graas tendncia atual, unicamente podem causar-lhe prejuzos.

O engenheiro e o mecnico necessitam do capital para trabalhar. Sem capital nada

podem fazer. Seus conhecimentos so de tal ndole que, para aplic-los, lhes
necessrio capital, em grandes quantidades, e a explorao do trabalhador, e isso sem
contar que eles esto acostumados a gastar de mil e quinhentos a dois mil rublos ao ano,
pelo menos, e que no podem ir, por conseguinte, a u povoado onde ningum tem meios
para remuner-los desse modo: a natureza mesma de sua cincia os faz impossveis de
servir ao povo. O engenheiro pode determinar por clculos matemticos o arco de uma
ponte; calcular a potncia de um motor, etc.; mas, ante as simples necessidades do
trabalhador, encontra-se s escuras. Como melhorar as condies do arado e da carreta?
Como atravessar um arroio? Tudo isso corresponde s condies de existncia do
trabalhador, e de tudo isso o engenheiro no entende uma palavra, nem o compreende
sequer: o ltimo mujique sabe mais que ele de semelhantes coisas. D-lhe oficinas com
muitos operrios, faa vir mquinas do estrangeiro, e ento ele dar instrues; mas,
dadas as condies de um trabalho comum a milhes de pessoas, encontrar os meio de
facilitar o trabalho, isso no sabe nem pode sab-lo, porque seus estudos, seus costumes
e suas necessidades o separam de tal misso.
Pior ainda a situao do mdico. Toda sua cincia est combinada de modo que
no possa tratar seno s pessoas que no fazem nada. Necessita de um nmero
considervel de coisas caras, de instrumentos, de medicamentos, de condies
higinicas. Estudou com os eminentes professores da capital, cujos clientes podem
cuidar-se na clnica ou adquirir as mquinas necessrias para servir-se delas em sua
casa: podem trocar em qualquer momento o dia pela noite, ou ir a tal ou qual
estabelecimento balnerio. Sua cincia tal, que qualquer mdico de distrito se queixa
da carncia de recursos para atender o povo trabalhador, demasiado pobre para
assegurar ao doente condies higinicas; e esse mesmo mdico declara com sentimento
que carece de hospitais e que no pode obter bons resultados, escasso como est de
profissionais. E que prova tudo isso? Prova que a maior desgraa do povo, no que se
engendram, propagam e perpetuam as enfermidades, a falta de recursos necessrios
vida. E eis aqui como a cincia, sob a bandeira da diviso do trabalho, chama seus
combatentes em socorro do povo.
A cincia mdica concentrou todos seus esforos nas classes ricas: se imps como
tarefa assistir s pessoas que podem adquirir tudo, e pretende cuidar, pelos mesmos
meios, das que carece de tudo; mas faltam os recursos e de onde tom-los? Do povo que
est doente, contaminado e exausto. E os defensores da medicina popular vo dizendo
que o desenvolvimento do mal menor agora. evidente que se desenvolve menos
porque se, Deus me livre que acontea, houvesse vinte mdicos, parteiras e profissionais
por distrito, como eles querem, em vez de dois, a metade do distrito sucumbiria sob o
peso do corpo mdico que teria que sustentar, e logo no restaria ningum a atender.
A adaptao da cincia ao povo, de que falam os defensores daquela, h de
verificar-se de uma maneira muito distinta, e essa adaptao, tal como deve ser, no
comeou ainda: comear quando o homem da cincia, engenheiro ou mdico, cesse de
considerar legtimo exigir por seus honorrios, no j centenas de milhares de rublos,
mas mil ou quinhentos rublos; quando viva em meio dos trabalhadores, nas mesmas
condies de existncia que estes e aplique seu saber s questes de mecnica, higiene e
medicina populares.
Mas hoje a cincia, que se nutre custa do povo trabalhador, esqueceu por
completo as condies de existncia desse povo ou as ignora, e se irrita ao ver que seus
conhecimentos especulativos no tm aplicao no povo.

O domnio da medicina, como o da higiene, se encontra ainda inexplorado. As

questes relativas melhor maneira de vestir, de calar, de resistir umidade, ao frio, de
lavar-se, de alimentar as crianas e de embrulh-los ou envolv-los, etc., conforme as
condies de existncia do povo trabalhador, ainda no foram levantadas nem
resolvidas.
O mesmo sucede com a pedagogia. Hoje, como antes, a cincia arranjou as coisas
de maneira que no possam adquirir instruo mais que os ricos, e que o professor,
como o engenheiro e como o mdico, fixa-se involuntariamente no dinheiro.
E no pode ser de outro modo, porque uma escola modelo (pela regra geral,
quanto melhor organizada para ensinar est uma escola, mais cara resulta), com bancos
aparafusados, esferas estreis, mapas, biblioteca, mtodos para os discpulos,
professores e estagirios, exige tal gasto, que para fazer frente a isso seria necessrio
duplicar os impostos. Isso o que a cincia pede.
O povo tem necessidade de dinheiro para atender a seus trabalhos, e tanto mais o
necessita quanto mais pobre .
Dizem os defensores da cincia:
A pedagogia j presta grandes servios ao povo e com o tempo se desenvolver
e os prestar melhores.
Sim; e quando se desenvolver e em vez de vinte escolas por distrito houver cem,
todas elas cientficas, e o povo tiver que pag-las, se empobrecer mais ainda, e
necessitar ainda mais do trabalho de seus filhos.
Que fazer ento? perguntam.
O governo fundar escolas; decretar o ensino obrigatrio como na Europa; mas
os recursos os ter que facilitar o povo, como em todas as partes; e o povo sofrer cada
vez mais, e descansar menos, e a instruo forada no ser verdadeira instruo. H
um verdadeiro caminho de salvao: que o professor viva nas mesmas condies que o
trabalhador e ensine em troca da retribuio que se lhe d livre e espontaneamente
X
Tal a tendncia falsa da cincia que a desvia de sua misso, que consiste em
servir ao povo.
Mas essa falsa tendncia no se evidencia em nada to visivelmente como na
atividade da arte que, por sua ndole, deveria ser acessvel para o povo. A cincia pode
invocar ainda a desculpa estpida de que trabalha para si mesma e que, quando os
sbios a desenvolverem, se far acessvel ao povo; mas a arte deve ser acessvel para
todos, e mais ainda para aqueles em cujo nome se exerce. E nossa arte, tal como ,
acusa gravemente seus adeptos de que no sabem, nem podem, nem querem servir ao
povo.
O pintor, para a execuo de suas grandes obras, tem necessidade de um estdio
ou oficina em que caberiam quarenta sapateiros ou carpinteiros, comodamente,
enquanto que hoje o fazem em pores ruins, gelados de frio ou sufocados de calor. Mas
isso no tudo: necessita do auxlio da natureza, da indumentria e das viagens.
Desperdiam-se milhes para dar impulso s artes, e os produtos dessas artes no so
acessveis nem necessrios ao povo.

Os msicos, para expressar suas grandes ideias, necessita reunir duzentos homens
esmeradamente vestidos e usando gravatas brancas, e o vesturio e os adereos de uma
pera custam centenas de milhares de rublos. E as produes desta arte no podem
provocar no povo, supondo que alguma vez consiga desfrutar delas, mais que inquietude
e incmodo.
Os escritores e os autores parecem que no deveriam necessitar nem de oficinas
nem da natureza, nem de orquestra nem de cantores; mas o escritor, o autor, aparte de
um local confortvel e das delcias da vida, necessita para a execuo de suas grandes
obras fazer viagens, ver palcios, estudar gabinetes, frequentar bibliotecas, gozar da
arte, fazer visitas, assistir a teatros e a concertos, tomar banhos, etc., etc. Se no ganham
por si mesmos o dinheiro necessrio para atender a seus gastos, so patrocinados para
que escrevam melhorar. E logo, essas obras que resultam to caras, semeiam a fome
entre o povo e no lhe servem para nada.
Mas que sucederia se, como dizem os amigos das cincias e das artes, se
multiplicassem os produtores do alimento espiritual e fosse necessrios criar em cada
povoado oficinas, organizar orquestras, manter os escritores nas condies de existncia
que os adeptos da arte julgam necessrias? Creio que os trabalhadores prescindiriam
logo e para sempre das sinfonias, dos versos e das novelas, a fim de no ter que manter
tantos ociosos.
E depois de tudo, que necessidade tem os povos de semelhantes artistas? No h
isb que no tenha suas esculturas e suas imagens: no h mujique nem mulher que no
cante: muitos possuem uma gaita: todos contam histrias e recitam versos, e a maior
parte l.
Como, pois, se estabeleceu tal desacordo entre duas coisas feitas uma para a outra,
to complementares como a fechadura para a chave, e que no se veja a possibilidade de
uni-las?
Diga a um pintor que pinte quadros de cinco copeques, prescindindo de ter
estdio, nem indumentria, nem contemplar a natureza, e lhe responder que prefere
renunciar arte, tal como ele a compreende. Diga ao poeta e ao escritor que prescindam
de compor poemas e de escrever novelas e que se dedique a colecionar cantos
populares, lendas e contos acessveis s pessoas incultas, e lhe respondero que ests
louco.
O povo se utilizar das cincias e das artes quando os homens de cincia e os
artistas, vivendo entre o povo e como o povo, sem reivindicar direito algum, oferecerem
ao povo seus servios, e quando depender da vontade do povo remuner-los ou no.
Diz-se que a atividade das cincias e das artes contribuiu ao progresso da
humanidade, entendendo por atividade o que hoje assim se denomina, o que como
dizer que a agitao desordenada que impede a marcha de um navio em direo
determinada contribuiu ao movimento desse navio; quando no faz outra coisa que
prejudic-lo. A diviso do trabalho, que chegou a ser na poca atual a condio da
atividade da cincia e da arte, foi e segue sendo a causa principal da lentido com que
progride a humanidade.
A prova disso que todos os partidrios da cincia reconhecem que os benefcios
que esta e as artes produzem no so acessveis s massas trabalhadoras por efeito da
m distribuio das riquezas. A irregularidade desta distribuio, longe de atenuar-se
medida que as cincias e as artes aumentam, vai se agravando mais. Tais partidrios
afetam sentir e lamentar vivamente essa desgraada circunstncia, independente de sua

vontade; mas essa circunstncia desgraada foi provocada por eles, porque a
irregularidade na distribuio das riquezas no reconhece outra origem que a teoria da
distribuio do trabalho, preconizada pelos partidrios da cincia e da arte.
A cincia proclama a diviso do trabalho como lei imutvel: v que a distribuio
das riquezas, que descansa na distribuio do trabalho, injusta e at funesta, e afirma
que sua atividade, que proclama a referida diviso, conduzir os homens felicidade.
Segue-se disso que uns usurpam o trabalho dos outros; as que, se o usurparem por
muito mais tempo e em propores mais considerveis, cessar essa injusta distribuio
de riquezas, ou o que o mesmo, a usurpao do trabalho alheio.
Imaginemos ver alguns homens colocados junto a um manancial cuja fluidez
cresce sem cessar, dedicados a impedir que se aproximem dele os que sentem sede,
dizendo-lhes que so eles que produzem aquela gua e que logo ficar estagnada em
quantidade suficiente para que todo mundo beba, e imaginemos que a gua corre e corre
incessantemente sem deter-se nem estagnar-se saciando a sede de toda a humanidade. O
que ocorre que a gua no se produz pela atividade dos homens que rodeiam o
manancial, como eles asseguram, mas que corre e se espalha ao longe, a pesar do
esforo daqueles homens em deter seu curso.
Sempre existiram uma cincia e uma arte verdadeiros, e foram verdadeiros no
porque assim se intitularam, Aos que pretendem ser representantes da cincia e da arte
em um poca determinada, parece que realizaram, realiza e, sobretudo, que realizaro
logo, no ato mesmo, coisas admirveis, milagrosas, e que antes deles no existiam nem
a cincia nem a arte. Assim ocorreu com os sofistas, com os escolsticos, com os
alquimistas, com os cabalistas, com os talmudistas, e assim ocorre hoje com os
partidrios da cincia pela cincia e da arte pela arte.
XI
Mas a cincia! A arte!... Negas a cincia e a arte? Quer dizer que negas aquilo
pelo que vive a humanidade?
Tal sempre, no a rplica, mas o subterfgio de que se valem para rechaar meus
argumentos sem examin-los.
Nega a cincia! Nega a arte! Quer retroceder os homens ao estado selvagem!
Para que, pois, discutir com ele?
Isso injusto. No apenas no nego a cincia nem nego a arte, mas em nome da
verdadeira cincia e da verdadeira arte que digo o que digo. E o que digo, o digo
unicamente para fazer possvel humanidade sua sada desse estado selvagem em que
lhe joga a falsa cincia de nossos tempos.
A cincia e a arte so to necessrias aos homens, e talvez ainda mais necessrios,
que o comer, o beber e o vestir; e to necessrios so, no porque tenhamos decidido
que o sejam, mas porque o so realmente.
Se presenteassem os homens com feno para saciar seu apetite animal, o
rechaariam, por mais que lhes dissessem que aquele era o alimento que necessitavam, e
intil seria que lhes dissessem:
Por que no comes feno, ao passo que este o alimento que te faz falta?

O alimento necessrio, mas pode ocorrer que o que se oferece ao homem no

seja tal alimento.
E isso precisamente o que ocorre com nossa cincia e com nossa arte. Parecenos que se acrescentamos a uma palavra grega as terminaes logia ou grafia, e a isso
chamamos cincia, ser cincia, de fato, e que se a qualquer coisa obscena, como a uma
dana de mulheres nuas, damos por denominao uma palavra grega coreografia, e
dizemos que isso a arte, arte h de ser precisamente; mas, por mais que digamos que
contar os insetos,analisar a composio qumica das estrelas da via lctea, pintar as
ninfas das guas e os quadros de histria e escrever novelas e sinfonias constitua a
cincia e a arte, no o ser enquanto que como tal cincia e tal arte no o julguem e
acolham aqueles para quem o fizemos, e at hoje no o acolherem de maneira alguma.
Se somente a uns estivesse permitido produzir os alimentos e proibido a todos os
demais, ou estes se veriam na absoluta impossibilidade de produzi-los, imagino que se
rebaixaria a classe e a condio dos alimentos, e que se o monoplio deles residisse nos
aldees russos, no haveria para o consumo da humanidade mais o po preto, a sopa de
couve e o kvas, que o que mais frequentemente comem e do que mais gostam.
E o mesmo sucederia com a atividade humana superior das cincias e das artes, se
o monoplio estivesse reservado a uma s classe; mas com uma diferena: o alimento
corporal no pode ser muito desnaturalizado: o po e a sopa, embora no sejam
alimento delicado, se comem sem dificuldade; enquanto que o alimento espiritual pode
ser desnaturalizado em grande escala. H que possa digerir durante muito tempo
alimentos espirituais inteis, indigestos e at venenosos; h at quem possa intoxicar-se
com o pio e com o lcool intelectuais, e esse o alimento que oferecem s massas.
Sim, isso o que sucedeu entre ns; e sucedeu porque a situao dos partidrios
da cincia e da arte em nosso tempo e em nosso tempo privilegiada, e porque a cincia
e a arte representam, no a total atividade intelectual de toda a humanidade consagrando
suas melhores foras cincia e arte, mas a atividade de um pequeno grupo de pessoas
que fez disso um monoplio e que se chamam os iniciados na cincia e na arte, cuja
noo desnaturalizam e que, havendo perdido o sentimento de sua misso, se ocupam
unicamente em arrancar de seu penoso incmodo o pequeno crculo de ociosos em cujo
centro vivem.
XII
Os homens compreendiam sempre a cincia em seu sentido mais simples e mais
amplo. A cincia, quer dizer, o conjunto de todos os conhecimentos adquiridos pela
humanidade, existiu e existe sempre, e sem ela a vida impossvel. Essa cincia j no
possvel atac-la nem defend-la. Mas to variado o domnio da cincia geral da
linhagem humana, desde a arte de explorar uma mina de ferro at o conhecimento de
como se movem os astros, que o homem se perde, como num labirinto, nessa
multiplicidade de conhecimentos atuais e em sua infinidade, se no tem um fio condutor
que lhe permita coorden-los e classific-los, segundo o grau de sua importncia e
significado. Antes de comear a estudar qualquer coisa, deve decidir se o objeto de seu
estudo de importncia para ele, mais importante e mais necessrio que os outros
objetos de estudo inumerveis de que est rodeado. Antes de estudar um objeto, deve,
pois, decidir por que estudar aquele e no outros; mas estud-los todos, com os
partidrios da filosofia cientfica proclamam em nosso tempo, sem considerar o que

resultar daquele estudo, coisa absolutamente impossvel, porque o nmero de objetos

para estudar infinito, e alguns dos objetos que estudssemos no teriam nenhuma
importncia nem significado algum.
Por isso nos antigos tempos, e ainda nos modernos at a apario da filosofia
cientfica, a sabedoria superior da humanidade consistia em encontrar o fio condutor
que permitisse coordenar as cincias e determinar as que eram de primeira importncia
e as que no tinham seno uma importncia secundria. E esta cincia, reguladora de
todas as outras, foi chamada por todos a cincia por excelncia. Tal cincia existiu
sempre, antes de nossa poca, nas sociedades humanas desprendidas da barbrie
primitiva. Desde que o mundo existe apareceram sbios em todos os povos que
elaboravam a cincia por excelncia, a cincia de saber o que mais importa ao homem
conhecer. Esta cincia tinha sempre por objetivo determinar o destino, e portanto, o
verdadeiro bem de cada um em particular e de todos em geral. Esta era a cincia que
servia de fio condutor para estabelecer a importncia respectiva de todas as demais; era
a cincia de Confcio, de Buda, de Scrates, de Maom e de outros; a cincia como a
compreendia e a compreende todo o mundo, exceto nosso crculo dos chamados sbios.
No s esta cincia havia ocupado o primeiro lugar, mas era a nica que determinava a
importncia de todas as outras, e o ocupava, no porque os sacerdotes falaciosos, mestre
em tal cincia, lhe atribussem tal significado, como creem os pretendidos sbios de
nosso tempo, mas porque efetivamente, como podem todos reconhec-lo pela
experincia interior e pelo raciocnio, sem a cincia do destina e do verdadeiro bem do
homem, no pode existir nenhuma outra, por ser infinito o nmero dos objetos
suscetveis de estudo (grifo a palavra infinito tomando-a em seu sentido prprio) Sem
esta cincia impossvel fazer uma escolha acertada, e todas as demais cincias e todas
as artes se convertem, como se converteram entre ns, numa diverso prejudicial e
ociosa.
A humanidade, desde sua origem, viveu com a cincia do destino e do verdadeiro
bem dos homens. Verdade que, para um observador superficial esta cincia do
verdadeiro bem parece diferente entre os budistas, brmanes, judeus, cristos,
confucianos e muulmanos; mas onde queira que vejamos os homens sacudir seu estado
selvagem, ali encontraremos essa cincia.
Mas eis aqui que de repente surgem em nossos dias homens que asseguram e
estabelecem que aquela cincia, reguladora at aqui de todas as cincias humanas,
obstrui tudo.
Trata-se de construir um edifcio: um arquiteto apresenta o primeiro plano, outro
arquiteto um segundo plano e outro, igualmente, um terceiro. Os trs planos coincidem
no essencial e s se diferenciam em algum detalhe; assim que, na opinio de todos, o
edifcio ficar solidamente edificado, observando em sua execuo qualquer dos trs
planos apresentados. Mas eis aqui que chegam pessoas que asseguram que o essencial
para a construo prescindir de planos e que se edifique assim, num relance; e este
assim chamam de filosofia cientfica, a mais exata. Negam toda a cincia ao negar a
averiguao do destino e do verdadeiro bem dos homens; e a esta negao da cincia
do o nome de cincia.
A humanidade produziu, desde que existe, grandes talentos, que, s voltas com as
exigncias da razo e da conscincia, se perguntaram:
Em que consiste o bem, o destino e o bem, no unicamente o meu, mas o de
cada homem? Que quer de mim a fora que me gerou e que me impulsiona, e que quer
de cada um dos outros? Que devo fazer para completar os deveres que me impe o

interesse particular e o interesse geral?... Eu sou um todo disseram e uma

partcula de algo imenso, infinito. Quais so minhas concomitncias com as partculas
semelhantes a mim, que so os demais homens, e com o todo, que o mundo?
E atentos voz de sua conscincia e de sua razo como aos descobrimentos feitos
por seus antecessores e seus contemporneos, que se haviam formulado as mesmas
perguntas, aqueles grandes talentos deduziram doutrinas simples, claras, acessveis a
todos e eminentemente prticas.
Esses homens se encontram em todas as linhas, desde a primeira at a ltima; de
tais homens o mundo est cheio. Todo aquele que vive se pergunta como poder
conciliar sua aspirao vida individual com a conscincia e a razo: e por meio desse
trabalho comum se elaboram com lentido, mas sem interrupo, novas formas de vida
mais e harmonia com as exigncias da razo e da conscincia.
XIII

Surge logo uma nova casta de homens que dizem:

Tudo isso so bobagens. H que deixar de lado tudo isso. Isso o mtodo
dedutivo do entendimento (ningum pode compreender ainda em que consiste a
diferena entre a deduo e a induo). Essas so as frmulas do perodo teolgico e
metafsico.
Tudo o que os homens descobriram pelo caminho da experincia interior; o que se
transmitiram uns aos outros a respeito da lei de sua vida (de sua atividade funcional,
como dizem em seu jargo), tudo o que desde o comeo do mundo fizeram por esse
caminho os grandes espritos da humanidade, tudo so bobagens sem importncia
alguma.
Desta nova doutrina resulta o seguinte: s uma clula, mas, como vs, ao meso
tempo que clula, s uma atividade funcional rigorosamente determinada que no
somente observas, mas que sentes em vosso interior: s uma clula pensante e
inteligente e, portanto, podes perguntar a outra clula falante se sente tambm o mesmo
que sentes e confirmar desse modo, uma vez mais, vossa experincia; podes aproveitar
ou utilizar o que as clulas falantes que existiram antes de ti elaboraram sobre o mesmo
ponto, e tens milhes de clulas cuja conformidade com as clulas que registraram por
escrito seus pensamentos confirma tuas observaes; mas tudo isso no tem importncia
alguma; tudo isso procede de um mtodo falso e malssimo.
E eis aqui, agora, qual o mtodo cientfico, o nico verdadeiro: Se queres
conhecer vosso destino e vosso verdadeiro bem, o destino e o verdadeiro bem da
humanidade em geral e de cada homem em particular, deves, antes de tudo, deixar de
escutar a voz e as exigncias da conscincia e da razo que se manifestam em ti e em
cada um de teus semelhantes: deves deixar de crer em tudo o que dizem os grandes
mestres da humanidade acerca da razo e da conscincia, considerar tudo isso como
bobagens e comear de novo. e, para compreender tudo, deves examinar com o
microscpio os movimentos dos micrbios e das clulas nos vermes, ou o que mais
simples, crer no que digam acerca disso os adeptos, providos de uma patente de
infalibilidade. E observando os movimentos desses micrbios e dessas clulas, ou lendo
o que outros observaram, atribuirs a essas clulas sentimentos humanos; determinars
logo o que desejam; para onde correm; quais so seus costumes, e dessas observaes

( das que cada palavra contm um erro de expresso ou de pensamento) deduzirs, por
analogia, o que s e qual teu destino e em que consiste teu verdadeiro bem, e o mesmo
a respeito das clulas semelhantes tua. Para conhec-los, deves estudar, no somente o
verme que vs, mas as substncias microscpicas que apenas distinguis, e as
transformaes sucessivas dos seres que ningum nunca viu e que tu certamente no
vers jamais. O mesmo ocorre com a arte. A arte!... Onde est a verdadeira cincia, est
sempre sua expresso.
Os homens viam, desde que existem, na expresso das diferentes cincias a
principal expresso do destino e do verdadeiro bem do homem, e a expresso desta
cincia era a arte no sentido estrito da palavra.
Desde que o mundo existe, houve sempre naturezas vibrantes, apaixonada pelo
problema da felicidade e do destino do homem, que expressaram nos salmos ou na lira,
pela palavra ou pela imagem, sua luta e a luta humana contra as mentiras que os
desviavam de sua verdadeira misso, e expressara seus sofrimentos nessa luta e suas
esperanas no triunfo do bem, e seus desesperos quando o mal triunfava, e seu xtase ao
sentir iminente a vitria definitiva do bem.
Desde que os homens existem, a verdadeira arte, altamente apreciada por eles, no
era outra coisa que a expresso da cincia do destino e do verdadeiro bem do homem,
Sempre, at estes ltimos tempos, a arte se consagrava ao estudo da vida e ento
era apreciada pelos homens, acima de tudo.
Mas ao mesmo tempo em que a cincia verdadeira do destino e do verdadeiro bem
era substituda pela cincia de tudo o que se quiser, a arte desaparecia com aquela,
porque uma parte da atividade humana.
A arte existiu em todos os povos e existir enquanto que o que chamamos de
religio seja olhado como a cincia nica. Em nosso mundo europeu, a arte se refugiou
na igreja, e foi a arte verdadeira enquanto esta representou a cincia do destino e do
verdadeiro bem e sua doutrina foi considerada como a cincia verdadeira; mas, desde
que a arte saiu da Igreja para dedicar-se cincia e que a cincia se dedicou a qualquer
coisa, a arte perdeu toda sua importncia, e apesar de seus direitos testemunhados por
sua antiga glria e da absurda afirmao da arte pela arte, que unicamente prova que
perdemos o sentimento de sua misso, a arte se converteu em um ofcio que proporciona
s pessoas sensaes agradveis, e que se confunde fatalmente com as artes
coreogrfica, culinria, capilar e outras, cujos adeptos se chamam artistas, com o mesmo
ttulo que os poetas, os pintores e os msicos de nosso tempo.
Se olhares atrs de ti, vers num perodo de milhares de anos e na massa de
milhares de milhes de pessoas que viveram, emergir algumas dezenas escassas de
Confucios, de Budas, de Slons, de Scrates, de Salomes, de Snecas e de Homeros.
Verdade que houve poucos deles entre os homens, mesmo assim a humanidade inteira,
e no uma s casta, contribuiu em formar aqueles verdadeiros sbios e verdadeiros
artistas, produtores do pasto espiritual. No em vo a humanidade os estimou tanto, e os
segue estimando ainda.
Mas hoje se diz, segundo os que o dizem, que todos aqueles grandes mestres
antigos da cincia e da arte no so mais necessrios. Hoje, os mestres da cincia e da
arte cabe fabric-los em virtude da lei da diviso do trabalho, e fabricamos em dez anos
mais que os que nasceram entre os homens desde o princpio do mundo. Hoje temos a
corporao dos sbios e dos artistas, que nos prepara, seguindo um procedimento
aperfeioado, todo o posto espiritual que a humanidade necessita, e essa corporao o

prepara em to grande quantidade, que j no temos necessidade de invocar os

antecessores antigos nem modernos. H que varrer de nossa inteligncia e de nossa
memria a atividade do perodo teolgico e metafsico: a atividade verdadeira e racional
deu luz far uns cinquenta anos, e durante esses cinquenta anos fabricamos tantos
homens grandes, que se contam pelo menos dez por cada cincia, e criamos tantas
cincias (verdade que as criaram, como dissemos, com grande facilidade
acrescentando uma palavra grega as terminaes logia ou grafia e dando palavra
composta o ttulo de cincia), criamos tantas cincias, que no s impossvel a um
homem conhec-las, mas que at lhe impossvel reter na memria a nomenclatura das
existentes, pois bastaria para formar, por si s, um grande dicionrio, no obstante o
qual, seguem criando-se todos os dias cincias novas.
Nossos chamados sbios fizeram o mesmo que aquele professor finlands que
ensinava s crianas a lngua da Finlndia em vez da francesa. Ensinava-a
perfeitamente; mas, por desgraa, exceto eu, ningum a compreendia e todos disseram
que aquilo eram inteis bobagens.
Isso, por outro lado, pode explicar-se tambm deste modo: Se os homens no
compreendem toda a utilidade da filosofia cientfica, porque ainda se encontram sob a
influncia do perodo teolgico, daquele perodo pretrito em que o povo inteiro, o
mesmo entre os judeus que entre os chineses, o mesmo entre os indianos que entre os
gregos, compreendiam tudo quanto lhes diziam seus grandes mestres.
Mas, quaisquer que fosse as causas, o fato que as cincias e as artes existiram
sempre, e que enquanto verdadeiramente existiram, foram necessrias e acessveis a
todos os homens. Ns produzimos algo a que damos o nome de cincias e de artes, mas
resulta que esse algo que produzimos no necessrio nem acessvel aos homens, e da
que, por ais lindas que seja as coisas que produzimos, no temos o direito de dar-lhes o
nome de cincias e de artes.
XIV
Mas isso que fazes me diro no mais que dar outra definio mais
restrita da cincia e da arte, definio em desacordo com a cincia: a atividade cientfica
e artstica foi sempre a mesma e segue sendo a mesma que tiveram os Galileus, os
Homeros, os Brunos, os Michelangelos, os Beethovens e todos os sbios e artistas de
igual ou de menor cultura que sacrificaram sua vida cincia e arte e que foram e
seguem sendo os benfeitores da humanidade.
Eis aqui o que se diz e se rediz, tratando de esquecer o novo princpio em que se
apoia a cincia e a arte para reivindicar hoje uma situao privilegiada, e o que nos
permite decidir, com provas e em escala certa, se a atividade que toma o nome de
cincia e de arte tem ou no o direito de orgulhar-se assim.
Quando os sacerdotes do Egito ou da Grcia elaboravam seus mistrios, ignorados
pela multido, e diziam que aqueles mistrios continham em si toda a cincia e toda a
arte, eu no teria podido comprovar, por seus servios prestados ao povo, a verdade de
sua cincia, daquela cincia que se apoiava, segundo eles diziam, no sobrenatural; mas
hoje temos uma definio muito precisa e muito clara da atividade da cincia e da arte,
definio que exclui todo o sobrenatural: a cincia e a arte serve para consagrar a
atividade do crebro da humanidade ao servio da sociedade ou da humanidade em sua
totalidade.

Esta definio da cincia e da arte pela doutrina nova absolutamente justa; mas,
desgraadamente, a atividade das cincias e das artes atuais no combina com ela. Uns
produzem coisas nocivas; os outros, coisas inteis, e os demais, coisas indiferentes que
no convm mais que aos ricos. No abriga os propsitos registrados em sua definio,
e tm, portanto, to pouco direito a considerar-se os representantes da cincia e da arte,
como um clrigo pervertido, que no cumprisse os deveres por ele assumidos, teria em
considerar-se como o depositrio da verdade divina.
E evidente a causa pela qual os atuais partidrios da cincia e da arte no
realizaram nem podem realizar sua misso: no a realizam, porque converteram em
direitos seus deveres.
A atividade cientfica e artstica, no verdadeiro sentido da palavra, unicamente
fecunda quando se reconhece to somente deveres e no direitos. Somente por ser assim
e porque tal sua natureza, a humanidade estima em to alto preo sua atividade. Os
seres que estiverem chamados a servir aos outros por meio de um trabalho espiritual no
vero nesse trabalho mais que um dever, e o cumpriro apesar das dificuldades, das
privaes e dos sacrifcios.
O pensador e o pintor no devem pairar na serenidade das alturas olmpicas, como
demos a crer: o pensador e o pintor devem sofrer com os homens para salv-los e para
consol-los, e sofrem mais porque vivem em uma inquietao, e uma agitao
perptuas: poderiam descobrir e expressar o que desse aos homens a felicidade; o que os
livrasse de seus sofrimentos; o que os consolasse; mas ainda no descobriram nada; no
expressaram nada em tal sentido, e amanh qui seja demasiado tarde, porque tero
morrido. Por isso sero sempre o sofrimento e o sacrifcio o prmio do pensador e do
artista. O pensador e o pintor no sero os que, educados em um estabelecimento em
que tem o encargo de formar o sbio ou o pintor (e no que, falando com propriedade,
formam um destruidor da cincia ou da arte), recebam o diploma ou ttulo de garantia,
mas os que, sem haver querido pensar nisso nem expressar o que sentem em suas almas,
no possam deixar de faz-lo obrigados pela presso de duas foras insuperveis: o
impulso interior e a necessidade dos homens.
No h pensadores nem artistas bem alimentados, gordos, nem satisfeitos com si
mesmos: a atividade espiritual e sua expresso realmente necessria aos outros, a
misso mais penosa do homem, a cruz, como se diz no Evangelho, e o sintoma nico,
inevitvel da vocao real, a abnegao, o sacrifcio de si mesmo para manifestar a
fora posta no homem que tem a misso de ser til a outros. No se forma sem um
grande esforo o fruto espiritual.
Dar a conhecer o nmero de cochonilhas que h no mundo, examinar as manchas
do sol, escrever novelas e peras, pode fazer-se sem sofrer; mas ensinar aos homens seu
verdadeiro bem, renunciando por completo a si mesmo e sacrificando-se pelo prximo,
no se pode fazer sem grande abnegao.
Cristo no morreu em vo na cruz, nem os mrtires sofrem e vo pelo triunfo de
sua causa.
Mas nossa cincia e nossa arte esto garantidos, vencedores com diplomas e
ttulos e todos tm, igualmente, o cuidado de garanti-los melhor fazendo-os cada vez
menos adaptveis ao servio dos homens.
Existem dos caracteres indubitveis da verdadeira cincia e da verdadeira arte: o
primeiro, interior, que o servidor da cincia e da arte cumpre seus deveres com

abnegao e no por interesse; e o segundo, exterior, que a obra do servidor da cincia

ou da arte seja acessvel a todos os homens cujo bem tem presente.
Ali onde os homens coloquem seu destino e seu verdadeiro bem, ali ser a cincia
o estudo desse destino e desse bem verdadeiro, e a arte a expresso de tal estudo. O que
entre ns se chama de cincia e de arte o produto de espritos e de sentimentos ociosos
que tem por objetivo adular espritos e sentimentos no menos ociosos; so cincia e
arte incompreensveis que nada dizem ao povo, porque no tiveram em considerao
para nada o bem do povo.
XV
Por mais que se remontem nossos conhecimentos sobre a vida da humanidade,
encontramos sempre, e por todas as partes, uma doutrina dominante que toma o falso
nome de cincia e que esconde dos homens o sentido da vida, em vez de descobri-lo.
Assim sucedeu entre os gregos com os sofistas; logo aos cristos com os msticos; aos
gnsticos com os escolsticos; aos judeus com os cabalistas e os talmudistas, e assim
por todas as partes at nossos dias. Que felicidade mais especial a de viver numa poca
privilegiada na qual esta atividade intelectual que se chama cincia no incorre no erro,
e se encontra, segundo asseguram, no caminho do verdadeiro progresso! Provir, acaso,
essa felicidade especial de que o home no pode nem quer ver sua fragilidade? Mas por
que no ficara mais que palavras de todas aquelas cincias sofistas, cabalsticas e
talmudistas, e ns somos to especialmente felizes? Os sintomas so os mesmos; igual
satisfao de si prprio, a mesma segurana cega de ns; mas ns, ns estamos no
caminho certo, e para ns, unicamente para ns, para quem comea o presente. Mas
esta expectativa em que estamos de algo extraordinrio que descobriremos e breve,
muito em breve, rasga o vu de nossos erro no menos que esse mesmo sintoma
principal: a sabedoria reside em ns; a massa do povo no a compreende, no a
aproveita, nem necessidade de compreend-la nem de aproveit-la.
Nossa situao muito grave; mas por que no olh-la de frente?
J tempo de que nos corrijamos e nos julguemos. No somos mais que eruditos e
fariseus que nos sentamos no trono de Moiss; que arrebatamos as chaves do reino dos
cus, e que no queremos entrar neles nem deixar que os outros entrem. Ns, os
sacerdotes da cincia e da arte, somos os piores embusteiros e temos menos direito
nossa situao privilegiada que os sacerdotes mais trapaceiros e mais malvados, posto
que nada a justifica.
Os sacerdotes podiam aspirar sua situao; diziam que ensinavam s pessoas o
caminho da vida e da salvao; mas ns os substitumos e no ensinamos aos homens
nem ainda o caminho da vida: alm disso, reconhecemos que no necessrios ensinarlhes nada: a nica coisa que ensinamos a nossos filhos nosso prprio talmude, ou seja,
a gramtica greco-latina, para que possa continuar por sua vez esta mesma vida de
parasitas que ns levamos.
Dizemos agora:
Existiam castas e j no existem mais.
Mas que significado tem essa afirmao sendo que uns trabalham e os outros no?
Faa vir um ndio ignorante de nossa lngua e faa-o ver a vida europeia e a nossa,
e reconhecer as duas castas principais que existem em seu pas, perfeitamente distintas:

a dos trabalhadores e a dos que no trabalham; e neste pas como no seu, o direito de
no trabalhar, consagrado por um privilgio particular que denominamos de cincia e de
arte, e, em geral, de instruo.
E eis aqui como essa instruo, com a atrofia da razo que consequncia dela,
nos conduziu a esta singular demncia de esprito que faz que no nos deixa ver o que
to claro e indubitvel.
XVI
Mas o que fazer? Que que devemos fazer?
Esta pergunta, que implica a confisso de que nossa vida m e ilegtima, e
igualmente a desculpa de no pod-la corrigir nunca, esta pergunta a ouvi e a ouo por
todas as partes.
Registrei meus sofrimentos, minhas investigaes, as respostas que me dei a essa
pergunta. Sou um homem como os outros, e se por algo me distingo de outro homem
ordinrio de nosso crculo, , em primeiro lugar, porque contribui mais que ele para
formar a falsa doutrina de nosso mundo: recebi mais elogios dos adeptos da doutrina
dominante e por isso me perverti mais que os outros e segui o caminho errado.
E por essa razo espero que a soluo do problema que encontrei para mim
satisfaa a todos os homens sinceros que se fizeram ou se fazem a mesma pergunta.
Antes de tudo, pergunta Que fazer? me respondi: No mentir aos outros nem a
mim mesmo, e no temer a verdade onde quer que ela me leve.
Todos sabemos o que mentir aos outros e no tememos mentir-nos a ns
mesmos, sendo assim que a pior mentira, a mentira mais cnica dita a outro no nada,
em suas consequncias, comparada com a mentira que se diz a si mesmo, posto que
amoldamos a ela nossa vida.
Desta mentira h que guardar-se muito para responder pergunta Que fazer?
E, de fato, como responder a esta pergunta Que fazer? quando tudo o que fao,
quando minha vida inteira reconhece por base a mentira, quando eu apresento essa
mentira, como se fosse a verdade, aos outros e a mim mesmo? No mentir nesse sentido
no temer a verdade; no imaginar nem acolher as fugas imaginadas pelos homens
para ocultar-se de si mesmo as obrigaes da razo e da conscincia; no ter medo de
romper com os que nos rodeiam, para permanecer fiel a essa conscincia e a essa razo;
no temer o estado a onde a verdade possa conduzir, na convico de que, por mais
horroroso que esse estado seja, no pode s-lo tanto como o que reconhece por base a
mentira. No mentir, para ns, pessoas privilegiadas, trabalhadores do pensamento,
no temer a comprovao.
Talvez seja to grande tua dvida que no possas pag-la; mas, por maior que seja,
tudo prefervel a seguir sendo insolvente. Por mais que tenhas avanado pelo mal
caminho, tudo prefervel a avanar por ele um pao mais. A mentira dita aos outros
no deixa de ser incmoda. Tudo se resolve melhor e mais rpido pela verdade que pela
mentira. A mentira dita aos outros confunde as coisas e atrasa sua soluo; mas a
mentira que se diz a si mesmo, transformada em verdade, perde nossa vida inteira.
Se o homem, metido em mau caminho, o considera como o verdadeiro, cada passo
que d por ele o afasta de seu objetivo; se esse homem, depois de ter avanado muito

por to falsa via, avisado ou ouve dizer que est perdido, e se assusta de ver-se to
longe e trata de convencer-se de que continuando por ela possvel que chegue a
encontrar o bom caminho, jamais chegar encontr-lo.
Se o homem se desanima ante a verdade; se ao ver esta no a reconhece; se
considera a mentira como a verdade, ento jamais saber o que deve fazer. Ns, os
homens ricos, privilegiados e, segundo dizem, instrudos, to internados nos
encontramos na falsa rota, que necessitamos, ou de muita audcia ou de sofrer muitos
contratempos e desgostos nessa falsa rota para voltar a ns mesmos e reconhecer a
mentira em que vivemos.
Eu, graas aos sofrimentos que passei no falso caminho que seguia, reconheci a
mentira de nossa vida, e ao reconhecer que ia equivocado, concebi a audcia de ir, ao
princpio apenas com o pensamento, por onde me levaram a razo e a conscincia, sem
considerar por onde me levariam; e obtive a recompensa de minha audcia.
Todos os fenmenos da vida, que me rodeavam, complicados, discordantes e
confusos, se esclareceram subitamente, e minha situao, antes estranha e penosa, fez-se
de repente natural e cmoda.
E j nessa nova situao, surgiu minha atividade sob sua verdadeira forma, no a
de antigamente, mas uma atividade nova, muito mais tranquila, muito mais grata e
alegre. O que antes e espantava, comeou a atrair-me. Por isso creio que o que se
perguntar sinceramente: Que fazer? e ao responder-se no se engane a si mesmo e v
aonde a razo lhe leve, ter decidida a questo.
Contanto que no minta a si mesmo, saber como, onde e que fazer.
XVII
Uma coisa que pode entorpecer a investigao o falso orgulho e a alta opinio de
si mesmo e de sua situao, e isso aconteceu comigo, e por isso a segunda resposta,
derivada da primeira, pergunta "Que fazer?" consiste para mim em humilhar-me em
toda a acepo da palavra, ou seja, em apreciar de outra maneira diferente minha
situao e minha atividade; em reconhecer em vez da utilidade e da importncia de
minha atividade, seu perigo e sua fraqueza; em vez de minha instruo, minha
ignorncia; em lugar de minha bondade e de minha moralidade, minha imoralidade e
minha dureza, e em vez de minha grandeza, minha pequenez.
Digo que, alm da obrigao de no me mentir necessitava humilhar-me, porque
embora uma coisa seja derivao da outra, estava to arraigada e mim a falsa ideia de
minha grandeza, que at que eu no me humilhasse sinceramente, at que no
rechaasse to falsa opinio de mim mesmo, no poderia ver bem toda a extenso da
mentira em que vivia. Unicamente quando me humilhei, quando deixei de considerarme como um homem aparte e me vi igual a todos os homens, foi quando vi claro o
caminho.
At ento no podia responder pergunta: "Que farei?" pergunta que, na verdade,
no estava feita na devida forma.
Antes de humilhar-me, havia a formulado deste modo:
"Que atividade escolher para mi, para um homem que recebeu a instruo e o
ensino que eu recebi? Como compensar, por meio dessa instruo e desse ensino, o que
tomei e tomo do povo?"

A pergunta estava mal feita, porque envolvia a falsa ideia de que eu no era um
homem como os outros, mas um ser aparte, chamado a servir s pessoas com minha
instruo e meu talento, fruto de um prtica de quarenta anos. Eu e fazia a pergunta,
mas, no fundo, havia-a respondido previamente porque j tinha determinado o gnero de
atividade que mais me agradava e mais me impelia a servir aos homens. Falando com
propriedade, me perguntava:
Como eu, to bom escritor, que adquiri tantos conhecimentos cientficos, hei
de empreg-los em interesse do povo?
E veja aqui como deve fazer-se a pergunta, como se poderia fazer a um rabino
sbio que houvesse estudado o Talmude e houvesse aprendido o nome das letras de
todos os livros santos e todos os detalhes de sua cincia: veja aqui como eu deveria
formul-la, tanto para mim como para o rabino.
Que farei eu, que, por minha condio desgraada, passei os melhores anos
escolares estudando gramtica, geografia, cincias jurdicas, retrica e prtica, histria,
lngua francesa, sistemas filosficos, piano e exerccios militares, em vez de endurecerme na fadiga; eu, que empreguei os melhores anos de minha vida em ocupaes ociosas
e corrompidas? Que devo fazer, apesar dessas desagradveis condies de meu passado,
para liquidar minha dvida com essas pessoas que durante todo esse tempo me
alimentaram e vestiram e que ainda seguem alimentando-me e vestindo-me?
Se, depois de humilhado, se me fizesse a pergunta: "Que deve fazer um homem
to pervertido?" a resposta seria fcil.
Esforar-me, antes de tudo, em sustentar-me honradamente; quer dizer:
aprender a no viver custa dos outros, e uma vez aprendido, servir aos outros em toda
ocasio com mos, ps, crebro e corao em tudo e por tudo o que os homens
necessitem.
Por isso digo que alm da obrigao de no mentir-se a si mesmo nem mentir aos
outros, o homem de nosso crculo necessita humilhar-se, despojar-se do orgulho que
despertam em ns a instruo, a educao e o talento; reconhecer-se, no como um
benfeitor do povo, ou como o que se digna a compartilhar com o povo o tesouro de seus
conhecimentos adquiridos, mas como um culpado, como um homem pervertido e intil
que deseja corrigir-se e, sem fazer o bem, deixar unicamente de afrontar e injuriar.
Ouo com frequncia jovens que esto em desacordo com minha teoria dizerem:
E que devo fazer para ser til, agora que terminei meus estudos na
Universidade ou em outro estabelecimento?
Esses jovens perguntam, mas no fundo de suas almas sentem o orgulho que lhes
causa a instruo que receberam e que desejam servir ao povo com ela. Por isso se
guardaro muito de examinar sincera, honrada e escrupulosamente o que eles chamam
de sua instruo, e de perguntar-se se boa ou se m; mas, se o fazem, a renegaro e
voltaro a estudar de novo, que o que necessitam.
Esses jovens no podem responder pergunta "Que fazer?" porque, para, eles, a
pergunta deve fazer-se deste outro modo:
Como eu, abandonado e intil, que por minha desgraada condio perdi os
melhores anos de minha vida no estudo do talmude cientfico, estudo que perverte a
alma e o corpo, como posso corrigir-me de meu erro e fazer-me til aos homens?
Mas eis aqui como eles a fazem:

 Como eu, que adquiri tantas cincias belas, me farei til aos homens por meio
delas?
Da que nenhum desses homens responder jamais pergunta "Que fazer?"
enquanto que no se tenha humilhado. E a penitncia no terrvel como no o a
verdade, mas alegre e proveitosa. Basta acolher sinceramente a verdade e humilhar-se
com toda franqueza, para compreender que no h ningum que tenha nem possa ter no
mundo e na vida direitos, vantagens nem caracteres distintos; que pelo contrrio os
deverem no tm nem fim nem limites, e que o primeiro, o mais indubitvel dever do
homem, o de sua participao na luta com natureza em pr de sua vida e da vida dos
outros.
XVIII
E este conhecimento do dever do homem o que constitui o fundo da terceira
resposta pergunta:
"Que fazer?"
Eu me esforava em dizer-me a verdade e em arrancar de eu corao os ltimos
vestgios da falsa ideia que tinha da importncia de minha instruo e de meu talento,
humilhando-me francamente; mas uma nova dificuldade me impediu ainda de satisfazer
a pergunta: "Que fazer?" Devia fazer tantas coisas diferentes, que necessitava de uma
indicao sobre o que deveria fazer com preferncia ao resto, e essa indicao a
encontrei no sincero arrependimento do mal em que vivia.
"Que fazer, que fazer mais especificamente?" Isso o que todos perguntam e o
que eu me perguntei tambm, at que me dei conta de que, no obstante a alta ideia que
havia formado de minha misso, o primeiro e mais iniludvel de meus deveres era o de
alimentar-me, vestir-me, aquecer-me e abrigar-me por mim mesmo, e ento servir a meu
prximo, porque desde a criao do mundo essa foi o primeiro e mais iniludvel dever
de todo homem.
De fato, qualquer que seja a misso que o homem se atribua: governar um povo;
defender seus compatriotas; celebrar o culto; ensinar os outros; inventar meios para
fazer a vida mais agradvel; descobrir as leis do universo; encarnar as virtudes eternas
nas formas da arte, etc., o dever que se impes a um homem racional de tomar parte na
luta contra a natureza para assegurar sua vida e a dos outros, ser sempre o primeiro e o
mais iniludvel de seus deveres.
Este dever o primeiro de todos porque nada mais necessrio que sua vida, e
preciso conserv-la para defender os outros homens, ensinar-lhes e fazer-lhes mais doce
a existncia, enquanto que meu afastamento da luta e minha usurpao do trabalho dos
outros constituam um atentado mortal contra a vida alheia. Por isso resulta insensata a
pretenso de querer servir vida dos homens; e no possvel dizer que eu presto
servio humanidade se com meu gnero de vida a prejudico ostensivamente.
A luta contra a natureza para conquistar os meios de existncia ser sempre o
primeiro e mais iniludvel dos deveres do homem, porque esse dever a mesma lei da
vida cuja violao arrasta atrs de si, como castigo inevitvel, a destruio da vida, seja
corporal, seja racional, do homem. Quando este se emancipa do dever de lutar, vivendo
s, e seguida castigado com a destruio de seu corpo: quando se emancipa dele

obrigando os outros que ocupem seu posto, castigado em seguida com a destruio de
sua vida racional, quer dizer, da vida que tem um sentido racional.
Pelo contrrio, o homem encontra no mero cumprimento desse dever uma
satisfao completa das necessidades de sua natureza, tanto corporais como espirituais:
se alimenta, se veste, cuida de si e dos seus, e isso lavra a satisfao de suas
necessidades corporais: alimentar, vestir e cuidar do prximo o que lavra a satisfao
de suas necessidades espirituais. No legtima nenhuma outra forma de atividade, j
que no cumpre com a satisfao dessas necessidades, porque na satisfao delas reside
toda a vida do homem.
To desnaturalizado estava por minha vida passada e to oculta anda pelo mundo
esta primeira e indubitvel lei de Deus ou da natureza, que a execuo dele me pareceu
estranha, monstruosa, at vergonhosa inclusive, como se a execuo de uma lei eterna e
indubitvel pudesse ser estranha, inconcebvel e vergonhosa, e no o fosse sua violao.
Desde logo supus que para realizar o objetivo, era preciso um arranjo: certa
organizao; a associao de pessoas unanimemente penetradas das mesmas ideias; o
consentimento da famlia, e a vida do campo: ento pensei que era vergonhoso exibir-se
ante o mundo fazendo uma coisa to incomum em nossa sociedade como o trabalho
fsico, e no sabia como lidar com isso.
Mas me bastou compreender que no era eu quem devia dar a minha atividade
uma forma determinada, mas que esta atividade era a chamada a tirar-me da falsa
situao em que me encontrava e levar-me situao natural que deveria ocupar,e a
chamada tambm a corrigir a mentira dentro da qual eu vivia, e me bastou, repito,
conhecer tudo isso, para que todas as dificuldades se afastassem.
No tinha que pensar em arranjo algum, nem em preparar-me, nem em obter o
consentimento dos outros, porque, qualquer que fosse minha situao, haveria sempre
pessoas obrigadas a alimentar-se, a vestir-se e a aquecer-se, e eu com elas, e porque em
todas as partes e em todos os casos, eu poderia faz-lo por mim mesmo para mim e para
elas, contando com tempo e foras para realiz-lo. Quanto a sentir vergonha pela
realizao de um trabalho to incomum como singular aos olhos do mundo, no o temia,
porque o que me causava vergonha era no hav-lo feito ainda.
XIX
Ao chegar a ter esta convico e ao comear a obter o resultado prtico da mesma,
me vi plenamente recompensado de no haver retrocedido ante as consequncias da
razo e de haver-me deixado levar a onde elas me empurravam. Ao chegar a tal
resultado prtico, me admirou a facilidade e simplicidade com que se iam resolvendo
todas essas questes que to difceis e complicadas me pareceram antes.
pergunta: "Que devo fazer?" surgia a resposta mais natural e apropriada: que,
antes de tudo, devia preparar meus utenslios de cozinha, meu fogo, a gua que
necessitasse, minhas roupas, tudo aquilo que houvesse de necessrio e eu pudesse
preparar por mim mesmo.
pergunta: "Os outros no acharo estranho que eu faa isso?" me respondi que
aquela estranheza lhes duraria uma semana, ao cabo da qual o que lhes pareceria
estranho seria que eu voltasse aos meus antigos costumes.

Sobre a pergunta: "Ser preciso organizar algum trabalho fsico ou fundar alguma
sociedade em um povoado para o cultivo da terra?" me respondi que no havia
necessidade de nada disso, porque se o trabalho tem por objetivo satisfazer necessidade
e no adquirir atravs dele os meios de viver ocioso e de usurpar o trabalho alheio (que
ao que tende o das pessoas que empilham dinheiro), esse trabalho atrai naturalmente
da cidade ao povoado e do povoado ao campo, onde mais frutfero e alegre. No era
necessrio organizar sociedade alguma, porque o trabalhador vai espontaneamente
somar-se com a sociedade de trabalhadores j formada.
Sobre a pergunta: "Esse trabalho absorver todo meu tempo e entorpecer o
exerccio desta atividade intelectual qual tenho carinho e estou acostumado e que, em
meus momentos de presuno, julgo que no intil para os outros?" a resposta que me
dei foi a mais inesperada. A energia de minha atividade intelectual, uma vez emancipada
de todo o suprfluo, aumentou e seguia crescendo em relao minha energia corporal.
Resultou que, consagrando ao trabalho corporal oito horas, aquela metade do dia que
antes empregava em lutar penosamente contra o tdio, me restavam ainda outras oito,
das que s necessitava cinco para o trabalho intelectual. Deduzi que se eu, escritor
fecundo que no havia feito outra coisa que escrever e quarenta anos e que levo escritas
trezentas folhas de impresso, tivesse me atido ao trabalho fsico como um operrio e,
excetuando as noites de inverno e os feriados, houvesse consagrado diariamente cinco
horas a ler e a estudar sem escrever mais que duas pginas por dia (eu escrevia s vezes
uma folha inteira de impresso), teria escrito aquelas trezentas folhas em catorze anos. E
deduzi, por ltimo, algo que me admirou: o clculo aritmtico mais simples que uma
criana de sete anos pode fazer e que eu jamais havia feito at ento. Um dia completo
tem vinte e quatro horas; damos oito horas ao descanso, e restam dezesseis. Se um
trabalhador do pensamento consagra cinco a sua tarefa intelectual, quando muito, em
que empregar as onze horas restantes?
E resultou que o trabalho fsico no exclua o exerccio da atividade intelectual,
mas que aumentava sua dignidade e a estimulava.
Quanto pergunta: "Este trabalho fsico me priva dos prazeres inocentes que so
naturais ao homem, como os gozos artsticos, as aquisies da cincia, a sociedade do
mundo, e em geral, as douras da vida?" obtive tudo ao contrrio: quanto mais intenso
era o trabalho, quanto mais se aproximava dos trabalhos da terra que so julgados como
grosseiros, mais sensvel era aos gozos da arte e das cincias; mais estreitas e cordiais se
faziam minhas relaes com os homens, e mais gostava das douras da vida.
pergunta (que com tanta frequncia ouvi fazer pessoas no de todo sinceras):
"Que resultado esperar de minha gota infinitesimal de trabalho fsico pessoal, no mar do
trabalho comum ao qual concorro?" obtive a mesma resposta satisfatria e inesperada.
Resulta que bastou fazer do trabalho fsico o costume de minha vida para que se
desprendessem de mim, sem esforo algum de minha parte, meus queridos costumes
mentirosos e meus gostos de ociosidade e moleza.
Sem falar do costume que faz do dia noite e da noite dia, nem da comida, da roupa
e da higiene meticulosa, impossveis em realidade e que impedem o trabalho fsico, a
qualidade dos alimentos e a necessidade de uma boa mesa se modificaram por
completo.
Em vez dos manjares escolhidos, raros, complicados, carregados de especiarias,
que antes tomava, me viciei nos pratos mais simples: sopa de couves, kacha (polenta),
po integral, e ch com um torro de acar na boca.

Deste modo se foram transformando pouco a pouco minhas necessidades, como

consequncia de minha vida trabalhadora, sem falar da influncia que em mim
exerceram os trabalhadores comuns, gente que se contentava com pouco e com a qual
contra relaes durante meu trabalho fsico: de sorte que minha gota d'gua pessoal no
mar do trabalho comum se fazia cada vez maior medida que me acostumava e
assimilava os conhecimentos tcnicos: de igual modo ia diminuindo a necessidade que
sentia do trabalho dos outros medida que meu prprio trabalho se fazia mais fecundo;
e minha vida se foi encaminhando sem esforos e se privaes para uma simplicidade
tal, como no a poderia imaginar antes de cumprir com a lei do trabalho.
Resultou que as necessidades mais imperiosas de minha vida, especialmente as de
vaidade e distrao, a ociosidade as criava e sustentava: com o trabalho fsico
desapareceu a vaidade e no necessitei de distraes, posto que tinha o tempo
agradavelmente ocupado e resultou que, depois da fadiga, o simples repouso que
desfrutava tomando ch, lendo um livro ou falando com os meus, era
incomparavelmente mais agradvel para mim que o teatro, as cartas, o concerto e a
sociedade do mundo; mais agradvel que todas essas coisas necessrias ao que est
ocioso, e que to caras custam.
pergunta: "Esse trabalho incomum no altera a sade que se necessita para
servir aos homens?" resultou que, quanto mais intenso era o trabalho, mais vigoroso,
bom, alegre e espirituoso me sentia, contra as afirmaes redondas que fizeram os
mdicos eminentes de que o trabalho fsico intenso, sobretudo minha idade, pode
causar as mais graves consequncias e que eram preferveis a ginstica sueca, a
massagem e outros procedimentos destinados a substituir as condies naturais da vida
do homem.
Ficou provado indubitavelmente que, como todos esses artifcios do esprito
humano denominados: peridicos, teatros, concertos, visitas, bailes, cartes, novelas,
etc., que no so mais que meios para sustentar a vida espiritual do homem fora das
condies naturais do trabalho para outro que so as prprias, os artifcios higinicos e
mdicos imaginados pelo esprito humano para a alimentao, a bebida, o abrigo, a
ventilao, a calefao, a roupa, os banhos, a massagem, a ginstica, o tratamento pela
eletricidade e todo o mais, no so outra coisa que meios para sustentar a vida corporal
do homem fora de suas condies naturais de trabalho.
Resultou que todos aqueles artifcios do esprito humano para fazer agradvel a
vida dos ociosos so idnticos aos que os homens puderam inventar para fabricar, em
local hermeticamente fechado, por meio de aparatos mecnicos, de vaporizadores e de
plantas, um ar melhor para a respirao, quando bastaria para isso abrir a janela.
Todas as invenes da medicina e da higiene se assemelham, em conjunto, a um
maquinista que, depois de ter aquecido bem uma caldeira de vapor, que no funciona, e
de haver-lhe fechado todas as vlvulas, inventasse um meio para impedir que
explodisse. Em vez de dedicar-se tanto e to mal a organizar prazeres, conforto e
procedimentos mdicos e higinicos para curar os homens de suas enfermidades
espirituais e corporais, s uma coisa necessria: cumprir com a lei da vida e fazer o
que apropriado, no somente ao homem, mas ao animal, isto : devolver em forma de
trabalho muscular a energia recebida em forma de alimentos, ou falando em linguagem
vulgar: Ganha o po que comes; no comas se trabalhar, ou, segundo comes, assim
trabalha.
XX

E quando compreendi tudo isso, me pareceu singular. Atravs de uma srie

contnua de duvidas, de investigaes, por uma laboriosa retificao do pensamento,
havia chegado a esta verdade extraordinria: que se o homem tem olhos, para que veja
com eles: que se tem ouvidos, para que oua: que se tem pernas para que ande: que
se tem braos e espinha dorsal articulada, para que os exercite trabalhando; e por
ltimo, que se o homem no emprega seus membros no uso a que esto destinados,
tanto pior ser para ele.
Eu cheguei concluso de que nos sucedeu a todos os privilegiados o que
aconteceu aos cavalos de um amigo meu. Um de seus servidores, pouco inteligente
sobre cavalos, recebeu ordem de seu amo de trazer aos estbulos os melhores cavalos
que encontrasse na feira: os escolheu entre muitos: os meteu num bom celeiro; deixoulhes aveia e lhes deu gua; mas temendo que algum estragasse to preciosos animais,
no decidiu confiar seu cuidado a ningum, nem se atreveu a mont-los nem a deixar
que os levassem para passear. Todos os cavalos ficaram sobrecarregados, se encheram
de bexigas e outros tumores e depois no serviram para nada.
O mesmo ocorre conosco; mas com a diferena de que os cavalos no se pode
enganar e que para impedir que saiam, h que prend-los, enquanto que a ns a
mentira que nos acorrenta com seus funestos laos e que nos retm numa situao
totalmente contrria nossa natureza.
Forjamo-nos uma vida contrria natureza moral e fsica do homem e
empregamos todas as foras de nossa inteligncia em persuadir o homem de que aquela
a verdadeira vida. Tudo isso que chamamos de cultura, ou seja, cincias, artes e o
aperfeioamento das coisas agradveis vida, so outras tantas tentativas para enganar
as necessidades morais do homem: tudo isso que chamamos de higiene e medicina so
outras tantas tentativas para enganar as necessidades fsicas naturais da natureza
humana.
Mas esses enganos tm seus limites e j vamos nos aproximando deles.
Se assim a verdadeira vida, vale mais no viver diz a filosofia reinante, a
exemplo de Schopenhauer e de Hartmann.
Se assim a vida, vale mais no viver diz o nmero crescente de suicidas na
classe privilegiada.
Se a vida assim, vale mais no nascer dizem os artifcios inventados pela
medicina para a destruio da fecundidade na mulher.
L-se na Bblia como lei para a humanidade:
Tu ganhars o po com o suor de teu rosto, e tu parirs com dor.
Mas ns mudamos tudo como diz o extravagante personagem de Molire,
proclamando que o fgado est esquerda. Ns mudamos tudo: as pessoas no
necessitam trabalhar para alimentar-se: tudo se far por meio de mquinas, e as
mulheres no devem parir. A medicina ensinar os meios para isso, e ainda haver sobra
de gente no mundo.
Um mujique esfarrapado vaga pelo distrito de Krapivenski. Durante a guerra era
comprador de trigo, dependente do empreiteiro de suprimentos. Em contato com este,
vivendo fcil e vida alegre, enlouqueceu: imaginou que podia viver sem trabalhar e que
tinha entre suas mos uma cdula do imperador. Esse mujique intitulado agora de o
prncipe militar serenssimo Blochine, fornecedor dos suprimentos de guerra de todos

os rgos, e diz de si "que passou por todas as graduaes", e que, depois de servir nos
rgos militares, deve receber do imperador um banco aberto, roupas, uniformes,
equipamentos, cavalos, criados, ch, ervilhas e toda classe de suprimentos. Parece um
verdadeiro comediante; mas, para mim, horrvel o significado de sua loucura. Quando
lhe pergunta se quer trabalhar em algo, responde sempre com arrogncia:
Obrigado: os aldees resolvero isso.
Quando lhe replicam que os aldees no querem faz-lo, replica:
A ordem no difcil para os aldees (Pela regra geral, fala com afetao).
Hoje se inventam mquinas, diz para facilitar o trabalho dos aldees. J
no enfrentaro dificuldades.
Quando lhe pergunta para que vive, responde:
Para vagabundear.
Olho sempre este homem como quem olha um espelho: nele me vejo a mim
mesmo e vejo toda nossa classe. Passar por todas as graduaes para viver
vagabundeando e receber letra aberta num banco, enquanto que os aldees, a quem a
inveno das mquinas elimina todas as dificuldades, resolvem todos os negcios: tal
a frmula da religio insensata das pessoas de nosso mundo.
Quando perguntamos o que devemos fazer, no perguntamos nada: afirmamos
unicamente (sem ter os escrpulos do serenssimo prncipe Blochine, que passou por
todas as graduaes e perdeu por completo a razo) que no queremos fazer nada. O que
tiver senso comum no pode dizer isso, porque, por uma parte, tudo quanto consome foi
produzido pela mo dos homens, e por outra parte, todo homem sensato, to logo tenha
se levantado da cama e tomado o desjejum, sente a necessidade de trabalhar com as
pernas, com os braos e com o crebro. Para encontrar trabalho basta quer-lo: quem
considera vergonhosa toda ocupao, como a senhora que roga a seu hspede que no
se incomode em abrir a porta e que espere que ela chame um criado para que o faa,
esse o nico que pode perguntar-se: "Que fazer em particular?"
No indispensvel inventar um trabalho, porque os h de sobra para si mesmo e
para os outros, mas desprender-se desta opinio criminal, referente vida, de "que se
come e dorme por prprio prazer" e assimilar esta outra com a qual cresceu e vive o
trabalhador: "Que o homem , antes de tudo, uma mquina que se conserva por meio do
alimento; que impossvel e vergonhoso comer sem trabalhar no estado mais perverso e
mais contrrio natureza, e, portanto, o mais perigoso, o mais semelhante sodomia".
Tenha-se conscincia disso, e o trabalho no faltar, e ser sempre alegre e
responder s necessidades do corpo e do esprito.
XXI
Minha nova vida e ofereceu o seguinte aspecto:
O dia est dividido pelas refeies em quatro partes, para cada homem, ou em
quatro turnos, como dizem os mujiques: O primeiro, at o desjejum: o segundo, desde o
desjejum at o almoo; o terceiro, desde este at o lanche, e o quarto, desde a merenda
at a janta.

A atividade do homem, que para ele uma necessidade, por impulso da natureza,
se divide em quatro gneros: primeiro, a atividade da fora muscular, ou seja, o trabalho
das mos, das pernas e das costas, trabalho penoso que faz suar; segundo, a atividade
dos dedos e dos punhos, que constitui a habilidade do ofcio; terceira, a atividade do
esprito e da imaginao; e quarta, a tendncia a associar-se com os outros homens, ou
seja, a sociabilidade.
Tambm se dividem em quatro partes os bens de que o homem faz uso: Em
primeiro lugar, os produtos de um trabalho penoso, como so o po, o gado, as casas, os
poos, os reservatrios, etc.; em segundo lugar, os produtos dos diferentes ofcios, como
so as roupas, as botas, as ferramentas, etc.; em terceiro lugar, os produtos da atividade
intelectual, como so as cincias, as artes, etc.; e em quarto lugar, as relaes
estabelecidas entre os homens.
Deduzi que o melhor seria desenvolver diariamente as quatro formas da atividade
e desfrutar das quatro classes de bens de que o homem faz uso, de modo que uma parte
do dia, o primeiro turno, estivesse dedicado ao trabalho penoso; o segundo, ao trabalho
intelectual; o terceiro, ao de um ofcio, e o quarto, s relaes sociais.
Acreditei que s dessa maneira se aboliria a falsa diviso do trabalho que reina em
nossa sociedade e que em seu lugar se estabeleceria uma justa distribuio, que no
perturbaria a felicidade do homem.
Eu, por exemplo, me ocupei toda a vida no trabalho intelectual. Eu me dizia que
dividia meu trabalho de tal sorte que os manuscritos originais, quer dizer, meu trabalho
do esprito era minha ocupao essencial, e que as outras ocupaes necessrias as
encarregava (ou obrigava a fazer) a outros. Mas este arranjo, que pareci muito cmodo
para o trabalho intelectual, era, pelo contrrio, perfeitamente incmodo, apesar de
minha injustia.
Todo minha vida havia subordinado minhas refeies, o sono e minhas distraes
s horas que dedicava quela tarefa essencial e fora dela nada fazia.
Disto resultava, em primeiro lugar, que restringia meu campo de observao: com
frequncia carecia de meios de estudo; muitas vezes me propunha descrever a vida das
pessoas (objetivo acostumado de toda atividade intelectual) e reconhecia a insuficincia
de meu saber, vendo-me obrigado a instruir-me e a interrogar, sobre coisas familiares,
qualquer pessoa menos absorta que eu numa tarefa especial.
Em segundo lugar, que me sentava a escrever sem sentir interiormente a menor
necessidade de faz-lo, e ningum me pedia manuscritos originais pelo mrito que
poderiam ter meus pensamentos, mas por minha assinatura, para o requerimento: tratava
de exprimir a imaginao, e s vezes produzia algo mau, e outras nada, e isto me
desconsolava e entristecia.
Mas desde que reconheci a necessidade do trabalho fsico e grosseiro e o trabalho
de um ofcio, as coisas mudaram. Minhas ocupaes eram, sem dvida, modestas, mas
certamente teis, alegres e instrutivas para mim, e no as deixava para pegar a caneta,
seno quando sentia a necessidade de faz-lo ou quando me pediam verdadeiramente
manuscritos originais.
De tais demandas dependia ento a ndole de minha obra especial, e portanto, sua
utilidade. Assim, resultava que aqueles trabalhos fsicos, necessrios para mim como
para todo homem, no somente no impediam minha atividade especial, mas eram a
condio necessria da utilidade, bondade e prazer daquela atividade.

A organizao do pssaro obedece necessidade que tem de voar, de andar, de

bicar, de olhar, e quando faz tudo isso, se v satisfeito e alegre, e ento um pssaro. O
mesmo ocorre com o homem: quando anda, volta, se levanta, se senta e trabalha com os
olhos, os dedos, os ouvidos, a lngua e o crebro, se sente satisfeito, e unicamente ento
um homem.
O que houver reconhecido a misso que tem de trabalhar, se sentir impulsionado
naturalmente a essa alternativa do trabalho que conduz satisfao de suas necessidades
exteriores e interiores, e no mudar essa ordem alternada seno quando sentir em si um
impulso irresistvel a uma tarefa exclusiva, exigida por suas demais ocupaes.
tal a essncia natural do trabalho, que a satisfao de todas as necessidades do
homem reclama essa mesma alternncia das diversas formas do trabalho que faz deste,
no uma carga, mas um prazer. A falsa crena de que o trabalho uma maldio a
nica que pde persuadir os homens a eximir-se dele em suas diferentes formas, quer
dizer, a usurpar o trabalho dos outros, porque o trabalho especial de uns impes aos
outros uma ocupao forada, e isso o que tem sido chamado de diviso do trabalho.
XXII
Estamos to acostumados a nosso falso ponto de vista a respeito da organizao
do trabalho, que nos parece que seria melhor para o sapateiro, o mecnico, o escritor ou
o msico ver-se livre do trabalho prprio do homem; mas onde so se exera violncia
sobre o trabalho alheio, onde se apague a falsa crena nas delcias da ociosidade, nem
um sequer negar o ombro ao trabalho fsico necessrio satisfao de suas
necessidades, porque essa tarefa especial no um prazer, mas um sacrifcio que o
homem se impe em pr de sua vocao e de seus semelhantes.
O sapateiro do povoado, se abandona o habitual e alegre trabalho da terra pelo de
fabricar ou remendar o calado de seus vizinhos, unicamente porque ele gosta de
costurar: sabe que ningum pode faz-lo melhor que ele e que seus vizinhos o
agradecem; mas, no obstante, no pode sentir o desejo de renunciar para toda sua vida
alegre alternativa do trabalho.
O mesmo sucede ao estaroste, ao mecnico, ao escritor e ao sbio.
Ns somos os que, com nossas ideias desnaturalizadas, imaginamos que, se o
contador enviado para ser mujique e que se um ministro deportado Sibria, se est
causando-lhes um prejuzo, quando em realidade o que se faz ench-los de benefcios,
porque os faz deixar um trabalho penoso, especial, e tomar a alegre alternativa do
trabalho.
Numa sociedade natural, as coisas ocorrem de outro modo. Conheo um mir8 onde
os aldees no necessitam de ningum. A um dos habitantes do mir, mais instrudo que
outros, lhe pediam que lesse s noites, para o que se preparavam durante o dia. Ele
condescendia voluntariamente, mas se fatigou com aquele trabalho exclusivamente
intelectual e ficou doente: os habitantes do mir se compadeceram dele e rogaram-lhe
que fosse trabalhar no campo.
Embora se considere o trabalho como a medula e a alegria da vida, no fundo, a
base da vida ser sempre a luta contra a natureza, quer dizer, o trabalho dos campos, o
trabalho dos ofcios, o trabalho intelectual e as relaes sociais. J no se ver a
8 Coletividade de habitantes de um mesmo povoado.

derrogao de uma ou de vrias formas deste trabalho, nem de trabalho especial, mas
que no caso em que o homem que faz um trabalho especial, afeioado a ele e sabendo
que o faz melhor que os demais, se sacrifique pela satisfao imediata de necessidades
que lhe forem expostas devidamente.
Unicamente essa ou parecida noo do trabalho e a natural distribuio do mesmo
que dela se deriva, destroem o antema que nossa imaginao faz pesar sobre ele; e todo
trabalho se converte em alegria porque o homem, ou realizar uma tarefa
indubitavelmente til e alegre e de nenhum modo fatigante, ou ter a conscincia de que
se sacrifica numa tarefa exclusiva e mais difcil, mas til para a felicidade dos outros.
Mas a diviso do trabalho mais vantajosa. Por que mais vantajosa?
mais em conta fazer sapatos e tecer algodo, to rpido e tanto como for possvel.
Mas quem far esses sapatos e tecer esse algodo? Os que de gerao em gerao no
fazem mais que alfinetes. Como pode chamar isso de vantagens aos homens? Se se trata
de fabricar alfinetes e algodes, tudo bem; mas do que se trata dos homens, de sua
felicidade, e a felicidade dos homens est na vidam e a vida o trabalho. E como pode
chamar de vantagem aos homens a necessidade de um trabalho doloroso e forte? Uma
s coisa h que tenha para eles mais vantagem, a mesma que desejo para mim: alguma
felicidade e a satisfao de todas estas necessidades fsicas e espirituais, destas
aspiraes da conscincia e da razo que so inatas em mim.
E eis aqui que cheguei a convencer-me de que, para a satisfao de minhas
necessidades, no tinha que fazer mais que curar-me da loucura em que vivia antes com
o louco de Krapivenski, dessa loucura que consiste em crer que alguns escapam
necessidade do trabalho e que "outros resolvero tudo"; e que para curar-me, no tinha
que fazer mais que o que prprio do homem, quer dizer, trabalhar satisfazendo as
necessidades da prpria natureza.
E ao convencer-me disso, me convenci tambm de que o trabalho, assim
compreendido, se divide por si mesmo em diferentes partes, das quais cada uma tem seu
encanto, e que, longe de oprimir-nos, nos descansam uma da outra. Eu dividi
aleatoriamente, e sem nimo de defender a propriedade e a justia dessa diviso, o
trabalho segundo as necessidades que tenho na vida, em quatro partes, correspondentes
aos quatro turnos de que se compe a jornada, procurando satisfazer tais necessidades, e
eis aqui as respostas que me dei pergunta "Que fazer?":
1. No me mentir a mim mesmo, por mais desobediente e separada que esteja
minha vida do verdadeiro caminho que a razo abre a meus olhos.
2. Deixar de crer na legitimidade de minha vida, em minha superioridade e em
que sou diferente dos demais homens, e reconhecer e confessar que sou culpado.
3. Cumprir a lei eterna e indubitvel do homem pelo trabalho de todo meu ser,
sem envergonhar-me jamais por nenhuma classe de trabalho, e lutar contra a natureza
para assegurar minha vida e a dos outros.

Sobre o trabalho e o luxo

I

Acabei j com o que pessoalmente me corresponde; mas no posso resistir ao

desejo de acrescentar algumas palavras aplicveis a todo o mundo, e de comprovar, por
meio de consideraes gerais, as concluses particulares a que cheguei. Quero dizer por
qu me parece que muitos de nossa esfera social devem vir aonde eu vim e o que
ocorreria se viessem, ainda que fosse em pequeno nmero.
Creio que muitos viro aonde eu vim, porque se as pessoas de nosso crculo, de
nossa casta, examinarem-se seriamente, os jovens que vo atrs de sua felicidade
pessoal se estremecero de medo ante a desgraa de sua vida, desgraa que crescente e
que os leva a sua perdio; os conscienciosos tremero ante a dureza e a ilegitimidade
de sua vida, e os tmidos retrocedero ante o risco da sua.
A desgraa de nossa vida. intil que ns, os ricos, corrijamos e sustentemos
com nossa cincia e com nossa arte nossa vida mentirosa: esta vida se debilita mais cada
ano e se faz mais doentia e mais dolorosa: cada ano maior o nmero de suicidas e o
das mulheres que resistem a conceber: sentimos, de ano em ano, crescer o peso
angustioso de nossa existncia, e de gerao em gerao vo enfraquecendo-se mais as
pessoas de nossa classe. evidente que a salvao no pode residir nessa multiplicao
de comodidades e de douras da vida, nem nos tratamentos de toda classe, nem nos
artifcios imaginados para o aperfeioamento da vista, do ouvido, do apetite, das
dentaduras postias, dos cabelos, da respirao, das massagens, etc. indubitvel que as
pessoas que no usam esses procedimentos aperfeioados esto mais robustas e gozam
de melhor sade, e a trivialidade chegou a tal ponto, que nos peridicos publicam-se
anncios sobre os ps estomacais para o uso dos ricos, com o ttulo de Blessings for the
poor (a Beno dos pobres), nos quais se diz que unicamente os pobres faz uma
digesto regular; mas que os ricos necessitam de digestivos, em cujo nmero se
encontram tais ps. No possvel corrigir o mal por meio de distraes, comodidades
nem ps: o nico remdio que h para corrigi-lo mudar de vida.
A discordncia de nossa vida com nossa conscincia. Por mais que tentemos
justificar aos nossos prprios olhos nossa traio para com a linhagem humana, nossas
pretenses de justificao caem feito p ante a evidncia. As pessoas morrem ao nosso
redor, sobrecarregadas por um trabalho superior a suas foras e pela carga esmagadora
da misria: destrumos o trabalho alheio, e o alimento e a roupa que lhes so
necessrios, com o nico fim de encontrar distraes e variedade para dissipar o tdio
de nossa vida. Por isso, embora seja pouca a conscincia que reste ao homem de nossa
casta, esse resto de conscincia no pode adormecer-se, e envenena todas essas
comodidades, todas essas douras que nos fornecem nossos irmos doloridos e
sobrecarregados de trabalho. Todo homem de conscincia sente isso, e se alegraria de
esquec-lo; mas no pode.
A nova e efmera retaliao da cincia pela cincia e da arte pela arte no resiste
luz do bom-senso. A conscincia dos homens no pode tranquilizar-se com invenes

novas, seno por uma vida nova na qual no haja nem necessidade nem ocasio de
justificar-se.
Duas razes demonstram aos homens que pertencem s classes ricas a necessidade
de mudar de vida: o cuidado de sua felicidade pessoal e da de seus semelhantes, no
asseguradas no caminho pelo qual vo, e a obrigao de satisfazer a voz da conscincia
que lhes impossvel cumprir com sua existncia atual. Estas razes unidas devem
impulsionar as pessoas das classes ricas a mudar sua vida de modo que assegurem sua
felicidade e satisfaam sua conscincia.
E para verificar essa mudana, no h mais que um caminho: deixar de mentir,
humilhar-se e proclamar o trabalho, no como a maldio, mas como a alegria da vida.
Mas quando eu dedicar dez, oito, cinco horas a um trabalho fsico que fariam
de bom grado milhares de mujiques para ter o dinheiro que eu tenho, que resultar
disso? me perguntam.
O primeiro, simples e incontestvel resultado ser que ficars mais alegre; que
ters melhor sade; que se sentirs melhor e que aprenders a conhecer a verdadeira
vida que te ocultavas a ti mesmo ou que desconhecias. O segundo, que se tens
conscincia, no sofrer como sofres no presente vendo o trabalho dos homens, cuja
importncia exageramos ou diminumos sempre; que estars contente por cumprir
melhor cada dia com as obrigaes de tua conscincia, e com sair dessa horrvel
situao na que o mal se acumula em nossa vida at tal ponto, que impossvel fazer
bem aos homens; que saborears a felicidade de viver livremente e de poder fazer o
bem, e que abrirs a janela e amanhecers nos domnios do mundo moral, antes vedado
para ti.

II

Mas nos dizem;

Para que essas manias tratando-se de ns? Para que essas perguntas profundas,
filosficas, cientficas, polticas, artsticas, religiosas e sociais, para ns senadores,
ministros, acadmicos, professores e artistas, cujo tempo precioso, segundo o mundo?
Para que fazermos perder tempo com essas manias? Para que fazer que nos limpemos as
botas; que nos lavemos as camisas; que cavemos a terra; que plantemos batatas; que
demos de comer s aves e ao gado, etc., coisas que em nosso lugar fazem com gosto o
porteiro, o cozinheiro e milhares de pessoas que valorizam o tempo de que ns
dispomos?
E por que, ento, nos vestimos, nos lavamos e nos penteamos? Por que puxamos
as cadeiras para as senhoras e aos cavalheiros que nos visitam, e abrimos e fechamos a
porta, e ajudamos a subir na carruagem e fazemos muitas outras coisas semelhantes que
em outro tempo s faziam nossos escravos? Pois as fazemos, porque consideramos que
assim deve de ser e que nisso reside a dignidade humana, quer dizer, o dever do homem.
E o mesmo sucede com o trabalho fsico. A dignidade do homem, o dever mais
sagrado deste o de empregar as pernas e os braos, que lhe foram dados, no uso para
que foram criados, e o dedicar-se a produzir os alimentos com que se nutre, sem deixar
que suas mos se atrofiem, limitando-se a lav-las, cuid-las e fazer que levem boca,
unicamente, os alimentos, a bebida e os cigarros. Tal o sentido do trabalho fsico para

o homem em toda sociedade; mas em nossa sociedade, na qual a derrogao desta lei
natural se converteu na desgraa de uma classe inteira, o trabalho fsico toma um
significado mais: o de uma pregao e o de uma atividade capazes de afastar as
calamidades que ameaam a linhagem humana.
Isso de dizer que no tem importncia alguma o trabalho fsico para o homem
instrudo como dizer, tratando-se da construo de um monumento:
Que importncia tem colocar uma pedra em seu lugar, precisamente?
Mas todo assunto de importncia se realiza como coisa corrente, sem ostentao,
com simplicidade: no se lavra a terra nem se leva a pastar o gado com batidas de
tambor nem tilintar de sinos. Os grandes, os verdadeiros negcios sempre revestem
simplicidade e modstia. O assunto de mais importncia que solicita nossa ateno a
resoluo dessas terrveis contradies em meio das quais vivemos, e os meios que
resolvem essas contradies so modestos, imperceptveis, e ao parecer, ridculos:
servir-se a si mesmo; trabalhar corporalmente para si e, se puder, para os outros: eis aqui
os meios que se nos oferecem, a ns ricos, se compreendemos a desgraa, a
ilegitimidade e o perigo desta situao em que camos.
E quanto a mim, e a outro e a um terceiro, e a um dcimo que no repugnamos
o trabalho fsico, por consider-lo necessrio felicidade e tranquilidade de nossa
conscincia, que nos suceder?
Supondo que haja um, ou dois, ou trs, ou dez que, sem disputar com ningum,
sem entravar o governo, sem violncia revolucionria, resolvem por si mesmos a
terrvel questo por todos levantada e que divide as opinies, e que a resolvam de
maneira tal, que se tranquilize sua conscincia e que nada tenham que temer, em tal
caso, resultar que os outros homens vero que a felicidade que por todas partes buscam
est perto deles; que as contradies que parecem insolveis, entre a conscincia e a
organizao da sociedade, se resolvem da maneira mais fcil e mais satisfatria, e que
em vez de temer s pessoas que nos rodeiam, devemos aproximar-nos mais a elas, e
am-las.
Esta questo econmica e social que parece insolvel se parece ao cofre do
clebre fabulista Krilov. O compartimento se abre com facilidade; mas no com tanta
facilidade que no exija para isso a coisa mais simples, e que o abram.

III

O homem ordena sua prpria biblioteca, sua prpria galeria de quadros, seu
prprio apartamento, suas roupas prprias, e adquire em propriedade o dinheiro para
comprar tudo quanto necessita, e fora de ocupar-se nesta propriedade imaginria
como se fosse verdadeira, acaba por perder absolutamente a conscincia do que lhe
pertence em verdadeira propriedade, daquilo sobre o que pode exercer sua atividade,
daquilo que pode usar e que permanece sempre em poder seu, e do que no lhe
pertence; que no pode ser propriedade sua, d-lhe o nome que quiser, e que no pode
ser objeto de sua atividade.
As palavras tm sempre um sentido claro desde que no lhes demos
intencionalmente um duplo sentido.

Que a propriedade?
A propriedade significa o que me pertence a mim apenas, exclusivamente; aquilo
de que posso dispor sempre como eu quiser; o que ningum pode tomar-me jamais; o
que permanece sempre meu at o fim de minha vida; o que devo empregar, acrescer e
melhorar. Assim, pois, esta propriedade de cada homem, dele mesmo, e
exclusivamente sua.
Mas quando uma dezena de homens lavra a terra, derruba um bosque e fabrica
botas, no por necessidade, mas por convico de que o homem deve trabalhar e de que
quanto mais trabalhe se encontrar melhor, o que resulta?
Resultar que bastam esses dez como basta um s, para demonstrar aos homens,
em fato e em princpio, que esse terrvel mal de que padecem no consequncia de
uma lei do destino nem da vontade de Deus, nem de nenhuma necessidade histrica,
mas de uma superstio de nenhum modo formidvel nem terrvel, de uma superstio
sem fora e sem fundamento na qual basta no crer para ver-se livre dela e para varr-la
como uma teia de aranha. Quem se dedicar a trabalhar para cumprir com a lei
satisfatria de sua vida, quer dizer, quem trabalha para satisfazer a lei do trabalho, se
ver livre daquela superstio que se chama a propriedade imaginria.
Se o trabalho completa a vida do homem, e se este conhece os prazeres do
descanso, no tem necessidade de sales, de mveis, de roupas elegantes e variadas, de
alimentos caros, de meios de transporte, nem de distraes. Mas, sobretudo, o homem
que considerar o trabalho como o objetivo e a alegria de sua vida no buscar o alvio
de seu trabalho no trabalho dos outros. O homem que cifrar sua vida no trabalho proporse- um afazer maior, que complete mais sua vida, medida que v adquirindo mais
agilidade, mais destreza, e se v endurecendo mais.
Para quem cifrar sua vida no trabalho e no em seus resultados, lhe ser
indiferente a questo de instrumentos para a aquisio da propriedade. Sem deixar de
escolher os mais produtivos, gozar das mesmas satisfaes de trabalho e de repouso,
embora trabalhe com os instrumentos mais imperfeitos ou improdutivos. Se tem um
arado vapor, se servir dele: se no o tem, far uso de uma parelha, e se lhe falta
tambm esta, cavar a terra com uma enxada, e em qualquer dos trs casos realizar seu
objetivo de consagrar sua existncia a uma tarefa til aos homens, e desfrutar disso.
E a situao do que assim proceder, tanto pelas condies exteriores como pelas
condies interiores de sua vida, ser mais feliz que a de um homem que cifrar sua vida
na aquisio da propriedade.
Por suas condies exteriores nunca se ver necessitado, porque, ao verem as
pessoas seu desejo de trabalhar, trataro de fazer o mais produtivo que for possvel seu
trabalho, e asseguraro sua existncia material, coisa que no fazem em favor dos que
perseguem a propriedade; e tudo o que o homem necessita ter sua existncia material
assegurada.
Por suas condies interiores, tal homem ser sempre mais feliz que o que
persegue a propriedade, porque este no obter nunca tanto quanto deseja, enquanto que
ele, e na medida de suas foras, encontre-se fraco, velho ou moribundo, enquanto
respirar, obter, com satisfao completa, a estima e a simpatia dos homens.

IV

Eis aqui o que resultar de que alguns seres originais, de que alguns loucos
lavrem, consertem as botas, etc. em vez de fumar, de jogar, de viajar e de arrastar o
tdio durante as dez horas que ao trabalhador intelectual ficam livres num dia.
Resultar que esses loucos demonstraro com seu exemplo que aquela
propriedade imaginria em perseguio da qual os homens padecem e se atormentam e
atormentam aos outros no necessria felicidade humana, mas que a impede, e que
no mais que uma superstio; que a propriedade nica, a verdadeira propriedade,
reside na cabea, nos braos e nas pernas; que para explorar de um modo til, efetivo e
agradvel esta verdadeira propriedade, necessrio repudiar a falsa noo da
propriedade levada para alm de nosso corpo, e pela qual perdemos as melhores foras
de nossa vida.
Resultar que aqueles loucos demonstraro que quando o homem deixar de crer
na propriedade imaginria, e s ento, cultivar sua propriedade verdadeira, seu corpo e
seu esprito, e a cultivar de modo que lhe d frutos centuplicados e uma felicidade de
que no temos ideia; que unicamente ento o homem chegar a ser til, vigorosos, bom
e capaz de repor-se de qualquer fracasso; que em todas as partes, e para todos, ser
sempre um irmo querido, necessrio e acessvel. E as pessoas, ao ver um, ou dois, ou
dez destes loucos, compreendero o que devem realizar para desfazer esse terrvel n
que lhes deixou a superstio da propriedade, e para safar-se da miservel situao em
que gemem todos em unssono, sem poder prever a sada.
Mas que far um s homem ante a multido discordante?
No h raciocnio que demonstre melhor o erro dos que o fazem. Os sirgadores 9
puxam o barco rio acima, e no possvel encontrar um s sirgador que seja to
estpido que se negue a puxar o fio, argumentando que no tem fora suficiente para
arrastar ele s a barca contra a corrente. Quem reconhece por cima de todos seus
direitos a vida animal, como o comer e o dormir, um dever humano, sabe perfeitamente
em que consiste esse dever, como o sabe o sirgador que puxa o cabo: este sabe que no
tem que fazer mais que puxar e seguir na direo que se lhe indicou. J ver o que tem
que fazer, e como tem que faz-lo, quando houver soltado o cabo.
O que sucede com o sirgador e com todos os que esto unidos em um trabalho
comum, sucede tambm no grande negcio da totalidade do gnero humano. Ningum
deve soltar o cabo, mas puxar todos na direo indicada pelo mestre. Por isso se deu a
todos a mesma razo, para que essa direo seja sempre a mesma; e essa direo se
encontra to visvel e indubitavelmente indicada, o mesmo na vida inteira das pessoas
que nos rodeiam, que na conscincia de cada um e em todas as manifestaes da
sabedoria humana, que unicamente no a v quem no quer trabalhar.
Que restar, pois, de tudo isso?
Que um ou dois homens puxaro; que, ao v-los, se lhes unir um terceiro; que
logo seguiro os melhores, at que o assunto se ponha em movimento e marche
francamente, incitando e decidindo puxar tambm queles que no compreenderem o
que se faz nem por que se faz.
Aos que trabalharem com o propsito deliberado de cumprir a lei divina, se lhes
uniro desde logo os que houverem adotado os mesmos sentimentos, metade por
propsito deliberado, metade por confiana: logo se lhes unir um nmero mais
9 Homens cujo ofcio puxar embarcaes, atravs de um cabo denominado sirga.

crescido de pessoas que os houverem adotado unicamente pela f que lhes inspiram os
mais avanados, e por ltimo, a maioria das pessoas, e suceder ento que os homens
deixaro de perder-se e encontraro a felicidade.

Isso suceder logo, quando as pessoas de nosso crculo, e a seu exemplo a maioria
dos homens, deixarem de considerar que vergonhoso fazer uma visita com botas
russa, e no achar que o seja usar chinelos diante de pessoas que no tm espcie
alguma de calado; quando deixarem de crer que vergonhoso no conhecer o francs e
no saber a ltima notcia, e acham que o seja comer po sem saber como se faz; que
vergonhoso no usar camisa passada a ferro nem roupas limpas, e o seja us-los limpos
por efeito da ociosidade; que vergonhoso estar com as mos sujas, e no creia que o
estar com elas limpas de calos.
E tudo isso suceder quando a opinio solicitar: e a opinio pblica o solicitar
quando da imaginao dos homens desaparecerem os sofismas que disfaram a verdade.
Recordo que se realizaram grandes mudanas neste sentido, e que essas mudanas
se realizaram pela mudana operada na opinio pblica.
Recordo que era uma vergonha para os ricos no sair em carruagem puxada por
quatro cavalos e com dois lacaios; que o era no deixar-se lavar, vestir e calar por um
valete ou por uma criada, e eis aqui que no presente, e de repente, se tornou vergonhoso
no vestir-se e calar-se a si mesmo e sair com lacaios no carro.
Todas essas mudanas se realizaram pela opinio pblica. E acaso no so bem
evidentes as mudanas que essa mesma opinio est preparando hoje?
Levou apenas vinte e cinco anos para que o sofisma que justificava a escravido
desaparecesse, para que mudasse a opinio pblica: bastar que desaparea o sofisma
que justifica o poder do ouro sobre os homens para que a opinio pblica mude sobre o
que digno dela e o que vergonhoso, e a mudana de opinio produzir a mudana de
vida.
Mas o aniquilamento do sofisma que justifica o poder do ouro e a mudana da
opinio pblica com relao a isto marcham a todo vapor. Este sofisma se trai a si
mesmo e apenas oculta a verdade: basta fixar a ateno para descobrir a mudana que se
est operando na opinio pblica.
Basta que um homem de nosso tempo, mesmo que seja pouco instrudo, reflita
acerca das consequncias reais que se derivam das opinies que professa sobre o
mundo, para que se convena de que essa apreciao do bom e do mau, do elogivel e
do vergonhoso sobre a qual ordena, por inrcia, sua vida, esteja em aberta contradio
com o resultado de suas reflexes.
Basta a um homem de nosso tempo abstrair-se por um minuto de sua vida de
inrcia, e consider-la e submet-la a essa nova apreciao que se derivar de suas
reflexes acerca do mundo, para sentir-se espantado ante o engano de sua vida.
Tomemos como exemplo um jovem (na juventude mais poderosa a energia da
via, e mais obscura a conscincia do eu), tomemos um jovem das classes ricas,
quaisquer que sejam suas tendncias.

Todo jovem considera vergonhoso no socorrer o idoso, a criana e a mulher;

expor ao perigo a vida ou a sade de algum, pondo a salvo as prprias; que selvagem
e vergonhoso fazer o que fazem, segundo conta Skayler, os quirguizes durante a
tempestade, que enviar as mulheres para que sustentem os ventos e alas da tenda
enquanto zumbir o furaco e eles permanecerem dentro sentados e bebendo o kumiss10;
que vergonhoso obrigar a trabalhar para si um homem debilitado, e mais vergonhoso
ainda que o homem mais forte, ao ver arder o navio em que navega, derrube os mais
fracos e se jogue em primeiro lugar no basco de resgate, etc.
Tudo isso os jovens acham vergonhoso e no o fariam em circunstncia alguma;
mas na vida cotidiana h coisas anlogas, e ainda piores, que lhes disfara o sofisma e
que eles fazem como algo comum.
A formao de novos pontos de vista sobre a vida hoje o assunto em que se fixa
a opinio pblica, e a opinio que os afirma no est longe de elabor-los.
As mulheres so as que formam essa opinio, e as mulheres so muito fortes,
sobretudo em nosso tempo.
FIM.

Traduzido da verso em espanhol de Camilo Milln.

10 Bebida feita com leite de gua.