el poe ta y su tra baj o 1 27

INVIERNO 2008

oooo .
V

oooo ~

"'

EL

VRTICE

Eliot Weinberger
Tradun:in: Ricardo Czarcs

Las canoas se d eslizaban a tra vs del bosqu e d e ;lrboles

m uerros. En el cua rro m es del cale ndario Jzteca, ;m tes
del comie nzo de la temporada de lluvias, iban hasta el
Ce rro de Estrellas a buscar el rbol ms alto , m s recto,
m:s hermoso . Araban Lis ramas con cuidado, de modo
q ue ninguna se rompiera, conaban el rbol sin dejar que
una sola hoja meara el suelo , y lo llevaban , canrando y
bailando, hasta el cemro de la ciudad. Ah estaba, en el
pa ti o del Tem plo Mayo r, erguido, sus ramas desanu dadas, ante la image n de Tl loc, el dios de la lluvia. En las
cua tro esquinas de la pi na se colocaban cuatro rbo les
ms pequeJos, y d e st"os colgaban insignias brillantes,
aradas al rbol cenual, cuyo nombre era Nues tro Padre,
o Aq u l Que Ti ene Corazn. En torno a lo.~ rboles se
creaba un efmero ja rdn de arbustos, Ao res y pi edras.
Los sacerdotes llevaban una camilla amortajada con
una nii'a de sie te u ocho aos. Iba vestida de azul, el
co lo r Jel lago sobre el qu e haban eri g id o la ciudad,
Mxico-Tenochridan. Llevaba u n tocado de cuero rojo
con plumas awles bror;mdo de la coronilla. Se cantaron
largas canciones en su ho nor.

Luego el bol Nuestro Padre fue atad o nueva merHe y llevado

a una canoa . La ni l a fue llevada a una ca noa, y cie ntos de mil es
subieron a sus can oas senci llas o adornadas y se dirigieron al lago,
rocando mL'Jsica en el cami no a Pantitln , un misterioso y peligroso
remolino p rovocado por un desage subterrneo.
Cerca d el remolino desataron al <rbol Nuestro Padre y lo
lan zaro n al lago, conocido como Nuestra Madre. Se lo dejaba ah
hasta pudrirse, y como la ceremonia se llevaba a cabo cad a ao,
esa parte del lago era un bosque de rboles muertos . Los sacerdotes tomaban a la niii.a de la cami lla, le co rtaban la ga rga nta con
un pequeo cuchillo para matar pato s, dejaban que su sangre se
vertiera en el agua, y lu ego la arrojaban dentro del remolino con
piedras preciosas, co llares y brazaletes. Las canoas se deslizaban
en silencio a travs de los rboles secos, de vuelta a casa.

" La imagen no es una idea" En 1914, Ezra Po und da nombre

a la tendencia de cienos vanguardis tas lond inenses: "Se rrara d e
un nodo o racimo radiame; es lo que puedo, y esroy obligado, a
llamar, un VRTICE, desde el cu al , por medio del cual, y hacia
el cual, las ideas Huyen cons ta nteme nte. Por d ece ncia uno no
puede llamarlo rn;S que un VRTICF. Y de esta necesidad surgi
el nombre "vorricismo" .
Pound us la palabra por primera vez, seis ail os anres, en el
poema "Plotino": "As one that would draw back through rhe nod e
of rhings, 1 Back sweeping in rhe vorrex of rbe con e, 1 Cloistned
abour with memories, alone 1 In chaos ... // 1 was an arom on
crearion's thron e." "

tfOIIIOI"III"ftro'IOdr/NtrMciII

Pl01in o afirma (en la rraducci n d e rrhomas Taylo r que Pound

ley) que el alm a iluminad:l vuelve :t su origen que es un rem olino.
Se encue ntra su~ p e ndid:l en el ce mro "dond e empi eza el crculo"
y ha alcanzado la felicidad , p ues ' la vi da en el mundo imeligible
consiste en la energa del inrclec to"
Allen Upward , 1922: "El soporte fsico de un remolin o es
agua, o agua y pi edras. Pero no ex iste una comb in acin d e agua
y p ied ra..<; qu e pueda prod ucir un rem oli no a menos que tambin
cst presente un a energa que no p rov iene de nin gu no d e los dos.. .
"TOdo gira en romo a la cu esri n d e b energa. La di f"ere nci:t enr re
un remolino y un estanqu e es el mov irni cnro'' .

111

Pound anot en el manu scriro del poe ma "P lo rin o'" que "el co no'
es, supongo , el remo li no "Vrirra, e l .m illo-v rri ce de la cosmogon a
d el Yogi " La id ea proviene d e "c-i erro maest ro hi nd cu yo nom b re no he enco ntrado" . E lma e~ t ro h ind era Yogi Ra mach:l r;t ka.
cuyos li b ros el jove n Ezra obseq u i a su novia l--l ilda Dool irrle,
y cuyo HariHz }"fga mencion en un poema temprano, "Moeurs
Co nr ern p orain e~ V". Poun d seg ua h;1blando de esos lib ros cin cuema aos m:.\ tarde en el sa na w rio d e Sr. Eli z.:1beth; ya vieja,
H. D. an llev.tba uno de ellos en su bolso como un rali sm; n de
su viejo am or; d en aos d espus los lib rm se sigu en editando en
los mi:.mos cuad ernillos azul es .
Yogi Ramacharaka , el :.~uror de- Adt:anced CourJe in Yogi NJilosopi~J' and Orimta! OcmltiJm . 14 Lessow in Yogi Philosoph)', y
o nce lib ros m;i.s, nunca exisri. Fu e un in venro d e \Villia m \Xfalk er
Arki nson , un abogado nacido en Ballimore en 1862, qu e pas
la mayor parte e su vida en C h icago y muri en C aliforn ia en
1932 . Parti cip activamente en el movimi ento del N uevo Pensamienw - una ve rsi n de b Espiritua lidad Ori enral dise ada para
cristi anos-, ed it las revistas New lhougbt, Adwmcnl Ihought, y
Suggesrion; fun d el C lub d e 1\q ui cos y la Escuela Arkinson d e

Ciencia Mental. ambas a unos pasos de la Compaa de Investigacin Psquica: y escribi decenas de libros firmados con su
nombre. Enrre ellos haba uno llamado Pmctiml Mema/ !njluence: A Course oj LCJsow on Mema/ Vibmtiom. P)yc!Jic hifluence,
Personal Magnetism, Ffl.scination, l)jychic ~"'e({Prott'l"tion, etr., ctr. ,
Containing Pmctiml lmtruction, EwTcises, Dircaions, etc., Capflble
oJBeing Undentood, 1\.fastered and Demomtrated kv Any Person of
Average lntelligence.
Otros, pero no Arkinson. diran ms tarde que escribi los
li bros de Yogi Ramacharaka con la ayuda de un gur llamado
Baba Bharara, a quien haba conocido en 1893 en el Parlamento
Mundial de las Reli giones duranre la Exposicin Col umbian
en Chicago. Baba Bh arata era el discpulo del verdadero Yogi
Ramac haraka, que haba nacido en la India en 1799, que hJ.bia
viajado a pie para visitar las bibliotecas de los monaste ri os lamas
y ayunar en Fortal ezas d e montaia , y quien a la eda d de 66 :1l1os
Fund su propia filosofa. TOm a un discpulo de ocho aos de
edad y juntos volvieron sobre los pasos de Ramacharaka en su
viaje . A los 94. envi a su alumno :1 viajar por el mundo divulgando sus enseanzas, y Baba Bharata !leg a Chicago, donde sus
conferencias en el ParlamentO fue ron un gr;m xiro, aunque no
existe registro alguno de Baba Bharara ni del Yogi Ramacharaka
original.
El segundo Yogi Ramacharab. no ohsr;mre unos breves viajes
a los continentes perdidos de Lemuria y Arlanris, debi haber
sido una leclura apasionante en los primeros aiios del siglo XX.
Aqu esraba un ;nirnrico sdhio hindli - el nombre de Arkinson
no apareca en los libros- que presemaba en una prosa m:is que
legible, un hinduismo ente ram en te moderno y univnsa l, sin
dioses ni prct icas exrraiias, y adems uno cuyas creencias fueron
rarificadas y no repudiadas por los ms recientes descubrimientos
cientficos. Buena parte de su libro LeHons in Gnrmi Yoga est< dedicado a la evoluc in , as como a b astronoma, la crisra log rafa ,
!a microbiologa y otros nuevos avances en las ciencias. Algunos
pasajes de Raja Yoga ( 1906) ahora se leen como una enc:nnacin

previa del ABC de la lectura (1934) de Pound, como cuando el

Yogi afirma qu e "el mayor obscculo para el adecuado uso de la
Volunrad, en b mayora de la gcnte"- Pound dira "obstculo para
escribir bien, entre la mayora de los poetas"- es "la incapacidad
pa ra concentrar la atencin" Para reso lver es te p roblema, ofrece
un ej ercicio de concentracin. Tornemos una cosa ordinaria, como
un Lpiz. "Permitiendo a la m eme segu ir cualquier camino ... piense
en el objeto en cuestin desde los siguiemes puntos de vista: ( 1)
La cosa en s. (2) El lugar de donde vino. (3) Su utilidad o propsito. (4) Sus asociaciones. (5) Su fin probable." En los Calltares
el Lipi z de Rarnacharaka se mult iplica en 1O, 000 cosas, pero el
mrodo es el mismo. Tan ro el ABC como el Raja Yoga narran la
misma ancdota del naturalista Louis Agassiz, que le pide a un
esrudianrc observar un pez co n dete ni miento durante semanas
hasta que el pez se pudre.

IV

"1he gyres! the gyres! " excla ma Ycats. "1hings thoughr roo long
can be no longer rhoughr, 1 ... ancient lineaments are bloncd our.
1 ... 1 Empedocles has thrown all rhings about" Empdocles dijo
que, en el principio, rodas las cosas fueron creadas por las fuerzas
de la lucha y del amor, y un vrtice las revolvi, unas quedaron
con m<.S amor, otras con ms lucha, en infinitas combinaciones.
Aristteles prNest dici endo que si esos elemenws fueron unidos
por el amor y separados por la lu cha, cmo podan a su vez ellos
mismos dividirse en un vrtice? Ciro tras giro en un vrt ice cmo
podan descomponerse las cosas? Simplicio deca que Arisrceles
no entenda a Empdocles en lo abso luto.
El esranque no es el remolino . El vrr:se del contemporneo
de Empdodes, Anaxgoras, es centrpeto. E1 el principio todo

era uno , en reposo durante u n tiempo infinito, hasta que la Mente

(Now) puso al gran vrtice en movimiento. Al giraren el torbel lino
los cosas se convirtieron en s mismas, cada una conteniendo algo
de todas las dems. Entonces la mente, como el Dios de Desearres, se hizo a un lado pa ra dejar al mundo ser. Scrates se quej
diciendo que esta visin era demasiado materialista y mecnica.
Si mpli cio deca que Scrates no entenda a Anaxgoras en lo
absoluto .
La teora vorticista griega de la creacin encontr su ms aira
expresin unos siglos ms tarde, con Lucrecio . El caos haba estado
eternameme en un remolino de mov imiento hasta el mom en to
en que (co mo aparece en la traduccin de Rol fHumphr ies) ''una
extrafta clase de turbul encia , un enjambre 1de nuevos comienzos"
combin y separ los elemenros hasta fOrmar el cosmos. Lucrecio
dice que todo sucedi por puro azar.
D e acuerdo a Aec io , cuand o el universo fue creado por el
vrtice, y los elementos ms pesados se combinaron para formar
la tierra, y los ms lige ros subieron para formar el ter, "tomos
en forma de gancho"' se enrrelazaron en la circun fe rencia para
formar una piel, como la mem bra na emb ri onaria de u n fe to,
que lo cubriera rodo. El universo enrero an est esperando el
momento de nacer.

El Yogi Ramacharaka escribi: "En snscrito, a la mente-sustancia

se le llama ' China', y una ola en el Chitta (la cual es u na combinacin de Energa y Menre) se llama ' Vritta', algo semejante a
lo que ll amam os 'pensamiento' . En otras palabras, es la 'mente
en accin' , mientras que Chitta es la 'mente en reposo' . Vritta ,
rraducido li rera lm enre significa 'un remolino o wrbellino en la
mente' , que es exactamenre lo que es el pensamienw".
La primera , y an la ms imporrame articulacin de la. fi losofa
yoga, es el Sutra de fa Yoga de Paranjali, probablememe escrito

en el sigl o dos. Su segun da ln ea co nsra de cuarro palabras: y ogah

erra vritti nirodhah. Yog11h es yogJ. ; nirodhtJh significa dere nerse.
La pab bra citttt ha sid o objetO d{ miles de p<ginas de ex pli caci n
a lo brgo de los siglos. Esen cialmell(e, es la menrc en su \e nrido
rora l. no especfico, no individualizado: la con ci enc ia, la percepci n . la psi q ue, el conoc imie nro, la atencin , b inrelige ncia , son
absorb idas po r ella , pero no l:i defin en. \iritti es un ar remo lin arse
-el remolino sin el esran que- y es una medfora para los funcionami entos o los proce~os de una me nte individual. Paranjal i dice
que ex isren cinco clases de tJrilli: cognicin v: lida (por medio
de la pe rcepcin directa, la infCrencia o el testimonio de ot ros,
incluida la lectura); el co nocim ie nro falso , el error o la ignorancia;
la abst raccin o b. imagi nacin; el suero (un esr:1do mema] de
disponi bilidad ); y b memoria. Vogah citta vritti nirodhah. La Yoga
fre na los v n ices de la meme.
A lo largo de su vida. Coleridge uti liz la imagen de una escalera
de ca racol que haba vbro cua ndo nif10 en la man si n de un barn
co mo mcrMOra de la men te: 'una escalera mag nfi co\, con esp;ciosos
desc 1nsos a intervalos bien d imensionados, uno adorrwdo con grandes y vistosas plamas, orro con una visea amplia desde la venrana
majc:.ruosa, sus cristales laterales de azules profundo.~ . <mbares saturados o matices de naranja; m iellt'ras que desde el lli mo desca nso el
ojo dominaba b sub ida en esp ir;ll completa sobre el piso de mrmol
del gran hall , de donde pareca br01ar corno si ape nas se val iera
del suelo en el que descansaba" . Su metora para la im ag in acin
era una serp ienre. H azl in la describ i. aunque con desdn , "con
p l ieg u e.~ o ndu lantes siempre cam bian do y siempre flt ye ndo hacia s
m isma, - circular y sin pr incipio ni fi n". Coleridge e.~c ribi: '' El fi n
comn de toda la narrmit111, no. de todos los Poemas. es hacer de una
serie un 'JOdo: hacer que esos hec hos, que en la 1-iiswria real o imagi nada se mueven en ln ea recta, adopren en nuestro l:.nrendimienro
un movimien to circultlr - la serpieme co n la Cola en su Boca".
La hisro ria cuenta que Paranjali fue un a enca rn ac in de la se rpi em e- mundo Shesha. l descen di en fOrm a de una pequeil a
se rp ienre a la palm a de la mano del g ran gramt ico Panini. Pata

significa "desce nder"; anjali. ''palma" Paranjali era l mismo un

vrtice .

VI

Ismael, el personaj e de Mcl ville, habla de la "indiferencia opicea

de la ensoliacin inconsciente, vaca", como viga en lo alw del
msril: ''No hay ms vida en ri , ahora, salvo esa vida que se mece,
transmitida por un barco que se balancea suavemente; por ella,
prestada por el mar; del mar, de las inescrutables mareas de Dios.
Mientras este sueo, esta ensorlacin re cubra, mueve tu mano
o pie una pulgada, suelta el control; y tu identidad regresa horrorizada. Flotas sob re vrtices cartesianos. Y quiz, a medioda,
en el mejor de los climas, re desplomas por el aire transparente
hacia el rnJr de verano con un aullido medio ahogado , para no
volver jams''
Harr Crane : "Bequeath us w no eanhly shore unril 1 ls
answered in rhe vorrex of our grave 1 nle seal's wide spindrifr
gaze toward paradi se''.
El universo cartesiano es anre todo materia, es infinito, y el
universo entero literalmente fluye. forma parte de un Aujo. En su
imerior, un nmero infinito de mundos rotan alrededor de sus
soles, cada mundo y cada sol girando, y denrro de ellos, infinitos
vrtices de mater ia, uno dentro de otro, hasra !legar al ms infini resimalmenre pequetio. Ernerson escribi que Descartes ''hab J.
llenado a Europa con la avanzad;r idea de que el movimienw
en fOrma de vrtice es el secreto de la naruraleza". En su vejez,
Newron se Gu eja ba amargamenre del hecho de <:]Ue, a pesar de
haber probado que la gravedad mueve a los mundos, la gen re le
segua creyendo a Descartes simplemente porGue Descarres !o
dijo.

O quiz porque los vrtices cancsi:mos eran m;s be llos, posean

una cu alidad onrica ausente en la gravedad newtoniana. Blake
haba escrito: ''Lo que una vez fue imaginado ha sido probado"
De igual modo, lo que una vez fue probado ahora podra ser
imJ.ginJ.do. Contra el cogito d e Descartes, [)ound utilizaba este
membrete: jAVMt: DONC./E SU/S, amo luego soy.

VIl

Durante cinco noches de verano consecutivas en el siglo diecisie te, Bernard le Bouvier de Fornenelle pasea por jardines a la luz
de la lun a, acornpaado de una hermosa marchionesse, a quien
no nombra, hablando de las estrellas. l registra (o in ve nta) su
conversac in en un libro llamado A DiJcmmy ofNew World>. En
la quinta noche dirigen su atencin a los vnices, para los que la
tradu ctora al ingls, Aphra Behn, uriliza la palabra de Desca rtes,
rourbillons: ''Veo al universo", dice b marquesa, ''co mo algo tan
vasro q ue me pierdo <l mi misma. No s dnde eswy... Qu es
el universo as dividido en tourbillom, confusamente moldeado?
Es cada estrella el ce ntro de un tourbd!on, y puede ser ran grande como nucsrro sol ? ..:s posibl e q ue todo este inmenso es pacio
do nde gira nuestro so l y n uestros planetas no sea ms que un
rro~w in.signihcance del unive rso? .. . Esro me d esconcierta, me
aA ige y me asusta".
"l"'or mi par-re", dice Bouvier de Fonrenelle, "esro me sat isface
y regocii a. Cuando cre que el unive rso no era m: s que esta gr;lll
bveda azul de los cielos donde est n puestas las e~trelbs como
un montn de clavos y tachone.' dorados, el uni ve rso me pareda demasiado pequeio y llano. Me cre opr imi do y confinado.
Pero aho ra qu e estoy convencido de que es ra bveda Jztdada es
rn<s profunda extensa, que est dividida en miles y miles de
diferentes
o remolinos, me siemo tn<S libre, y respiro
un aire ms libre; y el universo me parece an nl<s magnfico ..
No es posible imaginar algo rns venerable que esta prodigiosa

c:1nridad de tourbillons, cuyo ce ntro esd dominado por un sol

qu e hJce girar a los planetas en torno a l. Los habita mes de los
plancras en cualquiera de csros inhniros tourbillom puede n ver
el ccnuo del tourbillon <1u e los rodea desde todos lados, pero no
logran descubrir los plan etas de otro .. "
" Mus trame'', di ce la marquesa, "un panorama ran vasto
que mi vista no encuent re el fi nal. Puedo ver a los hab irames de
nuesno mundo clarameme. Y r le has presenrado a mi razn
los habitantes de la luna y orros planetas de nuestro lourbillon o
remo linos. Luego me hablas de los habitantes de los planetas de
todos los otros tourbillom ... Qu ser de nosorros entre ta ntos
otros mundos? ... Veo a la Ti erra ran espantosam ente pequefla
qu e de aqu en adelant e desdear cualquier inrers por ella. Y
adm iro el inters del se r humano en el poder; el que busq ue la
grandeza, t razando plano tras plano, som~and o, tra icionando,
halagando y mintiendo maL y sufra ramo por re mar una parre
de un mundo del que no co noce ni comprend e nada , ni de esws
prodigiosos tourbillom. En cuamo a m. habr de des prec iarlo y..
cua ndo alguien me lo repro che ... responder con van idad, 'Ah,
t no sa bes lo que son las estrellas hjas'"
" En cuanto a m, cue las co nozco", dice Bouvierde Fonrenelle,
''lame n m no poder saca r ve nraja d e ese emendimienro, que no
puede curar ms cue el desasosiego y b ambicin -y ninguna de
es tas enfermedades me aflige. Confieso cierra deb ilidad por el
amo r, una espec ie de Aacu cza por lo bello y delicado. Esra es mi
Aacueza, que no concierne en lo absolum a los tourbillom. Quiz
esro ce parezca poco am e el nmero infiniro de orros mundos,
pero s ms no echan a perd er unos ojos bonitos, una boca hermosa,
ni empobrecen los encantos del ingenio. Todos s10s seguirn
teniendo su \alor, an importan a pesar de rodos los mundos en
el uni ve rso"

VII I

Du ra nte dos se man as, en 1901, Allen Upward - un oculrista

erudiro , novel ista grfico, columnista de chi smes, juez co loni al
en N ige ria, espa, diplomtico y, finalmente, suic ida, que haba
sido el prim ero en incitar a Pou nd d lee r poesa ch ina y d q uien
Pound haba cal ificado de imaginista , aunque Upward se haba
q ueja do d iciendo que no saba lo que eso signi fica ba- escr ibi
u na "Cdrta abierta a b Academ ia Sueca en Esrocolmo sobre el
signifi cado de la palabr:o~ IDEALISTA'' de 300 pginas. b poco
probable qu e sta haya respondido. Cinco aos despus b ca rta
fue publi cad;! en forma de libro , lhc New Word. De ac uerdo al
autor, su esnuctura es la de un remolino agit ndose, aun que a
menudo contenciosa y tediosa me nte, en medio de un a gran parte
del conocimi ento humano. (F nrre muchas o tras co ,~as, propon e,
m ucho anres que l eakey, el origen afri cano de la h umanidad. ) A
mitad del libro , Upward t ien e u na visin: " Las ideas de aq uellos
grandes estudiosos qu e exploraron Tod o por m antes de qu e yo
lo hi ciera, esos vrt ices de D escartes, esos anillos de remol ino en
el ter, parecieron converger.. ."
l o que Upward ve es un chorro de agua. Es, dice, "u n rbo l
de corra vida. Una nube se arre molina hacia el suelo, y su ojo
empuja hacia el mar, co mo u na boca q ue succiona. D ebajo, el
mar se arremoli na hacia lo airo, empuja ndo su ojo hacia la nu be.
Los dos extremos convergen, y el :o~g ua succionada po r el remo lino de m ar pasa al remo lino de la nube, y se arremoli na en ella ..
no sl o se arremol in a el agua hacia la nube, sino (jU C la nu be se
arremolina hacia el agua ... ene rga pura concentd ndose en rodas
panes y arrem olinndose hac ia afuera". Es "la primera onda, de
la que surge n todas la s dems , la sacud ida que semimos en todas
las cosas que form an parte de nuestra dimensin , de nosotros, de
nuestro mundo est rel lado".
La primera descripci n de un chorro de agua en ingls aparece
en 1697, en A New VoyageAround the Worldde W ill iam Darnpier.
Dam pier, un agriculror humild e de una curiosidad insaciable,
'l

decidi tempranamente que la mejor fOrma de ver el mundo

era convenirse en pirat<l. Circunnaveg el globo tres veces , ati borrando sus diarios y no sus bolsillos. Fue el primer ingls en
pisar el cominente australiano y en hacer un informe sobre los
aborgenes; rescat a Alexander Selkirk, que habra de convertirse
en Robinson Crusoe y, en otra ocasin , al indio miskito que sera
Viernes. Darwin consult sus libros; Coleridge admir su prosa;
introdujo en el idioma las palabras "barbecue", "chopsticks'',
"posse" y "rambling" como adjetivos. Fue el pr im er hombre en
describir un aguacate en ingls.
El30 de noviembre de 1687 , en el Mar de Celebes, Dampier
escribi: "Un chorro es un pequeo jirn de Nube que parece
colgar a una Yarda de la parte rnJs oscura. Comlmmente cuelga
inclinado, aunque en ocasiones posee una curvarura o codo en
medio. Nunca vi uno que colgara hacia abajo de forma perpendi cular. Es pequeo en su extremo inferior, no parece ser ms grande
que el Brazo de un hombre , pero est ms cargado en la parre ms
prxima a la Nube, de donde su rge. Cuando la Superficie del Mar
comienza a trabajar, ver;s el agua Espumar y moverse ligeramente
unos cien Pasos de D imetro hasta que el Movimiento giratorio
se acenta. Emonces se eleva por un Pilar de unos 100 Pasos de
Comps en su base, pero gradualmente se adelgaza hasta el mismo
chorro peque1o, hasta alcanzar el exrremo opuesto del Torbellino ,
que parece acarrear el Agua de mar a las Nubes. Esto se aprec ia
en la mayor masa y negrura de la nube. En ese mismo instante
se ver a la Nube en Movim iento , aunque hasta ese momento
pareciera esrar completamente quieta. El C horro se mueve en la
misma direccin que la Nube , y ya que siguen succionando Agua
mi en eras avanzan, producen Vienro. Todo sigue as durante media
Hora ms o menos, hasta que se agora la succin . Luego, roda
el Agua que estaba bajo el Chorro o el trozo de Nube de forma
pendular, se desprende y cae de vuelta al Mar, provocando un
enorme est ruendo y un Movimiento d e choque en el Mar"'.

IX
En "Castillo de proa, medianoche'', el ms cxtra(JO y casi incom pren si ble captulo de Moby Dick - una cacofona de voces que
apunta el camino hacia los Cantares y Dos Passos- un marinero
de Nantucker dice: "Escuch al viejo Ahab decirle que siempre se
debe matar a una borrasca, algo como reventar un torbellino con
una pistola - dispara ru barco hacia l!" Dampier hace mencin
de esta creencia popular, pero la rechaza: "Nunca o que sirviera
de algo". No hay forma de dispa rar a un vrtice.
El torbellino de Upward, un doble vrtice en pe rpewo movimienw, dond e arriba es abajo y abajo es arriba , es el mismo cono
dobl e que Yea rs recibi de sus "instructores" como la im agen que
lo ex plica todo, si tan slo pudinmos entender. No obstante, sus
p:iginas (o las de sus "instructores") de diagramas de las espirales,
tal como aparecen en A Vision, co n las etiquetas de "Subjetividad", "Objetividad", ''Voluntad", "Mente creadora", "Mscara"
y "Cuerpo del destino" encarnan un a especie de cie ncia afsica
de respuestas sin preguntas, una suerte de poesa que no es ms
que prosodia.
A principios de los aos veinte, mientras Yeats escriba A Vision,
Upward volvi sob re el vrtice en un ensayo llamado "El origen
nebular de la vida": "La caracterstica distintiva de la clula es su
energa celular". E~ta energa se deriva de "la energa qumica de
sus componentes materiales" y de algo ms: una "energa orgn ica"
o "mate ria viva" que es el "arremolinamiento" del remolino de
Upward. Es ros giros se formaron en la creacin del universo como
objeros que l llama "voniclulas", vnices lquidos y en constame
cambio hechos de la energa que se u:msform en la vida.
Lo que una vez fue imaginado se prob. Tres dcadas despus,
las espirales dobles de Years y las vorr iclulas de Upward habran de
convertirse en la doble hlice del ADN de Crick y Watson . La base
Fundamental de la vida es en verdad un remolino, las serpientes
trenzadas de energ a kundalini, o las que rodean al Caduceo, el
em blema de la med icina. E n su ensayo de 1914, " Vorricismo" ,
'5

Pound haba escritO: "Uno no quiere que lo llamen si mbolista,

porque el simboli.~mo ha si do asociado a menudo co n una tcnica
se nrimenral'' Sin embargo el conservar "una conviccin en una
suen e de mcrdfora permaneme es, segn emiendo, 's imbolismo'
en su sentido ms profundo''.

Para los observadores de la poca, el Parl amento Mundial de

Re li giones de 1893 fue el evenro de la dc 1da o el siglo; para el
es tudioso de la Indi a Max Mller fue "uno de los eventos ms
notables en la hi sto ria del mundo''. aunque l no haya asistido.
Fue la reunin ms grande en el mundo de las religiones de la
Tierra - el nico eve nto similar fue convocado por el emperador
mu gh~1l Akbar en el siglo di ecis is- e incluy los primeros relatos
co nocidos en O cc id enre de las religiones asiti cas hechos por los
mismos asiticos. (Los rrasce ndenralistas adqu irieron sus conocimientos sobre la Indi a dd romanricismo alern:n; los informes
posteriores provenan en gran medida de resofos americanos
hbridos y conversos.) In cluso los asi l' icos tendan a presentar
ve rsiones "modernas" y reformistas de sus cree ncias. El swami
Viveka nanda dijo que la mera ltima del hinduismo era la de
un ificar el alma humana con la conciencia universa l de un dios
universal: " El hombre ha de volverse un ser di vino. comprendiendo la divinidad. y, de esre modo, dolo, templo , iglesia o libros no
so n ms que soportes, las ayudas de su nif1ez esp iriru a.l, pero debe
progresar conrinuamenre''. El sueo de! Parlamento era que, en el
siglo que se avecinaba, una nica religin mundial uniera Oriente
y Occidente, ciencia y t radicin. El budista singal s Anagarika
Dharmapala explic el budismo como "una merafs ica t rascende ntal que acoge una psicologa sub lime", y el nirva na como "la
paz eterna en el v nice de la evoluc i n".
La estre lla fue el bengal Vivekananda, grac ias a su buena
aparienc ia, su elocuen cia envuelta en un :1cemo ing ls y sus im 6

ponenres toga y rurbame anaran jados. Durarue estas largas giras

de conlcncias, y co n la fu nda ci n de su Sociedad Vedanra, Vi vekanand a se convirti en el pr im er gur estrella pop de la 1ndi a.
Pero su mensaje no era slo el de un nu evo hinduism o uni versal
que ese ncialmente eliminaba a los dioses hindes, sino que era
ami-bri tni co (siendo un nacio na lista indio), ami-misionero y
sarcstico respecro al cristianismo: "S i el fant ico hind se prende
fuego en la pira, n unca encien d e el fuego de la Inquisicin".
D espus de Vivekananda surg ieron m is gurcs y los rnis iomros y ot ros grupos protestantes co ntraataca ron , alimentando
el cl im a gen eral :Jll(i-inmigrantc y es pecficamente allli -a si~ tico.
En 191 /, uno d e los lib ros de n10da en el inocuam ence tirulado
Hincluism l Furo pe and Amerim de Eli'Labeth A. Reed. Reed -en
un parrn ahora repetido por los isla mi stas occidentales- haba
pasado de ser una estudiosa reco nocida a una cruzada: "l os swamis
constantemenre respald an el krishn:1smo en suelo eu ropeo y american o. Sabe n qu e sus p ropios na bajos oficiales son los expon emes
del pe rsonaj e del nio ladrn, el guerrero sin honor, el amante
licencioso y rodas las innombrabl es obscenidades relacionadas a
este culto pblico". Valindose d e hisrorias de esposas y madres
llevadas por sus g ures al sui cid io, a la locura, a la perversin y al
abandono de sus familias, Recd adv irti : '' Que la m uje r bl anca se
cu ide de la influ encia hip ntica d el Oriente". (Un a1"1o d espus,
para reba tir lo anterior, Pound incluy el poema anglosa.jn " El
navega me" d en tro de Cathay su volumen d e naducciones, con trastando a los b:rbaros bretones con los refinam ien tos d e sus
exactos contem porneos de la din ast a T'ang en China.)
El libro de Reed fue un solo en el coro qu e llev a la Ley de
Inmi grac in d e 191 7, q ue a su vez cre la Zo na Libre de Asiicos,
prohibindole a todo asi~iti c o , excepro a los filipinos cristianos,
in migrar a los Estados Un idos. La ley sigui vigenre hasta 1965 y,
adems de asiticos , exclu a "a todos los idiotas , im bci les, d bi les
mental es, epil pticos y locos; a las pe rsonas qu e haya n padeci do
u no o ms ataques de locura p rev iarnc nrc; a las personas con un a
infioridad psicoptica consritutiYa , personas con alcoholi smo
'7

crni co; a los menesterosos; a los po rd ioseros profesionales: a los

vagabundos; a las perso nas enfermas de tubercu losis de cualquier
tipo o qu e padezcan cualquier clase de enfmedad con tagiosa
qu e resulte repugnante o peli grosa; a las per~o na s q ue hayan
sido co ndenadas po r o admiran haber cometido un delito grave
o meno r, o cualquier cri men relacionado co n la torpeza moral;
a los polgamos o perso nas qu e practiquen la poli gamia: a los
anarquist a.<;'' y mu chas personas mis. ''Los mejores carece n de
con vicci n, mientras qu e los peores 1 Est;in llenos intensidad
apasion ada. '' O, para ser ms prec isos, los mejores carecen de
intensidad apasionada , mi entras que los peores est:n ll enos de
convi cc in.

XI

El Huai Nan Tzu, un libro taosta del siglo segundo am es de C risro

di ce qu e "antes de que los ciclos y la tierra tom ara n fOrm a, haba
un abismo amorfo y vaco, la Lu z Suprema. El Tao em pez con
el Vaco y este Vaco produjo el universo. El universo produjo el
ch'i (el ali ento de vida) y fue como un remolino gi rando ent re dos
orillas'' . Como si mulrineamenre sostenan los presocd ri cos - el
Hu ai Nan Tzu provi ene de fu entes ms anriguas-, los elemenros
ms li geros sub ieron para form ar los cielos, r los compon entes
mis pc~ados se co nde nsaron para form ar la tierra. En C hina , si n
embargo, el cielo y la tie rra se com binaron para formar el Yin y el
Yang qu e, en s mi smos, como en el conocid o smbol o. so n una
rued a o es piral que gira.
Sin embargo, en C hina el principio no era el princi pio. E.l Huai
Nan Tzu repite a C huang Tzu, que a su vez repite a Lao Tzu. que
repite a ... quin sa be y que hubo un comi enzo y hubo un tiempo
antes del comi enzo y hubo un ri empo antes del riempo ante rior
al co mi enzo. Anres del Ser hubo un No-Ser y hubo un tiempo
anres de que el No-Se r come nza ra y un ricmpo ames del ric:m po
anterior a que el No-Se r com enza ra.

,,

Wyndham Lewis: "En el corazn del wrbellino hay un gran

espacio silencioso donde roda la energa se concentra". Los suf es
de Mevl evi, los llamados de rviches que giran, recrean la creac in
del un iverso co m o planetas que dan vue ltas alrededor del sol; con
la mano derecha en lo alw reciben el espritu de Dios y con la
izqu ierda cada lo conv ierten en mater ia. Cada uno de ellos cree
que el eje sobre el que gira es su propia Ka' aba, la piedra negra de
la Meca, qu e en s misma debe vag;lr. Wyndham Lewis us una
pirinola, un cono con un eje ve ni cal, para ilustrar el vrt i<.:e en
la revis ta vorticista Bla.st. Pound tradujo el rculo de l libro confucia no Chung Yttng (usualmente conocido como La doctrina o La
prdctial del medio) como t1 pivote inmuil. Todo vrtice tiene un
eje, un rbol o incluso, corno en el miro vdico de la creacin,
una momarla qu e se us para batir la Va L icrea y convertirla en
universo.
Yogi Ramacharaka, en su breve libro de extraeros El espiritu
de fas upanishads, cita el Atmapunma (que no es una upanishad,
pero no importa): "El nadador, habiendo ya salvado a muchos
y luego de llevarl os a la arra orilla del ro, es arrastrado hacia el
remolino, y no hay forma de resca tarlo. Aquellos qu e en la otra
orilla se sie nten agradecidos por su ayuda, lo compadecen; otros
pasan, indiferen tes. El Sabio atrapado en el remolino de palabras
y tecnicismos, siente la compasin de aquellos qu e habiendo
llegado a la otra orilla de todas las palabras y todas las formas se
siemen agrad ecidos por su ayuda".

XII

El remolino, el remol ino de viemo desde el que Yahv le habla a

Job, el que lleva a Elas al cielo, y desde el que: la visin produce
ruedas y querubin es monsrruosos, es invis ible en s mi smo, y slo
es visible por lo que hace girar; es poder puro. Emre los indios de
las plan ic ies se sola creer que un bfa lo, an tes de pelear, clava las
pezurlas en la tierra y leva nta polvo como un plegari a al remoli '9

no para pedirl e fu erza. El remolino es un ca pullo, el capu llo un

remolino: se solan usar capu llos verdad eros como tocados, as
com o capu ll os hec hos de cuenra s y piel de ciervo. En arapah o,
la pal abra para oru ga y remolino es la misma . El remolino es un
capullo: un ca pullo es nansformaci n; los remolinos son las almas
de qui enes acaban de morir subi endo al ci elo; los chaman es viajan
en remolinos; la forma de salir dtl mundo. o de entrar en otro,
es a n avs de un v rri ce.
Blake: "1he n:nure ofin fi niry is rhis: l11ar e\e ryrhin g has irs 1
Own Vonex: and wh en once a rravcller duo' Ererniry 1 Has passed rhar Vortex , he perceives it rol l backward behind 1 hi s parh ,
in ro a globe irself infolding likc a sun , 1 Or like a moon . or like
a uni ve rse of srarry majesry......
Blake dibuj la escalera de Jacob como un a escalera d e caracol
que arr:tvesaba la luna en su camino al paraso. El infierno de
Danre era un vrri ce. y su opues ro. un send ero en espiral que
iba del Mome del Pu rgatorio al paraso. El peregrino de Bu nyan
viaja por un camino en esp iral hasw la Ciudad Celestial. El h roe
indi o Shakrideva, en el Ocean oJStmy, navega hacia la Ciudad
de Oro y es el nico sobrevivieme en su barco mientras sujeta la
rama de una higuera que crece mi sreriosam eme en el centro de
un v rri ce a mirad del mar.
Los pliegues en la corteza ce rebral son conoc ido s como ''gyri".
Pound te rmina uno de sus ltimos Canrares (el CXIl l) co n esra
lnea: "bur th e mind as lxion , unsril l. ever rurn in g'' No se trata
de una imagen de la cur iosidad agirada , sino de la ruina de la
propi a vi da. lxin puso a su suegro un a trampa hecha de una
fosa de carbones ardiemes, cuando sle fu e a recoger la dore de
su hija. por lo qu e lxi n ha sido co nsiderado el primer griego en

& tn N /11 rsmcifl dr/ infinito: Qur mdn iJSfl tirnr 1 Su Vrtirr: ynumdo IIII I'ljl'rD
qur r, por lfl Etrmidad 1 Lo tllnwimr, lo l'r rofifr htta lllrii 1 Dnrdsdr su mmiuo.
hnsfll ser 1111 globo qur sr 11b" romo 1111 sol. 1 O unn lmlfl. o como 1111 /f//1rno dr
rsplrlldor rstrrllt~tlo .....

,. \.fns /(1

mrn tr.

rxl iuultl m mo lxidu. gim

rtr nul/1/fl l fl'.

asesin ar a un pari ente. Zeus le pe nniri ir al Olimpo a purgar su

crim en, pero ah intent seducir a Hera. la es posa del dios. l'llld:uo
dice: "Su arrogan ci a lo llev a ten er delirios de grandeza". Zc us
lo ar a una rueda ardiente, qu e habra de gira r ererna menre en
el lnfr:mumdo.

XIII

En algn lugar en el extremo Orieme del Mar de Japn, al norte

de los ca mpos de pesca ecuatori ales - es difcil saber exacrame me
dnd e. ya que Ahab haba desuoz~1do el cuadrante y una rorm cnta
elctri ca haba in vertido los co mpases- el Pequod encuenrra la
far;didad: "Enron ces, los crculos ( oncnr ri cos rodearon al bore
y a roda su tripul aci n y cada rt.'"m o que Aoraba y cada arpn, y
rodos, an imados e in:mimados. gira ban , daban vuelras y vuel tas
en un vrt ice que borr hasra Lt lrima asrill a del Pequot!' Lo
ltimo en hundirse es, por sup ues w , el rbol celestial del msril
prin cipa l, "an podan verse un :ts cuantas pulgadas del palo
erguid o", y con l al indio am eri ca no Tashrego y a su lado , tan
simblica como increblemente, un halcn marino que, sin darse
cuenra, l ha clavado a la madera.
F.s probable qu e el Pequot! se haya hundido en, o ce rC<I de, las
orillas del Torbellino del Pacfi co No rte, una vasta ex ten sin de
oc~m o creada por la Corriente Californi ana, que flu ye hacia el
su r, po r la Corri ente Ecuarori al Norte hacia el oeste y luego hac ia
el nort e, y por la Corriente Kurm hio que Auye hacia el norte y
luego hac ia el este. El Torbellino es uno de los lugares muerros
del pl aneta. Se encuen rra a la mi sma latitud que los desie n os dd
Sahara y de Gobi , y que el rambin muerto Mar de Sa rgasso.
Q ui enes viven de la pesca comerc ia l no se moles t~Hl en ir all;
los buques mercantes rara vez lo Jrrav iesa n, ya que es una ruta
hacia la nada. El torbelli no esd ll eno de basura que ha Ao1ado a
la deri va desde j;tpn y la costa OC!> Ie de los Esrados Unidos. Una
expedi cin cienrfica hizo una bl1.~ quc d a con una red de arrasrre

durante unos cuantos das y sac una tonelada de desperdicios:

ganchos d e plstico, barriles de d esech os qum icos, llantJs,
televisores, ba lones de bsquerbol. Las medusas que prolifan
en la zona tienen perdigones de pLstico br illante en su inrerior;
hay seis li b ras de plstico por cada li bra de planctOn. En las islas
desh abitadas que si rven de nidos, los estmagos de los albatros
descompuestOs estn llenos de un montn de tapas y fragmentos
d e botellas de blanqueador, mLu1ecos de accin, hilo de plstico,
cacahuates de espuma de poliestireno, plstico adherib le y astillas
d e estuches para discos compactos.
Edgar Allan Poe comienza su .,Libro de las verdades", Eureka:
un poema en prosa, con la imagen de un hombre parado en la cima
del Monte Erna ~' girando tan dpido corno puede para ver de golpe
y como una unidad, lo sub lime del panorama. Poe se propone
q ue su libro haga lo mismo , en una progresin alucinante, "con
el uni verso material y espiritual'' Al llegar al final, en 1848, Poe
ha inventado la idea de hoyo negro. Debido a los '' movimientos
vo rticiales" de '"porciones individuales del Universo" resulta, como
d ice en cursiva.~ "excesiflnmente obvio" que wdo en el uni verso rerm in:Jr por colapsarse hasta formar una entidad nica, que imagina
en la fo rma de una esfer:l. Todas las estrellas y planetas sern u no ,
tod a la gente sed . uno, :'todo ser l liiO solo con el "Espiritu Divino" El vrtice es el fin de los tiempos. T S. Elior dice en "East
Coker": "Whirled in a vorrex rhat shall bring 1 lhe world ro rhat
desrrucrive hre 1 \X!hich burns bcfore rh e ice-cap reigns''.
El v rt ice es el principio del tiempo. En una versin del mito
azteca de la creac i n, Qu etza lcarl , en su papel de dios d el vi ento , sopla sobre una pila de huesos con un caracol para crear a la
hum anidad. Un caraco l es un vrtice que puede sujetarse con la
ma no. En n<ihuatl, la misrn<l palabra signihcJ "arremolinar" y
"dar vida" Ellos crean que haba cienos poemas que nacan en
u n <irbo[ de Rores en el para so que bajaba girando a la rierra.

PoEMAS

Robert Lax
Nora y traduccin: Jos Luis Bobadilla

El escr itor norteamericano Roben Lax, fue un hombre de muy

poco de!;plicguc pblico. Naci en O lean, un peq ueo pueblo
localizado en e! estado de Nueva York, el 30 de noviembre de 1915 .
Realiz sus estudios universitarios e n Columbia. Fue publ icista,
(U[Or, maestro de ingls, ed iwr. Trabaj para el peridico New
Yorker, b s revistas Time y Paradt, y como guionista del estudio
de Samuel Goldwyn en Hollywood. Desde su poca universitaria
y hasr;1 que le fue pos ib le, manruvo una esrrecha amistad con
llw mas Merron, Ad Reinhardt y Ed Rice .
En los a1os cincuenta conoci al artista grfico Em ilAmonucci
y fue enwnces que su trabajo como escritor empez a t:omar for ma.
Amonucci edit en pequeas y cuidadas ediciones bajo el sello
d e Hand Press los materiales de Lax. De esos prim eros trabajos se
destaca Circus ofthe Sun de 1959, y New Poems de 1962 . En este
lt imo li bro, surgi por primera vez su lnea sencilla, vertical y
apretada . Duranre la dcada de los sesenta, abandon los Estados
Un idos y eligi la isla gr iega de Parmos como resid enc ia, despus
de una breve estancia por la isla d e Kalymnos.
OJ.das las caranersti cas grMlcas de su trabajo, su obra se public
siempre en edi ciones de ti raj es breves hechas por otros anistas. En
Patrnos recibi pocas visitas. Vivi siempre solo. Su contacw co n el
mundo fue una radio de onda corra que manej con extraordinario
provecho hasta su regreso a los Estados Unidos, treinta y cinco
at1os despus, a donde vol vi prcticamente para rnor i r.
l ..os textos que se incluyen en este nlnnero deE!poetaysu trabajo,
forma n parre de los ltimos cuadern os que Lax escribi en la isla
de Parrnos, y fueron torn ados y seleccionados del lib ro Robert Lax,
editado en Suiza por el Museo Ti nguely. Son, por lo mismo, trabajos
un tanto informales, llenos de inmediatez, y d e llana sabidura.

,,

how

slow

rhe

best

&

!at
esr

gen

of

de
spcnd

this

ge n
rk

ro
&

da y

menr?

slow
th is

move
slow

ro

mo

da y
in

8.50
A.M.

slow

rhis

it's

8.55
gen

rle
&

slow

Tues
da y

A.M.

cmo

len

pasar

el
lti

&

de
suaves
jor
chos

&

hora
menro?

len

muvele
despacio

hoy

8.50
A.M.
movimie ntos
lenros

ahora
CS[a
habiwcin

8.55
A.M.

&

len

l?

writ

in

of
pen
fan
tas

in
<O

<O

of
pub
li c

the
da
book

nor

of

of

,bs

pub
lic

life
vice

days

&

rhe
but

ri v

rhurs
days

of
of

Au
id

in

di
vid

Ot

,
vir

tap

ping

,g

ment

hacia

de

a
hierro

cri o

la

den

fu en
re

fan
al
sa

de lo
a rce

del
vil loso

p
blico

libro

de

de la

los

ni

abs
vida

vicio

tracto

p
blico

el

lu

&

ni
concrero
sino

de
de la

ms

fe

ros

ria

Au
tala
d ra ndo

29

da

in
di
vi
dua
les

jue

has
chere

"bcen
in

of

sin

gl,
peace

pea ce
thought

!ove
in

rh'
joy
world

could
there

b'

JO

el arre

ha
habido
algu

ins

de

s
lo

paz

paz
pensamiento

el
alegra
mundo

podra

ha
be e

,,

wair

will

wait

be

wait

"'

lis

lov
ing

wa ir

ly

lhe

rhe

rh yrh m
sic

of
slow

ly
things
JO)'

ly

make

jo in

rhe
song
dance
&

l'

espera

espera

s
espera

lo

acra

es

cuc h;l

espera

Lt

el

m
sica

de las
le nta

alegre

vulvelo

nete

ala
cin
danza
&

))

don ' t
pi eJ..

this

play
grou nd

Ao
wers

;s

&

for

bring

fall

them
flow
he re

;r

stray

they' re
grow
in g

&

rhe

lost

h;ll

peo
pie

side

le<
cm

grow

l4

jar
dn

l:ts
no res
&

para

1ampoco

Ao

b s uaigas
Gl
:1<U

d;s

,;

gatos

ellas

descarriados

&

el

gente
perdida

d
jalas

J5

Dos TExTos DE DYLAN T HO MAS

Traducci n: Anna Cristina Casas Ugalde

EN

RESPUESTA A UNA ENTREVISTA

J. Le interna qut> su poes/a sea til pam usted y para otros?

Para ambos. La poesa es el movimiento r tmico e inevirabl emenre
narrativo que va de una ceguera absolma hacia una visin desnuda
qu e depende , en su intensidad , del cmpeiio qu e se ha pucsro en el
trabajo de creacin. Mi poesa es, o debera ser, til para m, por una
razn: es el regist ro de mi lucha individual para ir de b. oscuridad
haca algo similar a la luz, y lo que resul te de esa lucha se beneficiar
de la vis in y el conocimiemo de las fa ltas y pocos mritos de ese
registro concrero. Mi poesa es, o debera se r, t il para O(ros, por el
registro individual que hace de esa misma lucha con la que el los esdn
necesa riamente familiarizados.

2. Cree que hoy en da la poesa nttrrariva siga siendo til?

S. La na rrativa es esencial. Mucha de la poesa abst racta y llana del
prese nre, no tien e movim iento na rrat ivo, ningn movirn ienro en lo
abso luto y, por lo tanto, es t muerta. Debe haber una lnea progresiva
o Lema de movimiemo en cada poema. Entre ms subjet ivo es un
poema, mi'> clara la lnea narrativa. La narrativa, en su se ntido ms
amplio, cump le con lo que Eliot llama, hablando de "se nt ido", un
"hbito dellecror". Dejemos que la narrativa tome ese hbito lgico
del lector junto con su mov imiento, y la esencia del poema har su
trabajo .

3. Usted esperrt un impulso espontneo antes de escribir un poema? Si

es tlSi, cmo es ese impulso, verbal o visual?
No. La escritura de un poema es, para m, la labor fs ica y mental
de co nsnuir un compartimento a prueba de agua, de preferencia

co n una sola columna mv il - po r ejemplo, la narr;ui va- para que

co ntenga cuan ro pueda de las ca usas y fu erzas reales de la mente y
el cuerpo creativos. Las causas y fuerzas siempre esd n all, y siempre
neces itan de una expresi n co ncreta. Para m , la " in spiracin" o el
'' impulso" poti co, es simplemente la repentina llegada de la energa,
a menudo fsica, hacia b hab ilidad artesanal del co nsrrucror. Qui n
me nos trabaja reci be menos im pul sos y viceversa.

4. Ha sido injlumcindo por Freud, qu piensa usted de l?

S. Cual quier cosa que esr ocu lrJ. debe revelarse. Esta r des pojado de
oscuridad es esrar limpi o, despojarse de la oscuridad es limpiar. La
poesa, al registrar ese despojam ienro de la oscuridad ind ividual , debe,
in evir:~blemenrc, iluminar lo qu e ha estado oculro po r demasiado
tiem po y, al hace rlo , limpiar lo desnudo. Freud ilumin un poco de
esa osc uridad qu e haba descub ie no. Al beneficiarse co n la vis in de
esa luz y del conocimi enro de esa desnudez ocu ha, la poesa debe
arrast rar toda va ms de esas ca usas ocultas de las que Freud haya
pod ido darse cuenta, hac ia dent ro de esa clara desn udez de la luz.

5. Se dedara a Jiwor de algn ptlrdo o creencia, poltica, o poi/t~cu

econmica?
Esroy a favor de cualqui er organismo revolucionario qu e afirm e
que es el derecho de rodo hombre co mpart ir de modo imparcial y
equ itativo cua lquier producto del homb re hecho por los hombres,
y que prove nga de la fu enre de producci n a su disposic i n, pues
s lo a travs de es re tipo de organismo, ese ncialmenre revolucionario,
puede darse la posibilidad de un arre comunitario.
6. Qu aee que lo distinga a usted como poeta de un hombre ordinario?
Solamente el uso de la poesa pa ra ex presa r las cau sas y las fu erza<;
qu e so n las mismas en todos los hom bres.

)7

So B RE POESA

Concuerdo con la afirmacin de que las canciones populares puedan

ser buena poesa-tambin las quintillas humorsticas, el dibujo, o la
taberna- , pero no creo que los eslganes publicitarios, etc., alguna
vez lo hayan sido. Me parece, Stephens, que me quieres tomar el
(comparativamente joven) pelo. las nuevas generaciones solan ser
llamadas frvolas por sus mayores. Ya no. Ahora somos nosotros quienes despreciamos su frivolidad. Me siento un poco como la chiquilla
pedante que le reprocha a Marhew Arnold en una caricatura de Max
Beerbohm: "Por qu, to Mathew, dime por qu, no eres siempre
complecamenrc serio? '' Estoy toralmeme a fivor de eliminar wdas
esas necedades grandilocuentes de la apreciacin personal de la poesa; odio, tamo como tll, la voz modulada y la actitud de qu itarse el
sombrero, pero tampoco me gusta la falsa actitud que pretende creer
que "yo soy una de las ruinas que Cromwell zarande un poquim" es
mejor poesa que, por ejemplo, el trabajo serio y fuera de moda de
Cowper o Francis 1hompson. Simplemente se trata de una poesa
muy diferente ..
Casi cualquier cosa que uno diga sobre poesa es tan verdadera
e imporranre como mnlquer otra cosa que cualquem haya dicho .
H ay qu ienes reaccionan Jisicamente a la magia de la poesa, a los
instantes, digamos, de revelacin autntica, de comunicacin, del
compartir, en su ms alto niveL de la experienc ia persona l; dicen
sentir una vibracin en los lagrimales, o una comezn en el cuero
cabelludo, o un cosquilleo en la espina, o escalofros en lo que ellos
esper;n sea su corazn . Otros dicen que sienten una especie de
sentimienro vago en algn lugar que les dice "esro es lo verdadero''
Otros aseguran que su "emocin puramente esttica" fue incitada
por cierus asonancias y aliteraciones. Y para algunos es suficiente
decir, simplemente, como dijeron sobre la primera cinta cinematogrfica, "ror Dios, se mueve". Y as, po r supuesto, por Dios , lo
James Stephens. [sros extractos l1an sid o rorn;Jos
con Stephens que fi.te lLl.nsmirida por la BBC.
_:8

J~

una discusin wbrc poesa

ha ce. ~'<1 qu e e~c es otro nombre para la magia que est m ~is all de

la d efinic in.
La magi;l en un poema es siempre acc idental. Ni ngn poera podra nabajar intensam ente en el intri ncado oficio de la poes a si no
esper:Ha que, de repenre, el accidenre de la magia ocurri er:1. Deheesrar
de ~!Cue rdo co n C hestenon en que lo mi lagroso de los milagros es
qu e, etecrivamerne, a veces s suceden . El mejor poema es aqul en el
qu e los pasajes trabajad os li bres de magia se ace rcan m<is, en rexrura
e imensi da d, a aquellos donde surge un accidente mgico ..
Y tamb in hay que deci r esto. La poesa, para el poeta, es el trabajo
m;s grafica nre del mundo. Un buen poema contribuye a la realidad.
El mundo nunca es el mismo una vez que se le ha sumado un buen
poem~1. Un poe ma bueno ayuda a ca mb iar la forma y sig ni ficado del
universo, ayuda a ampliar el co nocimi ento que todos tien en de s
mismos y del mundo que los rod ea ..
Me parece que hay un esnob ismo in venido -y un atisbo de lgica
defi ciente- en sentirnos orgullosos de que nuestros poemas no se
vend;m . Por mpuesto, cas i Lodo poera desea que sus poemas sean ledos
por 1:1 mayor can tidad posible de gcme. Los artesa nos no esco nde n sus
productos en el ;tico. Adems, el desp recio por d pblico, compuesto
por lecto res potenciales. es el desprecio por la profund a utilidad del
propio ofi cio. Si sigues pensa ndo q ue no necesitas ser ledo, llega r
el da en que se r verdad: nadie se ntir la necesidad de lee n e, porque
esd e~c riro slo par:1 ti; y el pblico no sentid el menor impu lso
de colarse en una fi esta ra n pri vada. Adems, no presta r atenci n al
trabajo de tus co nrempod neos es desdcna r una parre viral del mu ndo
en el que vives y, necesa riament e quitarl e vida a tu propio rrabajo:
reducir su espect ro y sus posibi li dades: escribir medio mueno ..
Y at"'n ms, un poe ta es poera s lo duran te una peque ilsi ma parte
de su vi da ; durame el res ro es un se r huma no que riene la responsabilid ad de co tlVCer y senti r, tanto como pueda, cod o lo que se mueve
dcn1ro y fuera de L par;! q ue su poesa, cuando la escriba, sea su propia
renr:n iva de un:~ ex pres i n de la cim a de la ex peri encia del hom bre
en es ra mu y particular y, en 1946. aparenteme nte infernal tierra.

J9

40

ENTREVISTA A JuAN

]os

SAE R

Por Florencia Abbate

Se ra diFcil recons tru ir ahora esa mafia na en q ue entrev ist por primera vez a Saer, hace casi diez aos. Me

co nsta que grab tres horas y que lo hi ce llegar tarde

a un almuerzo con su amigo Ricardo Pigli a. La charla
tuvo luga r en la casa d e otro amigo suyo, el cineasta
Nicols Sarquis, quien lo es taba alojando duran te esa
vis ita a Bue nos Aires. Sa rqui s perm aneci con nosotros
un bu en rato y me mostr una vieja fowgrafa donde
aparecan en un asado en Espaa, por el 7 8, junto a
otros amigos como el n arrad or Antonio Di Ben cdeno y
el poeta Hugo Go la . Por cierto, Saer valoraba m ucho la
amisrad, y deca que cada uno de sus lib ros er; rambin
co mo un a mi go. En una p rimera imp resi n, su act itud
espon tnea y bromis ta pareca contrastar con b densa
belleza de su escritura , esa sin taxis que pronuncia - a
la m anera de Prousr o Fa ul kner- una voz que parece
ca m inar sobre una cue rda tensa en un aire sereno. Sin
em bargo, no se tardaba en d escubrir, detrs d e su risa,
un tempera mento intransigente y crti co, acorde con
el alto rigor de su est ilo . En materia de literatura, Saer
era un hombre d e respu estas viscerales y de argumentos
basados en una firme tica. D e ah que conversa r co n !
resultara ver el vivo reAejo d e su obra, p lena d e lucidez
e integri dad .
4'

Antes de venir rele su novela Cicatrices (1969). Me parece un libro

notable para esa poca y mds notable considerando que usted renla
30aM.

Yo le rengo mucho afecto a esa novda. La escrib en 20 noches

pero lo llev mucho tiempo adentro ... Dura me siete aos la quise
escribir.

Con Cicatrices parece abrirse una etapa fuertemente innovadora de

su obra -a el!d le siguieron El limonero real (1972), La mayor
(1977) y Nadie nada nunca (1980)-.
Es cieno, despus de Cicarrices me fui a Francia, y mis primeros
diez aos all fueron muy fructferos en ese semido, aunque no
fueron aos sencillos en lo personal. Esos libros estn relacionados entre s por el sentido de la bsqueda formal que esraba
haciendo ..
Se refiere a Id rrasgreJin de los patrones convencionales de la novela
como gnero?
S, a rravs de la exploracin de cienos procedimientos. El limonero real es una novela que empec escribiendo en versos, como
si fuera poesa. Yo siempre intent utilizar en cada novela una
forma distinta, siempre he natado de no repetirme. Creo que a la
forma novelstica hay que renovarla para que siga existiendo. No
es posible seguir utilizando los mismos cnones realistas del siglo
XIX, no se puede mantener esa visin obsoleta del espacio, del
tiempo, de los personajes. Creo que hay que aspirar a construir
una visin ms compleja de la realidad.
Nunca temi que su afon innovador en cuanto a Id forma hiciera
que los textos resultaran demasiado hermticos?
Yo rara vez pienso en los lectores cuando escribo. Mi rarea como
escritor es intentar modificar las formas narrativas y el sistema
de representacin. Eso supone una cierta dificultad, a veces incluso un cierto hermetismo. Pero es el mismo carcter hermtico
que tienen los objetos cuando los percibimos. No es el arte sino

nuestra perce pcin , que nunca es del todo satisfictoria, la que

nos condena a esa incertidumbre. Y todo el arre del siglo xx se
ha hecho cargo de esa opacidad.
Curl seria una definicin mdava vd/ida de la nowla?
Pienso que sigue siendo una tentativa de represemar del mundo
por los medios de la ficcin, y u!u reHexin acerca de la realidad,
por eso no se puede evitar ser complejo.
Le mcuentm un valor 11 l d;_fi{u!rad como principio esttico?
S, siemp re que la dificultad provenga de una necesidad imerna
de b obra. Los anistas que uno adm ira se h:ln propuesto deliberadamente b dificultad para tratar de crear algo nuevo, aunque
nadie pueda estar seguro de llegar a lograrlo. Yo rr:no de hacer
una lireratur:l ms o menos original, pero en ltima instancia roda
obra se nutre de sus antecesores, t.'"S como una cadena. Uno escribe
y trata de hacer algo co n lo que ley. cree en la escrirura porque
los libros que ha ledo son un esdmulo para ha cer lo.
HH

ewayos prefiere dejinine wmo narrador y no como

Walcer Benjamn deca que el novelista es el sedentario y el narrador es el viajero. Yo tom esa metfora para distinguir al que est
instalado en una teora ya consolidada del que explora y trata de
encontrar fOrmas nuevas, por eso digo que soy un narrador.
Por qu las novelas que mds se ;n!den son las rnds comN'nrionales?
Pien so que vivimos bajo u n sistema opresivo y or ientado a promove r rodo lo que es convencional. Po r eso yo critico e! concepto de
"pblico" y digo que no me interesa. Uno quisiera tener verdaderos
lectores , no el ienres. "Pblico'' me parece una categora vaca que
sirve para justificar que se publiquen tantos libros de supuestos
escrirores, <JUC en realidad no son m:s que unos farsantes y unos
irrespo nsab les.

43

Qu significa ser irresponsable?

Bueno, lo que pasa es que la tarea del escritor se ha ido degradando.
Hoy muchos piensan que basta con sentarse a hacer de cuenta
que se escribe, para luego comprarse una casa de fin de semana.
Eso no riene ningn valor para el arte porque no es amntico.
El problema es que ahora hay todo un establishment en torno
a la carrera y los premios literarios, entonces hay muchos que
piensan el libro como un producto de mercado y despus slo
les queda ve r qu contenido le ponen adentro. Una persona que
escribe y no cree en algo ms que en el dinero y la fama, para m
no es un escritor.
Usted se form en la dcada del 60. Hablemos de su juventud, de
cuando daba clases de Critica y Esttica en la Escuela de Gne del
Litoral.
La Escuela de Cine era un espacio imeresame porque haba un
grupo heterogneo de gente que llegaba de distimos lados con
la intencin de es rudiar cine, como Nicols (Sarquis). Haba un
clima muy sesentista. Se armaban grandes polmicas. La Escuela
se caracterizaba por tener una base documentalista, al principio
la diriga Fernando Birri, que vena de ltaJia y haba visto mucho
De Si ca. Haba una corriente de estudiantes que adheran su lnea,
a la idea del arte como documento social, y haba otra corriente
que tena otras ideas estticas. Hugo Gola y yo ramos vistos como
dos idelogos de esta otra tendencia. Nosotros defendamos la
importancia de la forma ... No, Nicols?
Sarquis: S, pero lo ms importan te no ocurra en la Escuela de
Cine sino en las charlas previas y posteriores, en la cervecera de
la esquina o en el patio de la casa de Juani, con Ral Becey ro ,
Marilyn Contardi, Pucho Courtaln, Patricio Coll ... Te acords
cuando se estren en Sama Fe La cigarra no es un bicho? Varios de
nosotros fuimos a verla, terminamos tirando monedas y entr la
polica a llevarnos presos (risas). Eramos muy apasionados.

44

(Contina Saer) : Nosotros criti cbamos wdo.

Qlf directores les iru:eresaban?

Anronioni, Bergman, la no uve/le vague, los direcrores q ue ll[en taron vol ver a encont rarl e sentido al ci ne ... el c in e de auto r. Porque
en verdad ya lo haba anunciado Rosellini en el 45: "El cin e ha
mueno". El cine se imi ta as mismo, wdo es previs ibl e, ha perdi do su fuerza renovado ra com o lenguaje autnomo. El cin e se ha
vuel to una frmu la presrab lecida, se ha co nvenido en un sistema
de rep rese nta cin mucho ms codifi cad o que la literatura .

l:,/ esos aos usted filmaba aparte de escribir?

H aca mos mucho fo w -documemal, una forma previa al ci ne. El
ejerc icio cons ista en sa lir con u na cmara a contar hisw rias con
fotos. Esa fue una prctica interesante porque uno estaba obligado
a buscar en la reali dad y a ir desarrollando una segunda mirada.

En el libro de ensayos (El co ncep co de ficcin, 1997) habla de la

"moral del fracaso:

S, es un tpico fu ndamentaJ de la literat ura desde El Quijote. La._.,
grandes novelas se opon en a los valores de los que triunfan. No
ex iste el optimi smo en la buena literatura. Los libros que nos ofrecen
la sal vacin son los ms trivia les. L.a moral d el fracaso se ve hasta en
las novelas de Chandler, o en las de Conrad, salvo en Tifn. Pero
ah se trata del triun fo de u n personaje al que Conrad pin ta de u!
manera que uno no sabe si es un hroe o un idiota.

Se refiere al capitn MacWhirr?

Exa ctamente. Ese que "no prese ntaba marcados rasgos de firmeza
ni de est upidez" . (risPJ)

Cul es la situacin actual del arte de vanguardia?

Creo q ue el problema en la actualidad es que est desapareciendo el
senti do crtico, y sin una mi rada crtica del mundo no puede haber
arte de vanguardia. D ecir "Yo soy un hom bre del siglo XX", a partir
45

del ruio 2000, y<~ no querd decir lo mismo que antes. Esta es la
situacin de la vangua rdi a. En el siglo XX, "Yo soy un escriw r de
vanguardia" significaba ''Yo soy un ho mbre moderno, un hombre
que quiere transformar el mundo a (ravs de una visin nueva de las
cosas''. Ahora sign ifica decir: ''Yo soy un hombre del pasado''.

47

NO PERGUNTES

De onde vem ? De que fome

ou boca
ou pedra aberra?
para ri qu e canta
ou simplesmeme
para nin gum?

Que juvenrude
re morde ainda os lbios?

Que rum or de abe! has

\e sobe

aga rga nta ?

Nao pergunres, escma:

para ti que canta.

LA

MANO Y LOS FRUTOS

Ei1gnio de Andrade
Traduccin : lvn Carda

No

PREGUNTES

De dnde viene? D e qu fuent e

o boca

o piedra abierta?
Es para ri que canta
o simpl emente
canta para nad ie?
Qu juvemud
te m uerde wdavb los labi os?
Qu rumor de abejas
re su be a b garganta?
No preguntes, escucha:
es para ti q ue cama.

49

RUMOR DO MONDO

As palavras, vcio
torpe, amigo.
As ltimas? As primeiras?
Como os ouri <;os
abrem-se ao rumor do mundo :
o sol ainda verde dos limes,
os esquilas
dourras rardes, o larido
da eh uva nas janelas,
os velhos em redor do lume
- nunca foram to belas.

50

RuMoR DEL MUN DO

Las palabras, vic io

ro rpe , am iguo .
Las primeras? Las lrimas?
Como las csc1ras
se ab ren al rumo r d el mundo:
el so l todava verde en los limones ,
las ardillas
d e otras rardes, el gol peleo
de la lluvia en las ventanas,
los viejos al rededo r del fuego
- nunca fu ero n rJ. n bellas.

,,

PlU\TO DE FIGOS

Tambm a poesa fi lh a
da necess idadeesra que me chega um pouco j
forado tempo,
deixou de ser a sumarenta alegria
do sol sobre a boca;
esta, perdida a hmida
e nacarada pele adolescente,
mais parece um desses figos
secos ao sol de m u iros dias
que no inverno sempre se enconuam
postos num praw
para comeres junto ao fogo .

PLATO DE HIGOS

Tambin la poesa es hija

de la necesidadsta que ahora llega,
un poco fuera de tiem po,
dej de ser la dnd ida alegra
del sol sobre la boca;
perdida la fresca
y nacarada piel adolescente,
es ms como aquellos higos secos
puestos al sol de muchos das
que en d invierno se hallan siempre
sobre un plato
para comerlos junto al fuego.

VAR IAYES Elvl TO MENOR

Para jard im re queria.

Te queria para gume
ou o frio J;s espadas.
Te queria para lume.
Para orvalho (e q ueria
sobre as horas rranstornadas.
Par<l a boca te qucria .
Te queria para entrar
e panir pela cintura.
])ara barco re <]Ueria.
Te queria para ser
canc;:o breve, chama pura.

54

VARIAC IO NES EN TO NO MENOR

Par<~

jardn re quera.
Para filo
o para fro de las espadas.
Para fuego re qu era .
Para roco
sobre las horas sin ca lma.
Para boca re q uera.

Te que ra pa r;l e mrar

y partir por la ci ntu ra.
Para barco re quera.
Te quera para se r
cancin breve, llama pura.

55

FRUTOS

Pssegos, peras, laranjas,

morangos, cerejas, figos
mas:J.s, rnel:l.o, melancia,
msica de meus sentidos,
pura delcia da !ingua;
dei.xa-me agora fa Jar
do fruro qu e me fascina,
pelo sabor, pe la cor,
pe lo aroma das slabas:
tangerina, rangerina.

FRUTOS

Higos, fresas , manzanas,

melon es, melocoton es, ce rezas,
peras, sa ndas, naranjas,
oh ms ica de mis senti dos,
pura delicia de la le ngua;
djame ahora hablar
de la fruta que me fas cina,
por el sabor, por el color,
por el a rom a de sus sl abas:
mand arina, man darina.

,s

PoEMAS

Eduardo Miln

- aquellos que han podido encontrar lugar en el destierro

tienen suerte
no hay seguridad de que siga siendo posible
tener lugar fuera del lugar de origen
se espera la creacin de nuevos campos
campos mundiales
- hay campeonaros, habr campos

en los campos Aorpara los que deben encarar el destierro

cara de lobo
- quien tena esa cara en la Edad Media
era el expulsado de su tierra
expulsado de su cara
cara-afuera

los cambios de especie fueron mitos

luego proyecto nazi
en rodo proyecw de mejo ra gentica hay un miro
en rodo proyecto de mejora gentica un nazi
se agazapa con su piel de zapa-garra de zarpazo
en rodo proyecto de mejora genrica hay u n lobo

"q ue alla a la \un:[ - dice Ull n

59

- a los locos, a los presos y a la ot ra

ge me como u.'1 , yo y el Bambo
le ponen ventan itas en la puerta de madera
de caoba para que abran y se asom en:
"u n mom enw''
y tambin , ms profundameme
en el Ao rar de la palabra que no importa ya
"un momento, por favo r"
dira necesidad de captar
-pasa de ca pra r a ca pturar
insisto en la ca ptura co mo smoma
de la percepcin de cuerpos en fuga
chispas de fogata , fu entes de chismero: mananriales
ames nrimos, clasificados, "queridos"
-pasa de "querer" a "querer"
de la piel al peligro
de uno a orro archip ilago
de un pie a otro pie radi calmeme
- besar el pie del amo r donde nacedistintos en fermento , de ames tinto a blanco, vinosla si tuacin
creada en la vid a cotidiana, destilado
momemo de un lenguaje transform ado

6o

- lo que se dice suspendido

hace tensin
con el v<~Co, sus cuerdas
pareceran un suelw
"da me Clmbio"
lo escamoteado - se piensa en escamas
sobre la insufi ciencia, no en pulmn
pleno de sinuosidad, sordera
de ocano debajo -refrenda esto
con lo que ves cuando buscas fondo, buceaslo dicho en su siempre-escasez
lo potencia, lo inci ta a dar
el salw por encima de la cosa enfrenre
otra vereda, vecino que mira para aqu
- co nfrn talo, si ves que es necesario
ese abstracw de generalidad segura
fue una peste aquel afio
los extracws de alegr a
fueron saqueados

- mal pagos tirados :al suelo

medioda sin ms comer
que rorri lla-cocaco la , do de llenar
- imposible vaco d esrmago-- hay posibles-vasos-cubren sus ojos de la lu z dd sol
para dormir slo algo
-algo de sol cubi erto duerme- vend an sus ojos-sol ve ndadoalbai les con cal en las manos
pol vo sern y ya son anres
-el sue ilo suena
ra n breve, airo
en las an tenas de la casa
qu e apenas se hacemal pago, buena querencia?

nunca hice una piedra, quin podra

hice. en camb io ,
una cosa por oua. tra ~ ladando,
no poder a poder
un poema so bre una piedra
remito a los incrdul os a mi poema
inicial, a la piedra que lo sostuvo
mientras, en andas casi
ni li so, prolijo ni ran denso

- la mirada apache que la piedra guJ.rda

reaparecida- ni tan ~ ecrero:
simple y llano a la vista el hom enaj e

LA FORASTERA
Estela Figueroa

MIRA N DO UNA VIEJA FOTOGRAFA

No estall una bomba.

No hubo un incendio.
Estall la vida.
La vida se agot como un fsforo .
Todas esas personas jvenes
que sonren a cm ara en u na boda

en esa foto que amarill ea

mur ieron a una edad razonable
y de dolencias comunes.
"H ay una puerta que se ha cerrado hasta el fin del mundo"

Y qu rpi damente.

65

Co mparado con el planeta

es un luga r insign ifi came el que ocupa
mi pi eza
mi mu ndo

donde tan tas cosas elucu bro.

Co mpa rado con el caos del plan eta
es una nada mi caos.
Pero amo este lugar donde yo duermo
co n la vemana abierta
sinriendo el resquemor de los jazmines:
es un perfum e tm ido.

66

FAMILIA

Mis abuelos paternos

arruinaron la vida de mi padre.
M is abuelos maternos
arruinaron b vida de mi madre.
Entre ambos
quisieron arruinar la ma.
No es ms que una vulgar
historia de familia.
No me qued orra opcin.
Tuve que matarlos.

La noche es grande.
Somos los suyos.
La noche cubre la ciudad.
C ubre los barri os.
Abre las flores.
La noche es grand e.
Yo la es pero.
Suelta mi pelo sobre la alm ohada .
C ierro los ojos.
Me entrego a ella
com o a un aman(c.

EL

GO ,\-tERO

De enrre todos los rbo les

que miro en mis camina[a.~
prefiero el gomero .
Quisiera parecerme a l.
No se pierde en dd iva de flores.
No sucum be a las to rmentas.
Da so mbra al fa[igado.
Sus hojas de un verde inrenso
son fuertes, nervadas y lechosas.
La raz es profunda y se ext ien de desafO rada:
levanta veredas
resquebraja paredes.

En el invierno las hojas

se tornan de un amarillo pursimo
y caen una a una sobre la calle
como lgrimas
de un enorme Dios que llorara.

NATURALEZA MUERTA

T oma(es rojos
con una hendid ura negra.
Limones amarillos
con pezones verdes.
Zanah or ias erectas
papas ovales
bananas que yacen arqueadas .
Sexo sobre la mesa
donde amaso el pan.

APuNTES

William Rowe
Traducci n: Rica rdo Czares

Los

LAM ENTOS DE RILKE

La dcima Elega de Duino (19 12 / 1922) na rra el viaje de la

persona recin mue na a uavs del paisaje del dolor. D ebido
a una ex traa alte racin, la pe rsona, m ientras es guiada po r
la Queja (Kiage), no logra escuchar sus propios pasos. El
so nido se registra en la superficie de la vista:
...y a veces,

un pjaro

espanta, y al 11olar rasantt a travis de su mirada

traza m el espacio In imagen escrita de su grito solitario.

manchmal
schreckt ein Vogel und zieht, Jlach ihnm
fliegend durchs Aufichaun,
within das schriftliche Bild eines
vereinsamten Schreis.

El pjaro literalmenre vuel a recro o plano (la misma palabra, jlach, se utiliza para nom brar la palma de la mano o
la litografa) "a travs de su mirar hacia afuera" y ah traza,
Traduccin dd alemn, Lorcnza Fcrnndez del Valle y Juan Carvajal.
exros de D ifusin Cultu ral , UNAM, 1995.
7'

escribe, inscribe la amplia imagen parecida a la escritura de su grito

solitario. Por otro lado , esta letana, al otro lado de los se ntidos,
es una escriLUra inscrita en la superficie del dolo r, como arena
pulida por el mar.
Lo anterior no se refiere a un sufrimiento personal. Vallejo
escribe: "Si no me llamase Csar Vallejo, tambin sufrira este
mismo dolor. .. Si no fuese hom bre ni ser vivo siquiera, ta mb in
lo sufrira." Es te no es el caso del cuerpo como caja de resonancia
donde pueden escucharse los so nidos del sufrimiento. Es ms
bien el cuerpo desdoblado, sus pliegues son los del universo. No
la triste voz in terior, sino algo magnfico e inmenso.
La lamentaci n lleva al muchac ho hasta la piedra sepulcral,
que observa en silencio como los ojos de la esfinge en el desierto.
"No lo abarca la mirada de l, en el vrtigo 1 de la muerte tem prana . Pero la mirada de ella, 1 brotando tras el borde del pschent, 1
asusta al bho"." El pjaro, al rozar la piedra con sus alas " ... dibuja
suavemente en su nuevo odo del muerto, 1 sob re una hoja doble,
abierta, el conrorno 1 indescriptible." D entro de la palabra para
indescrip tible est J"Chrben, esc ribir.

lbid

7'

SUPERFI CIES

El paso de una superficie de ~c n t ido a otra no puede se r calculado o siquiera imagin ado. Qu ba lsa o vehculo w maras? Lo
qu e hay, en un principio, es una imagen borrosa. Brian Cading
inserta una mon eda de ci ncuema pe niq ues dentro de un a her ida
en la carne de su freme , la moneda hace clin como al cae r en
una mq uina tragamo nedas, con enza a so nar algo de msica.
~ D nd e situar lo anterior? O sci la entre lo ordinario (1:.1 mquina
tragamonedas como metfora del cuerpo que ejec uta la orden) y
lo radicalmenre extrali.o (todo esto esc sucediendo en un espacio
de orro Lipo). rae puesto un viejo abri go. Aprieta torpemente
varios bulws comra su pecho, los deja caer. Esd inclinado co ntra
un viento invisibl e.

73

LA MEMORIA

'Los perfum es de terebinto comenzaron a desprenderse

a lo largo de las cuestas de la memo ria. '
' La memoria, donde quiera que se roque, produce dolor.'
' Luz anglica y negra.'

No se trata, en definitiva, de volver al pasado. En la poesa de

Seferis no hay tal cosa como el culto a la memoria, lo cua l se ra
el opuesw irreflexivo de una poca que cu ltiva la amnesia. Las
imgenes que com ienzan a ser acisbadas, y ms tarde reveladas,
incluso de hace ms de 2,500 aos, estn relacionadas co n el
dolor. Son imgenes que hieren. Pero su resultado final no es
el sufrim iento. Porque al otro lado del placer y del dolor como
lmi tes y condiciones de la experiencia , co mienza algo distin to:
lo que el dolor marc, lo que surge con la palabra. Comenzar el
camino a travs del dolor hacia el otro lado es empezar a adentrarse
en un completo desdob lamiento del lenguaje, donde las palabras
quedan registradas sobre otra su perficie, qu e no est alineada con
la historia. "Luz angli ca y negra."

74

DESDOBL>\MJENTO

La pregunta que Sermn sobre la muerte - uno de los l timos

poemas de Csar Vallejo- reitera ( Para slo morir, 1 tenemos
que morir a cada instante?) hace pensar que el remordim iento y
b prd ida de la trascen dencia son aq uetlo con lo que el poema
ha b r~-i de dej arnos : en ot ras palabras , que se trata de un caso de
la poes a como sust ituto para la sacralidad perdida de la vida, un
consuelo para "la m uerte de Dios". Pero no hay n ingn co nsuelo:
lo escrito est trazado sobre la superficie del cuerpo desesperado
{mi comradiccin bajo las sbanas 1 ... este pellejo" , co mo Vallejo
lo llama. Hay algo ms que la deses peracin?
Pero el poema se desdobla a s m ismo y a otros co mo l:
Loco de ml, loco de m/, cordero
de m/, serwtto, cabtdlimo de mi.'
Pupitre, si, toda la r;ida; plpito,
tambin, toda fa muerte.'
Sermn de fa barbarie: estos papeles;
esdrjulo retiro: este pellejo.

La escricura no lamema una prdida se ntida al interior de las

palab ras "roda mi vida"; no hace referencia al cuerpo fsico y a la
historia como circunstancias negat ivas, prerexro para un lamento.
Se apumala como la condicin determinante de la que depen den todas esas cosas . Escritura en ese scnrido. En orras palabras,
escritura que se apropia de wdo: poesa lrica y p ica al mismo
tiempo.
El poema de Charles Olson La mdentl de !tl memoritl es !ti
resurreccin est interesado en b naruraleza como un campo
de puro.s eventos, un a flsicidad 1 no selecc ionada: "un asa lto"
q ue "sin resurreccin 1 .. .es demasiado d pido" . Dentro de esas
circunsrancias, el deseo se pierde en "el apetiw de la naturaleza",
75

ya no impulsa la frase hac ia un un ive rso abierro - 'los rboles/

se arra~rran sobre las cosas como hechos 1 como el hechizo de
mnimos 1 eventos'.
Esto es similar a la toral aleato riedad, la conri genc ia radical que
corre a uavs de la poesa de Barry MacSweeney, especialmeme en
sus Odas, y cuyo airo impacLO le da a las Odas su for ma. Denrro de
esas ci rcu nstancias el deseo se enga ncha al cebo del sacrificio: una
especie de Adonis q ue q uemar, un j im Morr iso n, "Apenas rengo
veint ids y no me impo rta morir" Olso n cam bia ese estado po r
med io de una transpos icin radical: 'Deseo 11 es res urreccin 11
El alm a 1 es un asa!ro.' Lo que pareca esrar afue ra y ser amerio r
a la poesa , las condicio nes externas de su pos ibi li dad y de su
forma, se convier te en eso que afirma. La escritura se co nviene
en el afuera.

Tr:~.d uccin: Marrha Block. Ponia y poitica no. 5. Universidad Iberoamericana,

Primavera 1991.

Et

INT ERVA LO

El inte rvalo, la brecha sin sc nrido. Desde dnde esc uchamos el

intervalo? En la msica los imcrvalos poseen un val ordererm in ado
por el ordenamienro de los ro nos en escalas. En la escritura, el
in tervalo propiamenre di cho no aparece hasta Mallann, dond e
en luga r de la lectura continua, exis(en su perfi cies emergentes de
se ntid o que no forman un slo plano si no que se entrecruzan un as
con otras. Por lo tanto para l "la fabricac in del libro ... comiem.a
con la frase", y no con la lnea que esr diseada para ocupar el
espacio que le fue destin ado , en el ''espacio puro". En lugar de
este es pacio espiri(ual ima ginario, a Mallarm le interesa la disposici n de b s palabras en la pgina red! de modo qu e cuando el
lecror las recibe como "no tacin fragrnenrada", la conexin que
se establece entre ellas es como un relmpago. El libro es enton ces
un a "expansin mtal de la !erra."
San Pablo imagina una escritura puramente espiri tual: "la
epsw la de Cristo ... escrita no co n tinta, sino con el Espriw ... no
en rabias de piedra, sino en las lpid as carnosas del corazn". Ma1\arm pone de cabeza la propuesta entera: lee r es ocupar el lugar
de D ios en el deleite de la !ara sobre cualquier superficie posi ble
- 'l'tincellement ... d' in irial es sur les avirons mis a nu' ('Le
nnu phar blanc'). Tiene uno derecho a exigirle tanto a un poema?
De no ser as, entonces tu lectura se somete a otra autoridad.
Algunos de los imervalos ms hermosos pueden encontra rse en
los poemas de Pierre Reverdy, como en ""Tiude en la noche .. "
El color que r noche descompone
La mesa en que se sientan
.En su chimenea de vidrio
La ldmpara es un corazn que se vaca
Es otro ao
Una nueva arruga
Quin lo hubiera pensado
La ventana vierte un cuadrado azul
77

El pb ccr de estos intervalos res ide en que no son vados entre

objetos (el color, b noche, la mesa, la lmpara, la arruga, la venrana , el cuadro azu l), si no entre momentos. Luego, no hay un
espacio com in uo. Cada uno es un fragmento qu e interrumpe el
espacio asoc iati vo llano: "Adis eswy cayendo." En donde hay
comparacin, rompe las ln eas de relacin :

La mesa es redonda
Al igual que mi memoria
Hac ia dnde dobl ar ahora el poema? Pero "el poema" no
es el rema de ningn enun ciado. Los intervalos en Mallarm,
Rcverdy -o Frank O'Hara- no pueden ser recubi ertos por orro
est rato de significado sobre el los. O, si un o co mienza a otorgarles
esa clase de significado, pi erde el relmpago, que es el verdadero
espectculo.
O ' Hara no pierde tiempo, sino qu e va di recto a la mxima
autoridad , el sol ni ms ni menos, jug: ndose la poesa ante ese
poder csm ico y retri co. La poesa sobrev ive. "' Frank.Jy 1wanred
ro rell you / llave yo ur poen y,' says lhe Sun . "1 see a lm 1 o n my
rounds and you're ok.'" " Pero eso no es todo; en un giro ines perado , el propio sol resulta ser otra voz que grita:

"5m, don't go.'"! was awake

at last. "No, go 1 mmt, they're calling
"Who are duy?"

Rising he said "Some

day )'Ott'l! know. They're calling to yo u

too. "Darkly he rose, and then 1 slept. '
' Fmncamt f!U qua/a dtciru 1 nu tnra nta tu potSI, ' dict t! Sol. 'M-o mucha t n
mis rondas 1y /<t lrqa tJtd bim.'
';-No tt tMyas, Sol'" Por fin yo IMbitt 1 dtsperwdo. "No. debo irmr, mr ntdn 1
ll<lmando. "/ '' Quim u llaman "1Se !el!nnt ydij'o ''Algn din 1lo snhrds. "/(anbiin
a ti 1 u ffmnan. Sombrio ,t ltt'allf. Y mtoncts pudt dormir.

y8

NEGACIONES

En "Vil lon", y en su Primer libro de odas, Basil Bunting se enfrenta

al fracaso de su poesa: 'craft 1f'iiling, design 1 perering our.'" Pero
no se trata de algo que pueda ser resuelto con pura habilidad, con
una mejor tcnica. Lo que ha fallado es otra cosa. El proyecto
comp leto se ha desfondado. Bunring decidi que no haba ms
salida que a travs del amor, de lo que haba fracasado. Y de no
haberlo hecho, Briggflatts no hu biera existido.
Los poemas que Vallejo escr ibi a mediados de los aos veinte,
los "poemas en prosa" o "poemas de Pars", tambin entran en
esa zona del fracaso. En 1923, todava en Per antes de viajar a
Pars, haba publicado Trilce, quiz la poesa nds radic;Jimenre
experimental en espaol desde Gngora. Sin embargo, despus del
grupo de los "poemas de Pars", que suman unas quince pginas,
se mantuvo en silencio durante diez aos.
Hubo razones biogrficas (la pobreza, el avasal lador estrs de
la poltica comunista) pero no llegan al fondo del asumo. Los
poemas vuelven una y otra vez a una brecha entre el acto de decir
y lo que el lenguaje dice. El poema Voy a hablar de la esperanza
s lo habla de dolor. Pero no se nata de un poema irnico. No
hay un sujeto que sienta el dolor, no hay individ uo, nada como
aqu estoy sintiendo este dolor: "Si no fuese hombre ni ser vivo
siqui era, tambin lo sufrira". El poema dice no, no , en una
negacin continua: "Si no me llamase Csar Vallejo, tambin
sufrira este mismo dolor". Hay habla, pero ningn nombre que
el h<1bbnte pueda habira r, por lo que cua lqu ier clase de mscara
o personificacin queda descartada. Esa es la vastedad del impasse.
El yo que habl duramc alrededor de ocho siglos de poesa lrica
es un lugar vaco.
Otro de esos poemas niega roda continuidad, cualquier sentido
del pasado. AJ poema no le interesa negar el p:1 sado, ya que el
la IMbdidad 1 se pierde, el traw 1 se borra.
79

pasado seguira detrs de la corr in a de p:tlabras que lo oculta. En

cam bi o, d ice categricam ente que no hubo nada ah antes: " Mi
gozo viene de lo ind ito de m i emoc i n. M i exultaci n vie ne de
qu e anres no sent la presencia de la vi da. No la he se ntido nunca.
Miente quien diga qu e la he senti do. Miente y su mentira me
hi ere a tal punto qu e m e ha ra desgrac iado". Vall ejo term ina el
poem a diciendo: "D ejad me! La vida me ha dado aho ra en roda
mi m uerre." En el tex to a mq uina hay u n par de frases tachadas:
" Y estoy ahora para morir [m:sl, q ue para envejec.:c r. Yo morir
de vid a y no de ti em po''. Si es correcto suponer que las palabras
borradas han sido el im inadas para no mermar la fucrLa del poema,
enron ces esa fuerza es una fu er7.a neg:uiva . Con la tora l anulacin
de la cominui dad entra la muerte . como la o rra ca ra inmedi ata
de la vid a.

So

HoRRIB LES METt\ LOIDES

L:1 gramtica se convierte en una es trangu lamiento no porque

sea "difcil " - no hay gram:ica difcil para quien habla una
lengua- sino porque se le han alineado reglas para pensar: no
se trara pues de un problema de co ncep ws como tal, puesto
q ue -sws son inventos q ue in crementan la libenad, sin o de la
art iculac in , de la red que se tira sobre la realidad y de los nudos
que la hacen conservar su fornu . Lo anterior ocurre no sl o en
la constr uccin de enun ciados sino en la formac i n de pa lab ras,
como metaloide = metnl-o-eidos, es dec ir, tener la forma de un
me ta l. La clasificaci n queda imcgrada a la fo rmacin de las
palabras. De ah la disp;rnrada invencin de Joh n \Vil kins en el
siglo .\'VII de un idioma qu e es una clasificaci n tan completa
del mun d o, que cada pala bra, por su so la o rtografa, di ce su signi ficrdo . El resu ltado es d opu esto de lo q ue esper: el mundo
material desaparece del lenguaje.
Qu disti nta resulta la fascinacin de Henr i Mi cha ux co n los
ideogramas chi nos; le pa recen las h uell as cap ri chosas qu e las pa tas de los pjaros dejan en la arena. No impon en regla alguna de
generalizacin y sim plifi cacin. Lace ran la pgina con m ltiples
vidas indefin idas. Hay un poem a de Roben Crecl ey en su lib ro
Pieces, que di ce:
-it
it-

como una pin celada q ue se mu eve a lo brgo del pa pel y hacia

abajo: un acercamie nto en escr i(ur; alfabtica a la sinuos idad de
la cJ. Ii grafa chi na . Huellas de senr ido. El sentido pas por aq u,
no q ue es to tenga sentido .
" - eso

,,

Las cosas son hendi duras en la co ntin uidad, di ce M ichaux, no

nichos en la gramti ca . Desde el tiempo de las vanguardias de
principios del siglo XX, la poesa y la gramti ca han estado enemistadas. No se trata tan s lo de un a cuestin de innovacin art st ica.
Nos esr hab lando de la neces id ad de una profu nda renovacin
del lenguaje, lenhuaje.

,,

SOBRE NO UTILIZAR EL DICCIO NARIO COMO TRADUCTOR

Incapaz de encontrar la palabra adecuada, el traductor busca el

d iccionario. Con sus listas de palabras y sus deslum bra ntes subdivisiones, parece prometer un poder, una respuesta a cmo llenar
el hueco en la traduccin: docenas y docenas de palabras en filas,
listas para ser cosechadas. El desfile completo de la lengua. Pero se
t rata de una falsa promesa, el ca nto de las sirenas. Las brillantes
listas de palabras, a la espera de una orden. Pero ningu na cabe en
el hueco. Queda la brecha, o de hecho em igra a otra parte, tan
pronw como entra la nueva palabra. Algo se pierde, y su rastro se
desvanece. El diccionario se roba el tra bajo de la memoria, es decir
el trabajo de la memoria involuntaria por el q ue una traducci n
debe pasa r: el reino en el que las palabras forman la expe riencia
posible, una modalidad del lenguaje en el que las palabras estn
menos sujetas a la organizacin. Este es un modo de entende r la
m etfora de Walrer Benjamn, de que las palabras del ori gin al se
filtran en la sangre del trad uctor, ames de convertirse en algo en
un nu evo lenguaje.

8)

CSAR VALLEJO EN PAR S

C uando Va llejo lleg a Pars en 1923, comenz a in te resa rse

por la velocidad - pensar en la veloc idad co mo una forma de lo
moderno. La perso na qu e cruza una calle transitada en una gran
merrpoli debe reunir diferemes velocidades en su menre para
pod er calcular una rrayecmria segura. Lo que est en juego es el
rirmo del mundo exte ri or en el poema. El as unto no es la velocidad de las mquinas al viajar a rravs de un espacio previa meme
establecido, como en el Fu turismo, que no cuestiona el es pacio
social del capitalismo avanzado; se trata de pensar en las dist intas
velocidades en relacin unas co n otras y de que eso slo es posible
desde: el re poso. De ese modo, el campo en su lOtalidad es pu eslO
cinti ca, cine mticameme, en comemplacin. L<itas reAexiones
actan para Vallejo como un laboratorio para la composicin de
poemas. Roben Cteeley escribe sobre "la composicin y el impu lso
de la poes a hacia una ni ca 'accin' o compre nsin". Para Vallejo,
el ti empo es la mquina fundamenral para la poca. Como ms
tarde habra de escribir, "Yo mori r de vida y no de tiempo".

PoEMAS

Nadia Mondragn

Se trara del son ido de unas p iedras

g rises, neg ra

mientras chocan

Una oruga es un
verde,

muy

mienuas se desplaza
con eso rugoso
como
eslabonciws
que se abren

y cierran
como para algo
sutil
que vive y se mueve .

verde

Esta simpleza de las flores

de existir en ese mo mento de existir
esa simpleza de los rallos
delgados

y
altos
de casi no moverse
y los colores
tan suaves
con un repenc in o manchn
rojizo
la suavidad

de
tocarlos
destrozarlos
con la mirada

el viento

88

MAM ES UNA NAVE (fragmemos)

Knren Plata

di ce la abuela q ue las ra nas arraen la lluvia

qu e son signos de fCiiddad

que

llU CS l fO

ruturo se puede leer en

SUS

panzas

y en las estrellas

que si ves las estrell as con atencin

puedes saber el da de ru muerre
a m no me gusra ve r las esrrellas
les 1engo m iedo
ayer al sa lir de cas:1 vi rres ranas salrando en el patio
qui se aLraparlas pero al volve r las tres escaban muertas
di ce la abu eb <uc la mu erre esr en rodas panes
no le creo
b muenc se cscond(: en las esrrell as
ayer rodas b s ranas m iraban al cielo
con la mi sma mirada de mi abuela mucrra

,,

mam d ice que es pel igroso pretender rocar el ciclo

d ice que un da su abuela qued ciega cuando cerr los ojos
y extendi sus manos hacia el techo
que jams haba visro algo igual
mam dice que un da la abuela le puso sus manos en el rostro
y desde entonces exrra il.a la tierra
luego nos sigue comando ms cosas para amarga rnos la vida

mam es una nave no sabe so1ar porque un d a la abuela le q uem los ojos

y le cerr el co ra7. n con sus dos manos

ahora di go
mam es una nave
po rque nos lleva ent re sus piernas y nos oculra del so l a medio da

me imagino a mam mur iendo

a mam muena en una esquina de la casa
con los labios morados y su pechito fro
me imagino que me sos riene en sus brazos
que soy su beb
mam me canta canciones para qu e me duerma
mam ca ll(a mi enrras yo toco su p iel
me so nre y dice qu e es fel iz
marn : ahora es ms feliz que antes

93